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Il y avait en 184., a Blois, un petit ménage d’artistes qui
habitait une maisonnette avec un jardin, située a l'extrémité
de la rue des Fossés, du coté de la campagne. Ce ménage se
composait de trois personnes, un vieillard, un jeune homme,
une servante. Tout le monde dans la ville connaissait le pére
Noél, Urbain et la vieille Catherine. Tous les jours, a huit
heures, le pére Noél sortait pour se rendre a Saint-Louis, ou il
était organiste ; Catherine partait pour le marcheé, et Urbain
restait seul au logis. Bientot aprées, si la saison était belle, on
entendait par la fenétre ouverte les sons d’'un piano. A onze
heures, le pére Noél rentrait, et on déjeunait. Vers midi,
Urbain allait en course et ne revenait pas toujours exactement
pour ’heure du diner, malgré les avertissements de Catherine,
qui ne manquait jamais de lui dire : « Eh | monsieur, ne faites
pas comme hier ! »

On ne voyait pas dix personnes par an dans la maison du
pére Noél. Il n’aimait pas a causer, et se bornait a rendre les
saluts que lui adressaient les paroissiens de la cathédrale. Les
enfants se tenaient cois quand il passait ; billes et toupies,
rien n’allait plus. Il ne souriait guére qu’a la vue d’'une jeune
fille qui était sa pupille et qu’on appelait Madeleine. Elle avait
dix-huit ans, et demeurait avec sa mére non loin du quai, a
l'autre bout de la ville. Quand Madeleine sonnait a la porte,
c’etait féte au logis. On n’y travaillait plus. Les seules
distractions du pére Noél consistaient en longues promenades,
qu’il faisait seul le soir sur les bords de la Loire. Comme on
connaissait son humeur taciturne, personne ne larrétait
jamais. Il allait d'un pas méthodique, les mains au fond de ses
poches, comme un philosophe qui médite ou un paresseux qui
réve.

La maisonnette occupée par le pére Noél n’avait qu'un étage
au-dessus du rez-de-chaussée. Il y avait en bas la cuisine et
deux pieces, dont I'une servait de salle a manger ; dans l'autre,
on serrait les provisions. Les chambres a coucher étaient au-
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dessus, séparées par un grand cabinet tout rempli de livres.
Celle du pére Noél était la plus large. Quelques vieux meubles
d'un beau style en bois gris la garnissaient : des instruments
de musique étaient accrochés aux murs ca et la ; en face du lit
a baldaquin, qui s’¢levait jusqu’au plafond, on voyait deux
beaux tableaux de saints, dont la sombre couleur et
I'expression vigoureuse rappelaient I’école espagnole, et entre
eux le portrait d'un colonel des dragons de la garde en grand
costume militaire. Une certaine ressemblance existait entre le
peére Noél et ce portrait, balafré d'une cicatrice au front. La
chambre d’Urbain, plus petite, était plus coquette. Un piano
était dans un coin, une commode a ornements de cuivre et a
pieds tordus dans un autre ; une jolie pendule en marqueterie
sonnait les heures sur la cheminée entre deux vases du
Japon. Des aquarelles, des gravures, des statuettes, des
fleurets, un masque de combat, faisaient le tour de la
tapisserie. Un grand fauteuil de cuir était devant la fenétre, ou
flottaient des rideaux de perse.

Sauf le bruit du piano, un grand silence régnait dans la
maison. Souvent, tandis qu’Urbain jouait, le pére Noél se
promenait dans le jardin, qui €tait un peu sauvage. Son pas
régulier faisait crier le gravier a temps égaux. Quand il était
las de se promener, il prenait un livre et lisait jusqu’au soir.
Trois fois par semaine, l'organiste travaillait avec Urbain, a qui
il enseignait la composition. De gros vieux bouquins et des
cahiers de musique encombraient le parquet ces jours-la. Ces
lecons mettaient le pére Noél en verve ; la nuit venue, il courait
dans sa chambre et se plongeait dans l'é¢tude des vieux
maitres.

« Est-ce beau! s’écriait-il quand il avait exécuté un
morceau de Sébastien Bach ou de Haendel.

— Certainement », répondait Urbain, qui n’avait écouté que
d’une oreille.

Aucun lien de parenté n’existait entre le vieillard et le jeune
homme, bien qu’une certaine familiarité qu’on remarquait
dans leurs rapports de tous les instants ett pu faire croire
qu’ils étaient 1'un le pére et 'autre le fils. Le pére Noél était le
professeur, et Urbain 1’éléeve seulement, mais un €léve auquel
le pére Noél avait ouvert sa maison, et qu’il traitait comme son
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enfant. Il s’était mis en téte d’en faire un musicien de premier
ordre et n’épargnait rien pour arriver a ce résultat, au suyjet
duquel, il faut bien le dire, Urbain et le pére Noél ne
s’entendaient guére. Sur ce chapitre, leurs discussions
n’avaient ni fin ni tréve. On parlait du pére Noél dans le pays
comme du musicien le plus savant et de l'organiste le plus
habile qu’il y ett de Tours a Orléans, et d’'Urbain, son éléeve
favori, comme d’'un jeune homme doué des plus merveilleuses
dispositions ; mais ou 1'un ne voyait que la science et le beau
dans l’art, 'autre cherchait le succés.

Un matin donc, vers la fin du mois de juillet, a sept heures,
le pére Noél entra dans la chambre d’Urbain et ouvrit la
fenétre brusquement :

« Ca !l dit-il en poussant son éléve, qui dormait les poings
fermés, il faut se lever.

— Déja ! dit Urbain en se frottant les yeux.

— Comment déja ! Il fait grand jour depuis une heure.

— Oh ! le dimanche, est-ce qu’il fait jamais jour ? »

Le pére Noél sourit.

« Il faut que j’aille a la cathédrale tout de suite. L’évéque
officiera ce matin, et je ne suis pas content de mes orgues... Il
y a un tuyau qui ronfle un quart de ton trop bas.

— Un quart de ton! qui diable s’en apercevra ? répondit
Urbain en s’étirant.

— Pardieu ! moi. Quand on fait une chose, il la faut bien
faire... Il ferait beau voir l'organiste de la cathédrale de Blois
neégliger ses orgues !... Donc jy cours... Toi, tu vas te lever
prestement et te mettre a cette fugue que tu n’as pas terminée
hier. »

Urbain passa un pantalon.

« C’est bon, dit-il, on s’y mettra, a votre fugue. »

Le pére Noél sortit, et Urbain s’habilla lentement. Le ciel
était tout bleu, et la ville, qui se réveillait, commencait a se
remplir de rumeurs. De la fenétre sur laquelle il s’accouda,
Urbain voyait le val de la Loire et entendait le chant des
mariniers qui dirigeaient leurs lourdes barques le long du
fleuve. Le vent était doux. Urbain alluma un cigare et regarda
un nuage blanc qui s’en allait tout seul dans l’azur.



« Tiens ! dit-il, je me souviens qu’il y en avait un tout pareil
au-dessus de la forét, la premiere fois que je déjeunai a Saint-
Germain. »

Il soupira.

« Ah ! c’était le bon temps ! »

Le cigare fini, Urbain s’approcha du piano en sifflant, et
prit au hasard quelques feuillets de papier a musique criblés
de notes.

« Des fugues, toujours des fugues!» murmura le jeune
homme.

Il s’assit et tira quelques sons de l'instrument. Un instant
ses doigts se promenérent sur le clavier, puis ils s’animeérent,
comme excités par le mouvement.

« Eh! eh! dit-il, le motif me parait un peu gai pour du
contrepoint. »

Il continua cependant, puis s’arréta et prit une plume.

« Parbleu ! dit-il, ce sera pour cette barcarolle que la fille du
receveur général m’a demandée 1’autre jour. »

Urbain eut bientét couvert deux ou trois pages de
caractéres hiéroglyphiques, aprés quoi il battit des mains.

« Ce n’est pas mall... Le rythme est rapide et vif; si
mademoiselle de Cléry ne m’en fait pas mille compliments,
c’est qu’elle ne s’y connait gueére. »

I1 joua sa barcarolle pour lui-méme, y mit la dédicace,
signa, se leva et alluma un second cigare.

« A présent, respirons un peu », reprit-il.

Urbain respirait depuis longtemps lorsque la porte s’ouvrit.

« Ah! tu fumes ? dit le pére Noél en entrant. Et cette
fugue ?... »

Urbain rougit.

« C’est qu'une idée m’a traversé l'esprit, dit-il, j’ai laissé la
fugue.

— Encore une idée ! s’écria le pére Noél ; une idée hier, une
idée ce matin, voila beaucoup d’idées ! Et je remarque qu’elles
te dérangent souvent.

— Mais faut-il donc, sous prétexte de travail et d’étude,
repousser l'inspiration quand elle vous rend visite ? »

Le pére Noél haussa les épaules.



«Je crois que tu prends volontiers linspiration pour une
coureuse d’aventures : voyons donc le résultat de la visite
qu’elle t’a faite. »

Le pére Noél ramassa les feuillets qui étaient sur le piano.

« Ah ! une barcarolle ! reprit-il en faisant la moue, et dédiée
a mademoiselle de Cléry !... peste ! »

Il posa sa main droite sur les touches et joua quelques
mesures.

« C’est donc la ce que tu appelles l'inspiration ? ajouta-t-il.
I1 y a d’abord une fauté d’harmonie... Regarde. »

En ce moment, une jeune fille, qui venait d’entrer
doucement, et qu'on n’avait pas vue, appuya ses doigts effilés
sur I’épaule du pére Noél et 'embrassa.

« D’abord, dit-elle, il ne faut pas gronder M. Urbain.

— C’est toi, Madeleine ? s’écria le pére Noél tout joyeux.

— C’est moi ; ainsi laissez la toute cette musique et donnez-
moi a déjeuner.

— Quoi ! la mére Béru a eu la bonne pensée de t’envoyer ?

— Point ! je me suis invitée, et maman y a consenti. C’est
l'anniversaire de ma naissance aujourd’hui, vilain tuteur qui
n’y pensez pas ! »

Le pére Noél prit Madeleine dans ses bras.

«Je n’y pensais pas ! tu aurais vu ce soir... Regarde cette
boite qui est la, sur la cheminée ; mais n'y touche pas : c’est
une surprise ! »

Puis, ouvrant la porte qui donnait sur l'escalier :

« Eh ! Catherine, cria-t-il, vite un couvert de plus et un pate
avec des pots de créme de Saint-Gervais ! »

Urbain ramassait les feuillets de sa barcarolle, que le pére
Noél avait jetés ca et la. Madeleine se tourna vers lui.

« Vous qui composez de si jolies choses, ne ferez-vous rien
pour moi ? dit-elle.

— Oh ! vous l'avez entendu ;... il parait que je suis trés fort
sur les fautes d’harmonie !...

— Vous savez que le pére Noél gronde toujours. Ecrivez tout
de méme. Je ne suis pas mademoiselle de Cléry, mais cela me
fera plaisir.

— Ah ! si tu lui parles comme ca, tout est perdu », dit le pére
Noél, qui rentrait en se frottant les mains.
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Madeleine prit un air mutin.

« Chacun parle comme il I'entend, dit-elle ; vous égratignez,
moi, je caresse. Donc, monsieur Urbain, faites ce que je vous
demande, et je vous remercierai.

— En attendant, prends mon bras, petite ; nous déjeunerons
dans le jardin, ce sera plus gai », dit le pére Noél.

Le couvert, était mis sous une tonnelle ; sur la nappe bien
blanche, on voyait un gros bouquet préparé par Catherine ; le
cabinet de verdure en était tout parfumé.

« Suis-je étourdie ! s’écria Madeleine en s’asseyant ; j’ai la
dans la poche deux lettres que l'on m’a remises pour vous,
monsieur Urbain, au moment ou je montais... Votre musique
m’a tout fait oublier. »

Urbain prit les lettres et les ouvrit.

« Qu’est-ce que cela ? demanda le pére Noél.

— C’est une invitation a diner chez le président du tribunal
et une autre de madame de Boisgard, qui me prie de faire de la
musique chez elle, demain soir, en petit comité », répondit
Urbain, dont les joues s’étaient couvertes d’une légere
rougeur.

Le pére Noél frappa de son couteau sur la table.

« Bon ! dit-il, encore des invitations !

— Mais, répliqua Urbain, ne faut-il pas me créer des
relations qui pourront m’étre utiles un jour ?

— Compte sur toi, au lieu de compter sur les salons !... On
tapote du piano, on babille comme des moineaux sur un toit,
on se couche tard, et le lendemain on ne fait rien.

— Voyez cependant : les personnes les plus considérables de
la ville m’ont promis leur appui...

— Et le prennent ton temps ! Chemins de traverse que tout
cela! Le travail et I’étude, voila les seuls vrais chemins. Ils
sont roides, mais ils ménent tout droit. »

Urbain regardait par-dessus le mur du jardin et faisait aller
son pied sous la nappe.

« Eh bien ! dit Madeleine en coupant le paté, M. Urbain ira
d’abord chez le président, puis chez madame de Boisgard, et la
semaine suivante il fera tout ce que vous voudrez. Ne grondez
plus.



— Est-ce que je gronde ? J’enrage seulement », s’écria le
pere Noél.

Vers la fin du déjeuner, le pére Noél tira sa montre.

« Ma foi, tant pis, dit-il; la meére Béru dira ce qu’elle
voudra, il faut que la débauche soit compléte : je vous emmeéne
tous deux a ma campagne.

— Aux Grouets ? dit Madeleine.

— Oui, j’ai mon idée ; c’est bientot le temps des vacances, et
les invitations n’iront pas nous chercher la. Comment trouvez-
vous mon chateau avec ses quatre peupliers ?

— Pas mal, dit Urbain.

— Trés joli, dit Madeleine.

— Alors dés demain j’y ferai transporter un piano. »

IT

A l'époque ou commence ce récit, Urbain Lefort, agé de
vingt-six ou vingt-sept ans, était, si 'on nous pardonne cette
expression un peu vieillie et ridicule, le lion de Blois. Ce n’était
pas la fortune ni ’éclat des alliances qui lui avaient valu cette
position, mais bien un concours particulier de circonstances
qui nous oblige a entrer dans quelques explications. Fils
unique d’'un honnéte mercier dont la boutique s’ouvrait sur la
Grand’Rue, Urbain était entré dans la vie par la porte basse de
la misére. Son peére, Jacques Lefort, qui avait travaillé pendant
vingt ans pour se créer une clienteéle et amasser un petit
pécule, avait été brusquement et totalement ruiné par une
crise commerciale qui avait eu pour cause premiére un
débordement de la Loire. Elevé dans une certaine austérité de
principes, le mercier, qui aurait supporté la lutte et les
privations avec courage, ne sut pas résister a la perte de ce
qu’il appelait son honneur. Quand il se vit en présence de
deux ou trois billets protestés, il fut pris d'un frisson qui
effraya quelques personnes qui ’entouraient.

« Eh ! tout s’arrange, monsieur, dit un vieux commis qui
l'aidait dans son travail ; I'an prochain nous n'y penserons



plus et nous vendrons de beaux rubans. » Jacques ne répondit
rien.

Il s’enferma dans la soirée, passa la nuit a mettre toutes
ses affaires en ordre, et se brala la cervelle au petit jour. Une
lettre adressée au maire de Blois et cachetée de noir était sur
son pupitre ; elle contenait ces seuls mots : « Je legue mon fils
Urbain aux bonnes ames de la ville. »

Cette mort et ce legs d'un enfant qui pouvait avoir alors
une dizaine d’années touchérent quelques personnes. Le pére
passait pour un parfait honnéte homme ; le fils avait une jolie
figure et de beaux cheveux bouclés. Quand on vit le petit
Urbain tout en noir et pleurant derriére le cercueil du mercier,
l'attendrissement fut général ; dans ce moment-la, dix familles
l'auraient adopté. Le lendemain, on pensa moins a 'orphelin.
Cependant des personnes charitables se cotisérent pour
assurer le payement de sa pension au collége ; son trousseau
fut renouvelé avec assez d’exactitude, et il fut élevé tant bien
que mal jusqu’a dix-huit ans. Urbain avait toujours sa jolie
figure, ses cheveux bouclés, et de plus une certaine aptitude
musicale qui lui faisait retenir par cceur et exécuter avec une
singuliére précision sur le piano tous les airs qu’il entendait.
Le pere Noél avait reconnu dés longtemps cette aptitude ;
savant et trés bon musicien lui-méme, il y voyait les germes
d’'une vocation plus sérieuse, et s’était pris d’amitié pour le
jeune orphelin, auquel il avait donné des lecons avec un soin
tout particulier. L’enfant, il faut le dire, en profitait a merveille,
soutenu qu’il était par une grande mémoire et une prodigieuse
facilité. Ces lecons de musique, prodiguées avec un zeéle que
rien ne ralentissait, n’étaient pas les seuls témoignages
d’affection que le pére Noél eut donnés a Urbain. Il avait été
I'un des premiers a répondre a l'appel touchant du pauvre
mercier, et, si on ’'avait laissé faire, il n’aurait demandé 'appui
de personne pour pousser son jeune €éléve dans le monde.

Ce pere Noél, que personne n’appelait jamais monsieur
Noél, on ne sait pourquoi, était a vrai dire un personnage
singulier. Toujours vétu dune longue redingote vert-bouteille,
d'un pantalon et dun gilet noirs, fort grand, maigre et tout
couvert de cheveux gris, il avait un aspect imposant, qui
pouvait devenir terrible sous l'influence de la colére, mais que



tempérait une grande expression de bonté. Ceux qui le
connaissaient le mieux affirmaient que le pére Noél avait été
jadis capitaine de cuirassiers. Un grand chagrin, sur lequel on
n’avait pas de détails précis, lui avait fait quitter ’épaulette. Il
s’était retiré a Blois, ou son talent lui avait valu l'emploi
d’organiste a Saint-Louis. Un cuirassier si bon musicien, cela
était assez rare pour appeler l'attention. Le silence entété du
peére Noél découragea les plus curieux : on loublia, et les
enfants, pour lesquels il avait institué une classe gratuite de
musique, devinrent ses seuls amis. Il les grondait fort et leur
donnait des bonbons, parfois aussi quelque argent, quand la
famille était pauvre. Ils lui appliquérent bientot le sobriquet de
pere Noél. Dans l'opinion de bien des gens, le pére Noél passait
pour avoir d’assez belles économies. Le plus clair était qu’il ne
dépensait rien pour lui. Il avait alors soixante ans.

La premieére fois que le pére Noél vit Urbain, 'enfant lui prit
la main et marcha a son co6te.

« Ca ! dit le pére Noél, ou vas-tu, mon bonhomme ?

— Je vais ou vous allez », dit Urbain.

Ce mot fit sourire le vieillard : il embrassa l'enfant et
I'adopta en quelque sorte, si bien que, dés l’age de vingt ans,
Urbain composait des romances et d’autres morceaux de
musique dont la ville raffolait. Le pére Noél ne les aimait peut-
étre pas beaucoup et aurait préféré plus d’assiduité au
travail ; mais, tout en grondant, il se réjouissait des succes
précoces de son éléve.

A cette époque de la vie d’Urbain, les facultés du jeune
artiste paraissaient d’autant plus brillantes, qu’il avait devant
lui un plus long avenir. Développées par le travail auquel le
pere Noél le forcait de s’assujettir, excitées par les premiers
élans d'une verve qui ne demandait qu’a s’épancher, elles se
manifestérent par quelques ceuvres fugitives, ou les
connaisseurs voyaient non sans raison les germes d'un talent
réel que le temps et 1'é¢tude viendraient murir. Ces succes
faciles, auxquels la position particuliere d’Urbain prétait plus
de retentissement, l'animérent d'un bel enthousiasme ; il
répondit a toutes les avances, paya sa bienvenue dans les
salons qui lui furent tout grands ouverts par des compositions
ornées de dédicaces et rapidement improvisées, et se vit féter
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partout. Avec les illusions qui naissent d’elles-mémes dans un
cceur de vingt ans, Urbain crut tout possible et ne vit aucune
limite a sa légitime ambition. Ce n’était qu’applaudissements
quand on l’écoutait. L’'Opéra passa dans ses réves comme une
chimére enflammée. La question pour lui n’était pas d’y
réussir, mais seulement d’y mettre le pied. L’orgueil était né
avec le premier triomphe, et la ville, charmée de son pupille, se
montrait complice de cet orgueil dont le pére Noél avait deviné
les juvéniles atteintes.

Le talent d’Urbain n’était pas, il faut bien le dire, la seule
cause de l'espéce de fascination qu’il exercait sur l'esprit des
habitants de Blois. Il y avait en lui une sorte de séduction
indéfinissable a laquelle il était bien difficile d’échapper, et qui
agissait méme a son insu. Urbain acceptait cette bienveillance
géneérale comme un fait, et cherchait a en tirer le meilleur parti
sans songer beaucoup peut-étre a la meériter. Sa seule
préoccupation était alors de mettre la derniére main a la
composition dun album musical qui devait étre le
couronnement de sa réputation naissante, et, quand l'album
parut, on ne parla plus a Blois que de la vocation d’Urbain
Lefort. On le citait comme un prodige. Un soir, un
enthousiaste de salon émit la pensée de le pousser plus avant
dans son art. Fallait-il tenir un compositeur sous le boisseau ?
Le maire comptait parmi les personnes qui s’étaient
intéressées au sort de lorphelin : il adopta cette idée avec
empressement. On décida séance tenante que la ville payerait
la pension d’Urbain au Conservatoire de Paris.

A cette nouvelle, le pére Noél fronca le sourcil ; il avait peur
de Paris. Il prit Urbain a part :

« Ecoute, lui dit-il, tu es bien jeune pour aller dans une ville
dont on dit beaucoup de mal. Reste auprés de moi. J’ai une
chambre fort propre que je te donnerai. Avec ma place, mes
lecons et une petite rente dont je jouis, nous aurons assez
pour deux. Tu apprendras le contrepoint mieux que la-bas, et
tu feras des fugues sous ma direction. Un jour, tu seras
organiste : c’est quelque chose. Si tu as plus de gout pour la
musique profane, eh bien ! tu écriras ton premier opéra sous
mes yeux... Je m'y connais, et tu ne te trouveras pas mal de
mes avis... Plus tard, on verra... Tu auras acquis ’habitude du
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travail et de solides connaissances... Cela sert toujours. Si
mon idée te va, mets ta main dans la mienne, et allons
souper. »

Urbain répondit par un refus. Ce mot de Paris avait brillé
devant ses yeux comme une flamme ; lidée de plaisir
s’associait dans son esprit a l'idée de travail, et il connaissait
la sévérité du peére Noél en matiere de lecons. Ce voyage,
d’ailleurs, le mettait a la porte de ’'Opéra ; son réve prenait un
corps, sa destinée allait s’accomplir. Le refus de son éléve
attrista le vieil organiste, qui tenait a Urbain plus qu’il ne le
faisait paraitre.

« Va donc, lui dit-il, et sois heureux ; mais, si quelque jour
tu regrettes ma chambre, reviens : ton couvert sera bientot
mis. »

Ce soir-1a, le pére Noél se promena longtemps sur les bords
de la Loire. Il avait le visage si farouche avec ses sourcils
froncés, que pas un de ses petits écoliers n’osa 'approcher. Il
marchait les mains enfoncées dans les poches de sa redingote
vert-bouteille.

« Bah ! cela devait étre, murmurait-il ; téte de liége, coeur de
pierre... Je I'aimais cependant !.. »

Il ne rentra qu’a minuit et ferma sa classe le lendemain.
Urbain ne témoigna pas qu’il fut louché de loffre du pére
Noél ; sa jeunesse ne voyait que triomphes dans l’avenir.
Comme un jeune cheval qui aspire l’air vif du matin, il aspirait
avec une ivresse mal déguisée la pensée de la liberté. Avant
qu’il dat quitter Blois, on organisa une souscription pour
l'assurer contre les chances du tirage au sort ; elle produisit
au dela de ce qu’il fallait : la garde-robe d’Urbain fut remise a
neuf, et il partit avec une petite somme dans sa bourse. Le
nom du pére Noél était en téte de la liste, et c’était lui qui avait
glissé un rouleau de piéces blanches dans la poche du fugitif.

Le premier séjour d’Urbain a Paris dura trois ans, apreés
lesquels une maladie violente faillit couper court aux sacrifices
que les bonnes ames de Blois s’étaient imposés pour obéir aux
voeux du pauvre mercier. Urbain vainquit la mort suspendue
sur sa téte pendant un mois ; mais la convalescence fut
longue et pleine de périls. Les meédecins conseillerent lair
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natal. Urbain retourna donc a Blois. Tout le monde lui fit bon
accueil ; le pére Noél 'embrassa en pleurant.

« Viens, lui dit-il, ta chambre est préte. »

Cette chambre était en bon air et gaiement éclairée par le
soleil. Urbain y respirait la vie a longs flots ; mais sa premiére
vigueur et sa jeunesse avaient été comme €puisées par la
maladie. La paleur s’effacait lentement de son front. Au bout
dun an, il n’était pas entiérement rétabli. Quelques mots
surpris dans un moment de malaise et d’abattement avaient
fait comprendre a l'organiste que des excés de tout genre
étaient bien pour quelque chose dans ce résultat. En sa
qualité de vieux cuirassier, le pére Noél ne gronda pas ; mais il
ne put s’empécher de s’écrier :

« Que diable avais-tu besoin d’aller au Conservatoire ! »

Les circonstances ayant fait d’Urbain l'enfant de tout le
monde, la ville ne se déshabitua pas de l'aimer. Cet air de
souffrance répandu sur toute sa personne était un motif de
plus de s’intéresser a l'orphelin. Cette séduction qui était en
lui agit de nouveau. On le plaignit donc sans rechercher les
causes de sa langueur. Le peére Noél lui-méme se sentait
disposé a le gater, tout en se disant qu’Urbain méritait de
graves reproches. Un peu de dissipation et quelques dépenses
de plus qu’il n’était besoin, ce n’était pas ce qui le contrariait :
il regardait au fond de 'ame du jeune artiste, et de la venait
son chagrin. Ce n’est pas qu’il y vit grand mal encore, mais il
n’y voyait pas ce qu’il voulait, le ferme et persévérant désir de
racheter les années perdues par un travail opiniatre et la
volonté de faire bien aprés avoir fait facilement. Le contraire
s’y montrait, c’est-a-dire un sentiment excessif de
personnalité, la préoccupation constante de l'opinion
publique, un appétit singulier, apre, violent, de bruit et
d’éloges. On aurait dit que la seulement était pour Urbain la
marque du génie ; le pére Noél en avait le pressentiment et
s’affligeait de dispositions que son caractére condamnait ;
mais, tout en n’épargnant pas les conseils et les remontrances
a son éleve, il ne pouvait se défendre de lui donner une large
part de son coeur, comme il lui donnait une large part de son
temps.
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Pendant les premiéres semaines qui avaient suivi son
retour, Urbain avait composé un grand morceau qu’il avait
intitulé I’Agonie. Ce morceau, ou régnaient une mélodie facile
et un certain sentiment de tristesse poétique, obtint un succes
d’enthousiasme. On l’exécuta partout. Le maire estima qu’il
était frappé au coin du génie. Le pére Noél se contenta de dire
qu’il n’était pas mauvais.

« Ah ! s’il voulait travailler !... » ajouta-t-il.

Cette réticence dans une telle bouche était un éloge. Ce
morceau, écrit au réveil d'une maladie qui l'avait presque
poussé au tombeau, excita lintérét des femmes en faveur
d’Urbain. Elles le virent au travers d'une auréole de poésie. On
en fit une espéce de Malfilatre musical, un Malfilatre avant la
mort. Toutes les sympathies lui furent acquises, et chacun se
mit en frais dans la ville pour lui témoigner l'intérét qu’on lui
portait. La nonchalance d’Urbain recut comme un coup de
fouet de ces marques universelles de bon vouloir, et, sollicité
par sa vanité, qui voulait faire voir a quel génie la maladie
avait audacieusement coupé les ailes, il se mit au travail avec
une ardeur inusitée.

Urbain avait rapporté dans son bagage parisien un certain
poéme de Sardanapale, avec lequel il se proposait de battre en
bréche les portes redoutables de ’'Opéra. Il s’enferma pendant
une semaine et ne quitta pas le piano ; deux airs, un checeur et
un duo, tels furent les résultats de ce grand effort. Il jugea que
c’était bien et se reposa; puis, au lieu de présenter ces
difféerents morceaux au pére Noé€l et de lui demander conseil, il
les fit exécuter chez le préfet. On applaudit a outrance.
L’orphelin au piano était si pale, il avait de si beaux cheveux !
Comment ne pas battre des mains et I’encourager ! Des salons
de la préfecture, les deux airs, le chceur et le duo firent le tour
de Blois, et naturellement Urbain les suivait. De la venaient
ces nombreuses invitations qui mettaient le pére Noél si fort
en colére. On sait comment un beau matin il prit subitement
la détermination d’y couper court. Huit jours aprés le déjeuner
auquel Madeleine avait assisté, le pére Noél déménagea,
emmenant avec lui Urbain.

« A la campagne, les distractions ne lui viendront pas de
tous cotés », disait-il.
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Bientot apreés, la mére Béru lui confia sa fille pour le temps
des vendanges ; et le pére Noél installa bravement son éléve et
sa pupille dans deux chambres que la sienne séparait.

« Tu as une jolie voix, tu chanteras, disait-il a Madeleine ;
Urbain est paresseux, il travaillera, reprenait-il, et le grand air
vous fera du bien a tous deux. »

Si a Blois les relations des deux jeunes gens n’allaient pas
au dela de quelques rencontres et de courts entretiens, a la
campagne il en fut bien vite autrement. On se retrouvait a
toute heure, on avait mille occasions de se promener
ensemble, et il faut ajouter qu’on ne les fuyait pas. Madeleine,
qui connaissait ’histoire d’Urbain, s’intéressait a ce pauvre
jeune homme sitot frappé par l'adversité ; pour son cceur
tendre et ouvert au sentiment de la compassion, il avait le
prestige du malheur. Elle le savait seul au monde ; dans
l'occasion, elle le protégeait avec des graces de sceur ainée.
Maintenant qu’elle le voyait dans une intimité de tous les
jours, ce besoin de protection, qui lui était naturel, prenait des
proportions plus nettes et des allures plus franches. Il faut
dire en outre que le visage d’Urbain avait une expression
maladive qui touchait Madeleine. Il n’avait pas besoin de
parler : son air de souffrance parlait pour lui. S’l toussait, elle
le grondait. S’ils faisaient quelque course ensemble, elle avait
toujours sous la main un vétement chaud pour le couvrir au
moment ou vient le soir. Le front charmant d’Urbain, tout
entouré de longues boucles de cheveux, ne nuisait pas a cette
sympathie. Le pére Noél, qui avait fait sauter Madeleine sur
ses genoux, ne s’était pas apercu que la petite fille avait grandi
peu a peu. Il la laissait donc courir seule par les champs, ne
remarquant pas encore que Madeleine avait dix-huit ans et de
beaux yeux. Seulement, quand il la voyait sortir avec son
eleve :

« Eh ! petite, criait-il, tu devrais bien dire a Urbain de
travailler. »

Un jour que Madeleine était prés des cuves dans lesquelles
les vendangeurs vident leurs paniers, elle vit Urbain porter un
mouchoir a ses lévres aprés un accés de toux et le retirer
légéerement taché de quelques filets rouges.

« Qu’est-ce ? » s’écria-t-elle.
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A son insu, Urbain avait certains cotés féminins dans le
caractére ; il mettait de la coquetterie dans la souffrance et
trouvait un charme singulier a se faire plaindre.

« Ce n’est rien, dit-il avec un regard et une voix qui
contredisaient ses paroles ; cela m’arrive souvent. J’ai la
poitrine en feu. »

Le visage de Madeleine devint tout pale.

« Ah ! mon Dieu, dit-elle, et vous n’en parlez pas !

— Pourquoi faire ? » répondit Urbain en souriant.

Urbain avait connu a Paris quelques jeunes artistes qui
jouaient lindifférence et la résignation, comme a une autre
époque on avait joué lironie et le désespoir. Ainsi qu’il avait
adopté leurs gilets, il avait adopté leurs sentiments : c’était
affaire de mode. Madeleine s’y trompa. Tant de jeunesse unie a
si peu d’espoir la bouleversa ; elle se sauva en courant, pour
ne rien laisser voir de son trouble. Les larmes la suffoquaient.
Vers le soir, elle entra furtivement dans 1’église du village ; elle
portait a la main un gros bouquet de fleurs des champs et
semblait craindre d’é€tre apercue. Il n’y avait dans 1’église que
deux bonnes vieilles femmes qui ne la connaissaient pas. Elle
se glissa vers une chapelle consacrée a la Vierge, et se mit a
genoux apres avoir couvert de ses fleurs les pieds de la sainte
image. Elle voulut ouvrir la bouche pour prier ; elle éclata en
sanglots. Tout ce qu’elle put faire, ce fut de prononcer le nom
d’Urbain. Elle resta abimée dans sa douleur jusqu’a la nuit.
Quand elle sortit, 'obscurité était déja profonde. A partir de ce
soir-1a, elle aima Urbain de toutes les forces de son cceur.

Le lendemain au point du jour, elle chercha le pére Noél
pour le quereller au sujet d’'Urbain. Au premier mot qu’elle dit,
il haussa les épaules.

« Laisse-moi donc tranquille, s’écria-t-il, Urbain vivra cent
ans !

— Mais ce sang ? reprit Madeleine.

— Qu'il laisse la les cigares, qu’il se couche de bonne heure,
et dans huit jours il n’y paraitra plus. Tu ne sais donc pas
qu’il fume comme un Turc, ton malade ? »

Ce que le pére Noél n’ajoutait pas, c’est que la veille Urbain,
entrainé par des musiciens et des chanteurs qu’on avait
engagés pour un concert dans un chateau voisin, avait passé
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la nuit chez un traiteur de Blois. Ces sortes d’excés lui étaient
familiers et n’avaient pas peu contribué, avec un notable
contingent de bals masqués, a déranger sa santé pendant son
séjour a Paris. Mais le coup eétait porté, et lironique
insouciance et les demi-révélations du pére Noél n’y purent
rien : Madeleine aimait.

Urbain fut quelque temps sans s’apercevoir de cet amour.
Malgré une sorte de rouerie qu’il avait rapportée du
Conservatoire, ou tout son temps n’appartenait pas a la
musique, il ne pénétra pas du premier coup dans ce coeur tout
imprégné de tendresse et de chasteté. L’absence compléte de
coquetterie, qui était 1'un des caractéres de cette charmante
nature, fut précisément ce qui trompa Urbain. Il ne voyait
rien, parce qu’on ne lui cachait rien. Le pére Noél partageait
cet aveuglement, mais par une autre cause: est-ce que
I'amour et une petite fille comme Madeleine pouvaient avoir
rien de commun ensemble ?

I1 fallut bien cependant que le musicien ouvrit les yeux. Un
soir qu’il revenait d’'une longue course, le visage tout en sueur,
Madeleine se dépouilla vivement d'un petit chale qu’elle avait
et le lui jeta sur les épaules.

« Pourquoi ce chale ? dit Urbain en faisant mine de 1’oter.

— Mais, dit Madeleine, il fait froid ce soir ; vous pourriez
vous enrhumer, tomber malade... »

Sa voix tremblait. Urbain la regarda.

« Eh bien, dit-il de cet air ou le dédain se mélait a la
résignation, qu’est-ce que cela fait ?

— Et moi donc! vous ne pensez pas a moi!» s’écria
Madeleine, dont les yeux parurent subitement tout humides.

Rien ne touche plus que l'expression d'un amour attentif et
dévoué, bon et vigilant. Le coeur d’'Urbain s’attendrit comme
une cire a la chaleur pénétrante et douce de cet amour. Il
rendit un peu de ce qu’on lui donnait, pas trop peut-étre, mais
plus qu’il n’avait jamais fait. Les études qu’il avait
commencées a Paris ne lui avaient malheureusement pas
inspiré une grande délicatesse ; mais, quand il voulut pousser
les choses plus loin, Madeleine l’'arréta tranquillement, car il
n’était pas dans sa nature de se facher.
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« Votre amie toujours, dit-elle; votre femme s’il plait a
Dieu... Rien de plus. »

Cela fut dit de facon a ne plus permettre de nouvelles
tentatives ; Urbain s’y résigna, non sans un certain
étonnement, et traita dés lors la pupille de 'organiste comme
elle le deésirait. Il souriait seulement au souvenir du
Conservatoire.

L’attrait qu’éprouvait Urbain pour Madeleine s’accrut
bientot de la connaissance qu’il eut de ce qu’elle valait. Et puis
il faut ajouter que la fille de madame Béru avait bien en dot
cinquante bonnes mille livres qui lui venaient d’'une tante. Or
ce n’était pas une somme a dédaigner. La mére Béru avait en
propre un peu de bien, et ajouterait certainement quelque
chose a cette dot. Avec cela, on pouvait aller a Paris et y tenter
fortune. La réputation et la popularité du jeune musicien, si
grandes qu’elles fussent a Blois, n’allaient pas jusqu’a lui faire
trouver des héritieres. De ce coté-1a, il n’y avait nul espoir a
conserver. On applaudissait Urbain, on le bourrait de petits
gateaux, on laccablait de compliments, il n’était pas de
bonnes réunions sans lui; mais c’était tout, et, les portes
closes, on n'y pensait plus. Cette dot de cinquante mille francs
était un présent du ciel qui devait 'aider a faire son chemin
dans le monde. Urbain y songea, et s’habitua a penser que
Madeleine serait un jour sa femme.

Une certaine naiveté parut dans cette résolution, a laquelle
il ne se laissa pas aller sans combats. A son sens, il donnerait,
en se donnant, plus qu’il ne recevrait. Qu’était-ce qu’une
somme de quelque vingt mille écus en présence de sa
réputation et de I'importance du réle qu’il jouait a Blois ? En
retour de cette aisance momentanée, il promettait dans
I’'avenir une existence faite de rayons et d’étoiles. Il n’avait qu’a
attendre, et, le lendemain du jour ou Sardanapale serait
représenté, les dots lui arriveraient par douzaines ; mais il
devait bien ce sacrifice a 'amour de Madeleine : un mélange
singulier d’égoisme et d’attendrissement, de calcul et
d’émotion, d’¢lan et de personnalité, se fit voir quand il
accepta la parole qu’elle lui offrait. Il était un peu comme un
grand seigneur épris qui tend la main et fait monter jusqu’a
lui une personne d’'une condition inférieure.
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La saison des vendanges étant finie, on revint a Blois. Le
peére Noél ne savait rien encore. Absorbé qu’il était par 1’étude
amoureuse des vieux maitres et certaines contemplations dont
il avait contracté ’habitude dans l'isolement, peut-étre n’etat-il
jamais rien deviné, si Madeleine ne lui avait pas tout avoué.
C’était un matin qu’elle avait le coeur gros, et 'on peut ajouter
qu’elle ’'avait eu ainsi dés les premiers jours. La féte d’Urbain
était arrivée la veille ; Madeleine n’avait pas manqué de lui
envoyer un gros bouquet noué par un ruban qu’elle portait au
cou, et que son ami lui avait demandé. Le lendemain,
saisissant au hasard un prétexte, elle courut chez son tuteur
pour voir Urbain. Urbain n’y était pas ; le bouquet était par
terre dans la chambre, et le ruban trainait sur un meuble.
Madeleine, tout essoufflée, resta sur la porte. Le pére Noél la
surprit.

« Qu’est-ce ? dit-il.

— C’est mon bouquet, dit Madeleine.

— Eh bien ?

— Et le ruban ! il ne 'a pas méme emporté...

— Qu’est-ce que ca te fait ?

— Comment, ce que ca me fait !... Mais si j’avais quelque
chose de lui, moi, est-ce que je le quitterais jamais ? »

Cela dit, Madeleine rougit jusqu’a la racine des cheveux. Le
pére Noél la prit par les épaules :

« Ca l dit-il, est-ce que par hasard... ?

— Eh bien, oui, répondit Madeleine ; c’est depuis les
vendanges, au temps ou il toussait, vous savez ? »

Le pére Noél ne fut que médiocrement satisfait de cette
confidence. Depuis que son éléve vivait dans son intimité, il
avait pénétré ce caractére dans sa plus secréte profondeur
avec une finesse que bien des gens, qui le voyaient silencieux,
ne lui supposaient pas. Madeleine s’assit en face de lui et
raconta tout. Le pére Noél se frappa le front.

« Ah ! dit-il, que n’as-tu parlé plus tot !

— Qu’auriez-vous donc fait, pére Noél ?

— J’aurais mis cent lieues entre vous !

— Et les chemins de fer ? » dit Madeleine en riant.
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Dés ce moment, le pére Noél trembla pour l'avenir de sa
pupille ; mais ses conseils et ses remontrances ne purent rien
contre un mal qui avait jeté des racines déja trop vigoureuses.

La dissimulation était une des choses qui répugnaient le
plus a Madeleine. Un moment de franchise 1’'avait dégagée de
la contrainte qu’elle éprouvait aupreés du pére Noél ; vis-a-vis
de la mére Béru, son embarras continuait. Un soir qu’elle était
réveuse au coin du feu, les mains sur ses genoux, l'esprit
perdu dans les chimeéres, et la téte inclinée sur la poitrine, sa
mere la prit brusquement par le menton.

« Voyons ! qu’as-tu ? lui dit-elle ; tu as les yeux rouges, et
voila trois fois que je t’appelle sans que tu répondes. »

Le cceur de Madeleine déborda comme un vase trop plein.

« J’ai, dit-elle, que je pense a Urbain Lefort, et que je songe
a I’épouser. »

Madame Beéru laissa tomber l’écheveau de laine qu’elle
dévidait.

« C’est donc pour ca, reprit-elle, que tu chantes soir et
matin ces romances qu’il a faites ?

— Oui, ma meére.

— Chante donc, mais ne I’épouse pas. »

Madeleine s’approcha de sa meére et lui passa les bras
autour du cou.

« Ne vous fachez pas, poursuivit-elle ; pourquoi ne me
permettriez-vous pas d’€¢pouser un brave garcon qui a du
talent et qui me rend tout ’'amour que j’ai pour lui ? »

La meére prit sa fille par les épaules et la regarda dans les
yeux.

« Es-tu folle ? dit-elle. Du talent, tant que tu voudras ;..... a
quoi cela sert-il ? Cent écus vaudraient mieux. Il ferait beau
voir la fille de Louis de Béru épouser un méchant petit
musicien qui n’a pas un sou vaillant ! »

La meére Béru ramassa son écheveau de laine en grondant :

« Mademoiselle de Béru mariée a M. Urbain Lefort!
répétait-elle ; il faut que tu aies perdu lesprit... Et tu
t'imagines que je consentirai a une telle mésalliance ? »

Madeleine resta immobile devant sa meére, sans plus parler.
Le premier coup était porté: il ne fallait pas insister
davantage.
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III

Pour bien comprendre le sens de ce que la mére Béru avait
répondu a sa fille, il est bon de dire que Juliette Badenier,
surnommeée la Biche dans sa premiére jeunesse a cause de la
vivacité de ses allures, fille de maraichers, et blanchisseuse
jusqu’a l'age de vingt ans, avait épousé M. Louis de Béru, au
grand scandale de la ville de Blois, qui rompit soudain avec le
mari a cause de la femme. M. de Béru, officiel d’artillerie
jusqu’a trente-huit ans et d'une famille considérable du
département, s’était épris, durant un congé de semestre, d'une
passion folle pour la Biche, qui repassait son linge. La Biche
se fit un bouclier de sa vertu, et, attisant la passion du
capitaine par sa résistance et un maneége habile de larmes, de
transports et de coquetteries, elle 'amena par de longs circuits
a demander sa main. M. de Béru ne tarda pas a reconnaitre la
faute qu’il avait faite ; sa femme n’avait pour elle que sa
jeunesse et sa jolie figure. Il envoya sa démission, se retira
dans une maison de campagne aux portes de la ville, et ne
vécut plus que pour sa fille, a laquelle il donna une éducation
solide et simple. Juliette, qui avait pris de l’'embonpoint en
avancant en age, ne pardonna jamais a son mari de ne l'avoir
pas introduite dans le monde qui la repoussait, et lui fit un
crime de la solitude ou, disait-elle, il enterrait sa beauté. M. de
Béru ne se plaignit jamais et ne lui reprocha rien. La premiére
sottise venant de lui, il endura tout ; mais, timide a l’exces et
rendu plus sauvage encore par le sentiment de sa situation
fausse, il refoula en lui-méme ses chagrins de tous les jours et
communiqua a Madeleine, qui tenait tout de son pére,
I’habitude du recueillement et des méditations intérieures.

Au moment de mourir, il appela prés de lui le pére Noél,
avec lequel il s’était lié d’amitié par de certaines affinités de
caractere et par la communauté de leur ancienne profession. Il
lui prit la main, et, lui montrant Madeleine, qui avait alors
quinze ans : « Je vous la confie », dit-il. C’était assez pour le
peére Noél. La veuve du capitaine d’artillerie avait depuis
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longtemps abdiqué toute prétention a la coquetterie, et,
grasse, ronde, haute en couleur, tracassiére et remuante, elle
furetait sans relache dans la maison, courant comme une
caille de la cuisine au potager. La Biche des anciens jours,
renommeée pour sa danse et la franchise un peu gauloise de
ses reparties, n’était plus que la mére Béru. On avait supprimeé
la particule, et c’était encore un reproche qu’elle faisait a la
mémoire de son mari, qui, disait-elle, n’avait pas su la
maintenir a son rang.

La famille du capitaine, qui n’avait jamais voulu de
rapprochement entre elle et Juliette Badenier du vivant de son
mari, ne se souvint pas de Juliette quand elle fut veuve. Plus
tard, un hasard mit en contact une soeur de M. de Béru et
Madeleine. L’enfant plut a sa tante par une certaine maniére
de parler, un regard et une expression dans le sourire qui
rappelaient son pére. De la vint ce legs de cinquante mille
francs qui devait entrer dans la dot de Madeleine. Le pére
Noél, qui fréquentait assidiment la maison, était la seule
personne avec laquelle la jeune fille fit en communion de
pensées et de sentiments. Elle avait reporté sur lui une partie
de la tendresse dont elle entourait son pére, et se laissait
volontiers guider par ses conseils. Il fut donc et naturellement
le premier confident de la secousse violente qu’elle avait
éprouvée de sa rencontre avec Urbain.

Si surprise qu’elle fut, a quelque temps de la, par la
réplique de sa meére, Madeleine aimait trop sincérement
Urbain pour ne pas faire de nouvelles tentatives ; mais elle
rencontra la méme résistance. Quand la singuliére vanité que
la meére Béru tirait de son nom s’effacait par intervalles,
Madeleine trouvait un obstacle, plus difficile dans une
parcimonie implacable qui était I’ame de la maison.

« Beau parti! disait la mére, ton amoureux n’a ni sou ni
mailles. »

Ce dernier mot mettait fin a la conversation. Madeleine
savait par expérience que, si elle avait essayé de répondre, la
mere Béru, qui manquait de patience, lui aurait bientot fait
voir qu’elle avait conservé de son ancien état le geste vif et la
main leste.
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Les choses en étaient la lorsquun matin le pére Noél
annonca a Madeleine que le conseil municipal de la ville avait
volé des fonds pour I'établissement d'une école communale de
musique, et qu’il avait tout espoir de faire obtenir a Urbain la
direction de cette école. Le coeur de Madeleine battit a ces
mots ; elle s’arrangea pour voir Urbain dans la journée.

« Je sais, dit l’éleve du pére Noél, on m’a parlé de cette
place... rien ne sera décidé avant ce soir. »

Madeleine réfléchit une seconde.

« Alors il faut que je vous voie ce soir, reprit-elle.

— C’est que je dine en ville, chez madame de Boisgard.

— Ce sera donc aprés votre diner, sur le Mail ; je vous
attendrai... Dieu sait avec quelle impatience ! »

Le soir méme, au moment ou I’horloge de ’église de Saint-
Nicolas sonnait neuf coups, Madeleine sortit a pas furtifs du
jardin de la mére Béru et prit sa course du co6té du Mail.

On était alors au mois de mars ; un vent humide et bas
faisait trembler les branches dépouillées des tilleuls et ridait la
surface du fleuve. Madeleine se cacha sous les arbres et préta
l'oreille. On n’entendait pas d’autre bruit que le clapotement
de la Loire, qui se brisait contre les piles du pont. La jeune tille
ramena les plis de sa mante autour de ses épaules et fit
quelques pas en frissonnant. Une ombre épaisse l'entourait ;
elle avait presque peur. Il lui sembla enfin qu’on marchait du
coté du pont. Elle pencha la téte pour mieux voir et apercut
quelqu’un qui s’avancait a grands pas.

« C’est Urbain ! » dit Madeleine. Et, sortant du couvert des
arbres, elle s’élanca au-devant de lui.

« Eh bien ? dit-elle quand elle eut pris le bras d’Urbain avec
un mouvement plein de tendresse et de vivaciteé.

— Eh bien, on m’a fort applaudi, et jai recu mille
compliments, répondit Urbain.

— Tant mieux, poursuivit Madeleine avec une légére nuance
d’impatience ; mais cette place dont le pére Noél m’a parle ?
Voila la grande affaire ! »

Urbain parut embarrassé.

« Ah'! cette place! fit-il, j’ai beaucoup réfléchi ; elle n’est
pas si avantageuse que je le croyais. Il ne s’agit que de dix-huit
cents francs... Qu’est-ce que cela ?
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— C’est le pain de tous les jours. »

Urbain haussa les épaules.

«Oh! le pain! Vous imaginez-vous que j'en manquerai
jamais ? Un jeune homme qui était chez madame de Boisgard
m’a dit qu’il suffisait de vouloir pour faire fortune a Paris.
Paris ! vous ne savez pas ce que c’est que Paris !

— Paris est bien loin, et la place est bien prés ! » murmura
Madeleine.

Urbain réprima un geste de mauvaise humeur.

« Que vous fait cette place, reprit-il, et que vous importe
que je l'aie ou que je ne laie pas ? Elle n’est pas déja si
merveilleuse !

— Ce ne sont pas les appointements que j'y vois, mais le
moyen d’amener ma meére tout doucement a consentir a nos
projets. Et ces projets ne sont-ils pas les plus chers désirs de
nos coeurs ? »

La voix de Madeleine était devenue caressante ; elle se serra
contre Urbain comme pour lui demander aide et protection,
mais quelque chose d’inexplicable était entre eux qui les
génait. Il semblait que leurs pensées ne fussent pas a
I'unisson. Le coeur de Madeleine battait sous son fichu.

« Sans doute, reprit Urbain avec une certaine lenteur, et j’y
pense toujours comme vous, Madeleine ; mais n’est-il pas
singulier que votre meére soit plus sensible aux avantages dun
misérable emploi qu’a toutes les chances de succés que m’offre
I’avenir ? Elle changerait peut-€tre d’avis si elle me voyait chez
madame de Boisgard.

— Elle n’y va pas, dit Madeleine doucement.

— Je le sais ; madame de Boisgard ne recoit que la société la
plus aristocratique de Blois, répondit Urbain avec une féroce
naiveté. Apres ’exécution de ce grand morceau que j’ai intitulé
Pensée du soir, c’était a qui me féliciterait ; 'un en trouvait la
facture fort originale, un autre en vantait la mélodie : j’aurais
voulu que vous fussiez la pour tout entendre.

— Ah ! vous l'auriez voulu ? dit Madeleine avec 1’accent du
doute.

— Vous ne le croyez pas ? cependant j’ai bien pensé a vous
dans ce moment-la.

— Bien vrai ? s’écria Madeleine avec un mouvement de joie.
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— Est-ce que je ne rapporte pas a vous tout ce qui m’arrive ?
N’étes-vous pas l'unique et cher mobile de toutes mes
actions ?

— Si cela est, reprit-elle en croisant ses deux petites mains
sur le bras du musicien, pourquoi ne vous résignez-vous pas a
étre heureux tranquillement ? »

Si 'ombre avait été moins opaque sur le Mail, Madeleine
elt pu voir les sourcils d’'Urbain se rapprocher.

« Mais, reprit-il avec une sorte de violence, voulez-vous
donc que je renonce a une carriére ou tout me promet gloire et
fortune ? Voyez quelles ovations m’accueillent et quelles
protections m’ont assurées mes premiers efforts ! Je sais que
les commencements sont quelquefois difficiles ; de chaudes et
sincéres amitiés amoindriront ces obstacles, que je
surmonterai, n’en doutez pas. La lutte vous fait-elle peur ? et,
quand tout le monde croit a cette vocation, dont je ne veux
plus combattre les irrésistibles entrainements, €tes-vous la
seule a hésiter ? »

Urbain marchait avec une extréme agitation et frappait la
terre du pied.

« Craignez-vous de vous associer a mon sort ? reprit-il tout
a coup.

— Quel qu’il soit, je le partagerai, vous le savez bien », dit
Madeleine d’une voix émue et ferme.

L’expression de cet amour humble et dévoué qui
s’abandonnait tout entier ne parut pas toucher beaucoup
Urbain. Il allait devant lui le regard perdu dans l'espace et
s’écoutant penser. Au bout du Mail il 6ta son chapeau et
exposa son front a la brise qui soufflait.

« J’ai comme la fiévre, dit-il; une sorte d’ivresse s’est
emparée de moi au bruit de toutes ces mains qui battaient.
Tous les regards me cherchaient. Le vieux pére Noél me crie
sans cesse qu’il faut me méfier de toutes ces louanges, qu’elles
sont fausses pour la plupart ; quelque chose me dit 1a qu’on
ne mentait pas. Est-ce que ma présence dans ces salons ou
I'on n’admet que la noblesse du pays n’est pas déja une preuve
de ce que je suis et de ce que je vaux ? Vous €tes une créature
bonne et dévouée, Madeleine ; si vous étiez dégagée de
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I'influence de votre meére, vous me comprendriez. Une parcelle
de cet enthousiasme qui me dévore passerait dans vos veines.

— Vous me le dites, et je vous crois. La pensée que vous
avez du talent ne peut rien ajouter a ce que j'éprouve la, dit
Madeleine en appuyant la main sur son coeur. Vous ne seriez
rien, que je vous appartiendrais tout de méme. A présent,
dites-moi, qu’avez-vous décidé chez madame de Boisgard ? Le
préfet y était-il ? Pouvez-vous compter sur son appui ?

— Le concert aura lieu dans quinze jours. On n’exécutera
que des morceaux de ma composition ; tous les billets sont
pris. Avec le produit, qui sera considérable, je ferai graver cet
album de symphonies, dont la dernieére a été achevée le jour de
votre naissance. Plus tard je me rendrai a Paris, et les lettres
de recommandation qu’on m’a promises m’ouvriront les portes
des meilleurs salons. Madame de Boisgard a une sceur qui
demeure au faubourg Saint-Germain et qui me mettra en
relation avec les personnages les plus influents. »

Urbain et Madeleine restérent quelque temps sur le Mail.
Penchée au bras de celui qu’elle s’était donné pour maitre,
Madeleine 1’écoutait avec un mélange d’inquiétude et de
ravissement. Le charme qui se dégage toujours de la présence
de la personne qu’on aime agit bientot sur elle ; a mesure
qu’Urbain parlait, elle sentait se dissiper ses craintes. Il
montrait a la fois tant d’abandon et de chaleur dans ses
épanchements, il était si plein de fougue et de confiance, il
avait si bien su, rien que par la force de sa jeunesse et de son
inspiration, se créer des appuis dans la ville, il lui semblait si
beau a demi éclairé par un rayon tremblant de la lune, qu’il y
avait presque de la cruauté a combattre son élan. Madeleine
avait entendu parler de ces fiéres vocations dont la voix
impérieuse est accoutumée a commander. Urbain était peut-
étre un de ces tristes et glorieux €élus, appelés d’en haut a tous
les triomphes et a toutes les douleurs. Ce qu’il avait fait déja
ne témoignait-il pas en faveur de ce qu’il pourrait faire un
jour, lorsque sans entrave il marcherait vers son but?
Pourquoi ne réussirait-il pas ? Dans un autre ordre d’idées,
avait-elle bien le droit d’'user de son influence pour l'arréter ?
N’était-ce pas par la tendresse et la soumission que la femme
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se montrait forte ? Madeleine inclina doucement sa téte sur
I’épaule d’Urbain.

« Au moins m’aimerez-vous toujours ? » murmura-t-elle.

La cloche sonna de nouveau. Urbain compta dix coups.

« Ah! dit-il, on m’attend chez le receveur général. Jy
cours !

— Encore un mot ! dit Madeleine en le retenant par le bras.

— Est-ce possible ? reprit Urbain ; mademoiselle de Cléry
chante ma barcarolle, et M. de Cléry doit me présenter a un
journaliste de Paris. »

Urbain appuya ses lévres sur le front de Madeleine, puis se
mit a courir. Madeleine le suivit des yeux aussi longtemps
qu’elle put le voir. Quand il eut disparu, elle quitta le Mail et
se dirigea lentement vers la petite maison du quai. A présent
qu’elle n’entendait plus la voix d’Urbain, linquiétude la
reprenait. A cette inquiétude se mélait un sentiment
indéfinissable qui la faisait souffrir. Tenait-elle dans son coeur
la méme place qu’il tenait dans le sien ? Une voix douloureuse
lui criait que non. Elle s’efforcait de ne pas l’écouter et
s’accusait de n’étre pas heureuse des succeés d’Urbain. Une
humble fille comme elle pouvait-elle comprendre ce qui se
passait dans cette ame de feu ? Madeleine ne savait que prier,
travailler, aimer. Urbain avait du talent.

Elle s’approcha du pont et regarda la riviere couler. Le
silence était profond, la nuit froide et transparente. Elle se
pencha sur le parapet pour voir la lune qui brillait dans l’eau.
Un bruit de chants a demi voilés qui venait d'un cabaret dont
les vitres rouges étincelaient de 'autre coté de la Loire attira
son attention. Elle s’arréta pour écouter et se sentit gagnée par
une invincible tristesse. Comme elle était immobile et tout
entiére plongée dans cette réverie, une main s’appuya sur son
épaule. Madeleine tressaillit et se retourna vivement.

« Ah! vous m’avez fait peur, pére Noél!» dit-elle en
s’efforcant de sourire.

Le pére Noél tourna le visage de Madeleine en plein du co6té
de la lune.

« Tu pleures !... Tu pensais a Urbain ? » dit-il.

Madeleine rougit tres fort.
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« Moi ! dit-elle avec un rire aigu ; puis, changeant de ton :
Eh bien ! c’est vrai... »

Le pére Noél passa le bras de Madeleine sous le sien.

« J’arrive de chez toi, ou je voulais te parler de cette place
qu’on offre a Urbain ; la mére Béru m’a dit que tu dormais...
Je n’en ai rien cru, ayant rencontré Urbain qui courait comme
un lievre, et c’est pourquoi je te cherchais. Je n’aime pas ces
promenades nocturnes.

— Oh ! c’est la premiére...

— Bon ! ce sera la derniére aussi, promets-le-moi. A présent
essuie tes yeux et dis-moi ce qu’il y a.

— N’allez pas croire au moins que ce pauvre garcon m’ait
fait de la peine, répondit Madeleine vivement. Je pleurais sans
savoir pourquoi. »

Le pére Noél hocha la téte.

«Je n'aime pas des larmes qui coulent sur des joues de
vingt ans. Autrefois tu étais comme une fauvette, et c’était
plaisir de te voir ; mais, depuis les vendanges de ’an dernier,
bonsoir... Ca te tient donc toujours, ce bel amour ?

— On n’est pas maitre de ces choses-la !

— Tant pis ! Entre nous, mon ami Urbain Lefort n’est pas le
mari que j'aurais choisi. Ou donc allait-il avec son bel habit
noir ?

— Il allait en soirée chez le receveur général.

— Toujours des soirées !... Et il t’a laissée la ? Ah ! le travail
et toi, ma petite, vous n’étes pas seuls a remplir son cceur !

— Pourvu que la place que j'y occupe ne me soit pas
disputée, je m’en contenterai, dit Madeleine humblement.

— Ainsi, c’est bien décidé, tu veux I’épouser ?

— Oui.

— Et la meére Béru, qui te croit couchée et bien endormie,
est-elle du méme avis ?

— Oh ! ma mére ne pense pas tout a fait comme moi sur ce
chapitre !... Il faudra bien cependant qu’elle se rende.

— Ma foi, ca te regarde.

— Mais non ! c’est bien plutét sur vous que je compte pour
obtenir son consentement.

— Sur moi ? merci : tu feras la commission toi-méme !
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— Oh ! si je vous en priais bien fort, auriez-vous le coeur de
me refuser ?

— Parfaitement.

— En étes-vous bien sur ? reprit Madeleine en portant a ses
léevres la main du pére Noél.

— Il est clair que, si tu le voulais absolument... Mais ce sera,
mignonne, la plus grande preuve d’amitié que je t’aurai jamais
donnée. Aussi ne me demande plus rien aprés !... »

Le pére Noél et Madeleine marchaient le long du quai a
petits pas. Mille choses se pressaient sur les lévres du
vieillard, qui n’osait pas les dire ; mille choses sur celles de
Madeleine, qui n’osait pas les demander. Enfin le pére Noél
prit les mains de Madeleine entre les siennes :

« Tu es ma pupille, donc tu es mon enfant. As-tu bien
réfléchi ? vois-tu bien clair dans le coeur d’Urbain ? »

Les lévres de Madeleine tremblérent un peu.

« Je sais ce que vous voulez dire ; n’ajoutez pas un mot. Ne
faut-il pas que quelqu'un qui soit tout a lui reste a son coté ? »

Le pére Noél entoura Madeleine de ses bras.

« Je te comprends a mon tour, dit-il ; fais donc ce que tu
voudras. Les bonnes ames se doivent peut-é€tre a ces coeurs
faibles. Jusqu’ou tomberaient-ils, si on ne les aimait pas ?
Faibles ils sont, mauvais ils deviennent.

— Ah! vous étes dur ! dit Madeleine, qui frissonna malgré
elle ; il est impossible que vous ayez de lui une telle opinion...

— Eh! l'opinion que j’ai de lui, personne ne la connait...
C’est inexplicable, et je ne vois pas clair en moi. Urbain a du
talent, mais qu’est-ce que cela prouve ? On peut faire bien des
sottises et méme plus que cela avec du talent !... Je voudrais
voir en lui quelque chose qui n’y est pas : une solidité, une
mesure, une persévérance sans lesquelles ses meilleures
qualités tourneront contre lui. Pardieu ! que tu te sois laissée
prendre a sa bonne mine, & sa jeunesse, a un je ne sais quoi
qui plait en lui, ce n’est pas ce qui m’étonne ; mais auras-tu
bien la force de le guider ?... C’est la ce qui m’effraye pour toi,
pour lui, car tu sais bien que je l'aime ; cependant je m’en
veux de l'aimer ainsi, et je lui en veux de te faire pleurer.

— Eh bien, continua Madeleine d'une voix persuasive,
donnez-le-moi, et je m’efforcerai de le rendre si heureux, que
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vous n’aurez plus la force d’en vouloir a personne, ni a vous,
ni a lui.

— Soit ! » répondit le pére Noél.

Le lendemain de bonne heure, le vieillard se rendit chez
madame Béru et entama vigoureusement l'entretien. Dés les
premiers mots, la veuve du capitaine d’artillerie poussa les
hauts cris. Que le pére Noél tint a marier son éléve, cela se
comprenait ; mais qu’elle consentit a donner sa fille a un
pauvre diable qui n’avait rien, c’était a quoi il ne fallait pas
songer. Cette opposition et les termes dans lesquels elle
s’exprima irritérent le pére Noél. Par un de ces retours de
ceceur inexplicables, il se sentit blessé dans son for intérieur de
ce qu’on fit si peu de cas d’un jeune homme qu’il avait élevé. Il
s’échauffa et plaida la cause d’Urbain avec plus d’entrain que
Madeleine n’aurait pu lespérer. A bout d’éloquence et
d’arguments, le pére Noél se dressa tout a coup :

« Ca ! dit-il, si Urbain avait des rentes ?

— Quoi! dit la mére Béru, qui devint pourpre comme au
temps ou elle dansait, le vieux mercier avait donc une sacoche
quand il est mort ?

— Il ne s’agit pas du pauvre homme, mais d'un autre qui
vous parle. On est organiste, c’est vrai, et on vit dans un
grenier ; mais on a quelque part de bons gros sous qui ne
doivent rien a personne, et on n’a pas d’héritier, madame
Béru ? »

La question ainsi posée fut bientot résolue ; on décida que
le pére Noél assurerait cinquante mille francs a Madeleine a
I'insu des deux jeunes gens. Madame Béru serait chargée d’en
servir la rente, et ce serait comme un cadeau qu’elle
consentirait a faire, sur son propre fonds.

La mere Béru ne trouva point d’objection contre cet
arrangement ; puis, se ravisant tout a coup :

« Voila qui est fort bien, dit-elle : mais que me revient-il, a
moi, de tous ces comptes-la ?

— A vous ?

— Oui, je parle en bon francais, ce me semble. Ma fille s’en
va, Urbain emporte la dot, et j’ai le créve-cceur de leur envoyer
chaque mois de bons écus qui me passent par les mains sans
y rien laisser ; ils sont heureux : qu’est-ce que j’y gagne ? »
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Le pére Noél avait envie de battre la mére Béru. Il regarda
du coté de la fenétre de Madeleine, derriére laquelle tremblait
un petit rideau blanc.

« Vous y gagnerez trois mille francs », dit-il d'une voix rude.

Les yeux de la mére Béru pétillérent.

« Bien vrai ! s’écria-t-elle, mille écus ?

— Que je vous compterai de la main a la main le jour de la
signature du contrat.

— Touchez 1a, voisin ; c’est fait, dit la veuve : Madeleine est a
Urbain... Ils s’aiment tant, ces pauvres petits ! »

Le pére Noél était un peu triste en quittant le jardin de la
mere Béru. Il était comme chagrin d’avoir réussi. L’expression
de ses traits étonna Madeleine ; elle palit en le voyant.

« Elle ne veut donc pas ! s’écria-t-elle.

— Au contraire, mon enfant, dit le pére Noél, la mére Béru
consent a tout. »

Le visage de Madeleine changea de couleur.

« Ah! dit-elle, je vous aimais bien déja, pére Noél ; que
sera-ce a présent ! »

Le pére Noél, toujours soucieux, la prit par le bras et fit
avec elle un tour d’allée.

« J’ai comme un poids sur la conscience, reprit-il ; car enfin
je réponds de toi, petite. Voyons, Urbain ne sait rien encore ; il
ne saura jamais rien si tu veux : pense bien a ce que tu vas
faire ! »

Madeleine sauta au cou du pére Noél.

« Embrassez-moi, pére Noél, je suis décidée », dit-elle.

Une clarté si douce brillait dans ses yeux, il y avait sur son
visage une expression si touchante de tendresse et de bonte,
que le pére Noél se sentit soulage.

« Elle le transformera peut-étre », se dit-il.

Madeleine voulut étre la premiére a annoncer cette bonne
nouvelle a Urbain. Elle s’attendait a une explosion de joie, a
cet élan, a cette ivresse qu’elle éprouvait elle-méme.

« La mére Béru n’est pas sotte, dit-il, mon éditeur de Paris
vient de m’écrire pour me demander un second recueil de
meélodies ; le premier a été enlevé ; c’est ma fortune qui
COommernce. »
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Le mariage d’Urbain et de Madeleine eut lieu un mois
apres. Il y eut beaucoup de monde a Saint-Louis le jour de la
bénédiction nuptiale. Madeleine, émue, pale et repliée en elle-
méme, marchait les yeux baissés. Urbain regardait de tous
cotés pour voir si les grands fonctionnaires et les personnes
riches qu’il connaissait étaient la. La curiosité les y avait
attirés presque tous. Il poussa Madeleine du coude pour lui
montrer le préfet. Le coeur de Madeleine était tout a la priére :
elle ne vit que Dieu et son mari.

Un grand nombre de personnes s’étaient réunies dans la
sacristie pour signer l'acte de mariage sur les registres de la
paroisse. Parmi elles se trouvait le journaliste parisien auquel
le receveur général avait présenté Urbain.

« Monsieur, dit-il en saluant le nouveau marié, voici mon
souvenir. Le bien que cet article dit de vos derniéres
productions n’est pas la moitié de ce que j’en pense. »

Urbain prit le journal que lui tendait son ami de fraiche
date ; ’article était signé Paul Vilon.

« Ne me remerciez pas, poursuivit celui-ci; vous m’avez
rendu si heureux pendant une heure que je reste votre
oblige. »

Un jeune substitut, tout nouvellement arrivé de Paris,
poussa le coude de Paul Vilon.

« Est-ce bien sérieux, ce que vous dites-la ? murmura-t-il a
son oreille.

— Vous ne connaissez pas les musiciens, répondit Paul. Si
on cesse de les abreuver d’¢loges un instant, ils crient qu’ils
ont soif. Pourquoi dirais-je la vérité a qui ne veut pas
I'entendre ? Je ne la dois qua ceux qui m’honorent d'une
confiance sinceére et que j'aime. »

Tandis que Paul Vilon s’¢loignait, Urbain lisait avec des
éblouissements l’article ou ses mélodies étaient portées aux
nues.

La semaine n’était pas terminée, que déja Urbain parlait de
partir pour Paris. La mére Béru, qui comptait et recomptait du
matin au soir les mille écus du pére Noél, n’y voyait aucun
obstacle. Le pére Noél grondait tout haut, et Madeleine lui
venait en aide tout bas; mais Urbain n’en voulait pas
démordre. Un jour qu’ils se promenaient ensemble au bord de
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la Loire, le ciel était pur, le vent tiéde ; on voyait la ville,
échauffée par le printemps, se mirer dans l'eau claire.
Madeleine pressa le bras d’Urbain, et lui indiqua du doigt les
vitres de leur petite maison, qui étincelaient au feu du soleil
couchant derriére les péchers en fleur.

« N’est-on pas bien ici ? dit-elle. Ce repos n’est-il pas voisin
du bonheur ? »

La cloche de Saint-Louis tinta.

« Si tu voulais, reprit-elle, tu serais organiste un jour dans
I’église ou l'on nous a mariés. Cela nous porterait bonheur ;
notre vie s’écoulerait a 'ombre de ce clocher... Ce talent que tu
as, et qui est un don de Dieu, en serait meilleur. Nous serions
plus heureux que la-bas. »

Urbain était attendri. Ces premiers bonheurs qui suivent
I'union de deux étres jeunes qui s’aiment avaient en quelque
sorte amolli son cceur ; il regarda Madeleine et 'embrassa sur
le front sans répondre. Madeleine se pressa contre lui.

« Ce soir, nous dinons chez le pére Noél, reprit-elle ; il
dépendra de toi que je sois bien heureuse au dessert.

—Va ! tu le seras toujours ! » dit Urbain.

Paul Vilon vint a passer et s’arréta.

« Eh! eh ! dit-il, vous vous endormez dans les délices de
Capoue ! Qu’avons-nous fait de cette belle ambition et de cette
ardeur ou je vous ai vu ? »

Urbain rougit.

« J’ai le temps ! dit-il.

— On voit bien que vous ne connaissez pas Paris, reprit
lautre. A Paris, ceux qui marchent n’arrivent pas, il faut
courir. On vous porte intérét, je le sais, et, s’il vous plait de
passer sur le corps a vingt rivaux, je vous engage a ne pas
perdre une minute ! »

Urbain regarda Madeleine de nouveau ; mais l'expression
de ses yeux était changée. On y voyait comme une sorte de
lievre. Tous ses anciens instincts venaient de se réveiller a la
fois.

« Eh bien, je partirai ! » dit-il.

Le journaliste lui tendit sa carte.

« Quand vous serez a Paris, souvenez-vous de Paul Vilon, et
ne manquez pas de me venir voir. Je vous piloterai dans cette
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ville, ou il y a autant d’écueils que de pavés, mais ou les
hommes de talent comme vous réussissent toujours. »

Paul Vilon salua Urbain avec un regard qui s’adressait a
Madeleine et s’éloigna.

« Qu’en penses-tu ? dit Urbain.

— Je pense, dit Madeleine, que ce monsieur est bien prompt
a I’éloge. »

La figure d’Urbain se rembrunit.

« Chacun a son opinion, mais je sais que la famille Béru est
d’'un autre avis. »

Madeleine ne lui connaissait pas cette voix, et le regarda
effrayée : elle venait, a son insu, de mettre le doigt sur la plaie.
La promenade fut interrompue, et on retourna au logis sans
échanger une parole. Urbain sortit dans la soirée et ne rentra
que fort tard. Il se coucha sans embrasser Madeleine, il dormit
sans entendre qu’elle pleurait. Le lendemain elle n’y tint plus.

« Tu es injuste, dit-elle ; pourquoi me faire un crime des
craintes qui m’assiegent quand je pense a Paris ? Est-ce que je
ne te suivrai pas partout ? Si tu n’étais pas Urbain, est-ce que
je taurais aimé comme je l’ai fait du premier jour que je t’ai
vu ? Est-ce que je ne suis pas fiere de ton nom ? »

Ces derniers mots fondirent la glace. Urbain lui rendit son
baiser.

« Eh bien, fie-toi donc a moi, dit-il ; je veux que dans trois
ans tout le monde, en te voyant, dise : C’est madame Lefort,
vous savez, la femme de ce compositeur qui a fait
Sardanapale ! »,

Une inspiration illumina soudain Madeleine.

« Tu ne m’as pas comprise, dit-elle ; qui songe a mettre
obstacle a cette légitime ambition que tu as de te faire
connaitre ? Tu me crois timide ou méme indifférente ; mais
c’est au nom méme de cette réputation qui fait mon orgueil
que je te parle. Il faut que les portes te soient ouvertes toutes
grandes dés ton arrivée a Paris et que chacun ty fasse bon
accueil. On dit qu’il y a un stage en toutes choses : fais ton
stage a Blois. Achéve Sardanapale, achéve cette symphonie
dont tu m’as joué un passage hier, et si la fin répond au
commencement, je serai la premiére a te dire : Pars ! »
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Urbain était dans les premiers enchantements du mariage :
sa femme était comme sa maitresse, un baiser venait de
sceller leur réconciliation. Il céda a cette voix tendre qui le
flattait et semblait l'inviter par les plus délicates caresses a
marcher plus glorieusement vers le but qu’il ambitionnait.
Plein d'une ardeur plus vive, il se mit a 'oeuvre le jour méme
et ne quitta presque pas sa chambre pendant tout un mois.
Quelques promenades dans les beaux sites qui entourent la
ville, quelques soirées passées avec le pére Noél, étaient ses
seules distractions. Un sentiment inconnu paraissait 'animer.
La candeur, lesprit juste, la raison ferme et droite de
Madeleine agissaient sur lui ; imprégné de cette atmospheére de
jeunesse et de pureté qui enveloppe une femme chaste et
bonne, il ouvrait son cceur a une influence plus saine et avait
de meilleures aspirations. Il pensait bien encore a cet avenir
brillant dont il avait souvent caressé les perspectives, mais il le
faisait plus tranquillement, avec une sorte de gravité et de
mesure qui rassurait presque le pére Noél. En méme temps les
conseils du vieil organiste étaient écoulés. Ce changement
réjouissait ’ame tendre de Madeleine : elle y voyait comme le
présage d'une vie heureuse et la récompense de son
obstination. Comment aurait-il pu se faire qu’insensible aux
appels de son cceur, Urbain n’écoutat pas la voix du
dévouement et de 'amour ? Son mariage, un peu assombri
dans ses prémices, eut son printemps. Dans sa joie, elle
embrassait le pére Noél et lui reprochait de ne point partager
sa confiance. Le pére Noél hochait la téte, et, tout en riant,
grondait encore.

« Il faudra voir, disait-il ; un mois ou deux, ce n’est pas déja
silong ! »

Le premier résultat de cette retraite et de ce travail ou
Urbain se retrempait fut d’assouplir son talent et de le rendre
plus ferme en ne lui faisant rien perdre de son éclat. Un soir,
apres l'exécution d’'un morceau qu’il avait achevé, le pére Noél
ne put s’empécher de le complimenter si franchement, qu'un
éclair de joie parut dans les yeux du jeune compositeur. Un
acte entier de Sardanapale fut alors écrit. A quelque temps de
la, Urbain eut l'idée de préter son concours a un festival qu’on
organisait au profit des pauvres. Son offre fut acceptée avec
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empressement. Le pére Noél vit un danger dans le projet
d’Urbain, et s’en ouvrit a Madeleine. La fiévre du succés
pouvait enivrer le jeune artiste et lui faire prendre la résolution
immeédiate de quitter Blois. S’il partait, était-il muar pour la
lutte ? Il y avait 1a un écueil. Madeleine le comprit, mais il était
trop tard pour empécher le festival, et elle en attendit le
résultat avec un mélange de crainte et d’impatience.

Tout le beau monde de Blois remplissait la salle ou le
festival eut lieu. On était revenu de la campagne pour assister
a cette solennité musicale, la plus belle que le chef-lieu eut
vue depuis longtemps. Le grand intérét de la réunion se
concentrait sur Urbain. Quand il prit 'archet pour conduire
l'orchestre, une salve d’applaudissements l’accueillit. Une
ouverture et quelques morceaux furent exécutés. Toutes les
mains battirent avec fracas.

« Voila ce que je craignais ! » murmura le pére Noél.

Le concert fini, cent personnes entourérent Urbain pour le
féliciter. Que tardait-il pour transporter sur un plus grand
théatre les productions éclatantes de son talent ? L’é€preuve
était faite, sa place était marquée a Paris. On ne tarissait pas
en éloges ; il n’y avait qu’une voix sur le succes qui 'attendait.

« Souvenez-vous seulement alors de ceux qui vous l'ont
prédit », lui disait-on.

Urbain, complétement fasciné, rentra résolu a suivre ces
conseils. Madeleine hasarda quelques timides avis. Il pouvait
rester a Blois, terminer paisiblement son oceuvre et faire un
voyage a Paris. De cette facon, quoi qu’il arrivat, il ne
compromettrait rien ; la succession du peére Noél ne lui
manquerait pas. Il serait organiste.

« Pourquoi pas chantre de ©paroisse!» répondit-il
brutalement.

Rien ne s’opposa plus au départ d’'Urbain. Madeleine en
avertit le pére Noél. Elle ne put retenir quelques larmes en
regardant la Loire et les doux paysages ou son cours
paresseux se déroule.

« Nous ne sommes pas faits pour étre heureux, dit-elle,
puisqu’il n’a pas voulu I’étre ici. »

Elle hata les préparatifs du voyage avec une sorte de fiévre.
Mille inquiétudes inexpliquées l’agitaient. Les paroles que le
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pére Noél lui avait dites avant la courte réforme d’Urbain lui
revenaient sans cesse a lesprit. En outre, une crainte
superstitieuse la tourmentait a la pensée de quitter la ville qui
avait été la protectrice et comme la meére de l'orphelin. Avant
de partir, elle voulut revoir la campagne ou son amour avait
commencé. Le pére Noél avait inventé un prétexte pour
l'accompagner dans ce pelerinage, dont, par un secret
sentiment de pudeur, Madeleine n’avait pas voulu lui confier le
véritable motif. Il le comprenait et devinait ce qui se passait en
elle ; mais il s’efforca de plaisanter, pour ne pas exciter une
émotion inutile.

« Paris est comme un champ de bataille, dit-il ; tu pars
pour la guerre, mon enfant ; rien la-bas ne te rappellera nos
heureuses promenades. »

Madeleine serra la main de son vieil ami.

« N’ayez pas peur, dit-elle, j"aurai du courage. »

Vers la tombée du jour, Madeleine quitta le vieil organiste,
disant qu’elle voulait embrasser la petite fille du fermier,
qu’elle avait vue a lautre bout dun pré. Le pére Noél
s’achemina vers 1’église d’'un pas tranquille.

« Ah ! si jJavais rencontré une fille de ce cceur-la a vingt-
cinq ans ! » murmura-t-il.

El malgreé lui sa pensée se reporta vers une jeunesse dont il
ne parlait jamais. Quand Madeleine sortit de 1’église, elle le
trouva debout prés de la porte. Elle rougit comme si elle venait
de commettre une faute.

« Qui vous a dit que j’étais la ? » dit-elle.

Le pére Noél haussa les épaules.

« C’est ici que tu l'as connu, dit-il ; tu étais triste, j'étais
bien sur de te retrouver ou l'on prie. »
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IV

Urbain et Madeleine quittérent Blois le lendemain. Au
moment du départ, le pére Noél, usant d’un reste d’influence,
fit promettre a son éléve de se loger chez une personne de sa
connaissance qui demeurait du coté de la place Saint-Sulpice,
et qui, moyennant une somme modique, loua au jeune ménage
trois piéces meublées fort propres, ou Urbain et Madeleine
s’établirent provisoirement. Le pére Noél estimait qu’avec cingq
mille francs de rente et le travail d’'Urbain, deux personnes
pouvaient vivre honnétement a Paris ; mais il fallait éviter les
occasions de dépenses ou la vie des quartiers élégants et la
fréequentation du monde vous entrainent. La premiére chose
qui frappa les yeux de Madeleine fut un piano qui, tout ouvert
dans un coin de la piéce principale, semblait attendre qu'une
main amie en caressat les touches. C’était un dernier souvenir
du pére Noél. Urbain fut touché de cette attention. Encore
ému de ses récents triomphes, il se mit a l'ceuvre avec un
courage auquel Madeleine applaudissait. Il travaillait le matin,
et dans la journée il allait voir quelques personnes pour
lesquelles le préfet, le maire, le receveur général, lui avaient
donneé des lettres d’introduction. L’histoire qu’on y faisait de sa
jeunesse intéressait tout le monde ; les sympathies lui étaient
acquises avant qu’il eut parlé ; elles ne diminuaient pas, tant
s’en faut, aussitot qu’on l'avait vu. Seulement, par un
indéfinissable sentiment ou la vanité n’avait que trop de part,
Urbain éprouva un certain froissement a la pensée qu’on
connaissait I’'abandon ou il avait vécu. Il aurait voulu que tous
ces deétails fussent cachés. En creusant un peu plus avant
dans son cceur, peut-étre y aurait-on découvert cette pensée
que son meérite actuel devait faire oublier ce passé, et qu’il
était malséant de s’en souvenir quand lui n’y songeait plus. Le
charme qu’il exercait naturellement agit encore dans ces
nouvelles circonstances, et il eut bientoét, dans un monde
distingué, des appuis, des protecteurs, méme des amis.
Madeleine, introduite dans quelques maisons, y réussit par sa
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réserve et son air de simplicité. L’entrée dans la vie parisienne
se faisait sous d’heureux auspices. Les lettres de Madeleine au
pére Noél témoignaient de son contentement.

Vers cette époque, Urbain fut malheureusement présenté
chez une de ces étrangéres qui arrivent du Nord chaque année
et qui étudient la France aux Champs-Elysées et a I'Opéra. La
comtesse Czerniska jouissait, dit-on, d'une de ces fortunes
fabuleuses dont, les contes de fées et la Russie gardent seuls
le privilege. Son mari remplissait une mission politique en
Italie. La comtesse l'attendait a Paris, ou elle avait ouvert un
salon. Grande dame, fort oisive, riche et ennuyée a 'avenant,
elle trouva original de se faire la protectrice d'un artiste. Le
monde désoeuvré qui passe une saison a Paris accueille avec
un empressement de convention tous ceux qu’une renommée
déja vieille ou naissante fait sortir de la foule. Présenté par la
comtesse a ses connaissances, Urbain fut le bienvenu
partout ; on le vanta fort, et une sorte de conspiration se fit
autour de lui pour le transporter d'un bond a ces hauteurs ou
I'on ne monte que par le double effort du temps et du génie. 1l
parut commode a Urbain de se laisser ainsi conduire au
succes par le flot de la mode et de 'engouement. Il payait cette
propagande par des improvisations ornées de dédicaces. Ce
n’était déja plus ce que Madeleine aurait voulu. Cette
popularité de salon une fois acquise, Urbain sut l'exploiter
avec un meélange singulier de finesse et de nonchalance ; il
entrevoyait la possibilité d’entrer au théatre par la porte de la
faveur ; son talent ferait le reste. Il s’adonna donc entiérement
aux réunions de la comtesse Czerniska, ou il prit une place
qui tenait le milieu entre celle de favori et celle de commensal.
La comtesse n’attachait pas une importance extréme aux
relations que le hasard et l'oisiveté lui avaient fait nouer avec
Urbain. Les plus habiles n’auraient pu préciser la limite exacte
ou elles s’arrétaient, et il lui importait peu de savoir ce qu’on
en pensait. Elle ne savait pas au juste si le compositeur dont
elle ornait son piano était marié ou non ; elle n’avait nul souci
de son avenir, et nulle jalousie de son passé. Sa jeunesse, sa
bonne grace, son talent d’improvisation, 'avaient charmée. Il
lui paraissait en outre de bon gout de méler quelques parias
de l'intelligence aux élus de l’aristocratie qui paradaient dans
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son salon. Ses amis du faubourg Saint-Honoré se souvenaient
qu’a son premier voyage elle avait fait éclore au doux feu de
son boudoir un poéte qu’elle comparait a lord Byron ; le poéte
avait publié un volume d’élégies, et personne ne savait ce qu’il
était devenu ; les vertes palmes qu’on promettait a son jeune
front s’étaient fanées avant de fleurir. A présent la comtesse se
passionnait pour la musique, comme autrefois elle était de
flamme pour la poésie. On pensait que le tour de la peinture
viendrait plus tard.

Les salons ne sont pas rares a Paris, ou l'on fait profession
de pousser des génies vers I'immortalité. Des héroines titrées
s’y rencontrent pour aider a leur vol. On y parle volontiers, en
un langage parfumé, de Raphaéls, de Pergoléses et de Dantes
inconnus. Au fond de ces enthousiasmes, qui ont la durée des
paquerettes, il n’y a que de la frivolité et du désceuvrement. Le
malheur est que de pauvres esprits s’y laissent prendre et se
croient appelés a de hautes destinées sur la foi de ces
adoptions. Or le salon de madame la comtesse Czerniska était
un des endroits ou l'on aimait le plus a découvrir de petits
grands hommes pour les hausser sur un piédestal éphémere.

Parmi les personnes qui s’y montraient assidiment, il s’en
rencontra une qui jouissait de quelque «crédit a
l'administration des beaux-arts. L’ami de la comtesse
complimenta chaudement Urbain, promit de DIappuyer, et
obtint de faire exécuter une de ses compositions a une grande
représentation 4 bénéfice qu’on devait donner a4 1'Opéra. A
cette bonne nouvelle, la téte du jeune artiste s’enflamma.
Pendant quatre ou cing nuits, il travailla sans relache aux
morceaux que comportait la cantate avec choeurs qui lui avait
été confiée. Dans la journée, il chantait a Madeleine les parties
achevées, puis il portait chez la comtesse les feuilles de papier
maculées d’encre. Sa femme ne se plaignait pas trop de cette
assiduité et de ces absences, dont cependant elle souffrait :
elle y croyait 'avenir d’Urbain engagé. Le soir vint de cette
représentation solennelle; la société de la comtesse
remplissait les premiéres loges : Madeleine se cacha dans une
baignoire. La cantate fut applaudie dés les premiéres
mesures ; a la fin, ce fut un vrai tonnerre de bravos :
Madeleine pleurait de joie. Comme elle se suspendait au bras
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de son mari, tout émue et bouleversée, Urbain lui apprit qu’il
soupait chez la comtesse avec quelques personnes, parmi
lesquelles se trouvait Paul Vilon le journaliste. Elle rentra
seule et l'attendit une grande partie de la nuit. Il revint enfin,
pale de lassitude, mais enivré, flatté outre mesure, et tout
confit d’adulations banales : il croyait de bonne foi qu’il avait
fait un chef-d'ceuvre. Tout en causant avec sa femme, il
fredonnait les motifs de sa cantate, et s’interrompait pour lui
en faire savourer les délicatesses. Le lendemain, il n’attendit
pas le déjeuner pour disparaitre : la comtesse voulait répéter
au piano les principaux airs qu’elle avait applaudis la veille.
Un mot peindra la situation d’Urbain auprés de cette
protectrice qu’il appelait sa bonne fée. Un jour qu’il venait de
chanter avec éclat une meélodie qui portait son nom, elle
demanda a Paul Vilon ce qu’il pensait d’Urbain. Le journaliste
lui montra du doigt des péchers rangés en espaliers le long
d'un mur.

« Tous ces arbres portent des fleurs, dit-il; combien
porteront des fruits ?

— Bon ! répondit-elle, je n’aime que les bouquets. »

A peu de jours de la, Urbain annonca a sa femme qu’il
allait déménager : trois piéces meublées, aux environs de la
place Saint-Sulpice, ne lui paraissaient plus suffire a sa
position nouvelle. Une partie des raisons qu’il fit valoir avait
un certain poids ; Madeleine s’y rendit en soupirant. Il était
dans sa nature de s’attacher aux lieux ou elle avait cru
rencontrer le bonheur, et ce modeste salon ou Urbain avait
passé de si belles heures entre elle et le travail lui semblait un
coin béni. Elle ne dit donc pas adieu a ces honnétes meubles
d’acajou tapissés de drap rouge galonné de passementerie
jaune sans un secret serrement de cceur; mais, tout en
quittant ce premier asile ou son obscurité s’était abritée,
Madeleine aurait voulu qu’on cherchat un quartier paisible ou
la vie ne fat pas couteuse et ou la solitude fat encore facile.
Urbain secoua la téte : il ne fallait a aucun prix s’écarter des
théatres, ou mille occupations l'appelleraient prochainement.
Il fit donc choix, rue des Martyrs, d’'un joli appartement qui
donnait sur des jardins. Quand Madeleine, qui présidait aux
soins de linstallation, voulut faire enlever le piano du peére
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Noél, elle apprit qu’Urbain l’avait vendu. La jeune femme en
éprouva un chagrin profond : ce piano, qui venait de leur vieil
ami et sur lequel Urbain avait composé sa cantate, était pour
elle comme une relique : elle s’était accoutumeée a le voir. Il lui
semblait que quelque chose de leur intimité disparaissait avec
le piano du pére Noél ; elle ne put s’empécher de le dire a
Urbain, dont on devine la réponse. Un si modeste instrument
pouvait-il convenir a un artiste qu’avait applaudi le public de
I’Opéra ? 1l fallait désormais a Urbain un mobilier magnifique,
et Madeleine entrevit aussitot un coin de 'abime dans lequel
des réves plus brillants que solides pouvaient un jour
précipiter son mari. Espérant toutefois retenir Urbain sur la
pente ou il n’était que trop disposé a courir d'un pied leste, elle
partagea les soins qu’il donnait a leur appartement, et s’enquit
avec lui de tout ce qui pouvait le rendre plus agréable. Elle
voulut étre le frein qui modérerait son ardeur étourdie, mais
un frein doux et facile. Debout dés laurore, vigilante et
joyeuse, elle donnait a tout ce coup d’ceil qui maintient 'ordre
et accroit le bien-€tre. Elle était heureuse si Urbain la
remerciait d'un sourire.

Familier avec tous ces menus plaisirs de la vie parisienne
qui affriandent les femmes par une légére saveur de fruit
défendu, Urbain voulut faire partager a Madeleine quelques-
unes des distractions banales dont il avait pris I’habitude.
Madeleine se crut aimeée : c’était déja la meilleure part du
bonheur qu’elle ambitionnait. Que n’etit-elle pas fait pour ce
cher Urbain qu’elle entourait de mille tendresses ! N’était-il
pas naturel de penser qu’a son tour Urbain ferait pour elle ce
qu’elle demanderait ? Il ne fallait pas se hater seulement.
Urbain prenait langue et se renseignait. Comme un lutteur, il
rassemblait ses forces avant d’entrer dans la lice. Ses
promenades dans les théatres avaient pour but d’étudier l'art
dramatique et le goat du public. Il le lui disait du moins, sans
ajouter que la plupart de ces promenades se faisaient en
compagnie de la comtesse Czerniska. Urbain, que la comtesse
appelait son cher maestro, croyait sans peine a tout le bien
qu’on disait de lui, et sur ce chapitre ne contredisait personne,
mais en méme temps il trouvait agréable d’exploiter l'intérét
qu’on lui témoignait, et d’en tirer profit au double point de vue
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de sa réputation et de son avenir. Paul Vilon, qui avait renoué
connaissance avec Urbain a 'occasion de la cantate exécutée a
I’Opéra, n’avait pas hésité a lui préter 'appui de sa plume,
bien qu’il etut peu de confiance dans 'avenir d’un talent livreé,
avant '’heure des succés durables, aux faciles ovations du
monde. Les relations d’Urbain avec les amis de la comtesse
n’étaient malheureusement pas les seules qui exercassent une
action directe sur sa vie ; il la gaspillait d'un autre coté sur le
boulevard, dans les foyers de théatre, ou il avait mille
connaissances recrutées un peu partout. Le jeune
compositeur cotoyait la boheme et s’y mélait quelquefois ; la
ligne qui la sépare du monde sérieux des artistes, ou le travail
est la seule loi, est indécise : il ne tarda pas a la franchir.

Le jour vint cependant ou Madeleine eut un enfant, une
petite fille, qu’on appela Louise, en souvenir de son grand-pére
de Béru, et dont le pére Noél fut le parrain par procuration.
Ses premiers sourires, ses premiers bégayements,
I'empéchérent de voir avec effroi 'absence totale de labeur
sérieux et de résultats appréciables ou se consumaient les
jours d’Urbain. Quand elle bercait et caressait sur ses genoux
cette chére créature, ou elle revoyait les traits de son pére,
pouvait-elle croire qu’Urbain s’oubliait aux Champs-Elysées
dans la caléche de la comtesse Czerniska, ou plus tristement
encore dans un cabinet particulier avec une prima donna sans
emploi ? Un jour qu’elle veillait auprés de ce doux berceau,
Urbain lui apporta une petite bourse pleine d’or qu’il vida sur
sa robe ; puis, tirant de sa poche un écrin de velours, il passa
un bijou au bras de Madeleine.

« Me reprocheras-tu encore de ne rien faire ? dit-il de sa
voix la plus caline ; voici le prix d'un recueil de mélodies que
j’ai vendu ce matin. Ce bracelet te le rappellera. »

Madeleine baisa la main de son mari. Certes, depuis qu’il
avait pris son vol dans le monde, Urbain ne l’avait pas lassée
par trop de fréquentes démonstrations de tendresse ; mais un
peu par nature, un peu par calcul aussi, il avait de ces
mouvements qui ravissent les femmes et endorment leurs
inquiétudes. Des observateurs chagrins auraient bien pu dire
que la prudence y avait autant de part que la bonté ; mais ces
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réveils et ces élans semblaient si spontanés, qu’il fallait avoir
I’ame bien soupc¢onneuse pour y voir I'apparence de ’habileteé.

Trois ans se passérent ainsi. Sardanapale dormait, le
directeur de 1'Opéra n’était pas venu, et la bohéme gagnait
chaque jour du terrain sur le monde. Le petit éclat qu’Urbain
avait jeté pendant les premiers jours allait s’affaiblissant.
L’oisiveté, la dissipation, 'amour-propre, faisaient leur ceuvre.
A mesure que les chances s’¢loignaient, I’ancien éléve du pére
Noél travaillait moins. Bientdét une certaine aigreur se montra
dans l'expression de son orgueil froissé. L’éditeur auquel il
avait cédé un second album aprés la vente du premier ne
sonnait plus a sa porte. Un certain vide se faisait autour de
lui. Un soir, il se présenta chez la comtesse Czerniska, qu’il
n’avait pas vue depuis quelque temps ; elle était partie. Ce
départ sans un mot d’adieu trahissait un dédain qui blessa
profondément l’artiste. II se laissa aller a quelques
imprécations contre les grandes dames, imprécations qui
n’étaient ni bien neuves ni bien justes, et se jeta plus avant
dans la bohéme. Il n’y trouva ni bons conseils, ni bons
exemples, mais au contraire un levain qui activait la
fermentation déja si violente de son esprit.

Quand Madeleine le questionnait, il ne manquait pas de
belles paroles pour la rassurer; cependant, malgré son
indulgence, elle avait été contrainte de remarquer que le piano
ne s’ouvrait jamais ; une ride s’était faite a la surface de son
bonheur. 1l était impossible que cela continuat longtemps sans
amener les plus facheux résultats. Madeleine savait par une
sorte d’intuition qu’on ne travaille un peu que lorsqu’on
travaille beaucoup. Or Urbain ne faisait rien. Un jour donc
qu’il paraissait de bonne humeur, elle ouvrit le piano, et,
préparant du papier a musique, elle prit doucement le bras de
son mari.

« Eh bien! dit-elle, cette mélodie que vous m’aviez
promise ? »

Urbain tira sa montre.

« Demain, répondit-il ; aujourd’hui j’ai affaire. »

Madeleine savait par cceur cette réponse : elle ne se
découragea pas, elle employa mille charmantes coquetteries
pour amener son mari a reprendre la plume, et un moment
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elle put croire qu’elle avait réussi. Urbain ne sortit pas, et il
travailla méme pendant quelques heures. Madeleine battait
des mains. Quand il quitta le piano et la plume, elle
I’'embrassa, tout illuminée d'une joie folle.

« J’ai bien le droit de t’inviter a diner. Allons a la campagne,
cela te reposera », dit-elle.

Urbain accepta. Elle profita de ce bon mouvement pour le
gronder, avec mille gentillesses, de l'oubli qu’il faisait du
monde, ou autrefois il allait trop. Il ne fallait pas tomber d’'une
exagération dans une autre. Certaines relations étaient a
ménager : Paul Vilon, qui avait quelque influence ; une sceur
de madame de Boisgard, madame de La Chable, a laquelle il
avait été particulierement recommandé. Le soir, il se
montrerait dans un salon ou deux, le matin il travaillerait, et il
lui resterait bien encore deux ou trois heures par jour pour
voir ses amis. En six mois de cette vie, il aurait pris une bonne
place dans l'estime de tous, et Sardanapale serait achevé.

« Tu as raison, dit Urbain, entrainé par ce langage plein
d’onction et de chaleur. C’est un homme nouveau que tu vas
voir. »

Il lui pressa tendrement le bras et se mit a causer avec un
abandon qu’il ne montrait pas depuis longtemps. Jamais
journée ne parut plus belle a Madeleine ; ils dinérent ensemble
a Asniéres et revinrent en causant par les bords de la Seine
jusqu’au pont de Neuilly. La soirée était calme, les étoiles
tremblaient dans le lit du fleuve, ou se reflétait la longue tige
des peupliers. Madeleine se souvint de la Loire et du pére Noél.
« S’il nous voyait, pensa-t-elle, il serait content. » Toute crainte
s’était alors dissipée ; elle voyait I'avenir comme son amour et
Urbain le lui montraient.

Le lendemain, Urbain se rendit chez Paul Vilon. Le
journaliste, qui rédigeait son feuilleton, le recut comme un
étranger. Sur quelques paroles d’Urbain il posa sa plume et le
regarda avec plus d’attention.

«Oui! oui! dit-il, je me souviens! Vous avez composé
quelque part une cantate, il me semble. Depuis lors, avez-vous
fait représenter un opéra ? La ville regorge de grands prix de
Rome qui ne peuvent arriver a rien. »
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Urbain frissonna ; il se contint cependant, et parla de ses
projets a Paul Vilon, auquel il glissa quelques mots au sujet
des promesses qu’il en avait recu.

« Certainement, dit Paul en reprenant sa plume qu’il se mit
a mordiller, faites jouer quelque chose et venez me trouver
apres. »

Au moment de sortir, Urbain eut lidée d’engager le
journaliste. Paul se souvint de Madeleine qui lui plaisait, il
accepta. Dans la soirée du méme jour, Urbain exécuta
bravement chez madame de La Chable un petit nombre de
compositions rapportées de Blois. Le fils du mercier avait le
sentiment de l'expression musicale ; sans avoir beaucoup de
voix, il chantait avec gout, et surtout avec un certain élan qui
fondait la glace habituelle d'un salon. Exalté par sa récente
conversation avec Madeleine, il voulut plaire et réussit.
Plusieurs invitations lui furent adressées coup sur coup. Il les
accepta toutes, et pendant quinze jours il s’habitua a ne
rentrer qu’a trois heures du matin. Ce n’était pas la
précisément ce que Madeleine aurait voulu. Il y avait rechute,
et non pas guérison.

Urbain revint un soir fou de joie. M. le duc de R... 'avait
invité a prendre le thé chez lui.

« Est-ce le directeur de ’'Opéra ? » demanda Madeleine avec
une feinte naiveté.

— Un duc ! s’écria Urbain comme s’il avait parlé d'un dieu
de I'Olympe : De telles relations peuvent mener a tout !

— Je désire seulement qu’elles te ménent a 1’'Opéra-
Comique », répondit Madeleine.

Restée seule, la jeune femme éprouva un vague effroi. Ce
n’était pas la ce qu’elle avait espéré. Le bon sens, que 'amour
n’avait pu éteindre, lui disait que le monde, auquel sacrifient
tant d’artistes a leurs débuts, prend plus qu’il ne donne.
Urbain n’était pas un instrumentiste pour s’y tant dévouer. On
avait vu souvent un maitre sortir d'un grenier ; on n’en
connaissait point sortant d'un salon. C’était la une éducation
factice, un de ces stages de serre chaude par lesquels les
réputations se flétrissent plus souvent qu’elles n’arrivent a
maturite.
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« I s’habituera aux petites choses, se disait-elle, et les
grandes lui seront impossibles. »

Le diner auquel Urbain avait engagé Paul Vilon eut lieu.
Huit ou dix personnes recrutées sur les boulevards et dans
deux ou trois salons y assistaient. On parla beaucoup, on but
aux succes a venir d’Urbain, on rit un peu ; Paul ne manqua
pas d’esprit, et Urbain fut enchanté. Le café pris, on passa sur
une terrasse pour fumer ; un des convives poussa Paul du
coude.

« Que pensez-vous du maitre de la maison ? dit-il.

— Je pense que sa femme est jolie », répondit Paul.

Le lendemain, il annonca a Madeleine que ces diners se
renouvelleraient fréequemment.

« Tu vois, dit-il, je tiens ce que je t’avais promis... Avant six
mois, tout Paris saura que tu es la femme d’Urbain Lefort. »

Madeleine n’osa pas lui demander ce que serait Urbain
Lefort dans six mois. Six mois aprés, Urbain, dont la verve
abondante ne tarissait pas, eut l'idée de donner un concert
dans la salle Herz. De l'idée a l'exécution, il n’y eut qu’une
course de cabriolet jusqu’a la rue de la Victoire. La salle fut
louée, et Paul invité a mettre son influence au service du
compositeur ; il le promit et tint parole. Les prospectus se
multiplierent ; deux ou trois articles parurent ca et la
accompagnés de vingt réclames. Urbain passa tout un mois en
courses ; il ne descendait plus de voiture et ne cessait pas de
rendre visite aux artistes qui lui avaient promis leur concours.
Il voulut avoir un orchestre pour jouer sa derniére symphonie
et le paya. Pendant trente jours, il eut la fievre ; Madeleine ne
le voyait plus que la nuit fort tard ou aux heures des repas, et
encore pas toujours. Elle ne songeait qu’aux périls de cette
épreuve ; il ne parlait que d’espérances. Sa personnalité
I’'absorbait entiérement ; il lui semblait que son concert était
I’événement du jour. Il engagea des chanteurs et des choristes
pour exécuter une grande scéne lyrique qu’il avait ébaucheée
au commencement de son séjour a Paris et qu’il termina en
trois nuits. La chose achevée, il réveilla Madeleine pour la lui
jouer au piano. Il était dans le ravissement. Cette exaltation fit
mal a Madeleine. « Ah ! mon Dieu ! pensa-t-elle, si c’était une
chute ! » Et elle frissonna. Dans son inquiétude, elle crut
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devoir interroger Paul Vilon pour connaitre son opinion. Paul
cria au miracle. L’exagération de ce langage lui fit peur : elle y
sentait la banalité. Un incident ajourna le concert d'un mois.
Urbain recommenca ses courses. En attendant, les diners
allaient toujours. Tous les soins de la maison roulaient sur
Madeleine. Les notes lui arrivaient de tous cotés ; les revenus
du mois étaient mangés dés les premiers jours. Effrayée des
proportions que prenait ce concert, Madeleine essaya de faire
quelques observations. Urbain se mit a rire.

« Madame de La Chable a pris cent billets ; M. le duc de R...
en a voulu cent autres ; jen ai placé cinq cents parmi les
habitués de leurs salons. Il n'y a que toi qui doutes de mon
succes... Il est-vrai que tu es ma femme ! »

Madeleine ne dit plus rien.

Paul cependant ne se faisait pas faute d’aller chez Urbain
aux heures ou il était sur de ne pas le rencontrer. Il I'attendait
alors et causait avec Madeleine. Il éprouvait une sympathie
réelle pour cette jeune femme, dont la franchise et la simplicité
ne se démentaient jamais. Malheureusement, Madeleine était
jolie, et Paul, qui la voyait beaucoup, ne put se défendre d'un
sentiment plus vif que l'amitié. II ne s’en rendit pas bien
compte d’abord ; puis ne cessa pas d’aller rue des Martyrs,
quand il vit plus clair dans son cceur. Il n’avait pas de projets
préconcus ; peut-étre cependant comptait-il a tout hasard sur
l'occasion. La pente était trop douce pour ne pas l'entrainer, et
d’énigmatique son langage devint plus précis. Madeleine avait
le coeur trop droit pour rien soupconner durant les premieres
visites ; plus tard, elle regarda bien en face I’'ami d’Urbain, et
comprit tout. Elle en ressentit une telle indignation, qu’elle en
éprouva comme un doute par contrecoup : il était impossible
quun homme qu’elle recevait dans son intimité et qui serrait
la main de son mari eut de telles pensées. Elle se fit violence
pour recevoir Paul de nouveau. Cette fois, le journaliste ne lui
permit plus la moindre illusion. Elle se contint néanmoins.

« Quand vous me connaitrez mieux, vous ne me parlerez
plus ainsi », dit-elle en se levant.

Paul, qui se connaissait en physionomie, la quitta.

« Hum ! se dit-il, j’aurais préféré une grande colére. »
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Madeleine demeura jusqu’au soir dans une singuliére
perplexité. Sa candeur la poussait a tout dire a Urbain ; mais
n’était-il pas a craindre que, dans sa premiére et légitime
irritation, il ne provoquat M. Vilon ? Elle prit un détour, et,
s’appuyant, sur l’épaule d’Urbain tandis qu’il transcrivait
quelques notes :

« Ne trouves-tu pas que M. Vilon vient beaucoup ici ? dit-
elle.

— Il vient parce qu’il m’a pris en amitié, répondit Urbain, qui
écrivait toujours... Ce matin encore il a parlé de mes
compositions en des termes qui me prouvent le cas qu’il fait de
moi.

— Ah ! tu crois ? »

Urbain posa sa plume.

« Que veux-tu dire ? » reprit-il d'un ton singulier.

Madeleine eut peur.

« Rien... Je trouve seulement qu’il vient un peu trop quand
tu n’y es pas, dit-elle ; et puis il a une maniére de parler...

— Bon ! vas-tu t'imaginer par hasard qu’il te fait la cour ? Il
vient quand il peut, et il est clair qu’il ne parle pas comme le
pére Noél... Es-tu drole avec tes idées !... »

Urbain reprit sa plume ; Madeleine jugea qu’il ne fallait pas
pousser l’entretien plus loin.

Si Urbain avait suivi les conseils de sa femme et de
quelques amis désintéressés, il aurait fait appel a toutes ses
facultés pour produire une ceuvre importante, qui aurait figuré
avec éclat dans son concert. Il fallait, aprés un trop long temps
d’oisiveteé, frapper un grand coup, prouver enfin qu’on valait
quelque chose. On est parfois indulgent aux premiers efforts
d’'une vocation qui s’éveille, on ’écoute avec complaisance, on
lui sourit ; mais, la carriére ouverte, on devient bientot sévére :
on exige davantage en raison méme de la facilité qu’on a
montrée. C’est donc un combat sérieux, auquel il faut
s’appréter avec des armes bien trempées. Malheureusement, le
sens du travail était amolli chez Urbain; il n’eut pas le
courage de le réveiller, et il se contenta de faire quelques
emprunts a son bagage musical apporté de province.

La veille du jour fixé pour le concert, plusieurs lettres
arriverent chez Urbain. Madeleine les ouvrit : elles contenaient
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toutes les billets de concert que son mari avait placés chez ses
connaissances du monde. Madame de La Chable elle-méme
renvoya la moitié de ses billets, et M. le duc de R... tout
autant : l'expression des regrets les plus vifs accompagnait ces
lettres.

« Mais la salle sera vide ! » murmura Madeleine.

Comme elle empilait les billets sur un meuble, elle entendit
le pas de son mari dans la piéce voisine. Elle prit tous les
coupons ensemble et les poussa dans une boite. Il entra tout
essoufflé.

« Ah ! dit-il en se jetant dans un fauteuil, quelle fatigue,
mais aussi quel résultat ! Avec le service de la presse et les
billets que j’ai donnés a des amis, il ne me reste plus une
stalle.

— Tant mieux », dit Madeleine.

L’altération de sa voix frappa Urbain.

« Qu’as-tu donc, reprit-il, tu es toute pale ?

— C’est ’émotion... N’est-ce pas naturel, quand je pense que
c’est demain le grand jour ? répondit Madeleine troublée.

— Bah ! est-ce que je suis ému, moi ?... Regarde. »

Et Urbain passa la main dans ses cheveux en se mirant
dans une glace.

Cette fameuse soirée, si longtemps attendue, arriva enfin.
Madeleine se cacha dans un coin plus morte que vive. Elle
n’avait plus la confiance des premiers jours, et savait ou
menent les ovations prématurées. Sa conscience lui criait
qu’Urbain avait d’ailleurs plutét perdu que gagné depuis
I’époque déja lointaine ou sa cantate excitait tant
d’applaudissements. A trois ans d’intervalle, ’épreuve lui
paraissait bien autrement redoutable. Maintenant, tout pour
elle était en jeu : son coeur, son amour-propre, l'intérét de son
amour et de son avenir. Elle allait voir pour la seconde fois
face a face son mari et ce public de Paris qu’elle savait si
délicat et si blasé, s’il se montre parfois si complaisant. Urbain
était tranquille. Les premiers pas des personnes qui entrérent
dans la salle tintérent aux oreilles de Madeleine ; les premiers
et vagues accords de l'orchestre résonnérent dans son cceur.
Elle entendait le moindre bruit ; les silences lui semblaient
éternels : jamais on n’avait tant toussé. Ses yeux ne
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découvraient partout que des places vides : elle souhaita
qu’Urbain devint aveugle. Mais il avait voulu diriger l'orchestre
et tournait le dos a la salle ; d’ailleurs il avait comme un
bandeau sur les yeux. Ce concert ne dura guére que trois
heures. Aucune nuit d’insomnie ne parut plus longue a
Madeleine : les morceaux ne finissaient pas. Elle avait la
langue séche et la poitrine serrée. Malgré la crainte qu’elle
avait de Paul Vilon, elle ne put s’empécher de le regarder.
Paul, qui avait le gout ferme et sur, fit avec les lévres une
moue dont elle comprit la signification : l'effet du concert était
manque.

« Ah'! mon Dieu, que de gens enrhumés ! dit-elle a Paul
avec un rire nerveux.

— Il y a des soirs ou c’est une épidémie », répondit Paul.

Madeleine ne répliqua rien ; elle regarda par une ouverture.

Cependant les connaissances d’Urbain applaudirent
consciencieusement, Paul surtout: une partie du public les
imita. Urbain salua avec l'ivresse dans les yeux.

« Eh bien! que t’avais-je dit ? » s’écria le musicien tout
radieux en rejoignant Madeleine.

Madeleine se leva et courut derriére une porte, ou Paul la
vit pleurer.

Peu de jours apres, il fallut compter. Les quelques sommes
qu’Urbain avait recues disparurent bien vite. Quand il n’y eut
plus rien pour solder les notes, il parla d’envoyer chez les
personnes auxquelles il avait remis des billets.

« Et il nous restera bien encore cent louis, dit-il.

— Voici le moment », pensa Madeleine.

I1 sonna pour avoir un commissionnaire.

« C’est inutile, dit-elle.

— Pourquoi donc ? »

Sa femme ne savait que répondre. Elle le regardait comme
une mere regarde son fils.

« Voyons, parleras-tu ? » reprit Urbain.

Madeleine s’empara de la boite dans laquelle elle avait
caché les billets rendus, et sauta sur les genoux d’Urbain.

« Vois-tu, dit-elle de sa voix la plus caline, les
commencements sont les plus difficiles ; il ne faut pas le
décourager... Et puis cela ne prouve rien... »
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Urbain ouvrit la boite brusquement, et vit tous les billets. Il
devint tout pale et les prit par poignées. Les lettres étaient
aupres ; il en parcourut cing ou six : elles se ressemblaient
toutes.

« C’est une cabale ! » s’écria-t-il.

I1 repoussa Madeleine et se promena par la chambre a
grands pas.

« Quelles intrigues ! dit-il ; tuez-vous donc a travailler apres
cela ! »

I1 frappa du pied et reprit avec une violence extréme :

« Des gens pour qui j’ai cent fois joué du piano, cent fois
chanté des romances! Que de pages d’albums n’ai-je pas
remplies ? Je servais a tous leurs amusements, et voila comme
ils me récompensent, voila comme ils me soutiennent ! »

Tout compte fait, ce concert, qui devait rapporter, outre la
gloire, cent jours de bénéfice, couta deux mille francs au
ménage de la rue des Martyrs. Urbain ferma son piano avec
rage, puis, se frappant le front comme la tradition rapporte
que le fil André Chénier :

« Ah | dit-il, si je ne me sentais pas quelque chose 1a, je ne
finirais jamais Sardanapale ! »

Paul Vilon se présenta dans la soirée; le premier
mouvement de Madeleine, fut de ne pas le recevoir. Le
journaliste lui fit passer une carte sur laquelle il avait écrit ces
mots au crayon : « J’ai a vous parler sérieusement. » Ce dernier
mot était souligné. Madeleine donna l'ordre de lintroduire.
Paul lui tendit la main a peine entré ; Madeleine hésita a lui
donner la sienne.

« Oh ! vous pouvez la prendre et la serrer franchement, dit-
il, c’est celle d'un ami... J’ai fait une sottise, mais je n’ai pas
trente ans et je vis dans un singulier monde ; voila mon
excuse... Prouvez que vous valez mieux que moi en me
pardonnant. »

Madeleine ne savait pas résister a une bonne parole : elle
prit la main de Paul.

« A la bonne heure, dit-elle ; a présent, je vous aimerai tant
que vous voudrez.

— Ménagez-moi, reprit Paul en riant, ma convalescence est
toute fraiche... Cela dit, parlons d’Urbain. »
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Madeleine rapprocha son fauteuil de celui de Paul.

« Me permettez-vous de vous dire bien toute ma pensée ?
poursuivit-il.

—Je vous la demande.

— Eh bien, vous n’avez plus qu’une chose a faire : il faut
ramener Urbain a Mois. »

Madeleine leva les yeux sur lui.

« Vous souvient-il de notre premiére rencontre ?...

— Trés bien ! vous allez m’accuser de contradiction. Eh !
mon Dieu, alors je ne vous connaissais pas, surtout je ne
connaissais Urbain que pour l'avoir vu deux ou trois fois dans
des salons ou il buvait ’'ambroisie... Je lui ai parlé le langage
qu’il aimait, le seul qu’il voulit entendre : c’est la coutume. A
présent que je vous connais telle que vous étes, je m’en
repens... Oh! je vous ai vue l'autre soir derriére cette porte,
quand vous pleuriez. J’ai bien compris que vous n’étiez pas
pareille aux autres.... Donc il faut un remeéde énergique :
parlez au plus tot !...

— L’expérience du concert vous parait-elle décisive ? dit
Madeleine aprés un court silence.

— Non, le concert ne prouve rien. Bien plus méme, dans
cette symphonie qu'on a mal écoutée, dans ces airs applaudis
au hasard, il y a un talent réel, incontestable. Combien ont
réussi qui n’avaient rien de plus ! Vous me regardez et semblez
chercher a me comprendre. Tenez, laissez-moi vous raconter
I’histoire d'un jeune homme que j’ai beaucoup connu et qu’on
appelait, Paul Vilon. »

Madeleine sourit.

« J’écoute, dit-elle.

— Ce Paul Vilon avait lui aussi un certain talent, reprit
Paul : ou cela l’a-t-il conduit ? A barbouiller des feuilletons qui
durent vingt-quatre heures quand on y prend garde, ce qui
n’arrive pas tous les jours. Il avait comme Urbain une
déplorable facilité, et il s’en vantait, le malheureux! Ah ! que
cette facilité s’est bien vengée ! Paul a beaucoup produit, il n’a
jamais travaillé. C’est la ce que fera Urbain : il se fiera a son
talent d’'improvisation, et son talent le perdra. Est-il homme a
passer des nuits, le coude sur la table, cherchant a rendre
Iidée musicale limpide, simple et vigoureuse ? Vous ne le
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croyez pas plus que moi, et on ne monte haut qu’a cette
condition. Vous me direz que mon ami Paul a pris son parti
d’étre ce qu’il est. Sans doute, mais Paul est seul, il ne se doit
a personne, et, si la bohéme, a laquelle, entre nous et bien
bas, il a un peu sacrifié jadis, pouvait un jour 'emporter, ce
malheur ne regarde que lui. Mais plairait-il beaucoup a la
femme d’Urbain que son mari courut les divans et les
coulisses et gaspillat sa vie entre une choppe et une
figurante ? Vous frissonnez...

— Ah ! dit Madeleine, j’ai une fille.

— Eh bien ! poursuivit Paul avec force, Urbain est sur une
pente fatale ; des influences délétéres agissent sur lui, il suit
les conseils de 'amour-propre et de l'oisiveté. Du salon qui
l’'agite, il peut tomber jusqu’a la taverne qui le perdra. Il est
temps encore de l'arréter... N’hésitez pas.

— Merci », dit Madeleine.

Urbain arriva sur ces entrefaites.

« Victoire ! cria-t-il ; le duc de R... m’écrit pour me prier de
mettre en musique un poéme que les artistes de 1'Opéra-
Comique exécuteront prochainement chez lui.

— Ah ! le duc de R... ? » dit Paul.

Il regarda Madeleine tristement et sortit.

Depuis que Madeleine avait mis au monde une fille, cette
joie supréme l’avait rendue plus grave, en lui faisant voir de
quel doux fardeau son avenir était chargé. La mére absorbait
un peu la femme. Se souvenant des conseils de Paul, elle parla
un langage plus ferme a son mari. Il I'’écoutait avec des
alternatives de faiblesse et d’emportement. Un jour il répondait
qu’elle avait raison et qu’il allait se mettre résolument au
travail, mais ses bonnes intentions avaient la fragilité du verre
et Iinconstance du vent ; une autre fois, il s’écriait qu’il savait
mieux qu'une femme ce qu’il devait faire, et qu’il n’avait d’avis
a recevoir de personne. Madeleine ne se fachait jamais. Il lui
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suffisait de le regarder quand il rentrait pour deviner une
partie de ce qui s’était passé. Le boulevard et mille courses
inutiles dévoraient le temps d’Urbain. Il se mit enfin a
composer la musique de ce libretto au sujet duquel le duc de
R... lui avait écrit, et dont les vers avaient été rimés par un
poéte de salon dont les cartes de visite étaient timbrées d'une
couronne de marquis. La composition de l'opéra prit deux
mois ; les répétitions en prirent un autre. Les soins qu’il fallait
y apporter le retenaient presque toujours hors de son logis. Un
peu par désordre, un peu par affectation, il désertait le foyer
domestique. On le surprenait souvent, seul, dinant chez un
restaurateur. Quelquefois il traitait un ami ou deux. Il croyait
que la régularité dans les habitudes n’était pas compatible
avec le génie, et que le décousu dans la vie était une preuve
d’'imagination. De prétendus artistes le lui avaient f{fait
comprendre, et il pratiquait ce beau systéme en attendant que
le génie vint. Rien ne venait, et argent s’en allait.

Les feuilles musicales cependant, a la priere de Paul, qui
était devenu l'ami de la maison depuis son explication avec
Madeleine, s’étaient occupées avec une certaine suite d’'Urbain
et de ses compositions. Le pére Noél avait ainsi lu le nom de
son ancien éléve cité dans divers articles ; mais le vieil
organiste, qui connaissait Paris, ne se payait pas de cette
monnaie. Il avait donc écrit souvent a Madeleine pour savoir
sérieusement ou en étaient les affaires de son mari. Madeleine
se garda bien de répondre la vérité. Toutes ses lettres parlaient
d’Urbain et de ses succés. On lappelait par-ci, on le
demandait par-la. De sa conduite, pas un mot, si ce n’est des
eloges. Le pére Noél hochait la téte.

« Cest singulier, disait-il, il n’y a que !'Opéra ou l'on
n’appelle jamais cet homme qu’on appelle partout !... »

Les répétitions achevées et l'ceuvre mise en état de faire
figure sur la scéne, Urbain fut invité a passer huit jours au
chateau de M. le duc de R..., qui devait réunir un nombre
considérable de gens du monde pour cette solennité musicale.
L’invitation était pour Urbain seul ; il partit seul. Lentement,
et par l'effet de ses habitudes de plus en plus dissipées, il avait
séparé sa vie de celle de sa femme, qu’il renfermait dans le
cercle du ménage. Le duc de R... ne soupconnait méme pas
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I'existence de Madeleine. Le chateau qu’il possédait a quelque
distance de Paris était alors habité par une brillante
compagnie, qui mit une politesse exagérée a recevoir Urbain.
On montait a cheval presque tous les jours ; on se promenait
en caléche et on préludait a la représentation de l'opéra par de
petits proverbes improvisés dont la direction lui était confiée.
Urbain, tout entier aux douceurs de cette existence pour
laquelle il ne doutait pas qu’il ne fit né, ne se souvint de
Madeleine que pour la prier de lui envoyer quelque argent. Il
avait perdu noblement tout le sien a la bouillotte.

Enfin arriva le grand jour de la représentation du Bouquet
de Jacqueline ; tel était le titre de l'opéra du marquis. La
société brillante qui remplissait le salon, belles dames
chargées de diamants et beaux messieurs chamarrés de croix,
applaudit fort les paroles, qui étaient de I'un des siens, et le
compositeur prit pour lui la plus grosse part de cet
enthousiasme. On le complimenta, et il soupa en compagnie
de princesses que de grands laquais attendaient aux portes du
chateau. Ce soir-la, Madeleine avait vendu pour payer un
fournisseur un pauvre petit chale de cachemire que le pére
Noél avait mis dans sa modeste corbeille de noces.

Apreés deux ou trois jours passés au chateau du duc de
R,... en compagnie de jeunes gentilshommes qui tous avaient
cinquante mille francs de rente, Urbain Lefort, de plus en plus
fasciné, reparut au café Cardinal ; il portait la téte comme un
triomphateur. Il n’y avait pour lui quune chose au monde :
c’était le Bouquet de Jacqueline, et il se faisait voir sur le
boulevard par complaisance. Il donna un grand diner aux
artistes qui avaient chanté et a son collaborateur. Le soir, il
demanda a sa femme si le directeur de ’'Opéra n’était pas venu
chez lui. Cette question décida Madeleine a tenter un dernier
effort pour venir en aide a cette ambition aveugle. A sa priére,
Paul Vilon, usant de son influence de journaliste, parla au
directeur d'un théatre lyrique et négocia une entrevue entre lui
et Urbain.

La chose arrangée, Paul rendit compte du résultat de sa
visite a Madeleine.

« Vous étes bon, dit-elle en lui tendant la main.
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— Vous m’avez gaté », répondit Paul, d’un air a la fois triste
et gai.

Peu de jours aprés, le directeur, auquel Paul Vilon avait
parlé, accueillait Urbain poliment et lui promettait d’examiner
le Bouquet de Jacqueline, dont on lui avait dit grand bien.

— Faites mieux, dit Urbain, veuillez me faire I’honneur de
venir chez moi ; vous en entendrez les principaux morceaux ;
on les exécute aprés-demain ; M. Paul Vilon assistera a cette
réunion. »

Le directeur donna une réponse évasive. Urbain comptait
néanmoins sur sa présence. Il venait de se mettre en rapport
avec un capitaliste, qui avait engagé des fonds dans
l'exploitation du théatre. Ce personnage, nommé M. de
Béjaud, frisait la cinquantaine ; il avait des prétentions aux
belles maniéres et se vantait de protéger les arts. Urbain l’avait
invité a 'audition du Bouquet de Jacqueline, et M. de Béjaud
avait daigné accepter, en promettant d’amener le directeur,
son ami. Un soir donc, 'appartement de la rue des Martyrs fut
éclairé splendidement, et ce qui devait étre une audition se
changea en une soirée. Le visage de Madeleine témoignait de
son inquiétude. Urbain 'embrassa.

« Tranquillise-toi, dit-il, je séme pour recueillir. »

Quelques amis complaisants, chez lesquels Urbain avait
prodigué ses romances, se rendirent a son invitation.
Madeleine fit les honneurs de chez elle avec une grace parfaite.
Elle était tout en blanc, sans un seul bijou. M. de Béjaud la
regarda beaucoup et complimenta Urbain, qui le placa prés de
sa femme pendant le souper. La soirée fut fort gaie ; on but a
la centiéme représentation du Bouquet de Jacqueline.

Urbain ne manqua pas de revoir le directeur. Le vent de
Iillusion gonflait de nouveau ses voiles. Celle fois le directeur
déclara qu’il était tout disposé a mettre le Bouquet de
Jacqueline a la scéne ; il aurait préféré cependant une ceuvre
inédite. Il avait dans ses cartons divers poémes qui lui
paraissaient convenir mieux au talent de M. Lefort. Il verrait
lequel de ces poémes n’était pas promis ; il en connaissait
méme un en trois actes auquel un auteur habile travaillait en
ce moment. Cette réponse était bien vague : le poéme en trois
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actes pouvait ne jamais étre fini. Urbain courut chez M. de
Béjaud.

« Je sais, je sais, dit le capitaliste. Mon cher directeur est
fort affairé ; il n’y aurait place pour personne, si on ’écoulait...
Entre nous, c’est vrai; mais vous étes un de ces hommes
qu’on ne fait pas attendre, je verrai le directeur dés ce soir...
C’est moi qui serai votre parrain. »

Urbain respira.

« Au reste, ajouta M. de Béjaud, nous reparlerons de tout
cela. Si vous le permettez, j’irai vous voir. »

L’artiste le permit avec ravissement. Sa joie n’avait pas de
bornes. Un succés en trois actes lui ouvrait a deux battants
les portes de 1'Opéra. Que de choses ne ferait-il pas avec
l'argent que les éditeurs de musique s’empresseraient de lui
apporter de tous cotés ! Il se souvint méme de sa femme, et lui
donna en imagination un meuble en bois de rose pour sa
chambre a coucher. Cependant le poéme n’arrivait pas, et le
piano restait muet. Naturellement il n’était plus question de
Sardanapale. Urbain avait pris l’habitude de sortir deés le
matin ; il cognait souvent a la porte du directeur. En revanche,
M. de Béjaud sonnait quelquefois a celle d’'Urbain et paraissait
toujours surpris de ne pas le trouver. Il lui rendit son diner et
mit sa loge a la disposition de Madeleine, qui n’en profila pas
autant qu’Urbain l'aurait désiré ; mais l'aventure de Paul
l’'avait éclairée. Enfin, persécuté par Paul Vilon, le directeur,
auquel M. de Béjaud avait dit un mot, remit une moitié d’acte
a Urbain.

« Travaillez toujours la-dessus, le reste viendra plus tard »,
lui dit-il.

Quand il vit ces quelques feuilles de papier, Urbain, au lieu
de chercher une inspiration nouvelle, et de se bien pénétrer du
caractére des personnages et de la situation, appliqua sur les
paroles une musique dont les premiéres mesures dataient de
Blois. Ainsi fait, ce travail fut terminé en dix jours.

« Déja ! » s’écria le directeur en revoyant Urbain.

Le compositeur rougit.

« C’est improvisé, dit-il, mais j’étais en verve.

— Nous verrons bien », répondit le directeur froidement.
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Il remit a Urbain la fin de 'acte scéne a scéne. Le procédé
qui avait servi pour la premiére partie servit pour la seconde.
La prophétie faite par Paul Vilon commencait a se réaliser. Le
compositeur ne savait déja plus soumettre son esprit au
travail. L’idée premiére était toujours la meilleure et la
bienvenue. Un soir, Urbain exécuta l’acte tout entier au piano,
devant le directeur, Paul et M. de Béjaud. Il avait, on le sait,
une exécution facile et une voix fraiche dont il se servait avec
beaucoup d’art. Le finale achevé, M. de Béjaud applaudit, avec
transport, et baisa la main de Madeleine dans un bel élan
d’enthousiasme.

« Ah ! madame, quelle musique ! »

Le directeur se leva.

« J’ai affaire au théatre, nous causerons de cela demain »,
dit-il.

L’expression de son visage était glacée. Cependant Urbain,
qui s’était grisé lui-méme en jouant, le suivit, entrainant M. de
Béjaud, dont il voulait étre épaule.

Aussitot que la porte fut refermée, Madeleine et Paul se
regardéerent.

« Ai-je bien compris ? dit-elle.

— Que trop, répondit Paul.

— Tant d’épuisement apres si peu d’effort ! reprit-elle.

— Vous venez d’en indiquer la cause. Le travail est un
instrument de fer. Quand on le néglige, la rouille s’y met.

— Ah! pauvre Urbain ! » s’écria Madeleine en cachant son
visage entre ses mains.

Paul descendit lentement la rue des Martyrs ; il pensait a
Madeleine, il pensait a Urbain, et il comprenait que ’exécution
du Bouquet de Jacqueline dépendait bien plus de la femme que
du musicien, et quelque chose lui disait qu’il ne serait jamais
représente.

Le lendemain de cette soirée, Urbain était inquiet. Il le fut
bien plus encore les jours suivants. Le directeur ne se
montrait pas fort empressé et faisait mille objections. Urbain
fit une tentative nouvelle auprés de M. de Béjaud, qui promit
de donner une réponse définitive avant la fin de la semaine.
Pendant trois jours, Urbain ne vécut pas. Comme il montait
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chez lui le soir du quatriéme, il croisa M. de Béjaud sur
I’escalier. Il en recut un salut froid.

« Ah ! que je suis faché de ne m’étre pas trouvé chez moi !
dit Urbain.

— Ce que j’avais a vous dire n’a nulle importance ; il s’agit
d'un nouvel ajournement », répondit le capitaliste dun air
rogue. Et il passa.

Urbain trouva sa femme émue, debout, accoudée sur le
coin de la cheminée.

« M. de Béjaud sort d’ici, dit-il en jetant son chapeau sur
un meuble, il m’a presque évité... Que lui as-tu donc fait ?

— Tiens ! répondit Madeleine, c’est un méchant homme... Ne
le recois plus ! »

Urbain haussa les épaules.

« Dieu ! quelle provinciale ! » dit-il a demi-voix.

Madeleine regarda son mari dans les yeux, puis elle se
couvrit le visage de ses deux mains et se sauva : elle avait peur
de voir jusqu’au fond de cette ame.

VI

Le moment était venu de mette a exécution le conseil de
Paul. Madeleine le tenta, mais sans succes : Urbain se facha
méme et l'accusa de vouloir le décourager. Si vraiment elle
l’'avait aimé, aurait-elle eu jamais la pensée de le renvoyer a
Blois ? La mauvaise foi d'un directeur prouvait-elle qu’il etat
moins de talent ? Si la crainte seule de ne pouvoir vivre sur le
méme pied la faisait parler, il fallait qu’elle se rassurat ; il
n’était pas encore, Dieu merci, a bout de ressources. Il resta
donc. Une nouvelle phase de son existence commencait, phase
dangereuse, dans laquelle il débuta par quelques emprunts
faits lestement, un jour dans la poche dun ami, le mois
d’aprés dans celle d'un éditeur. Il avait une maniére de
demander si naturelle, que l'on n’avait méme pas l'idée de
refuser. C’était la désinvolture dun grand seigneur, la
franchise d’'un gentleman, mélées a l'originalité d'un artiste a
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court d’argent par étourderie. Il rendit quelquefois. Si les
revenus étaient mangeés, la dot répondait du reste, bien
qu’écornée passablement déja. Urbain avait mis les deux pieds
dans un monde ou la morale est un peu traitée comme une
prude avec qui 'on ne fraye pas. Il n’avait pas la téte meublée
de principes assez solides pour résister a la contagion de
I'exemple. L'important pour lui était de vivre sans rien changer
a ses habitudes, en attendant qu’une occasion le tirat d’affaire.
La question d’art se compliquait ainsi dune question
d’industrie. I1 cherchait une affaire presque autant qu’un
poéme. Chaque semaine écoulée précipitait cette ceuvre de
désorganisation intellectuelle. Le compositeur allait s’effacant.
Le cceur de Madeleine se serrait au spectacle de cet
abaissement du niveau moral contre lequel elle luttait en vain.
Qu’il était loin alors, 'Urbain convalescent qu’elle avait vu aux
Grouets ! Vers cette époque, Urbain avait fait la connaissance
d'un certain Bergevin, qui mariait habilement les affaires
industrielles et la collaboration a des journaux inconnus.
Grace a ses jambes et a une certaine gaieté, Bergevin avait des
relations un peu partout. Ce n’était point tout a fait un
malhonnéte homme, bien qu’il ne poussat pas la délicatesse
jusqu’au scrupule ; mais il avait 'art de présenter les choses
sous un jour qui les rendait séduisantes. Dix rencontres
l'avaient introduit dans lintimité de l’artiste, auquel il
n’épargnait pas des louanges qui ne lui coutaient rien. Il avait
flairé de ce coté-la un peu d’argent comptant, et son amitié de
fraiche date en avait été aiguillonnée, comme l’est la convoitise
d'un brochet qui a vu frétiller une carpe dans ses eaux. Un
jour il arriva tout radieux au café, ou le compositeur passait
une heure ou deux chaque matin, et, lui frappant sur
I’épaule :

« Embrassez-moi, dit-il, votre fortune est faite ; la gloire
vous rendra bientét visite sous la forme d'un garcon de
recette, un sac sous le bras.

— Comment cela ? demanda Urbain.

— C’est fort simple ; un propriétaire de mes amis veut se
défaire d’un établissement qu’il exploite aux Champs-Elysées ;
il s’agit dun café-concert. Il a lidée d'une plus grande
entreprise ; pour quelque argent il vous met en son lieu et
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place. J’ai tout un systéme que je vous communiquerai en
temps utile, une affaire qui est une vraie mine d’or. Vous ferez
exécuter vos symphonies et chanter vos grands airs par des
artistes a vous ; moi, jJadministrerai, et nous partagerons les
bénéfices a la fin du mois. »

Bergevin n’était jamais a court d’arguments. On pouvait
calculer les frais de l'exploitation a vingt sous preés ; comment
n’étre pas sur de la vogue avec des compositions inédites
signées d’Urbain Lefort ? On se vengerait des directeurs, et le
succes forcerait lintrigue et le mauvais vouloir a capituler.
Quand il eut fait luire cette belle perspective aux yeux €blouis
d’Urbain, son ami, qui le vit alléché, entama la question des
chiffres. Il restait bien encore quelques milliers de francs
disponibles sur la dot de Madeleine. Urbain n’hésita pas a les
promettre. Il apporta le soir méme a Bergevin la somme
demandée, et Madeleine apprit bientét avec étonnement que
son mari était propriétaire-directeur d’'un café-concert.

« Est-ce fait ? s’écria-t-elle avec une terreur instinctive.

— Oui, répondit Urbain. As-tu peur ?

— A quoi bon te le dire a présent ?

— Tiens ! reprit-il, que serais-je devenu si je t’avais écoutée ?
Tu es la femme du découragement et ’'ange de la mélancolie ! »

Content du mot qu’il avait fait, Urbain alluma un cigare et
courut rejoindre Bergevin. Madeleine avait compris deés les
premiers mots tous les périls d’'une affaire commerciale ou ce
qui lui restait de fortune allait étre englouti. Elle savait Urbain
tout a fait incapable de diriger une entreprise ou la premiére
condition de réussite est un ordre exact, uni a une extréme
économie. Ce qu’elle savait de Bergevin ne lui inspirait pas
une grande confiance ; son mari pouvait donc y compromettre
son honneur et peut-étre 'y laisser. Malheureusement l’acte
était signeé ; elle garda toutes ses inquiétudes pour elle-méme
et n'’en dit rien a Paul. Elle se montra méme plus gaie et
affecta de paraitre heureuse dune résolution qui la poussait
vers une ruine inévitable. Son amour pour Louison en devint
plus ardent; on la surprenait quelquefois la couvrant de
baisers avec une sorte de fievre et d’emportement sauvage.
C’etait la seule chose entiére qui lui restat.
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Jusqu’alors Urbain avait vécu a moitié sur l'asphalte des
boulevards ; il y prit racine. Les prétextes ne manquaient pas ;
il fallait signer des engagements, recruter des musiciens,
composer un personnel nombreux. Madeleine ne tarda pas a
reconnaitre quelle facheuse influence les nouvelles relations
d’Urbain exercaient sur ses habitudes intimes. Les personnes
qui l'avaient accueilli un peu par obligeance, un peu pour faire
montre d'un compositeur jeune et bien tourné, qui les amusait
a peu de frais et leur permettait de prendre en surcroit des
airs de Mécéne, 'abandonnérent lestement aussitot que le
génie, en passe de se faire connaitre, eut fait place a un
impresario de concerts en plein vent. Une certaine géne
commencait en méme temps a se faire sentir dans le ménage.
Madeleine n’osait pas interroger Urbain. Les recettes de sa
triste entreprise étaient presque entierement absorbées par les
frais. Sa femme lutta quelque temps, puis la pensée lui vint de
chercher des ressources pour parer aux embarras qui
mettaient son ordre et son économie en défaut. Il fallait bien
qu’elle s’ouvrit a quelqu’un. Elle songea a Paul ; la franchise
loyale qu’il avait montrée dans l'aveu de son repentir lui
inspirait une grande confiance, qui contrastait avec la
concentration habituelle de son caractére. Un soir donc que
Paul était venu la voir, elle lui demanda timidement quel
conseil il donnerait a une femme qui voudrait gagner quelque
argent avec son travail. Madeleine eut grand soin d’ajouter
qu’elle parlait au nom d'une amie qui ne voulait pas étre
connue et qui savait faire de petits dessins et colorier. Elle
était toute rouge en parlant ainsi, et tenait les yeux baissés. Le
résultat de la conférence fut que Paul promit de recommander
la personne dont le nom devait rester inconnu a un éditeur de
livres illustrés. Comme il était sur le pas de la porte, Madeleine
lui posa la main sur le bras doucement.

« I1 est inutile de raconter tout cela a Urbain », dit-elle avec
un regard suppliant.

Quand il fut dans la rue, Paul se retourna pour voir la
lumiére qui brillait dans la chambre de Madeleine.

« Et ce soir Urbain dinait au café Anglais ! dit-il a demi-
voix, et il n’était pas seul ! »

63



Quelques semaines se passérent. Un matin, Paul entra
chez Madeleine a l'improviste. Elle tenait Louison dans ses
bras, et la petite fille jouait avec quelques piéces d’or qui
tintaient sur sa robe. « C’est bien a toi, disait la mére en
I'embrassant ; je les ai gagnées... garde-les ! »

Elle vit Paul et se leva toute confuse.

« Eh bien ! dit-elle, si vous m’avez entendue, vous ne me
trahirez pas ! »

Elle posa sa fille a terre et entraina Paul sur le balcon. Son
visage était en quelque sorte illumineé : il rayonnait de joie et
de tendresse.

« Ah ! dit-elle, vous ne savez pas combien je suis heureuse !
Moi aussi je travaille ; j’en suis toute fiére !

« Tenez, ajouta-t-elle avec des yeux tout humides, vous avez
bien fait de me surprendre, je ne savais comment faire pour
vous remercier. »

Tout le temps qu’elle pouvait dérober aux soins du ménage,
elle le donnait au travail. Elle y consacrait une partie de la
nuit et toutes ses soirées. Tout lui semblait facile, et les heures
passaient vite.

« Prenez garde de vous fatiguer », dit Paul.

Elle tourna la téte a demi et regarda Louison qui jouait
dans la chambre.

« Bah ! dit-elle, c’est pour elle. »

Le soir méme, le temps étant clair et doux, Madeleine
habilla sa fille d'une robe toute neuve et la conduisit aux
Champs-Elysées. La meére était assise au pied dun arbre.
Louison jouait aupres d’elle. Des voitures et des cavaliers
allaient et venaient sur la chaussée. Tout a coup Madeleine
eut comme un éblouissement : elle venait d’apercevoir Urbain
dans un coupé avec une femme qui avait un chapeau rose et a
laquelle il parlait en riant.

« C’est impossible ! » pensa-t-elle.

Urbain lui avait dit a déjeuner qu’il passerait la journée
dans les bureaux du ministére, ou il sollicitait une extension
de privilege. Elle pencha sa téte en avant; un embarras de
voitures forca le coupé a s’arréter ; une de ces petites filles qui
courent les Champs-Elysées avec des fleurs plein les mains
s’approcha de la portiéere. Lhomme qui était dans le coupé tira
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une piece de monnaie de sa poche, prit le bouquet qu’on lui
offrait et le présenta a sa voisine. C’était bien Urbain.
Madeleine devint toute pale, et le coupé disparut. Louison, qui
n’avait rien vu, s’approcha d’elle et 'embrassa avec calinerie.
Madeleine ne lui rendit pas son baiser. Le pressentiment d'un
grand malheur l’avait comme frappée. Elle regarda sur la
chausseée, les yeux gros de larmes. Elle avait toujours dans la
pensée le chapeau rose de cette femme. Le coupé ne revint
pas. Lasse d’attendre, elle prit sa fille par la main et I’entraina
vers la rue des Martyrs. Elle répondait par monosyllabes aux
questions que Louison, un peu inquiéte, ne cessait de lui
adresser, et la plupart du temps elle ne I’écoutait méme pas.
Elle marchait tantét lentement, tantot vite. Une caléche qui
arrivait au grand trot faillit les renverser toutes deux au coin
du boulevard et de la Cbaussée-d’Antin. L’enfant eut grand-
peur et se mit a pleurer. Madeleine ’emporta en courant.

« Ce ne sera rien ! lui dit-elle ; calme4oi. »

C’était elle qui avait besoin d’étre calmée ! En arrivant rue
des Martyrs, elle trouva une lettre par laquelle Urbain la
prévenait qu’une affaire urgente ne lui permettait pas de
rentrer pour diner. Madeleine froissa la lettre et s’assit a table
avec Louison ; elle ne mangea rien. Le chapeau rose était
toujours devant ses yeux. Quand Louison fut couchée, elle
voulut prendre son pinceau et ses couleurs. Elle resta
immobile, la main en l’air sur son papier.

« Bien sur, je me suis trompée, se disait-elle, ce n’était pas
lui. Pourquoi me tromperait-il? que lui ai-je fait? Il se
moquera de moi ce soir, quand je lui dirai tout. »

Puis, par un mouvement subit, elle se leva, jeta un chale
sur ses épaules et courut du coté des Champs-Elysées.

Elle se trouva tout a coup devant le café chantant tout
illumineé ; elle s’arréta un peu embarrassée et ramena son voile
sur son visage. Elle regardait partout, cherchant Urbain. Un
garcon qui vint a passer et qu’elle interrogea d’'une voix
tremblante lui apprit qu’on ne ’avait pas vu de la journée.

« D’ailleurs, mademoiselle Irma ne chante pas ce soir », dit-
il avec un sourire.

Madeleine s’appuya contre un arbre, elle entendait son
coeur battre a coups pesants; lorchestre jouait, et un
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monsieur qui avait des gants blancs chantait sur l'estrade
avec force gestes ; on riait beaucoup ; elle aurait voulu n’étre
pas venue et désirait s’éloigner. Une force invincible la retenait
clouée a sa place. Etonnée des regards qui s’attachaient sur
elle, elle fit au hasard quelques pas autour du café; les
instruments de cuivre retentissaient dans sa téte.

Au moment ou la derniére romance venait d’étre terminée,
le bruit d'un coupé qui s’arrétait sur la chaussée la fit se
retourner instinctivement. Un homme et une femme en
descendirent. Madeleine avait reconnu Urbain avant de le voir.
Comme il entrait dans le café, elle saisit une petite bouquetiére
par le bras.

« Comment s’appelle cette dame qui passe la ? dit-elle.

— Cette dame, c’est madame Irma », répondit la bouquetiére.

Madeleine sentit ses jambes trembler sous elle.

« Madame ne veut pas de mes fleurs?» reprit la
marchande, qui tenait a la main des bouquets pareils a celui
qu’Urbain avait offert a la dame au chapeau rose.

Madeleine tira une piéce de cent sous de sa poche, et, la
mettant dans la main de la bouquetiére, elle s’¢loigna en
chancelant. A peine chez elle, Madeleine tomba sur son lit,
ahurie et brisée. Elle avait d’horribles envies de crier ; pour y
résister, elle cacha sa téte dans un oreiller. Le feu de ses
paupieres avait séché ses larmes.

« Cétait donc vrai, bien vrail!» répétait-elle avec la
monotonie d'un balancier qui bat les secondes.

I1 y avait des instants ou le bruit de sa voix la faisait
tressaillir. Alors elle s’arrétait. Elle pensa tout d'un coup a la
campagne ou elle s’était mise a aimer Urbain.

« Ah ! malheureuse !... » s’écria-t-elle.

En une minute, ses joues furent inondées de larmes. Elle
ne croyait plus aimer Urbain avec cette violence et cette
ferveur des premiers jours. Elle l'entendit rentrer bien avant
dans la nuit. Le bruit de la clef tournant dans la serrure la fit
sauter sur son lit. Madeleine éprouva une envie sauvage de
courir au-devant d’Urbain et de lui crier : « Je sais tout!» —
Mais apres ?... Elle regarda le berceau de sa fille, et se contint.
Au matin, lasse de pleurer, elle se leva pour ouvrir la fenétre et
respirer un peu d’air frais. Un miroir lui renvoya son image
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blémie et altérée par la douleur et la fatigue de cette nuit
d’insomnie. Elle sourit.

« Ah! voila ce que le pére Noél ne m’avait pas dit!»
murmura-t-elle.

VII

Celle découverte avait brisé sa force, comme un bulcheron
casse un jeune arbre d’'un seul coup de hache. Elle n’eut pas
un seul instant la pensée du doute ; mais, au milieu de son
abattement, elle fut surprise par des révoltes intérieures ; elle
s’indignait de trouver I'image de son mari si maitresse de son
ceceur alors qu’elle avait une fille.

« Pourquoi lui seul ? pourquoi ? se disait-elle..... Oh'! je l'en
arracherai ! »

Pendant quinze jours, elle ne put se résoudre a prendre un
pinceau. Paul frappa a sa porte inutilement. Madeleine ne
voyait personne. La pensée, moins que la pensée, 'espérance
qu’Urbain l'aimait toujours l’avait soutenue jusqu’alors. Privée
de cet appui, elle se sentait seule. A qui pouvait-elle se
plaindre ? Ne l’avait-elle pas choisi contre le conseil de tous les
siens ? Il lui fallait donc dévorer sa douleur et s’en repaitre
jusqu’a ce qu’il n’en restat rien. Quelquefois la nuit elle se
réveillait en sursaut ; elle venait de revoir en réve les yeux
hardis et le profil maigre de la femme au chapeau rose. Pour la
chasser de son souvenir, elle courait au petit lit de Louison et
la couchait pres d’elle.

Au bout d’un certain temps, Urbain, qui ne passait pas une
heure chez lui, s’apercut de ce changement ; il questionna
Madeleine.

« C’est une fiévre nerveuse, dit-elle.

— Toujours les nerfs ! » reprit-il en haussant les épaules.

Chaque jour Madeleine surprenait chez son mari des
mouvements d’impatience et une préoccupation dont la cause
ne lui échappait plus. Mademoiselle Irma, la femme au
chapeau rose, ne se montrait pas tous les jours facile. Elle
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avait le génie du désordre. Les ressources du café-concert
n’étaient pas inépuisables ; les frais seuls suivaient une
progression constante. Les emprunts ne pouvaient plus suffire
a combler le déficit ; d’ailleurs ils étaient moins faciles. On se
lasse de préter méme a qui a le don de charmer ; les éditeurs
auxquels Urbain n’avait rien fourni, les amis auxquels il
n’avait pas remboursé grand-chose, se montrérent
récalcitrants, malgré toutes ses roueries de solliciteur. On
commencait a le connaitre a fond. Quand il avait fait vingt
courses inutiles pour se procurer quelque argent, par un
retour soudain, inexplicable, l'artiste reprenait le dessus, et
momentanément I’emportait sur 'impresario; mais ce
n’étaient la que de fugitifs élans : la noble ambition du
compositeur faisait bientot place a des appétits vulgaires, et
Madeleine voyait l'idole qu’elle avait tant aimée s’en aller de
son coeur piéce a piéce, comme ces statues de terre que les
gelées de l’hiver ont crevassées et qui tombent en poudre aux
premieres pluies. Tous les indices de médiocrité jalouse qu’elle
n’apercevait pas au temps de sa sécurité éclataient
maintenant a ses yeux comme la vive lumiére du soleil. Elle en
souffrait, mais elle se plongeait violemment dans cette
souffrance avec l'espoir qu’elle serait plus courte. Victorieuse
enfin d’elle-méme, elle reviendrait tout entiére a sa fille. Toutes
ces luttes, ces tortures, ces veilles, ces angoisses combattues
avec acharnement, ’épuisaient. Madeleine y perdait la sante.
Urbain ne voyait rien. Il avait le cceur et la chair calcinés.

Un soir, aprés le diner, il passa chez sa femme et lui
demanda une petite somme qu’elle avait recue en héritage
depuis peu d'une parente morte a Beaugency, et dont elle était
la filleule.

« Je ne l'ai plus », répondit Madeleine.

Urbain dressa l'oreille.

« Hein ! dit-il, et qu’en as-tu fait ?

— Je l’ai mise dans une tontine.

— Et pourquoi ce caprice? pourquoi cette tontine ?
demanda Urbain d’une voix apre. Il me fallait cet argent pour
retenir une artiste qui veut partir. »

Madeleine, douloureusement éclairée par la secousse
morale qui venait de I’éprouver, sentit sous ses paupiéres
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comme des picotements. Pour la premiére fois elle ne fut pas
maitresse de son désespoir.

« Ah ! dit-elle, vous ne voulez donc pas que Louison ait du
pain quand je ne serai plus la !

— Oh ! des phrases ! » répondit Urbain.

Il frappa du pied avec impatience et s’en alla. Le méme soir,
Madeleine eut un grave accées de fieévre. Sa femme de chambre,
effrayée, voulut aller chercher un médecin :

« Non ! non ! dit-elle, et surtout qu’il n’en sache rien ! »

Elle s’enferma, abattit les rideaux de sa fenétre, et resta
seule dans cette nuit factice. Le matin la trouva assise dans le
méme fauteuil. Le chagrin était plus fort que son courage
maternel. Elle eut peur pour Louison, et, prenant une plume,
elle écrivit a sa meére qu’elle serait bien heureuse si sa fille
pouvait passer une saison a Blois, ou l'air était si bon. « Plus
tard, si je peux, jirai 'embrasser », disait-elle en finissant.

La mére Béru communiqua cette lettre au pére Noél, qui la
parcourut d’un trait.

« Quitter sa fille ! se séparer de Louison !... Madeleine est
malade ! » s’écria-t-il.

Le jour méme, le vieil organiste partit pour Paris et tomba
comme la foudre chez Madeleine. Elle était assise au coin de la
fenétre, les mains pendantes, regardant les fleurs du tapis. Au
bruit de la porte qui s’ouvrait brusquement, elle releva la téte,
poussa un cri et se jeta tout en pleurs dans les bras du
vieillard.

Le pére Noél eut des caresses de femme et de meére pour
calmer ce pauvre coeur qui sanglotait ; Madeleine se suspendit
a son cou :

« Ah ! ne me quittez plus ! » dit-elle quand elle put parler.

Urbain les surprit tous deux. Il voulut sourire en
reconnaissant le pére Noél ; mais le vieil organiste se dressa
dun air terrible, et, lui montrant sa femme de sa main
tendue :

— Qu’as-tu fait de Madeleine ?» s’écria-t-il les yeux
pleins.de flammes.

Urbain balbutia : « Mais... je ne sais... » dit-il.

— Ah ! tu ne sais pas !... Eh bien, regarde ! »
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Et d’un geste violent il ouvrit la robe qui couvrait la poitrine
de Madeleine. Sa maigreur et son épuisement apparurent aux
yeux d’Urbain. Il retint un cri ; mais le pére Noél, le poussant
de sa main rude :

« Regarde donc ! reprit-il ; es-tu content ? Tu la tues ? »

Urbain se cacha le visage entre les mains. Le regard du
pére Noél effraya Madeleine ; cette tendresse dont elle croyait
s’étre déshabituée lui revint au coeur comme un flot. Elle
s’¢lanca d'un bond et entoura Urbain de ses bras : « C’est ma
faute, je ne lui disais rien ! » s’écria-t-elle.

Le pére Noé€l fut désarme ; il enleva Madeleine doucement
des bras de son mari.

« Allons, dit-il, ne pleure plus, j’arrive a temps pour vous
sauver ! »

Il profita d'un moment ou Madeleine endormait sa fille pour
entrainer Urbain dans une piéce voisine.

« Ca, lui dit le pére Noél avec un geste d’autorité qui ne
permettait pas le mensonge, tu n’as plus rien ? »

Urbain fit un signe de téte affirmatif.

« Et il n'y a pas cinq ans ! s’écria le pére Noél. L’expérience
est-elle faite ? » reprit-il en passant la main dans sa criniére de
cheveux gris.

Urbain n’osa pas répliquer. Malgré l'audace et l'aplomb
qu’il avait puisés dans le milieu malsain ou il aimait a vivre, il
se sentait vaincu. Le pére Noél était pour lui comme une
apparition ; il ne pouvait soutenir sa voix ni son regard. Et
puis mademoiselle Irma l’avait quitte la veille ! C’était un corps
sans ame.

Le vieil organiste eut promptement pris son parti. Il
repoussa la porte, et, rentrant avec Urbain dans la chambre
ou se tenait Madeleine :

« Demain, dit-il, nous parlons pour Blois. »

L’émotion fit palir Madeleine. Par un mouvement instinctif,
elle embrassa Louison, qu’elle avait sur les genoux.

« Tous ? demanda-t-elle avec I'anxiété peinte sur le visage et
sans regarder Urbain.

— QOui, tous ! » répliqua le pére Noél.

Et, frappant sur la poche profonde de son gilet, qui rendit
un son métallique :
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« J’ai apporté la de quoi suffire au plus pressé... Et quand
ce sera fini, on en retrouvera », dit-il.

Madeleine était folle de joie ; elle mit sa fille dans les bras
du pére Noél, et se jeta dans ceux d’Urbain,

« Est-ce bien possible ? répétait-elle ; tous a Blois ! tous ! »

Elle revoyait la petite maison, le jardin, le beau fleuve, le
ciel pur tout plein de lumiére ; l'air natal remplissait déja sa
poitrine rafraichie. Mais telles n’étaient pas les impressions
d’Urbain, le son meétallique qu’il avait entendu, avait fait
germer d’autres pensées dans son esprit. Tandis que
Madeleine, sure maintenant de l'avenir, vidait joyeusement les
tiroirs, apprétait les malles et racontait a Louison, qui n’y
comprenait rien, tous les bonheurs qui les attendaient a Blois,
Urbain cherchait dune maniére adroite l'occasion de
communiquer ses projets au pere Noél. Il s’agissait d’obtenir
un nouveau privilége ; mais, aux premiers mots, le pére Noél
l’'arréta :

« Si tu veux rester, reste, dit-il, mais ne compte pas sur
moi.

— Oh ! les hommes ! murmura Urbain, et j’ai pu croire que
celui-la m’aimait ! »

Au moment de quitter Paris, Madeleine voulut revoir Paul
Vilon. Elle lui écrivit deux lignes, et il accourut. La vue des
malles et des paquets qui encombraient la chambre lui fit tout
comprendre ; elle lui raconta ce qui s’était passé, 'arrivée du
peére Noél, la résolution prise tout a coup et la joie qu’elle en
éprouvait.

« Mais le pére Noél, pourquoi est-il venu ? demanda Paul.

— J’étais malade, répondit Madeleine.

— Et je ne le savais pas ! » s’écria le jeune homme.

Madeleine lui prit les mains.

« Ne m’en veuillez pas, reprit-elle, je souffrais trop... Tenez,
de tout Paris, je ne regrette que vous.

— Bien vrai ? » dit Paul.

Il avait la gorge serrée.

« Vous faites bien de partir », reprit-il.

Madeleine était émue. Paul était le seul ami sincére et
dévoué qu’elle etit rencontré a Paris.

« Vous nous rendrez visite a Blois, dit-elle.
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— Pourquoi faire ? reprit-il avec brusquerie... Pour vous
perdre encore ?... »

Au méme moment, on entendit marcher dans la piéce
voisine.

« C’est Urbain », dit-elle.

Paul se redressa.

« Oh ! lui, je ne veux pas le voir », reprit-il.

Il sauta sur la main de Madeleine, la pressa sur ses lévres,
et se sauva.

VIII

Le voyage se fit tristement. Madeleine n’osait se laisser aller
a ses impressions ; Urbain ne parlait pas. La mére Béru recut
sa fille avec de grands cris et de grandes démonstrations de
joie qui attendrirent les voisins. L’arrivée de Madeleine était
comme un accident, une distraction dans sa vie un peu
monotone. Elle mit donc sa maison tout entiére a sa
disposition, lui recommandant de ne se géner en rien, et
poussa la munificence jusqu’a faire venir le diner de chez le
traiteur. Toutefois, au bout de quelques jours, cet accident, si
bien accueilli d’abord, la dérangea dans ses habitudes.
Louison faisait du bruit et marchait sur les plates-bandes du
petit jardin ; d'un autre coté, la mére Béru ne savait ou mettre
les pots de confitures et les fruits qu’elle avait retirés de la
chambre occupée autrefois par Madeleine. Elle ne lui
épargnait pas les allusions désobligeantes, tout en l'appelant
sa chére mignonne. La ménagere était de mauvaise humeur
du matin au soir. Le pére Noél avait prévu tout cela ; a l'insu
de Madeleine et dés son retour a Blois, il avait fait préparer un
joli logement rue des Fossés, tout proche de celui qu’il
occupait encore. On n’était qu’a quelques pas de la campagne.

Un malin, il prit Madeleine par le bras.

« Madame Beéru, dit-il, jJemmeéne votre fille et la petite avec,
il est méme probable que je ne la raménerai pas. »
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La meére Béru, qui surveillait sa lessive, retourna la téte a
demi.

« Cela regarde Madeleine, dit-elle ; mais, si elle ne doit pas
revenir, avertissez-moi bien vite, je ferai ajuster des cordes
dans sa chambre pour suspendre mon linge.

— C’est bon, répondit le pére Noél, faites planter des clous. »

La meére Béru tira une piéce de dix sous de sa poche et la
donna a Louison.

« Tiens, voila pour toi, petite », dit-elle, d’un air tranquille.

Puis, se tournant vers Madeleine :

« Tu ne diras pas que c’est moi qui te renvoie, ajouta-t-elle ;
ai-je regardé au dérangement pour te recevoir ? »

Le pére Noél et Madeleine n’avaient pas fait trois pas dans
la rue, qu’ils entendaient la voix de la meére Béru qui appelait
une servante et lui ordonnait d’aller débarrasser la chambre
de sa fille.

« Marchons vite », dit Madeleine.

Elle fut bientot installée dans le petit appartement du pére
Noél ; rien n’avait été oublié : il y avait une chambre pour elle,
une autre tout auprés pour Louison, un grand cabinet de
travail pour Urbain ; elle reconnut quelques-uns des meubles
qu’elle avait du temps qu’elle était petite fille, et d’autres qui
avaient été a l'usage de son mari. Elle prit les mains du vieil
organiste et les serra entre les siennes.

« Pourquoi me remercier ? dit-il ; je n’ai rien a faire, et ca
m’amuse de penser a toi. »

I1 lui fit voir un piano dans un coin de la piéce réservée a
Urbain.

« Il est bon, reprit-il, je ’ai choisi moi-méme. La question
est de savoir s’il voudra y toucher. »

Ceétait en effet une question bien difficile. Depuis son
retour a Blois, Urbain était comme un mort ; il ne se fachait
pas, il ne grondait pas, il ne se plaignait pas ; seulement il
n’existait plus. Au milieu de l’air frais et salubre qu’il respirait
de sa fenétre, il regrettait la poussiére du boulevard ;
l'asphalte lui manquait. D’étranges inquiétudes le
tourmentaient au moment ou il avait coutume de rejoindre
Bergevin, qui 'attendait tous les soirs aux Champs-Elysées. 1l
se levait et marchait au hasard dans le jardin ; on aurait dit
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qu’il cherchait une porte pour s’enfuir. Il s’arrétait quelquefois
sur un banc et battait la mesure avec une baguette qu’il avait
arrachée a un arbrisseau en passant. Quand il lisait un
journal de Paris, certains mots le faisaient devenir tout rouge.
Un jour qu'il froissait le papier avec rage, Madeleine se pencha
doucement sur son épaule.

« Qu’est-ce donc ? » lui dit-elle.

Urbain posa le doigt sur un feuilleton qui rendait compte de
la premiére représentation d'un opéra qui avait obtenu un
grand succes. Il était d'un jeune compositeur appelé Charles
Gaujal.

« Quelles intrigues ! s’écria Urbain; un garcon qui n’a
aucun talent! A mon arrivée a4 Paris, on ne lui aurait pas
confié les paroles dune romance! Voila qu’on le joue a
I’Opéra, et on n’a pas voulu seulement entendre mon
Sardanapale ! »

Urbain n’oubliait que deux choses : c’est que ce pauvre
garcon, qui n’avait, selon lui, aucun talent, travaillait sans
relache depuis quatre ans, et que lui, Urbain, depuis son
arrivée a Paris, n’avait pas travaillé dix heures en tout a son
fameux Sardanapale.

Madeleine voulut l'encourager ; sa patience n'y put rien.
Pendant plus de six semaines, toutes les fois qu’elle cherchait
a le pousser vers le piano :

« A quoi bon ! disait-il ; je ne suis pas Charles Gaujal ; je ne
sais pas intriguer, moi ! »

Cette réponse, il l'etit faite en dormant ; elle était comme
stéréotypée sur ses lévres. Elle était devenue un prétexte a
toutes les paresses et a toutes les récriminations.

Une autre fois il lut dans un journal que le monde élégant
de Paris et tous les étrangers de distinction se donnaient
rendez-vous a la Charmille des Rosiers. Le directeur de ce
jardin public était précisément Bergevin. Urbain frappa du
poing sur la table.

« L'imbécile ! murmura-l-il ; vous verrez qu’il fera fortune ! »

I1 sortit exaspére, et se promena dans la ville jusqu’au soir.
Un phénomeéne particulier a certaines natures, et dont les
premiers effets avaient été remarqués par Madeleine, se
montrait avec plus de force, et, disons-le, plus de cynisme.
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Urbain s’étonnait avec un meélange bizarre d'impudence et de
naiveté que sa conduite put étre l'objet d’un blame ; sa qualité
d’artiste lui semblait une armure derriére laquelle il devait étre
invulnérable ; il ne comprenait pas qu’on osat I'en dépouiller
pour juger ’'homme. Cette croyance, dont il avait le germe en
lui, s’était singuliérement développée dans le milieu malsain
ou il avait vécu. C’est un axiome fort gouté de certaines gens
que la profession d’artiste donne a quiconque en est revétu un
caractére de vertu indélébile. Ce qui est défendu aux autres
créatures du bon Dieu leur est permis. Ils ne relévent que de
leur conscience, et les actions qu’on serait en droit de
reprocher a tout autre, quand ils les commettent, ne doivent
pas étre jugées d’aprés la régle commune. Urbain avait vu
comment cette théorie était mise en pratique parmi les
vulgaires héros de la bohéme, et il en avait adopté les
principes faciles avec un déplorable empressement.
Maintenant il s’€tonnait de ne plus recevoir le méme accueil,
de ne pas trouver ouvertes les maisons ou il avait été l'objet de
tant de sympathies. Il s’¢tonnait méme que les personnes
auxquelles il avait emprunté de 'argent osassent se plaindre
de ce qu’il ne le rendait pas. Tenait-il un livre en partie double
pour se souvenir de ce qu’il devait ?

Ces doctrines, dont quelque chose avait percé dans ses
entretiens avec le pére Noél, avaient été vertement traitées par
le vieil organiste, qui croyait qu’aucune profession n’exempte
de remplir honnétement ses devoirs. Il croyait méme que le
caractere a le pas sur les dons de l’esprit, et il ne ménageait
pas les termes dans lesquels il flétrissait un tel oubli de soi-
méme. Urbain, dominé par le regard du vieux cuirassier,
n’osait répliquer ; mais a part lui il estimait que le pére Noél
n’avait pas conscience des prérogatives de limagination. Le
plus clair était que personne ne lui rendait justice. Une autre
cause, dont sa vanité ne lui permettait pas de parler,
contribuait a lui rendre le séjour de Blois intolérable. Il avait
rencontré forcément quelques-unes des personnes qu’il avait
connues autrefois chez madame de Boisgard, et ces
personnes, un peu oisives comme on l’est dans certaines villes
de province, n’avaient pas manqué de le questionner sur les
motifs de son retour dans la ville natale. Ces questions se
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renouvelaient souvent, et Urbain ne savait comment y
répondre. Il n’ignorait pas d’ailleurs qu’une partie de la vérité
avait pénétré dans le monde de Blois, et son amour-propre en
souffrait cruellement. Il avait des frissons quand on l'arrétait
dans la rue. Il voyait dans chaque parole, dans un regard,
dans un salut, dans un sourire, une allusion ironique a ce
passé dont chaque rue et chaque maison lui rappelaient les
jours pleins de promesses. Le venin coulait goutte a goutte sur
son ceoeur ulcéré. Chaque visage lui devenait odieux ; pour lui,
tout passant était un ennemi ou un railleur. Il rentrait parfois
subitement aprés €tre sorti pour une longue promenade, et se
renfermait dans un silence farouche dont rien ne le tirait
plus ; c’est qu’au détour de la rue il avait apercu de loin un de
ses protecteurs d’autrefois. Alors il se demandait comment il
avait pu se décider a quitter Paris. Ses créanciers n’étaient pas
des tigres ; on ne l'aurait certainement pas poursuivi. Une
haine sourde s’amassait au fond de son ame contre le pére
Noél.

Le pauvre vieil organiste ne lui disait rien pourtant du
chagrin cuisant qui le dévorait. Tout ce qu’il avait redouté
s’était réalisé, et au dela ; cependant il ne pouvait encore se
détacher pleinement de I’éléve en qui si longtemps il avait vu
un fils. Quelquefois, le soir, quand il le regardait assis aupres
de Madeleine dans son jardin, il lui semblait que rien de ce qui
avait bouleversé son cceur n’était arrivé, et la voix du vieillard
se radoucissait. Il se souvenait du jour ou le fils du mercier
avait mis avec confiance sa petite main dans la sienne. Un
seul élan, un mot de repentir, et son coeur se serait ouvert.
Plusieurs fois, a I'insu d’Urbain, il avait fouillé dans 'amas de
musique qu’il avait rapporté de Paris ; et ou les morceaux
achevés se mélaient a des motifs a peine indiqués ; ceux-la
dataient d’autrefois, ceux-ci étaient presque de la veille. Le
peére Noél avait tout lu, tout étudié. Hélas ! les meilleurs
étaient les plus vieux; la étaient la seve, loriginalité, le
mouvement, ce quelque chose qui court comme une flamme
dans les ceuvres de l’esprit. Il en exécuta plusieurs en secret,
tout seul, et a la vue des qualités réelles qui éclataient en
gerbes sous ses doigts, bien des larmes furtives s’échappérent
de ses yeux.
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« Ah | s’écria-t-il un jour, avoir eu de si belles facultés et les
avoir perdues ! »

I1 souffrait ainsi doublement et par la pensée de ce
qu’Urbain était et par la pensée de ce qu’il aurait pu étre. Il en
avait eu vaguement conscience autrefois, et il se reprochait
d’avoir cédé aux prieres de Madeleine. Ne ’avait-il pas sacrifiée
en la donnant a Urbain ?

« Pourquoi ai-je cru qu’elle le sauverait ? disait-il. Le ver
était déja au coeur du fruit. »

Vers la fin du mois, un matin, le pére Noél, qui avait
retrouvé pour Madeleine ses jambes de vingt ans, arriva dans
la maisonnette ; il avait a la main un jouet pour Louison, et
sous son bras un paquet d’étoffes pour la meére.

« Tiens, petite, ca t'occupera pendant que je causerai avec
Urbain, dit-il... Taille la-dedans des robes et des jupons...
Dans une heure, tu feras mettre le couvert. »

L’air joyeux du pere Noél fit bien voir a Madeleine qu’elle ne
devait pas avoir d’appréhension sur le résultat de cette
conférence ; elle le laissa donc s’enfoncer avec Urbain sous
une tonnelle ou il y avait un banc pour s’asseoir.

« Tiens ! dit le pére Noé€l en tirant une liasse de papiers de
sa poche, la liquidation est finie. Bonté du ciel, les avais-tu
embrouillées, ces malheureuses affaires ! Le notaire a failli ne
pas s’y reconnaitre... Enfin voici les quittances ; tu ne dois
plus rien.

— Que reste-t-il ? demanda Urbain.

— Il reste ca!» répondit brusquement le pére Noél en
touchant les papiers du doigt.

Urbain étouffa un soupir. Il avait eu l’espoir un instant de
pouvoir retourner a Paris. Comme dans un éclair, le boulevard
tout resplendissant avait brillé a ses yeux.

« Maintenant il s’agit de vivre », reprit le pére Noél.

Urbain le regarda en dessous, retournant les papiers dans
ses mains.

« Je ne sais pas si tu t’en es apercu, poursuivit le pére Noél,
mais voila quelque chose comme deux ou trois mois que tu ne
fais rien.

— Qui vous l’a dit ? répondit Urbain... On peut ne pas rester
assis devant un pupitre et travailler cependant... Un artiste...
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— Pas de discours ! s’écria le pére Noél en l'interrompant.
J’ai lu ce que tu vas me dire dans vingt journaux ; donc tais-
toi. Madeleine n’a plus rien, et tu as un enfant. Il faut leur
donner du pain. Oh! si tu étais malade, je serais 1a, et on
trouverait bien encore quelques économies au fond dun vieux
tiroir. Malheureusement pour toi, tu te portes bien ; c’est
pourquoi j’ai résolu de te céder ma place. En quelques mois,
tu manieras les orgues aussi bien qu'un autre. Tu auras la de
bons appointements. De plus, je vais te présenter dans deux
ou trois maisons ou l'on a besoin d'un professeur; cela
t'occupera le matin et les dimanches. Le reste du temps
t’appartiendra. Tu pourras te remettre un peu au contrepoint
et revoir aussi les vieux maitres. Cela ne t‘empéchera pas de
finir Sardanapale, si tu veux. »

Urbain rougit.

« Donner des lecons, courir le cachet quand on a fait des
opéras ! est-ce une situation ? dit-il.

— Je comprends, répondit le vieil organiste ; mieux vaut
s’endormir dans un cabaret, c’est plus honorable. »

I y eut un silence. Urbain cassait machinalement des
bouts de branche: le pére Noél lui semblait odieux.
L’indignation dévorait celui-ci. Il voyait jusqu’au fond l’'abime
dans lequel son ancien éléve était tombé. Si la pensée de
Madeleine, qu’il apercevait a 'autre bout du jardin, ne l’'avait
retenu, il aurait éclaté.

« Voyons ! c’est une plaisanterie, reprit-il en posant sa main
sur le genou d’Urbain, tu acceptes ?

— Oui, fit Urbain de l’'air d'un dogue qu’on méne au chenil.

— Alors la conférence est terminée », dit le pére No€l.

Madeleine fut instruite des arrangements proposés par le
peére Noél et acceptés par Urbain. Elle fut soulagée dun poids
énorme. L’habitude des occupations réguliéres et l'obligation
de nouveaux devoirs a remplir chasseraient peut-étre les idées
qui fermentaient dans le cceur d’Urbain. L’ceuvre du travail se
ferait et rassérénerait cet esprit malade. Tout le jour elle
caressa cette heureuse pensée. Le soir méme, au retour d’'une
promenade, Urbain entraina Madeleine sur le pont de la Loire.
Il paraissait de bonne humeur.

« Tu te souviens de ce pont, dit-il ; allons le voir. »
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Madeleine tressaillit. Ces quelques mots 'avaient rejetée de
cing années en arriére; c’€tait comme un appel a cette
meémoire du coeur qui ne s’endort jamais. Elle pressa le pas, et
on atteignit le pont. La nuit était venue, le temps était doux et
calme ; il n'y avait personne sur le quai. Madeleine regarda
l'eau, ou se miraient les étoiles; la riviere, pleine de
scintillements, se brisait aux arches du pont. Les fenétres
d’'une auberge brillaient sur l'autre bord ; on entendait des
voix qui chantaient dans I’éloignement.

« C’est bien le méme soir ! » dit Urbain.

Madeleine tourna les yeux du coté de lhorizon ou le
croissant de la lune se montrait derriére un rideau noir de
peupliers. Il lui semblait qu’elle avait reconquis Urbain ; son
ceeur, plein de reconnaissance, s’élevait vers Dieu.

« Ne regrettes-tu rien ? reprit Urbain.

— Non, si tu es heureux ! » répondit Madeleine.

Urbain se pencha vers sa compagne et 'embrassa au front.
Quelque chose d’étrange se passait en Madeleine : elle se
faisait mille reproches et s’accusait d’avoir pu méconnaitre son
mari. Qui n’avait pas ses heures de faiblesse, et comment
avait-elle pu se violenter jusqu’a permettre a sa pensée de
s’écarter de lui ? Elle se serra contre Urbain.

« Je travaillerai pour toi, pour Louison, pour nous, reprit-il
doucement... Tu verras... Mais il me semble que nous
pourrions mieux faire pour l'avenir de notre enfant. On peut
bien mener cette vie-la pendant un temps, mais ou nous
conduira-t-elle ? J’ai bien écouté le pére Noél tandis qu’il
parlait. Ses intentions sont bonnes, mais il n’est plus jeune, il
ne sent pas les choses comme moi... Malheureusement il ne
m’écoute pas ; toi, tu as de l'influence sur lui : il fera ce que te
voudras...

— Explique-toi, dit Madeleine.

— Le pére Noél a plus d’argent qu’il ne 'avoue. Deux fois
déja il m’a parlé de ses économies. Moi, j’ai de ’expérience a
présent. S’il me confiait les capitaux qu’il tient en réserve, je
pourrais obtenir un nouveau privilege, et qui sait méme ?
devenir directeur d’un théatre... Nous serions bient6t riches. »

Madeleine vit se dresser devant elle la figure de
mademoiselle Irma. Elle eut un léger frisson.
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« Tu as froid, reprit-il.

— Non, ce n’est rien, dit-elle.

— Si je lui faisais une proposition semblable, il la
repousserait bien loin, poursuivit Urbain ; si au contraire tu
lui en parles comme si I'idée venait de toi, il n’hésitera pas. »

Madeleine était indignée. Sous prétexte de ramener son
chale autour d’elle, elle retira le bras qu’elle avait passé sous
celui d’Urbain. L’action qu’il lui conseillait lui paraissait plus
odieuse encore par la maniére dont elle était présentée. Cette
mise en scéne préparée de longue main, ce semblant de
tendresse auquel elle s’était laissé prendre, la révoltaient dans
la partie la plus intime de son étre.

« Qu’'en dis-tu? continua Urbain, voyant qu’elle ne
répondait pas.

— C’est impossible, dit-elle. Jamais je ne me chargerai d'une
pareille négociation.

— Quel mal y vois-tu ?

— Tu me le demandes! Le pain que nous mangeons ne
vient-il pas du pére Noél ? Faut-il le dépouiller de tout ce qu’il
a ? Et pourquoi ? Encore Paris ! encore la méme vie ! encore
les mémes angoisses ! »

Urbain regardait le fleuve en frappant de petits coups sur le
parapet.

« Ah ! tu ne m’aimes pas ! » s’écria-t-il avec violence.

Ce mot cruel, ce cri supréme de 'amour en détresse ou de
la perfidie aux abois, ce mouvement dont tant de femmes ont
abusé pour remporter une victoire indécise, remua Madeleine
jusque dans les entrailles.

« Je ne t’aime pas ! » dit-elle d'une voix a demi brisée par un
sanglot ; puis elle s’arréta.

Mille souvenirs amers l’assaillaient en foule ; elle entrevit
comme dans une vision la chambre de la rue des Martyrs, ou
elle avait tant pleuré, le coupé des Champs-Elysées, la
bouquetiére, cette longue soirée passée dans la fiévre, le café-
concert avec ses girandoles de feu, et, regardant Urbain tout a
coup en face avec des yeux tout étincelants :

« Et si cela était, me le reprocherais-tu ? » s’écria-t-elle.

Urbain ne put soutenir la fixité de ce regard lumineux. Il
baissa la téte et se tut. Il pensa qu’elle savait tout.
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Ils rentrérent silencieusement a la maisonnette. La nuit, les
étoiles, les doux gémissements du fleuve, ces odeurs des
jardins baignés de rosée qu’elle aimait, ne disaient plus rien a
Madeleine. Elle avait le coeur engourdi. Elle entendait le bruit
de ses pas sur le pavé des rues et regardait machinalement les
enseignes. Elle n’était plus maitresse de sa pensée ; aimait-elle
encore Urbain, ou vraiment ne l'aimait-elle plus ? Elle ne le
savait pas et ne cherchait point a le savoir. La vue de la lampe
qui brillait derriere la fenétre de la chambre ou dormait
Louison la tira de sa torpeur. Elle se jeta dans l'escalier et
monta avec la rapidité de 'oiseau qui regagne son nid.

Les jours suivants, Urbain accompagna le pére Noél a
Saint-Louis et dans toutes les maisons ou il devait étre
présenté. Il joua de 'orgue devant la fabrique assemblée, et fut
admis comme professeur de musique dans deux pensionnats.

« Tu n’as plus qu’a continuer, lui dit le pére Noél, le pain de
tous les jours est assuré; moi, je me charge de la dot de
Louison. ».

La santé de Madeleine s’était raffermie, mais la contrainte
morale ou elle vivait nuisait a son entier rétablissement. Elle
avait la conscience qu’Urbain n’était pas heureux, et elle en
souffrait. Cette triste victoire qu’elle s’était efforcée d’obtenir
sur elle-méme dans les derniers temps de son s€jour a Paris,
elle sentait bien qu’elle était a demi remportée ; elle en
éprouvait un profond sentiment de tristesse. L’enchantement
de sa vie s’était évanoui. Il fallait au moins qu’Urbain ne s’en
apercut pas. Elle se souvint de 'entretien qu’elle avait eu avec
le pére Noél au moment ou il 'avait surprise sur le pont il y
avait cinq ans, et fit taire les plaintes de son coeur. Le mariage
tel qu’elle 'avait concu n’était certes pas un Eden plein de
fruits savoureux et de sources rafraichissantes ; c’était un
apre sentier tout semé d’aspérités. Fallait-il s’€tonner a
présent si des cailloux et des ronces meurtrissaient ses pieds ?
Elle prit son chagrin corps a corps et le secoua comme un fort
lutteur secoue la béte cramponnée a son flanc. La voix du
devoir parlait plus haut a mesure que les mélodies de 'amour
s’envolaient. Elle 1’écouta avec les frémissements d’'une joie
austere.

« Eh bien, dit-elle, ce sera comme si j’avais deux enfants. »
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Madeleine se mit donc a l'ceuvre courageusement, avec la
vaillance et la sincérité d’un esprit qui n’avait jamais fléchi.
Elle était levée dés l'aurore, et tenait son petit ménage en ordre
avec un soin rigoureux. Urbain s’€tonnait de l'aisance qui
régnait autour de lui ; il s’¢tonnait plus encore de ce sourire et
de cette égalité d’humeur, de cette vigilance et de cette activité
alerte qui rendaient tout facile. Quelquefois il avait comme des
éclairs d’attendrissement ; d’autres fois 1’égoisme reprenait le
dessus ; alors il pensait qu’elle lui devait bien ce dévouement
de tous les jours pour le consoler d’avoir quitté Paris.
Seulement, quand il était auprés d’elle, il se faisait en lui
comme un apaisement. Il n’osait pas se plaindre. Madeleine
avait des calineries pour les habitudes rapportées de Paris ;
jamais il n’avait fumé de meilleurs cigares et jamais bu de café
plus chargé d’arome. Urbain se plongea dans cette pensée
qu’elle ne savait rien ; mais alors, pourquoi ce regard et cette
exclamation qui l'avaient fait palir ? C’était sans doute une
allusion a sa dot gaspillée et a I'isolement ou il 'avait tenue.

« Aprés tout, se disait-il, un artiste n’est pas un
bourgeois ! »

El il fumait tranquillement la longue pipe a bout d’ambre
qu’elle lui présentait tout allumée.

A I'insu méme du pére Noél, Madeleine avait écrit a I'éditeur
de livres illustrés avec lequel elle avait été quelque temps en
relation, pour lui demander s’il ne pourrait pas lui fournir
quelque travail ; malgré 1’éloignement, son habileté plaidant
pour elle, il y consentit, et Madeleine se remit a 'ouvrage avec
I’énergie des premiers jours. Elle se redressait comme un
jeune arbre arraché de terre un instant et qui reprend racine.

Malheureusement, si Urbain respirait auprés de Madeleine
une atmosphére de repos, aussitot qu’il ne la voyait plus il
retombait dans ses agitations et ses regrets. Paris lui
manquait, comme l'eau-de-vie a un buveur habitué aux
liqueurs fortes. Le temps, au lieu d’éteindre ce feu intérieur,
l’'avivait. Il avait des heures sombres pendant lesquelles il
allait dans les cafés, cherchant les commis voyageurs pour
avoir des nouvelles du boulevard. La bohéme avait déposé son
limon dans cette ame, et rien n’en pouvait effacer la trace.
Quand une troupe de comédiens donnait des représentations
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a Blois, il passait ses soirées autour du théatre et se liait avec
les acteurs. L'odeur des quinquets lui faisait plaisir. Dans les
récriminations de ces pauvres diables, tous victimes
d’odieuses cabales qui leur fermaient, disaient-ils, les théatres
de Paris, il retrouvait I’écho de ses propres déboires et s’y
complaisait.

Le hasard voulut une fois que 1'un de ces bohémiens de
l'art dramatique eut €té un temps attaché, en qualité de
baryton, au café chantant ; Urbain ne se lassait pas de le voir
et de I’écouler : il le questionna sur les destinées de celle qui
avait été sa premiére chanteuse.

« Elle court un peu, dit le baryton ; derniérement elle a
débuté au théatre Beaumarchais.

— Elle est bien heureuse ! » pensa Urbain.

Un dimanche, en revenant de la cathédrale, Urbain fut
accosté par un homme qui portait un habit bleu a boutons
d’or, des favoris en collier, et jouait avec un jonc a pomme
d’écaille.

« Bergevin ! vous a Blois ! s’écria Urbain ravi.

— Je vous cherchais, dit Bergevin ; venez déjeuner avec moi,
nous causerons. En voyage, j’ai toujours faim. »

L’ex-associé d’Urbain l’entraina a I’hotel d’Angleterre, et fit
dresser le couvert dans sa chambre.

« Ca, dit-il, que faites-vous a Blois ? »

Urbain fit la moue.

« Pas grand-chose, répondit-il.

— Nous avons donc renoncé a Paris ? » poursuivit Bergevin
en dépéchant l'aile d'un perdreau.

Urbain frappa sur la poche de son gilet et répéta un mot
célébre dans les annales de la bohéme :

« I1 le fallait ! »

Bergevin avala un verre de vin de Bordeaux d’un seul trait.

« Cette raison-la, je l'ai connue souvent, reprit-il, et
cependant je n’ai jamais émigré. S’il m’avait fallu prendre la
fuite toutes les fois que la fortune m’a trahi, au lieu d’étre
tranquillement assis devant un bon déjeuner, je serais a
I’heure qu’il est en Tartarie ou dans le Monomotapa. »

Ce n’était pas le hasard, tant s’en faut, qui, en faisant venir
Bergevin a Blois, ’avait mis sur le passage d’Urbain. L’ancien
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associé du compositeur avait fondé, on le sait, un
établissement ou les muses de la danse et de la musique
étaient honorées. Il lui manquait encore un chef d’orchestre
qui fut en état de varier le répertoire par des compositions
nouvelles. Il avait alors pensé a son ami Urbain, dont il avait
mis a ’épreuve le talent d’'improvisation. De la son voyage. Le
déjeuner était a peine entamé, que Bergevin attaqua
résolument la question, mélant avec habileté les arguments,
les conseils et l'ironie. Que faisait Urbain a Blois ? Une ville de
province ou il n’y avait méme pas de théatre était-elle un
séjour convenable pour un compositeur ? C’€tait moins une
ville quun tombeau ou il enterrait son talent. La place
d’Urbain était a Paris, non ailleurs, a moins cependant
qu’Urbain n’aspirat aux fonctions de conseiller municipal ou
de marguillier de sa paroisse.

Quand il vit son convive indigné et a moitié vaincu déja,
Bergevin mit de nouvelles paroles sur un autre air. Si Urbain
avait échoué dans sa premiére campagne, c’était moins sa
faute que celle des circonstances. Un artiste embarrassé d’'une
femme n’a plus sa liberté. Seul, Urbain ett été riche ; en une
soirée, il et pourvu aux besoins de tout un mois, et, délivré
de sottes préoccupations, il n’ett plus pensé qu’a la gloire.
Ah ! si Bergevin avait eu la figure et le talent d’Urbain Lefort, il
n’aurait pas mis un temps bien long a monter au plus haut de
I’échelle ; mais Urbain était jeune, et la tentative pouvait étre
recommencee.

Celui-ci prétait l'oreille avec l'avidité inquieéte du chien qui
entend au loin le cor de chasse. Bergevin fit apporter deux
bouteilles de vin de Champagne, et, remplissant leurs verres
comme au temps ou ils déjeunaient aux Champs-Elysées, il
s’ouvrit a son ex-associé. Un emploi de chef d’orchestre, cent
écus d’appointements par mois, de bonnes relations avec tous
les artistes et la faculté de faire exécuter autant de morceaux
de musique qu’il en composerait, telle était la position qui lui
était offerte ; le reste dépendait de lui. A ces mots, tous les
instincts mal assoupis d’Urbain se réveillerent. Paris avec
toutes les fétes et tous les bruits qu’il avait aimés passa
devant ses yeux. Il vit aussi Madeleine et Louison, et il
soupira. Bergevin devina ce qui se passait en lui.
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« Si cela vous contrarie, reprit-il froidement, il n'y faut plus
songer. Restez a Blois si Blois vous plait... Je viendrai vous
demander des nouvelles de votre talent dans six mois...
Bonsoir ! »

Urbain frappa du poing sur la table :

« C’est dit, s’écria-t-il, je pars ! »

La nuit était venue quand Urbain se sépara de son ami
Bergevin. Tout ce qu’il avait entendu bourdonnait dans sa téte
comme un essaim de mouches. Par un travail singulier de sa
pensée, il en était arrivé a croire que sans Madeleine 'argent
dépensé dans son ménage aurait pu le mener a la fortune. Il
oubliait que cet argent lui avait été apporté par Madeleine, et
que seul il lavait follement gaspillé. I1 prit le plus long pour
rentrer chez lui, se raffermissant dans sa résolution par de
magnifiques raisonnements. Il était clair qu’on avait brisé sa
carriére. Bergevin était venu a propos pour le tirer du sommeil
ou son génie s’engourdissait. Il trouva Madeleine qui
I’attendait pour diner.

« Tiens, dit-elle, voici un bouquet que Louison t’a fait. »

I1 prit le bouquet et s’assit. Il ne put rien manger et se retira
de bonne heure, prétextant un grand mal de téte. Madeleine
I’'entendit marcher quelque temps dans son cabinet, ouvrir et
fermer la fenétre, puis il se coucha. Dans la matinée, il profila
d’'une course qui retenait Madeleine dans le voisinage pour
faire un paquet de son linge et de ses habits qu’il envoya a
I’Hoétel d’Angleterre. Pendant le déjeuner, il fut trés agité, avec
des accés de gaieté qui lui venaient par bouffées. Il prit un
instant Louison sur ses genoux et devint trés pale en
I'embrassant. Il joua quelques minutes avec elle et la posa
brusquement a terre ; il avait une larme dans les veux et se
détourna pour l’'essuyer. Quelque chose sur quoi il ne
comptait pas le remuait. Il s’appuya sur le dossier de sa chaise
et regarda devant lui, hésitant; Louison se roulait dans
I’herbe : un orgue de Barbarie vint a passer, jouant une valse
qu’il avait composée autrefois et qui avait eu quelque succes.
Madeleine lui jeta un coup d’ceil.

« La reconnais-tu ? » dit-elle.

Urbain tressaillit : celle valse, dont le bruit allait
s’affaiblissant, et dont chaque note lui rappelait un souvenir
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d’autrefois, était comme la voix de Paris qui le sollicitait. Il prit
son chapeau et sortit en sifflant.

Le soir, un garcon de I’hotel d’Angleterre apporta une lettre
pour madame Urbain Lefort. Madeleine la trouva en revenant
de chez sa mére. Elle poussa un cri dés les premiers mots et
courut chez le pére Noél.

« Lisez | que faut-il que je fasse ? lui dit-elle quand elle vit le
papier ou Urbain annoncait son départ tomber des mains du
vieillard.

— Reste | s’écria-t-il avec violence.

— Ah ! reprit-elle en sanglotant, si je reste, c’est comme s’il
était mort pour moi.

— Mort ! plat a Dieu qu’il le fat ! »

IX

A quelque temps de 14, Madeleine recul une lettre, timbrée
de Paris, par laquelle Urbain lui faisait part de ses nouveaux
projets. Il travaillait, il composait un opéra qu’il avait I'espoir
de faire représenter prochainement. Tout autre détail
manquait. Le pére Noél envoya aux renseignements ; mais,
avant que la réponse arrivat, Madeleine fut surprise un matin
par Paul Vilon, qu’aucune lettre n’avait précédé. Elle lui tendit
la main comme si elle ’avait vu la veille ; puis la pensée lui
vint qu’il apportait une mauvaise nouvelle, elle fut prise d'un
tremblement nerveux.

« Vous savez quelque chose ? dit-elle.

— Rien, sinon que vous étes seule : c’est ce qui m’a donné
I'idée de partir : avant de réfléchir, j’étais en route. »

Rassurée a demi, Madeleine interrogea Paul et le conjura de
parler franchement. Il avait rencontré Urbain assis devant la
porte dun café. Il était avec deux autres personnes qui
fumaient et portaient des paletots rapés aux coudes. D’apres
ce qu’on lui avait dit, Urbain était attaché en qualité de chef
d’orchestre a la Charmille des Rosiers. 1l touchait mille écus
par an et avait le droit de faire des valses et des mazurkas.

86



« Ah ! mon Dieu ! si le bal vient a manquer ! » dit Madeleine.

Paul regarda le pére Noél ; ils pensaient tous deux que le
chef d’orchestre n’attendrait pas si longtemps.

Ce qu’elle apprenait de la nouvelle situation d’Urbain avait
rejeté Madeleine dans ce malaise et cet ébranlement général
qu’elle éprouvait au moment ou le pére Noél était venu
I’arracher de Paris. Elle s’efforcait néanmoins de cacher son
état a tous les yeux. L'insomnie la consumait. La présence de
Paul lui apporta une consolation au moment ou elle I'espérait
le moins ; elle ne lui en fit pas mystére et le supplia de rester
quelque temps a Blois. Paul se garda bien de refuser. Les
petits voyages qu’on faisait aux environs, et qui parfois se
prolongeaient un jour ou deux, étaient pour Madeleine une
cause de grandes distractions ; le pére Noél en était toujours,
et, entre ces deux amis qui la chérissaient, elle éprouvait ce
bien-étre et ce soulagement qu’on goute, aprés une grande
fatigue, dans un bain tiéde : son coeur s’y délassait.

La fuite d’Urbain avait fait une certaine sensation a Blois.
Les visites ne manqueérent pas chez Madeleine. On voulut
savoir la cause de ce brusque départ, on 'accabla de questions
frivoles, ou percait la curiosité la plus impertinente. Madeleine
se contenta de répondre qu’Urbain était parti pour affaires.
Personne n’en crut un mot, mais quelques bonnes ames lui en
voulurent de sa discrétion, et rapportérent que madame Lefort
n’avait pas besoin d’amies pour se consoler. Elles soulignérent
le mot en parlant, et ce furent alors mille chuchotements qui
allerent de la rue du Pont a la place des Jésuites.

« Nous n’irons plus chez elle, dit une personne charitable ;
nous pourrions peut-étre la déranger. »

L’'une avait vu Paul dans le jardin de Madeleine ; 1'autre
I’avait rencontré dans la rue des Fossés. Il était clair que Paul
ne la quittait pas. Le nom de Paul revenait dans toutes les
conversations. Et il était journaliste !

Une aprés-midi que Madeleine était chez sa meére, elle y
trouva une femme du voisinage qui tenait une boutique de
passementerie trés achalandée. La passementiére prit un air
pincé en la voyant, et lui fit un petit salut roide. Au milieu de
la conversation, qui s’en allait mourant a chaque mot, la mére
Béru demanda a sa fille des nouvelles d’Urbain ; elle ne s’en
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souciait gueére, mais croyait devoir en parler par politesse.
Madeleine devint sérieuse : elle n’en avait pas ; il n’écrivait
plus ; les nouvelles qu’on lui en avait données indirectement
ne la rassuraient pas. La voix de la jeune femme tremblait ; la
passementiére la regarda.

« Tant pis | murmura-t-elle entre ses dents, je verrai bien si
c’est une hypocrite ! »

El tout haut elle ajouta :

« Ainsi, madame, vous regrettez votre mari...
sincérement ? »

Madeleine l'interrogea des yeux.

« Je ne vous comprends pas, madame.

— Eh bien, reprit la passementiére, je vais m’expliquer. »

Et tout au long, sans ménager ses expressions, et
seulement, pour confondre les méchantes langues, avec une
grande volubilité de paroles ou éclatait sa joie, elle ne cacha
rien a Madeleine de ce qu’on disait ; elle amplifia méme un peu
et grossit le mal de quelques bonnes médisances improvisées.
En finissant, elle ne respirait plus. Madeleine serrait Louison
contre ses genoux comme pour s’en faire un bouclier contre ce
déchainement de propos envenimés d’ou suintait la calomnie.

« Le coup est dur, je ne vous en remercie pas moins, et
l’'avertissement ne sera pas perdu, dit-elle enfin... Quant a me
justifier, je n’y songe méme pas. »

Rentrée chez elle, Madeleine fit prier Paul de la venir
trouver sur-le-champ.

« Mon ami, dit-elle aussitot qu’il parut, donnez-moi la main
et, dites-moi adieu.

— Adieu ! s’écria Paul.

— Oui, et sans hésiter, pas plus que je n’hésite a vous le
demander. Ma fille n’a rien que mon nom : il faut que je le lui
laisse intact. »

Elle lui raconta ce qui s’était passé chez madame Béru.
Paul se frappa le front.

« Ah ! dit-il, jJaurais du ne pas venir ; voila que vous allez
me hair.

— Moi, vous hair ! » répéta-t-elle.

Elle regarda autour de la chambre, et, comme si une idée
subite la saisissait, elle courut vers sa fille, I’enleva dans ses
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bras, et, plus prompte que l’éclair, lui coupa une boucle de
cheveux.

« Tenez, dit-elle en la donnant a Paul, c’est ce que j’ai de
meilleur : ce sera entre nous le signe d’alliance. »

Puis, tremblante et bouleversée :

« Partez | partez vite a présent ! » dit-elle.

Paul obéit ; il descendit vers le quai ; il regardait a toute
minute cette boucle de cheveux cendrés et fins qui
frissonnaient entre ses doigts.

« Si c’est 1a ce qu’on appelle I'amour, quel triste roman !...
Ceci m’apprendra a voyager en province...» reprit-il un
moment apres.

1 voulut rire, mais le rire expira sur ses lévres. Il se sentait
comme un poids lourd sur le coceur. A deux reprises
différentes, il couvrit de baisers les cheveux de Louison.

« Est-ce absurde ! » dit-il.

Et il les serra dans son portefeuille.

A Thotel d’Angleterre, on lui dit que le train pour Paris
partait dans une demi-heure. Il courut dans sa chambre, fit sa
malle en un tour de main, paya la note et se fit conduire au
chemin de fer ; la locomotive siffla, et il s’enfonca dans un coin
du wagon. Tout a coup il sauta a la portiére et regarda dans la
nuit du coté de Blois. Quelques lumiéres piquaient 'ombre ;
une masse noire indiquait 'emplacement du chateau. Il crut
voir la clarté d'une lampe dans une maisonnette, derriére un
jardin, tout aupres.

« Ah ! se dit-il, je ne la reverrai peut-€étre jamais ! »

I1 retomba dans son coin et se cacha le visage entre ses
mains.

Que faisait Urbain pendant ce temps-la ? Il descendait a
pas rapides la pente ou il avait mis le pied. Durant ses
premiers jours de liberté, il avait éprouvé une sorte
d’enivrement. Un matin il déjeunait aux Champs-Elysées, un
soir il dinait sur le boulevard. Il se rappelait le temps ou il était
éleve du Conservatoire ; les deux cent cinquante francs qu’il
touchait par mois lui semblaient inépuisables. D’ailleurs
n’avait-il pas les ressources de la composition ? Une chaleur
factice 'enflammait ; trois ou quatre fois il s’assit devant un
piano qu’il avait loué, et il écrivit une valse ou deux. Il eut des
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billets pour les premiéres représentations, et se plongea tout
entier dans cette atmospheére tapageuse dont il avait été sevre.
La premiere fois qu’il conduisit I'orchestre dans le pavillon de
la Charmille des Rosiers, il fut électrisé par le retentissement
des cornets a piston et le ronflement des basses.

« Ah ! je me sens vivre ! » dit-il.

Bientot Urbain eut un compte ouvert au café le plus voisin
du bal. Il ne se géna guére pour engager ses amis. Les amis ne
venaient pas toujours seuls ; la fugitive mademoiselle Irma ne
manquait pas de sceurs. Urbain en fit la découverte, et les
choses prirent un train si singulier, que le piano qui devait
relever sa réputation n’aurait jamais perdu sa poussiére si des
chales et des burnous ne 'eussent parfois essuyé. Le désordre
était dans sa chambre et le chaos dans son esprit. Un matin,
le cafetier apporta sa note. Urbain regarda le total d'un coup
d’ceil et renvoya ’lhomme a Bergevin avec le geste d'un grand
seigneur qui congédie ses fournisseurs. Malheureusement les
fonctions d’intendant plaisaient peu au directeur.

« Parbleu ! dit-il, je ne suis pas allé le chercher a Blois pour
payer ses folies ! »

I1 mit a la porte le cafetier. Urbain, furieux, demanda une
explication : elle fut violente, et le directeur rompit avec son
chef d’orchestre, qui s’engagea dans un autre établissement.
Vers la fin du mois, les oppositions de Bergevin et du cafetier
vinrent diminuer de moiti€ la somme modique allouée a
Urbain par son nouveau directeur. Il pensa a Madeleine, qui
était a Blois, et a qui rien ne manquait.

« Ah! dit-il, voila comment les femmes vous
abandonnent ! »

Inquieéte sur le sort de son mari et séparée de Paul,
Madeleine luttait vaillamment contre la tristesse noire qui
I'envahissait. La jeune femme enferma sa vie entre sa meére, le
pére Noél et Louison. Dans ce cercle étroit ou ses anciennes
connaissances l'oubliaient aprés l'avoir blessée, tout n’était
pas pour elle douceur et consolation. Elle avait a subir
presque tous les jours les récriminations de la mére Béru et ce
terrible « Je le l'avais bien dit ! » que tant de gens enfoncent
comme une épine dans les plaies vives. Elle supportait tout
sans se plaindre et s’acharnait au travail, qui servait du moins
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a distraire sa pensée. L’excés seul de la fatigue lui faisait
trouver le sommeil ; dés qu’elle ouvrait les veux, le sentiment
de la réalité rentrait dans son cceur endolori avec la vitesse et
la violence d'une pierre lancée par une fronde. Le pére Noél,
qui l'observait, pouvait calculer heure par heure les progrés du
mal contre lequel Madeleine se débattait. Il s’imagina que le
séjour de la campagne ou elle avait rencontré Urbain aurait
une double influence sur son état maladif. Il lui proposa de
partir, et elle accepta avec un empressement de bon augure.
Elle espérait au moins trouver un silence absolu dans cette
solitude, et le silence dans lequel elle se plongeait durant de
longues heures était devenu le plus apre de ses besoins. Dans
cette maison des champs, cachée au bord d'un bois, elle en
savourerait sans trouble les ameéres délices. Madeleine s’y
blottit donc comme un oiseau blessé dans le creux d’un arbre.
Elle revit I’église ou deux fois elle avait prié, et s’y agenouilla
de nouveau, versant tout son cceur aux pieds de Dieu. Elle en
sortit plus forte et put repasser par les mémes sentiers,
s’asseoir sous les mémes futaies, regarder les mémes horizons
sans un trouble trop cuisant.

« Ah ! dit-elle, c’était le malin : c’est le soir a présent ! »

Elle prit I’habitude des promenades quotidiennes, elle
affectionnait particuliérement la lisiére d'un grand bois d’ou la
vue dominait la vallée et s’étendait au loin sur le fleuve, qui
prenait des teintes d’or au soleil couchant. La saison était
froide ; les oiseaux du nord passaient dans le ciel gris ; le vent
chassait les feuilles mortes ; la terre devenait dure et sonore
sous les pieds. Madeleine allait et venait le long de la forét,
cherchant a vaincre la fiévre par la marche. L’excessive
lassitude lui était un soulagement: elle endormait son
agitation nerveuse. Souvent elle emmenait Louison avec elle,
s’asseyait sur un tronc d’arbre et la laissait jouer sur la
bruyére comme un chevreau. Elle écoutait ses petits cris
joyeux et lui souriait. — Elle pensait que le bonheur eut été
bien facile !

Deux ou trois fois la pensée lui vint d’écrire a Paul ; elle ne
le fit pas, craignant les sollicitations de la plume et du silence.
Une lettre invite avec tant de douceur aux épanchements ! Lui
était-il permis de s’y laisser aller, au moment ou I'abandon de
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son mari lui créait des devoirs plus austéres ? Elle lisait dans
son ame ; et, comme un médecin qui prive un malade d'un
aliment agréable, mais dangereux, elle se refusa cette
consolation.

Un jour, en revenant d’'une longue course prés de sa cheére
forét, on lui remit une lettre qui arrivait de Paris et qui lui
avait été adressée rue des Fossés. Le papier était gros,
I’écriture toute tremblée. Un nuage lui passa devant les yeux :
elle avait reconnu l’écriture d’Urbain. La lettre contenait a
peine deux lignes et finissait par ces mots : « Viens, je suis
malade... »

Le pére Noél était parti le matin pour une petite métairie
qu’il possédait du coté d’Amboise, et ne devait rentrer que le
lendemain. Madeleine lui laissa un mot, embrassa Louison,
qu’elle confia aux soins de la vieille Catherine, et courut a la
premiére station du chemin de fer. Quelques heures aprées, elle
arrivait a Paris.

Urbain avait négligé de lui donner son adresse. Elle se jeta
dans une voiture de place et se fit conduire a la Charmille des
Rosiers. Le cocher rit un peu.

« Eh! dit-il en fouettant ses deux haridelles, la petite
femme a envie de danser. »

Le concierge du jardin public renvoya Madeleine a la rue
Bellefonds, 17. Madeleine serra son voile sur son visage et
remonta en voiture. Le cocher grogna un peu, ferma
brusquement la portiére et partit cependant. Il tombait une
petite pluie fine et glacée qui faisait miroiter les pavés sous les
feux du gaz. Madeleine avait la téte brulante et froid par tout
le corps. Le fiacre s’arréta devant la porte du numeéro 17.
C’était une vieille maison noire, dans laquelle s’ouvrait une
allee humide et sombre, accompagnée dun ruisseau mal
fermé ou coulaient les eaux ménageres. Madeleine s’enfonca
dans ce couloir étroit, prit la rampe de fer et monta l’escalier
boueux. Le portier, qui habitait une loge creusée dans un coin
a I'entresol, lui indiqua le quatriéme :

« C’est la porte a gauche, au fond du corridor ! » cria-t-il en
passant la téte hors du vasistas.

Madeleine grimpa aussi vite que le lui permettait
l'obscurité. Une lampe fumeuse lui montra enfin le corridor.
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Elle courut au fond tout droit et cogna, ne trouvant point de
cordon de sonnette. Une voix lui cria d’entrer. Pendant qu’elle
cherchait la clef avec précipitation, elle entendit un bruit de
pas, et un homme qui portait un flambeau a la main vint
ouvrir. Madeleine entra d'un bond dans la chambre et vit
Urbain. Elle s’¢lancait pour l'embrasser, quand de grands
éclats de voix lui firent tourner la téte. Dans une piéce voisine,
dont la porte était ouverte, un homme et deux femmes étaient
assis autour d'une table. L’homme riait, les femmes fumaient
des cigarettes.

« Qu’est-ce donc ? » demanda 1'une d’elles.

Urbain restait debout, le flambeau a la main.

« Eh bien ! dit-il, c’est ma femme ! Je crois bien que je lui ai
écrit. »

I1 voulut rire et prendre Madeleine par la main. Un frisson
la saisit, et, reculant jusqu’a la porte, elle gagna l’escalier en
courant : une terreur folle la poussait. Il lui semblait que la
femme qu’elle avait entendue était derrieére elle. Elle était sure
de l'avoir vue déja.

« Ah ! le chapeau rose ! » dit-elle.

Elle arriva dans la nuit méme a Blois. Le pére Noé€l eut peur
en la regardant. Elle avait les mains glacées, les yeux hagards,
le teint bléme ; ses dents claquaient. Elle se mit au lit, et le
délire la prit dans la matinée. Le pére Noél comprenait que le
mal venait d’Urbain.

« Certainement je le tuerais ! » disait-il en pleurant sur les
mains de Madeleine.

Le délire dura jusqu’au lendemain sans intermittence, puis
tomba, revint encore, et ne cessa qu’au bout de trois jours.
Plusieurs fois elle parla de Paul, dont elle avait raconté les
preuves d’attachement au pére Noél. Il pensa que sa présence
lui ferait du bien. « Venez vite, lui écrivit-il, Madeleine est en
danger ! »

Quand Paul arriva, le délire avait cessé. Madeleine lui
tendit une main faible, sans parler. La fiévre était ardente, le
pouls battait par mouvements irréguliers et rapides. Le
meédecin craignait un transport au cerveau et ne répondait pas
des conséquences. Louison, qu’on portait quelquefois dans la
chambre de sa meére, s’effrayait a la vue de ce visage pale,
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qu’elle entrevoyait vaguement sous l'ombre des rideaux. Le
peére Noél et Paul se relayaient au chevet de la malade. Tout
était silence dans la maison. Au milieu de ses moments les
plus lucides, Madeleine ne parlait jamais de son voyage a
Paris : elle craignait d’avilir Urbain dans la pensée du peére
Noél. Une seule fois il essaya de la questionner : elle lui fit
signe de se taire par un geste si plein d’angoisse, qu’il ne
recommenca plus. Mais Paul, qui se perdait en conjectures sur
la cause du coup violent qui avait poussé Madeleine aux
portes du tombeau, voulut savoir la vérité ; il chargea un ami
de prendre des renseignements. L’ami rendit visite a
I’établissement de Bergevin, rencontra un camarade d’Urbain,
et obtint sans trop de frais le récit de cette soirée ou Madeleine
avait paru au quatriéme étage de la rue Bellefonds.

« Ah ! le misérable ! » dit Paul, qui conta toute l’histoire au
pére Noél.

Madeleine resta gravement malade pendant plus de trois
semaines. La vie a tout instant semblait devoir la quitter,
comme tombe un fruit mar d'une branche secouée par le vent.
Des alternatives de crainte affreuse succédaient a de rares
moments d’espérance. Un soir méme, le bruit de sa mort se
répandit dans Blois. La mére Béru se mit a courir en poussant
de grands cris ; elle eut une explosion de tendresse, une sorte
d’amour rétrospectif si bruyant, que tout le quartier fut en
rumeur. Cent personnes s’attroupérent a la porte de
Madeleine.

Un musicien qui passait par la ville eut vent de cette
nouvelle et la porta a Paris, ou Urbain en fut informé. Sa
premiere impression fut un chagrin vague, une sorte de
remords confus. Quelque chose lui disait qu’il était la cause de
cette catastrophe. Il entra dans un café pour se remettre. A ce
moment de sa vie, Urbain avait descendu tous les degrés de la
spirale profonde qui commence par la débauche et finit par
I’avilissement. Les notions du bien et du mal commencaient a
s’effacer de son esprit ; il n’y avait plus en lui ni ressort ni
vertu. L’heure de son service quotidien venue, il prenait
I’'archet et conduisait l'orchestre ; mais, la soirée achevée, la
pensée du travail lui faisait horreur. Il ne voyait plus qu’une
compagnie douteuse ou se meélaient des €léments divers et
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mauvais, et que jamais une idée généreuse ne réchauffait. Son
eélégance native avait presque disparu et ne brillait plus que
par éclairs qui rendaient plus sombre encore son apparence
délabrée. La flétrissure de son ame se lisait dans ses traits,
empreints d’'une paleur malsaine. Assis devant une table sur
laquelle un garcon avait posé un verre et un plateau, il laissa
tomber sa téte entre ses mains. L’histoire de sa vie lui revint a
la pensée, et il en vit confusément les divers incidents, comme
on voit un paysage derriére les voiles flottants d'un brouillard.
Un soupir gonfla sa poitrine et ses yeux devinrent humides.
Madeleine avait toujours €té bonne pour lui et l'avait bien
aime...

Bergevin, avec lequel il s’était réconcilié, survint la-dessus,
et le trouva dans cette altitude pensive.

« Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-il.

— Il y a que ma femme est morte », répondit Urbain.

Bergevin serra la main du chef d’orchestre. Il y eut un
moment de silence.

L’attendrissement n’était pas le propre de lindustriel;
d’autres pensées le préoccupaient. Il avait oui parler dune
certaine fortune que Madeleine possédait de son chef ; peut-
étre en restait-il quelques débris. II regarda Urbain
attentivement pour voir s’il ne découvrirait pas dans ses yeux
le reflet de ce qu'il éprouvait lui-méme.

« Il faut se faire une raison dit-il.

— QOui, reprit Urbain.

— C’était une bonne femme, quoique un peu triste,
poursuivit le directeur, et puis toujours malade...

— Touyjours ! »

Cette pensée consola Urbain ; évidemment, si Madeleine
était morte, la faiblesse de sa constitution en était la vraie
cause, et non pas sa conduite, a lui Urbain. Bergevin ne
venait-il pas de le dire ?

« Et puis, continua Bergevin, elle avait bien quelque chose ?

— Je le crois, dit Urbain.

— Mon ami, il n’y a pas a hésiter, il faut aller a Blois ; tout
vous en fait un devoir.

— A Blois ? répondit Urbain, qui tira la doublure de ses
poches par un geste expressif.
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— Qu’a cela ne tienne, voici de quoi faire le voyage, dit
Bergevin en lui mettant deux ou trois piéces d’or dans la
main ; partez sur-le-champ, et surtout ne vous faites pas de
chagrin ; elle souffrait, elle ne souffre plus ! »

Urbain passa un mouchoir sur ses yeux secs et monta en
voiture. L’oraison funébre de Madeleine était prononcée.

Pendant que cette scéne se passait a Paris, le pére Noél et
Paul ne quittaient pas des yeux le lit de Madeleine. Ils se
parlaient a voix basse, rarement. Chacun d’eux rassurait
l'autre, et tous deux avaient peur. Il y eut un moment ou
quelque chose de si terrible passa sur son visage, que tous
deux crurent qu’elle rendait ’ame ; ils tombérent a genoux
devant le lit, la téte dans les draps. Au bruit de leurs sanglots,
Madeleine ouvrit les yeux et se souleva a demi. A la vue de ces
deux hommes, qui lui avaient consacré leur vie et qui
pleuraient, il y eut comme un bouleversement dans tout son
étre. Elle posa sa main blanche sur la téte du pére Noél :

« Mais ne craignez donc rien ! est-ce que je n’ai pas une
fille ?... Je vivrai ! » s’écria Madeleine.

Le lendemain, Urbain arriva a Blois et se présenta a la
maison de la rue des Fossés. Madeleine sommeillait. Catherine
le vit la premieére. Elle monta tout effarée et tira le pére Noél
par le pan de sa redingote :

« Monsieur, c’est M. Urbain », dit-elle...

Le pére Noél descendit.

« Que voulez-vous ? dit-il a Urbain d’'une voix sourde ;
parlez, vite, mais parlez bas.

— Je sais, dit Urbain, je sais !... On m’a appris la-bas la
maladie de cette pauvre Madeleine, et comme j’ai une fille, je
suis parti...

— Louison ! Et depuis quand pensez-vous a Louison ?

— Mais, répondit Urbain, que la présence de ce terrible
vieillard déconcertait, vous comprenez que maintenant...

— Quoi, maintenant ?

— Dame ! puisque sa meére est morte.

— Madeleine ? mais elle est sauvée ! »

Urbain tomba sur une chaise et regarda le pére Noél avec
des yeux stupides :

96



« Sauvée, ma femme ? murmura-l-il. On m’avait dit... je
croyais... et alors... »

Sa voix s’éteignit. Ce fut comme une illumination pour le
peére Noél ; a l'expression de ce visage, ou la débauche avait
mis son sceau, il devina ce qui se passait dans ce coeur
gangrené. Il se dressa comme un lion, et, saisissant Urbain
par le bras avec emportement :

« Debout et hors d’ici ! » s’écria-t-il.

Urbain eut un éclair de colére.

« Partout ou est ma femme, je suis chez moi, dit-il ; donc je
reste. »

Le pére Noél devint blanc.

« Ecoute, dit-il en posant sur I’épaule d’Urbain une main
lourde comme du plomb. Si Madeleine entend ta voix, si par le
fait de ta présence elle a une crise comme celles qui nous ont
tant effrayés, aussi vrai qu’il n'y a qu’un Dieu, je te tue ! »

I1 fixa sur Urbain des yeux qui lancaient des éclairs.

« Tu parles de ta femme, de ta fille, toi !... » reprit-il.

Et chacune de ses paroles partait comme une balle.

« Tu t’en souviens, toi qui deux fois as failli tuer Madeleine !
Le pain qu’elles mangent, est-ce toi qui le gagnes ? Ce lit sur
lequel elles dorment, est-ce ton travail qui le leur a donné ? Tu
veux rester ici, toi ? Regarde-moi donc en face, si tu peux ! »

Urbain tremblait de la téte aux pieds ; il croyait que sa
derniére heure était venue. La porte se rouvrit, et Paul parut.

« Madeleine vous entend et s’inquiéte, dit-il ; elle est assise
et préte l'oreille... Deux fois elle m’a interrogé du regard ;... je
I’ai vue frissonner,... c’est assez.

— C’est trop ! reprit le pére Noél... Hors d’ici ! »

Et du doigt il montra la porte de la maison a Urbain.
Urbain n’avait plus ’ame assez fiere méme pour étre relevé un
instant par la colére. II marcha vers la porte dun pas
chancelant. Sur le seuil, il s’arréta.

« C’est que ce voyage a épuisé mes ressources, dit-il. Je n’ai
plus rien. »

Le pére Noél ouvrit le tiroir d'un petit bureau, et, prenant
une pile d’écus qui s’y trouvaient :

« Tiens, ramasse ! » dit-il en les jetant dans le chapeau
d’Urbain.
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Quelques-unes des piéces roulérent dans le jardin. Urbain
se baissa vivement pour les prendre. Paul le suivit du regard,
tandis qu’il marchait le long d’une allée, comptant son argent.
Quand il eut disparu derriére le mur qui séparait le jardin de
la rue, Paul fit quelques pas.

« Si je le tuais ! dit-il, Madeleine serait tranquille... Un coup
d’épée est si vite donné ou recu !... »

Puis, se ravisant :

« Mais si je le tuais, je ne la pourrais plus voir ! dit-il. Qu’il
aille donc ! »

Paul rejoignit le pére Noél, qui montait chez Madeleine
lentement. Elle était immobile, 'oreille tendue, 1'ceil fixe.

« Avec qui parliez-vous, pére Noél ? dit-elle. J’ai entendu un
bruit de voix, puis un sou métallique, comme de 'argent qu’on
aurait jeté !... Qu’est-ce donc ?

— C’¢tait un mendiant ! » répondit le pére Noél.

Amédée ACHARD,
Les vocations et autres contes, 1859.
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