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CHANT PREMIER.

Le Remords.

Accablé sous le poids de la honte et du crime,
Et de ses souvenirs éternelle victime,
Gusman fuit les humains.... et craint que dans ses yeux,
Dans les sombres replis de son front soucieux,
Le ciel n’ait de son cceur écrit 'affreux mystere.
Gusman ! d’'un autre nom il s’appelait naguere,
Et ce nom fut fameux, ce nom fut adoré !
Il le quitte aujourd’hui qu’il 'a déshonoré.
Dans un séjour obscur, au fond de I’Asturie,
Loin du bruit des cités, i1l consume sa vie,
Et voit se succéder et les jours et les nuits
Dans les mémes remords et les mémes ennuis.

« Rives du Tage, et toi, demeure enchanteresse,
Ou se sont écoulés mes beaux jours de jeunesse,
Tolede, avait-il dit, je te fuis pour jamais.

Adieu, pompe des cours, adieu, brillants palais !...
Jeunes beautés, 6 vous dont jadmirais les charmes,
Et vous, qui m’estimiez, 6 mes compagnons d’armes,
Adieu !... par un forfait mes exploits sont flétris

Et je vais loin de vous dévorer vos mépris. »



Rien ne charme son ame a jamais désolée,
Et pour lui la nature est muette et voilée ;
Soit que le roi du jour, sur son char radieux
Mesure en conquérant le royaume des cieux,
Ou que l'astre des nuits, de sa douce lumiere,
En souriant, caresse et les flots et la terre ;
Soit qu'un pré couronné de verdure et de fleurs
Ktale le tapis des plus riches couleurs ;
Soit que d'un frais bosquet, ou gémit le zéphire,
L’ombre et le jour au loin se disputent 'empire.
De ces riants tableaux la tranquille beauté
Ne séduit plus ce coeur vide et désenchanté.
Que dis-je ? A sa douleur ils semblent un outrage ;
Il les craint, il les fuit. C’est un aspect sauvage,
C’est la nature en deuil qui plait a son ennui :
I1 lui faut un spectacle aussi sombre que lui.
Des rochers menacants, une cime déserte,
Sans ombrage, sans fleurs, et de ronces couverte ;
Un noir torrent, dont 'onde, en son cours sinueux,
Roule, tombe, retombe a flots tumultueux ;
Des foréts ou la foudre a marqué son passage,
Ou, brisés par les vents et vaincus par l'orage,
Gisent de vieux sapins, de leur chute étonnés,
Comme ces rois puissants qu’un jour a détronés....
Ce sont la les objets qu’il fréquente et qu’il aime ;
C’est pres d’eux qu’il parvient a s’oublier lui-méme ;
Soit que ses noirs chagrins suspendus pour un temps,
Cedent a la frayeur qui domine ses sens ;
Soit qu’en cette nature, a son ame assortie,
Il retrouve les traits de cette sympathie,
Qui, principe et lien de la douce amitié,
Seule comprend nos maux et seule en a pitié.

Que de fois, quand la nuit s’épaissit sur la terre,
Il aime a s’égarer dans un bois solitaire ;



A pas impétueux il marche au bruit des vents,
Parcourt, échevelé, les noirs enfoncements,

Des buissons a ses pieds rompt 'entrave impuissante,
Marche, marche toujours, puis avec épouvante
S’arréte, s'interroge.... Au sein de cette nuit,

Loin des sentiers connus, quel dieu I’a donc conduit ?
Il frémit, et pourtant je ne sais quelle joie

Se méle a la terreur ou son ame est en proie.

Tout l'effraye et lui plait ; ces berceaux ténébreux
Qui du ciel disparu lui dérobent les feux ;
Le sinistre hibou, qui lentement exhale
Du creux des pins vieillis sa plainte sépulcrale ;
De l'astre au front d’argent les rayons inégaux
Se glissant a travers les mobiles rameaux,
Et peuplant la forét de fantomes blanchatres ;
Des dogues du hameau les voix opiniatres ;
Des fleuves éloignés le sourd bruissement ;
Le feuillage d'un chéne, agité faiblement,
Comme si1, dans son vol, une ombre passagere
Tout a coup l'effleurait de son aile légere ;
Les tonnerres lointains attristant les échos,
Et suivis par moments d’un lugubre repos.

Parfois aussi, du haut des rocs de I’Asturie,
Il aime a contempler les vagues en furie.
Non loin de son séjour s’éleve un vaste mont ;
Dans ses flancs déchirés un espace profond,
Contre les eaux du ciel, les vents et le tonnerre,
Présente au voyageur un abri tutélaire :
Du sein de cet abri sur 'immense océan
L’ceil s’étend et se perd.... la s’élance Gusman,
Lorsque dans les vallons, les foréts, les nuages,
Fermente ce bruit sourd, précurseur des orages,
Et que, le front couvert d'un crépe ensanglanté,
Le soleil jette a peine une pale clarté.
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D’abord le vent repose, et, sous un ciel tranquille,
Comme le vent repose une mer immobile ;

La terre épouvantée attend dans la stupeur.

« Je connais ce repos et ce calme trompeur,

Dit Gusman ; dans mon sein quand l'orage s’allume,
Et qu'un feu turbulent m’agite et me consume,
Hélas ! c’est au sortir d'une semblable paix

Que jatteins quelquefois et ne fixe jamais ! »

Bientot autan fougueux siffle et tourmente 'onde.
L’océan révolté de sa prison profonde
S’élance et bat les monts.... le flot avec fracas
Des monts en reculant entraine les éclats.
Au-dessus de I'abime, une effroyable nue,
Grosse des feux du ciel, demeure suspendue ;
Elle s’ouvre, se ferme, et se rouvre soudain,
Cependant qu’a grand bruit s’échappant de son sein
Nait, s’efface, renait une clarté livide.
L’onde roule embrasée ; une flamme liquide
Jaillit du sein des mers, retombe sur les mers ;
Un grondement terrible éclate dans les airs ;
Tout mugit : les rochers, les flots, les vents, la foudre,
Et le globe parait pres de tomber en poudre.

De mouvements confus le jeune homme agité
Regarde avec terreur, avec avidité,
Et s’écrie, en voyant la foudre jaillissante,
Et les balancements de la mer blanchissante :
« Ciel, embrasé du feu que toi-méme as couvé,
Et toi, fier élément contre tol soulevé,
Qui dévores ton sein et creuses tes rivages,
Vous étes de mon coeur les vivantes images,
Quand, sous la main d’'un Dieu qui toujours le poursuit,
Lui-méme il se combat, s’épuise, se détruit ;
Et que les souvenirs de ma vertu passée,
Le regret d'une gloire a jamais éclipsée,



Le sombre désespoir, 'inflexible remords

De mon étre vaincu brisent tous les ressorts. »
A ces cruels tableaux son Ame se déchire.
Replié sur lui-méme, 1l se tait, 1l soupire ;

Son bras est appuyé contre les flancs du mont ;
Sur son bras pesamment il incline son front,
Et les yeux abattus, la poitrine oppressée,

I1 demeure absorbé dans sa triste pensée.

Il n’entend plus les flots qui se heurtent au loin ;
Du choc des éléments il n’est plus le témoin ;
Et, comme ce rocher dont le flanc le protege,
Il reste indifférent au vain bruit qui 'assiege.
L’orage s’est jeté tout entier dans son cceur,
Et ce n’est plus dans I'air que tonne un Dieu vengeur.

Lorsqu’enfin s’arrachant a cette léthargie,
Son ame, par degrés, reprend quelque énergie,
S’1l voit étinceler au milieu d’un ciel pur
Le soleil replacé sur son trone d’azur,

Si1 de la vaste mer, dans son gouffre captive,

Les flots plus mollement se brisent sur la rive,
11 gécrie : « O soleil, en vain de toutes parts
Autour de toil s’assemble un amas de brouillards.
Ils ont pu t’obscurcir et voiler ta lumiere ;

Mais tu revéts ta gloire et ta beauté premiere,
Et bientot, poursuivis des éclairs de tes yeux,
De leur aspect lugubre ils délivrent les cieux.
Mais moi, victime, hélas ! dévouée aux ténebres,
Je reste enveloppé de nuages funebres,

Et je ne connais plus I’éclat d’'un jour serein.
L’autan, puissante mer, tyrannise ton sein,
Arrache de tes flancs tes ondes, ton aréne ;
Mais bientot ramenant le calme, en souveraine
Tu triomphes, 6 mer ! et 'azur de tes flots

Se développe au loin dans un vaste repos....



Mais pour moi, du repos j’ai perdu ’espérance.
Le repos ! il n’est plus ou n’est plus I'innocence. »
A ces mots, il s’éloigne avec de longs soupirs.
Mortel infortuné, dont les tristes plaisirs,

Trop souvent irritant le mal qui le consume,
Dans son cceur ulcéré tournent en amertume !

Lorsqu’en nous du remords le souffle empoisonneur
Semble avoir desséché les sources du bonheur,
Pour consoler nos maux une voix nous appelle....
Douce religion, c’est ta voix maternelle.

Quand notre ame se ferme a tout espoir humain,
Tu viens en souriant, et, nous tendant la main,
Tu nous dis : « O mon fils, tu m’as abandonnée !
Mais, si tu te repens, ta faute est pardonnée.
Une mere pardonne a des enfants ingrats

Qui, touchés de regret, reviennent dans ses bras.
Reviens donc, et, pour prix de ton obéissance,

Je te rendrai, mon fils, la paix de 'innocence. »

Heureux qui lui répond ! Heureux qui vient, en pleurs,
Au sein d’'un Dieu clément détester ses erreurs,
Et dépouiller enfin sa robe d’injustice !
Alors, du repentir revétant le cilice,
Il s’enivre a longs traits d’espérance et d’amour,
Et retrouve un bonheur qu’il croyait sans retour :
Comme un léger vaisseau qui, battu des orages,
Sur une mer perfide et féconde en naufrages,
Contre les vents, les flots, la fatigue et la mort,
Ne retrouve d’abri qu’en rentrant dans le port.

Mais tel n’est pas Gusman.... dédaigneux, insensible,
Ala religion il semble inaccessible ;
Et, dans son désespoir, ni ses mains, ni ses yeux,
Ni ses pensers secrets ne s’adressent aux cieux.



Meéme dans ses regards s’allume un feu sinistre,
S’1] voit d’'un Dieu d’amour le paisible ministre,
Ou les portes du temple et son dome sacré,

Ou des enfants du Christ 'étendard révéré,

Et 'on ne sait alors s’1l tremble ou s’1l menace ;
On ne sait §’1l frémit de terreur ou d’audace.

II

I’Assassinat.

De son disque argenté la courriere des mois
Renouvelait ’éclat pour la dixieme fois,
Depuis que, solitaire au fond des Asturies,
Gusman se repaissait de noires réveries.

I1 pensait qu’ignoré d’'un monde qu’il fuyait,
Oublié des humains comme 1l les oubliait,
Il ne devait du moins, au sein de sa retraite,
Rencontrer d’ennemi que sa douleur secrete.
Tel ne fut point 'arrét du vengeur éternel.
Ce n’était point assez que ce grand criminel
Fat son propre bourreau, ft sa propre victime ;
Dieu, pour punir le crime, avait armé le crime.

En proie a ses ennuis, Gusman s’était jeté
Dans les profonds détours d'un bois infréquenté ;
Et, mesurant sa marche a son inquiétude,

I1 s’enfoncait au loin dans cette solitude.
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Sous le ciel africain, tel un lion blessé

Roule des yeux de flamme, et, le crin hérissé,
Des sables dévorants traverse I'étendue ;

Pour secouer la fleche a son flanc suspendue,

I1 bondit, 1l s’élance a pas précipités,

De sa queue ondoyante il se bat les cotés....

Mais la fleche demeure et le suit dans sa course.
Altéré, haletant, il appelle une source

Que le désert refuse a ses rugissements.

Tel, sans trouver de terme a ses cruels tourments
Sans pouvoilr secouer le remords qui I'agite,
Dans I’épaisseur du bois Gusman se précipite.
Tout a coup deux brigands, deux laches Sarrazins 1,
Font briller a ses yeux des poignards assassins :
Les Sarrazins alors occupaient I'Ibérie ;

Depuis que, trahissant son culte et sa patrie,
Oubliant qu’il était Espagnol et chrétien,

Et qu’avant d’étre pere il était citoyen,

Julien, pour venger 'honneur de sa famille,

Pour laver dans le sang 'affront fait a sa fille,
Frappa du méme coup et peuple et souverain,

Et contre 'Espagnol déchaina I’Africain 2.
Comme deux loups pressés d'une faim dévorante,
S’élancent, 'ceil sanglant et la gueule béante,
Sur un taureau surpris loin du toit des bergers,
Tels fondent sur Gusman ces affreux étrangers.
Et tous deux, dans I'acces d’'une sinistre joie :

« C’est lui.... le ciel enfin nous livre notre proie ;
O Mahomet, c’est lui ! frappons ! » Et de son flanc
Un poignard a ces mots fait ruisseler le sang.
Gusman frémit de rage, il s'indigne, il s’écrie,
Des mains du Sarrazin arrache avec furie

Cet instrument de mort que son sang a trempé ;
Et bientot de ce fer I'un des brigands frappé,
Dans la poudre rougie en expirant s’agite ;
L’autre a son chatiment échappe par la fuite.



Mais alors, épuisé de sang et de vigueur,
Gusman sentit le froid pénétrer dans son cceur.
Egaré dans ce bois, que résoudre, que faire ?
Comment sortira-t-il de ce lieu solitaire ?
Tantot 'infortuné, d'un pas pénible et lent
Au travers des taillis se traine tout sanglant,
Et d'un ceil inquiet interroge sa route ;
D’autres fois il s’arréte, i1l appelle, 1l écoute....
Mais un plaintif écho répond seul a sa voix ;

Sa voix seule et ’écho troublent la paix du bois.

Enfin désespéré, chancelant, hors d’haleine,
Il se jeta sans force a 'ombre d'un vieux chéne,
Et, fermant sa paupiere aux clartés du soleil,
Il parut s’endormir de I'éternel sommeil.

IT1

La Maladie.

Le jour baissait.... Fernand, sa fille bien-aimée,
Pour respirer du soir 'haleine parfumeée,
Entraient dans la forét si fatale a Gusman.
0 surprise, 0 terreur ! le jeune Castillan,
Pale et de sang trempé, soudain frappe leur vue.
Ils reculent tremblants.... Cette image imprévue,
Ce sang, cette paleur, ont glacé leurs esprits.
Entrainant son vieux pere et poussant de grands cris,
Zulmé fuit ; mais bientot une pitié soudaine
Dans son cceur généreux s’éveille et la ramene.
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Peut-étre il vit encore ! Elle approche, et sa main
Du jeune homme avec crainte ose toucher le sein.

« Il respire, dit-elle, 6 mon pere ; 1l respire ;
Je le sens palpiter, je I'entends qui soupire ;
Il semble secouer le sommeil du tombeau.
Viens, mon peére, viens donc.... il est jeune, 1l est beau !
Quoique mourant, vois-tu, la grace anime encore
Ses traits que la douleur flétrit et décolore. »
— « Je veille pres de lui, dit Fernand ; mais, toi, cours,
Va de quelques amis implorer le secours.
Peut-étre, transporté jusqu’en notre chaumiere,
Ma fille, i1l rouvrira ses yeux a la lumiere. »

Zulmé va du vieillard assembler les amis ;
L’infortuné jeune homme a leurs soins est commis ;
Ils marchent sous son poids, et leur main bienfaitrice
Le dépose au séjour de sa libératrice.

La nuit fut inquiete ; accablé de ses maux,
Et passant tour a tour du froid et du repos
Aux transports redoublés d'une fievre bralante,
Gusman, dans cette nuit si pénible et si lente,
Sembla de la douleur parcourir les degrés ;
Cependant que Zulmé, les traits décolorés,
Tremblante, la pitié sur le visage empreinte,
Se livrant a ’espoir, se livrant a la crainte,
Prévenait ses désirs, épiait ses besoins,
Et d'un zele touchant lui prodiguait les soins.
Telle veille une sceur aupres du lit d’'un frere ;
Telle au chevet d’un fils veille une tendre mere.
L’aube a peine invitait la nature au réveil,
Qu’elle court sur les monts devancer le soleil,
Et, d'un art secourable invoquant les mysteres,
Cueille ces végétaux dont les sucs salutaires
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Dans un coeur défaillant rappellent la chaleur,
Et d’'un flanc déchiré font sortir la douleur.

Mais longtemps le succes trompa son espérance ;
Ou s1, de la douleur trompant la violence,
Un breuvage au malade apportait le repos,
Bientot i1l succombait a des tourments nouveaux ;
Bientot aux maux du corps succédaient ceux de 'ame ;
Ses yeux étincelaient d'une sinistre flamme ;
Il semblait étouffer de funestes secrets ;
Un désespoir profond se peignait dans ses traits ;
Des soupirs prolongés s’échappaient de sa bouche,
Et seuls interrompaient un silence farouche.
Zulmé, pour apaiser le trouble de ses sens,
Souvent aux sons du luth méle de doux accents :

Les gazons de ’Andalousie
Toujours se couronnent de fleurs ;
Et chaque aurore de ses pleurs
Les rafraichit, les vivifie.
Vainqueurs des vents et des hivers,
Le haut palmier dans un bocage,
Le sapin sur un mont sauvage,
Balancent leurs fronts toujours verts.
Et 'homme cependant, a la mélancolie,
Qui le flétrit d’'un souffle empoisonneur,
Hélas ! abandonne une vie
Faite, pour le bonheur !
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2

Sur la cime de la montagne
Dont ses fleurs feront I'ornement,
L’aloés croit paisiblement
Sous les feux du soleil d’Espagne ;
Jusqu’au jour ou de ses épis
Jaillira 'ardente parure ;
Jusqu’au jour ou sa chevelure
Se couronnera de rubis.

Et 'homme cependant, etc.

3

Guadalquivir ! toi dont les ondes
Coulent sous un ciel enchanté,
Rien ne peut ternir la beauté
Des campagnes que tu fécondes !...
Sur ton rivage hospitalier,
D’oiseaux une troupe légere,
Aux soins, aux ennuis étrangere,
Vole du myrte a l'olivier.

Et 'homme cependant, etc.

4

D’ou vient le mal qui le dévore ?
Ou prévoir, ou se souvenir ;
Vivre déja dans l'avenir,

Ou dans le passé vivre encore ;
Nourrir de noirs pressentiments,
Ou de biens peut-étre futiles
Méditer les regrets stériles,
Voila ses éternels tourments !

13



Et c’est ainsi que 'homme, a la mélancolie,
Qui le flétrit d’'un souffle empoisonneur,
Hélas ! abandonne une vie
Faite pour le bonheur.

5

Eh ! sait-on si demain le Tage
Doit réfléchir 'azur des cieux,
Ou rouler des flots furieux
Troublés par un subit orage ?
Sait-on si le jour de demain
Doit réfléchir 'ombre importune
Des nuages de I'infortune,
Ou l’éclat d'un bonheur soudain ?
Homme, roi de ce monde, a la mélancolie,
Qui te flétrit d'un souffle empoisonneur,
Cesse de livrer une vie
Faite pour le bonheur !

6

Quand, au sein de la mer profonde
Le Tage de ses vagues d’or
A précipité le trésor,
Il ne regrette pas son onde....
Et souvent 'homme a regretté
Un bonheur qu’on ne peut lui rendre,
Et des jours qu’il ne peut reprendre
Au gouffre de I'éternité....
Homme, roi de ce monde, a la mélancolie
Qui te flétrit d’'un souffle empoisonneur,
Cesse de livrer une vie
Faite pour le bonheur 3 !
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Ainsi chante Zulmé ; sa voix harmonieuse
A charmer la douleur toujours ingénieuse,
Toujours choisit un air, un chant consolateur,
Par le coeur inspiré pour soulager le cceur.
Tels parfois, au moment ou roule un sourd tonnerre,
Des zéphyrs passagers rafraichissent la terre :
Par de noires vapeurs longtemps emprisonné
Le soleil reparait de gloire couronné ;
La nature sourit d’espérance et de joie....
Mais tout a coup dans l'air, arrive, se déploie
De plus noires vapeurs le lugubre appareil,
Et les feux de I'éclair remplacent le soleil.
Tels, le luth qui frémit sous cette main légere,
Et cette voix qui semble a ce monde étrangere,
Un moment du jeune homme éclaircissent les traits,
Dans la nuit de son front brille un rayon de paix.
Mais bientot ce rayon s’éteint.... et son visage
Se couvre de nouveau d’'un orageux nuage.

« Mon fils, disait Fernand, quels sont donc
malheurs ?
Dans le sein de ton hote épanche tes douleurs.
Parle ; un chagrin secret lentement nous consume ;
Celui que l'on confie en a moins d’amertume.
Veux-tu, mourant, hélas ! a la fleur de tes jours,
Que la tristesse encore en abrege le cours ?
Ah ! de ce front voilé de nuages funébres,
Que la voix d’'un vieillard dissipe les ténebres !
La vieillesse, mon fils, a de ces mots puissants
Qui rendent au jeune age et le calme des sens,
Et la force de vaincre un désespoir extréme,
Et, le plus grand des biens, 'estime de soi-méme.
Dis-nous aussi comment un cruel assassin
D’un poignard, en ce bois, t’a déchiré le sein.
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Est-ce un affreux sicaire affamé de carnage ?
Est-ce quelque ennemi, vengeur de quelque outrage ? »
— « Celu1 qui m’a frappé, lui répondait Gusman,
C’est un lache étranger, un vil mahométan ;

Je ne sais rien de plus.... Par quel instinct bizarre
Ai-je donc repoussé l'attaque du barbare ?

Des malheureux humains voila quel est le sort :
De détester la vie et de craindre la mort.

Et vous, fille charmante et vénérable pere,
Pourquoi donc par vos soins prolonger ma misere ?
Que ne me laissiez-vous expirer sans secours,

Et de mon corps sanglant repaitre les vautours ?
Vivant, un ver caché me dévore sans cesse,

Un serpent ennemi de ses replis me presse.

Et, pour comble de maux, je n’ose, je ne puis

De ce coeur ténébreux révéler les ennuis.

Je les dois dévorer ! Puisse une nuit profonde
Vous en cacher la source, et la cacher au monde ! »
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CHANT DEUXIEME.

La Prieére.

« Eh quoi ! jeune inconnu, lui dit un jour Zulmé,
N’as-tu donc, ici-bas, rien dont tu sois aimé ?
N’est-1l aucun lien qui t’attache a la vie ?

N’as-tu pas une mere, une sceur, une amie,

Un pere ? — Jeune fille, ah ! par pitié, tais-to1 !

Que tu me fais de mal ! Un pere ? Hélas ! sans moi,
Mon pere, couronné d'une gloire immortelle,
Illustrait une vie aujourd’hui criminelle.

Une amie ? Eh ! dis-moi, qui voudrait de ce coeur ?
Ce cceur est un enfer. Une mere ? Une soeur ?

Pour venger et ma mere et ma sceur outragées,

I1 fallait un grand crime.... et je les ai vengées !...
Plat au ciel que, sorti du sang de vils aieux,

Je n’eusse été qu'un lache, aussi méprisé qu’eux ! »
— « Eh bien, détache-to1 de ce séjour des hommes,
Eléve-toi plus haut que ce monde oll nous sommes,
Puisque rien ici-bas dans ta sombre langueur

Ne saurait ni charmer ni distraire ton coeur.
Cherche un refuge au ciel ; c’est le seul qui te reste ;
Tu ne dois pas douter de la bonté céleste....

Quand rien ne sourit plus aux malheureux mortels,

17



Dieu leur ouvre son sein et ses bras paternels.
Veux-tu prier ensemble ? — O vierge ravissante !
Veux-tu donc que, mélant a ta voix innocente

De ma coupable voix les accents odieux,

J’appelle sur ton front la colere des cieux,

Et que bientot sur toi, comme sur ma complice,

La foudre vengeresse en éclats rejaillisse ?

Moi, prier ! et pourquoi ? quelque chose me dit
Que la terre et le ciel des longtemps m’ont maudit.
Le crime, penses-tu, trouverait exorable

Un Dieu que la vertu souvent trouve implacable !
Dis-moi ce qu’a ce Dieu j’oserais demander ?

Le pardon de mon crime ? Eh ! peut-il m’accorder
Un pardon que mon cceur a jamais me refuse ?
Crois-moi, de ta candeur I'ignorance t’abuse.

To1 dont la voix touchante et les pieux accents
Montent jusqu’a son trone, aussi purs que I'encens,
Tu penses que ce Dieu qui t’écoute et qui t’aime,
Est pour tous les humains ce qu’il est pour toi-méme ? »
— « S'11 m’aime, dit Zulmé, s’il exauce mes voeux,
Peux-tu douter encor, qu'invoqué par tous deux

Il n’abaisse sur nous un regard d’'indulgence ?

La justice, Gusman, c’est souvent la clémence.

Par un vrai repentir ton crime est effacé,

Et tes remords présents te lavent du passé.

Va, prions. » Et déja la vierge d’Asturie

Au pied d’'un crucifix et s’agenouille et prie.

« Seigneur, un malheureux qui pécha contre toi,
Palpitant de regret, de souffrance et d’effroi,
Ose implorer ici ta bonté souveraine.
To1 qui de nos forfaits voulus porter la peine,
Qui des cieux chaque jour descends sur nos autels,
Et meurs pour expier les crimes des mortels,
Ce pécheur, tout couvert de ton sang adorable,
Doit-il ne voir en toi qu'un juge inexorable ?
Non, tu prendras pitié de lui, de moi, Seigneur !...
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Ou bien si ses remords, son age, ma douleur,

Si1 rien ne te fléchit, s’1l faut une victime,

En me frappant moi-méme, absous-le de son crime !
Si je devais compter quelques jours fortunés,

Qu’ils soient a lui, ces jours qui m’étaient destinés !...
Et je saurai pour lui souffrir, pour lui me taire,

Et de tes saints décrets adorer le mystere. »

— « Arréte, dit Gusman, je ne puis ni ne doi

Me joindre au voeu touchant que tu formes pour moi.
Dieu ! ne 'exauce pas !... que plutot sur ma téte

De toute ta colere éclate la tempéte !

Que, semblable a Cain, et portant sur mon front
D’un signe accusateur I'ineffagable affront,

Je promene partout ma course vagabonde,

Et, partout reconnu, jépouvante le monde !...

J’ai prié. — Qu’as-tu fait ? Grand Dieu, qu’ai-je entendu ?
Reprit Zulmé. — Qui ? moi ? y’ai fait ce que j’ai du.
Ma voix ne devait pas se plier a la tienne ;
L’innocence a sa langue, et le crime la sienne ! »

II

L’Amour.

Il s’accusait en vain.... Des poisons de 'amour,
Ton cceur, pauvre Zulmé, se nourrit chaque jour.

« Hélas, dit-elle, en vain je me le dissimule ;
Pour ce jeune inconnu je languis et je brile.
Quel est-il ? je ne sais. Quel crime a-t-il commis ?

19



Je 'ignore.... Du moins, les destins ennemis,

Par un cruel caprice, aux désordres du crime

N’ont jamais asservi d’ame plus magnanime.

J’en crois ce repentir, que de vils scélérats
Etoufferaient sans peine ou ne connaitraient pas !
Qui sait méme, apres tout, si, pour lui trop sévere,

Il ne s’accuse pas d'une faute légere,

Et §’il n’appelle pas exécrable forfait

Une erreur que peut-étre on lui pardonnerait ?

Que dis-je ? on lui pardonne.... en s’accusant lui-méme,
Ne commande-t-1l pas qu’on I'excuse et qu’on 'aime ?

« Cependant, ces regards distraits et soucieux,
Ces mots entrecoupés, sombres, mystérieux,
Qui semblent, malgré lui, s’échapper de sa bouche ;
Ces rides du remords et ce sourcil farouche !...
Ah ! je dois soupconner d’effroyables secrets.
Mais pourquoi ? La douleur a ravagé ses traits.
Peut-étre, cher Gusman, mon injuste ignorance
Croit trouver le remords ou n’est que la souffrance.
Non ! Je ne croirai pas que le coeur de Zulmé
Pour un vil criminel se puisse étre enflammé ;
Non ! dans mes sens émus s’1l jette tant d’'ivresse,
C’est qu’il est digne aussi de toute ma tendresse. »
Elle dit, et déja la raison, la pudeur,
Combattent faiblement une funeste ardeur.
Déja, s’affranchissant de ses alarmes vaines,
Elle-méme nourrit sa flamme dans ses veines ;
Elle aime et veut aimer ; et ce cceur ingénu
Prend un plaisir secret a ce trouble inconnu.

Ainsi quand d’'un brigand la main dévastatrice
Jette une torche ardente au sein d’'un édifice,
D’abord le toit résiste, et 'aquilon fougueux,
Loin de les irriter, semble éteindre les feux.
Mais bient6t I'incendie en sifflant se déploie,
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De ses ailes de flamme enveloppe sa proie,
Monte, descend, remonte, et roule en tourbillons,
Dévore les lambris, les dais, les pavillons ;

Tout ce qui I'étouffait alimente sa rage,

Et le vent en furie augmente le ravage.

Tel est des passions le pouvoir entrainant ;
Tel 'amour a dompté la fille de Fernand.
Mais aussi pour 'amour les graces 'ont formée.
Comment ne pas aimer, faite pour étre aimée ?

L’air autour de Zulmé semble plus frais, plus pur,
Et du ciel en ses yeux se réfléchit 'azur :
Ousi, le ciel tout entier dans ses regards respire,
Et leur charme touchant ne saurait se décrire.
Moins suave sans doute était ce doux rayon
Dont Phébé caressait le bel Endymion.
Son souffle est le parfum de la rose nouvelle,
Que le zéphyr a craint de froisser de son aile ;
Sa voix ressemble aux tons purs et mélodieux
De l'oiseau du matin qui chante dans les cieux ;
D’innocence et de grace ineffable mélange,
Son sourire est celul du mystérieux ange
Qui dans le sein de Dieu conduit 'homme de bien,
Dont il vient de briser le terrestre lien.

Quand ses traits sont voilés par la mélancolie
On dirait que du sein de I'éternelle vie,
Un fantome divin vient répandre des pleurs
Sur ce malheureux monde, abime de douleurs,
Ou, comme les mortels, 1l habitait naguere,
Et qui retient encore ou sa sceur ou sa mere.
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Oh ! qui par tant d’attraits n’aurait été séduit ?
Gusman ne le fut pas !... De cette affreuse nuit,
Qui toujours sur son ame étend ses voiles sombres
La flamme de 'amour ne chasse point les ombres,
Gusman m’aimera plus.... Par les remords usé,
Du sentiment en lui le ressort s’est brisé.

Malheur aux criminels ! L’ennui, 'indifférence,
Un ceeur plein de regrets et vide d’espérance,
Qui, ne s’Tabandonnant qu’a de vagues terreurs,
Des songes les plus doux repousse les erreurs ;
Quel partage funeste ! Et c’est a ce supplice
Que les livre ici-bas la céleste justice !
Vainement la beauté sourit a leur chagrin ;

I1 leur faut sans amour dévorer leur destin.

Des doux réves d’amour I'ivresse est remplacée

Par un seul sentiment, une seule pensée,

Le remords, le remords, et toujours le remord !
Comme on voit dans les champs, consacrés a la mort,
Veiller seul cet oiseau qui préside aux ténebres ;
Ainsi, se balancant sur ses ailes funebres,

Le remords plane seul au sein de ce désert,

De ce chaos, ou I'ame et se cherche et se perd.

Hélas ! tel est, Gusman, ta triste destinée.
Tu le sais, et tu plains la vierge infortunée
Qui, pres de toi, se livre aux réves d'un amour
Que ta froideur ne peut payer d’aucun retour.
« Oh ! s1j’a1l pénétré ta funeste pensée,
Lui dit-11 ; oh ! prends garde !... Une flamme insensée
Souvent, jusqu’a sa source, a tari le bonheur.
Dans nos veines souvent un philtre empoisonneur
A fait couler la mort en promettant la vie.
Des erreurs de 'amour il faut qu’on se défie
Zulmé n’est pas, je crois, faite pour un refus ;
Et pourtant, je le sens, Gusman n’aimera plus.
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Si je pouvais encor m’ouvrir a la tendresse,

Ce serait pour toi seule, 6 vierge enchanteresse !
Mais mon ceil, sans transport, contemple tes appas.
Mets ta main sur ce cceur.... Il ne palpite pas. »

Ainsi parlait Gusman, c’était dans un bocage,
Sous un beau ciel, au sein d'un riant paysage.
Du Iit ou la douleur le tenait attaché,

Pour la premiere fois il s’était arraché,

Pour venir, sous un dais de fleurs et de verdure,
Respirer du printemps ’haleine douce et pure.
Le beau soleil de mai de ses jeunes rayons
Ranimait la prairie, échauffait les sillons ;

Les habitants de l'air, ces dieux de 'harmonie,
Saluaient de leurs chants le pere de la vie ;

De suaves vapeurs l'air était parfumé.

« Cher Gusman, répondit la naive Zulmé,
J’aurais voulu me taire. Il n’est plus temps. Je t’aime !
Ah ! puis-je, sans rougir, te le dire a tol-méme ?
Oui, je t’aime ! Et sans toi rien ne pourra charmer
Celle qui, malgré toi, prend plaisir a t’aimer.
Malgré toi !... Tu veux donc qu’a périr condamneée,
Je sois comme la fleur que les vents ont fanée.
Tu veux que de ton front s’étende la paleur
Sur mon front a son tour creusé par la douleur !

« Eh bien, que la douleur nous devienne commune.
Ce sont des nceuds puissants que ceux de l'infortune ;
Tu m’aimeras peut-étre en me voyant souffrir.

Mais non ! ! Toi tu revis, et moi ; je vais mourir !
C’est pour me la céder, que tu quittes la couche
Ou des cris de douleur s’échappaient de ta bouche.
Veilleras-tu du moins, mon Gusman, pres de moi ?
Feras-tu pour Zulmé ce qu’elle a fait pour toi ?
Par de tendres secours me feras-tu revivre ?
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— «Oui, peut-étre! O Gusman! quel doux espoir
m’enivre !
Ecoute-moi.... Vois-tu s’enchainer ici-bas
Le trépas a la vie, et la vie au trépas ?
Tout commence et tout cesse, ou prend une autre face,
Brille pour s’effacer, ou pour briller s’efface.
Hélas ! je ressemblais a I'une de ces fleurs
Que tu vois déployer I'’émail de leurs couleurs,
Et bientot je serai la feuille desséchée
D’une tige riante en naissant arrachée.

« Mais toi!... Sans la froideur qui se peint sur tes
traits,
C’est a cette nature éclatante d’attraits
Que j’aurais comparé ta beauté renaissante.
Qu’elle est riche, en effet ! Quelle est éblouissante,
Cette nature ! Eh bien, tous ces trésors divers,
Dans son sein maternel cachés par les hivers,
N’ont-ils pas attendu que la terre féconde
Se rouvrit pour 'amour et 'ornement du monde ?
Ainsi Dieu ’'a voulu. Le temps ne fait qu’un pas,
Tout change ; voudrais-tu, toi seul, ne changer pas ?
Va, tu n’es point cruel ! De mes larmes peut-étre
Tu ne te plairas pas toujours a te repaitre,
Et secouant enfin le poids de ta langueur,
Tu te réveilleras dans toute ta vigueur. »

—« Hélas, reprit Gusman, combien je plains ta peine !
Ce n’est donc pas toujours le mépris ou la haine
Que le crime ici-bas inspire a la vertu !
Mais tu m’aimes en vain. — Tout change, me dis-tu ?
La nature revit ; tu revivras comme elle.
— Mais le germe fécond d'une vie immortelle
A ses flancs engourdis demeurait attaché....
Du sentiment en moi le germe est desséché. »
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— « Ainsi, lui dit Zulmé, ta triste indifférence
Ne veut plus savourer de pure jouissance !
Et comme un malheureux qui, jeté dans les fers,
Habite un noir cachot, creusé pres des enfers,
Ou jamais du soleil ne pénetre la flamme,
Tu n’habiteras plus que la nuit de ton ame !
Mais, dis-moi, cet éclat de la verte saison,
Ce vent doux et léger, ce ciel pur, ce gazon,
Vétement gracieux du sol qui le fit naitre ;
Ces vallons embaumés, et ce coteau champétre
Que dore le genét de ses brillants rameaux ;
Ces pales peupliers, qui, sur le bord des eaux,
Frémissent, balancant leur verdure argentée ;
Le lierre qui revet cette grotte enchantée,
Ces riants orangers, toujours dans leur fraicheur,
Et mélant I'or du fruit a 'argent de la fleur ;
Ces troupeaux que tu vois joyeux dans la prairie ;
Tout cela n’est donc rien pour ton ame flétrie ! »

— « Je n’aime, dit Gusman, que de sombres tableaux,
Et le reste me semble insulter a mes maux.
J’aime en ses derniers jours la triste et pale automne.
Oui, ces fleurs sans éclat dont elle se couronne,
Ces feuillages jaunis et sur la terre épars,
Ce ciel enveloppé par d’humides brouillards,
Des pluvieux autans ce sourd et long murmure,
Ce soleil palissant, ce deuil de la nature,
Bien plus que le printemps plaisent a mon chagrin. »

— « Eh bien, reprit Zulmé, tu m’aimeras enfin ;
Bientot tu me verras semblable a cette automne,
Que couvre la paleur, que le deuil environne. »
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— « Ainsi, dit le jeune homme, enchainé dans le mal,
A tout ce qui m’approche, hélas ! je suis fatal !
Je seme autour de moi le trouble qui m’agite ;
L’effroi, le désespoir se trainent a ma suite....
De forfaits, de malheurs artisan éternel,
Apres m’étre vengé du crime en criminel,
I1 me faut aujourd’hui par ma seule présence,
Comme un affreux bourreau, tourmenter I'innocence !
Mais quoi ! ne puis-je pas en des déserts lointains
Seul avec mes ennuis vivre loin des humains,
Seul assouvir ce ciel affamé de sa proie ?
Du moins, fuyons des lieux d’ou j’ai banni la joie.
Ne te souviens surtout, malheureuse Zulmé,
N1 de m’avoir connu, ni de m’avoir aimé.
Adieu, Zulmé! — Qu’entends-je? 6 cher Gusman,
demeure.
Oh ! ce n’est plus sur moi, c’est sur toi que je pleure,
Dit Zulmé. Veux-tu donc t’exposer a la mort ?
Veux-tu donc, ne trainant tes pas qu’avec effort,
Tout pale de souffrance, et respirant a peine,
Affronter les hasards d’une course incertaine,
De périls en périls promener tes destins,
T’offrir encor peut-étre au fer des assassins ?
Vois-tu comme je tremble ?... Allons, viens chez mon
pere. »

Elle dit, et Gusman qu’entraine sa priere,
A son affliction craint de I'abandonner,
Et pres du vieux Fernand se laisse ramener,
Mais dévoré de soins, troublé, I'ame oppressée,
Et d'un départ prochain méditant la pensée.

Qu’ils étaient loin de lui, ces fortunés moments
Ou son ame s’ouvrait aux plus doux sentiments ;
Ou les 1llusions, dans une coupe amie,

Lui versaient a flots purs tout le miel de la vie !
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Ou dans Tolede, alors séjour des voluptés 4,

Ses yeux sur un essaim d’attrayantes beautés

Se fixaient pleins d’ivresse, erraient avec délices,
Du bonheur a longs traits savouraient les prémices,
Et quelquefois aussi, dans un coeur ingénu
Surprenaient un transport, un désir inconnu !
Alors, pour mériter le précieux suffrage

D’un sexe qui chérit 'honneur et le courage,

Il remplissait les jeux, les fétes, les tournois,

De I’éclat de son nom, du bruit de ses exploits ;

Ou courait, désireux de joutes plus terribles,
Cueillir dans les combats des palmes plus pénibles,
Et bientot revenait, aux pieds de la beauté,

Tout poudreux, déposer son glaive ensanglanté.

Plein du besoin d’aimer, aussi naif que tendre,
Son cceur cherchait un coeur qui le vouliit comprendre.
Aux plus nobles amours ce temple consacré
Ne demandait qu'un Dieu digne d’étre adoré.
Gusman ! C’était Zulmé qu’il te fallait connaitre.
Alors vos sentiments, vos besoins, tout votre étre,
Dans un seul sentiment se seraient confondus,
Alors vos jeunes coeurs se seraient entendus !
Peut-étre que Gusman n’elit pas connu le crime ;
Peut-étre que 'honneur, sur le bord de 'abime,
Par la voix de Zulmé soudain I'etit arrété,

Et sous le joug du bien sans effort rejeté !

Quelle ame n’a senti par quelle sympathie

Le véritable amour a la vertu se lie,

Comme il agrandit ’homme, et de ses chastes feux
Epure tout penchant qui n’est pas vertueux ?

I1 faut, pour bien aimer, qu'on s’estime soi-méme,
N’avoir point a rougir devant 'objet qu'on aime ;
Et tous deux, dans le bien marchant d’'un pas rival,
Craindre jusqu’au penser, jusqu’'a 'ombre du mal.
S’1l eGt aimé Zulmé, de la vertu, sans doute,
Gusman n’ett pas quitté la difficile route ;
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Coupable maintenant, et chargé de remords,

I1 ferait pour aimer de stériles efforts.

Il ne veut pas du moins nourrir par sa présence
Dans une ame trop tendre une vaine espérance.

IT1

Révélation.

I1 avertit enfin Fernand de son départ.
« Jeune homme, attends au moins, lui répond le vieillard,
Attends que la vigueur en tes membres renaisse.
Pars alors ! tu le peux.... Mais que, si la tristesse
De ton printemps encore empoisonnait le cours,
L’honneur et la vertu deviennent ton recours !
Va servir ton pays.... Grace aux complots d'un traitre,
L’Espagne, tu le sais, a fléchi sous un malitre ;
Mais déja, pour briser le joug de I'oppresseur,
Chaque jour a 'Espagne enfante un défenseur.
Voudrais-tu donc, mon fils, rester seul en arriere ?
I1 faut, il faut marcher sous la méme banniere,
Et, toujours attentif a la voix du devoir,
A force de vertu vaincre ton désespoir !

« Oh ! que ne suis-je encore a la fleur de mon age !
Que ma force n’est-elle égale a mon courage !
Hélas ! le glaive pese a ma débile main,
Et les ans de I'honneur me ferment le chemin !
Bientot vous m’eussiez vu, si je pouvais revivre,
Vengeurs de mon pays, vous guider ou vous suivre ;
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Bientot, de leurs succes et de leurs attentats
J’eusse demandé compte a ces vils apostats,

Qui, trahissant leur foi, leur culte, leur patrie,

A des Mahométans ont vendu 'Ibérie.

C’est dans leur sein, plutot qu’au sein de ’étranger,
Jeune homme, que ce bras etlit voulu se plonger !

« Que, fumantes de sang, nos villes et nos plaines
Se hérissent au loin de piques africaines ;
Que I’Arabe triomphe, et que ses étendards
De leur aspect nouveau flétrissent nos remparts ;
Qu’il seme la terreur, le deuil, les funérailles ;
Qu’il regne !... C’est un droit que donnent les batailles.
Si le vrai citoyen s’en indigne en son cceur,
C’est sans mépris du moins qu’il maudit son vainqueur.

« Mais opprobre éternel a 'exécrable traitre
Armé pour déchirer le sein qui I'a fait naitre,
Et qui, sacrifiant ’honneur et ses serments
A son ambition ou ses ressentiments,
Lui-méme sert de guide aux bandes étrangeres,
Nage avec volupté dans le sang de ses freres,
Et croit ensevelir 'horreur d'un nom maudit
Sous les débris fumants du pays qu’il vendit !...
Ah ! périsse ce monstre ! » Il achevait a peine....
D’ou vient, Gusman, d’ou vient qu’une paleur soudaine
A ces mots a paru s’étendre sur ton front ?
Pourquoi ce tremblement et ce soupir profond
Qui vient de soulever ta poitrine gonflée ?
De ton sein oppressé sourdement exhalée,
Quelle plaintive voix a trahi tes douleurs ?
Dans tes yeux obscurcis j’a1 vu rouler des pleurs....
Gémais-tu sur les maux de la triste Ibérie,
Et sens-tu dans ton ame échauffée, attendrie,
La honte d’étre encor trop loin de ses tyrans,
L'impatient désir d’approcher de leurs rangs,
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Et d’approcher aussi, mais de plus pres encore,
De ces hommes sans foi que la patrie abhorre,
Pires que les tyrans qui les ont achetés,

De leurs acheteurs méme en secret détestés ?

Ah pour venger 'Espagne, il ne faut point de larmes,
Point de soupirs ; il faut de 'audace et des armes !
Il faut du sang ! Le sang du More et du chrétien,
Des vaincus, des vainqueurs et peut-étre le tien !
Tu sauras le verser.... Mais quoi ! sur son visage
Se peint I’accablement et non pas le courage ;

Je lis le désespoir en ses regards troublés.

Ah ! sans doute ses maux se sont renouvelés ;

La fatigue du jour a rouvert sa blessure....

Mais la nuit calmera les tourments qu’il endure....
Que dis-je ? Ce n’est pas la souffrance du corps,
C’est le déchirement de I’éternel remords,
Qu’exprime de ses traits 'abattement farouche.
Longtemps il attendra le repos dans sa couche ;
Mais toujours répétant ces redoutables mots,

Une voix lui crira : Pour toi point de repos !

A 'heure du sommeil, des songes d’espérance

L’essaim riant voltige autour de I'innocence,

Et, loin d’elle chassant les terreurs de la nuit,
Environne sa couche et la berce sans bruit ;
Tandis que le remords, d'un bras inexorable,
Secoue incessamment la couche du coupable,
Se jette sur son sein, le presse de son poids,

De fantomes trompeurs I'épouvante cent fois.

C’était 'heure ou, roulant dans la céleste voute
Les astres achevaient la moitié de leur route.
Gusman veillait encore, implorant un repos
Que son ceeur et le ciel refusaient a ses maux.
Dans un profond silence, aupres de ce qu’elle aime,
Avec le vieux Fernand Zulmé veillait de méme.
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Quel sinistre tableau devait les alarmer !

De Gusman tout a coup I'eeil semble se fermer.

Sa téte est inclinée.... Il s’endort, 11 sommeille ;

Mais d'un sommeil cent fois plus affreux que la veille.
Tout ne dort pas en lui. Regardez, frémissez !

Ses cheveux sur son front d’horreur se sont dressés.
I1 s’agite, 1l se leve ; et sa bouche écumante

S’ouvre et vomit des mots qui glacent d’épouvante :

« Le sang rougit encor mes vétements.... mes bras....
D’ou vient ce sang ? Pourquoi ne s’efface-t-il pas ?...
La trace de ce sang doit-elle étre éternelle ?...
Partout autour de moi le sang aussi ruisselle ;
Du sang partout !... Cachez, cachez a mes regards
Ces blessés !... ces mourants !... tous ces guerriers épars !
Dans les champs de Xéres abattus par le glaive !...
Mais du sein de la poudre un guerrier se souleve.
Ah ! je te reconnais !... C’est Rodrigue, mon roi....
Tous mes sens a sa vue ont tressailli d’effroi.
Que dit-11 ? Il m’appelle apostat et parjure ;
Et vers moi s’élancant avec un long murmure
Les ombres de Xéres m’accusent comme lui !
Tous les morts contre moi conspirent aujourd’hui !
Salut, me disent-ils, assassin des Ibéres !
Bois notre sang, bourreau ! Bois le sang de tes freres !
Ah ! yinvoque ce titre, 6 mes freres, pardon !
Loin de moi vos serpents, vos fouets vengeurs ! — Non,
non,
Point de pardon.... Jamais ! — Oh ! ma seule espérance,
Mon pére ! Ou donc es-tu ? qu’en ton sein je m’élance !...
Hélas ! mon pere aussi s’acharne contre moi !
Si je suis criminel, dit-il, c’est grace a toi,
Mon fils !... Voila ta mere et ta soeur.... je vous laisse
Tous trois vous prodiguer vos marques de tendresse.
Dieu ! ma mere et ma sceur !... et leur funeste voix
Me demande du sang !... une seconde fois !...
Cruelles, loin d’ic1 ? J’ai vengé votre outrage,
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Vous ne vous plaindrez pas, je crois, de mon courage....
Courage affreux ! Par qui je profane en un jour
Tout ce qu’on environne et de culte et d’amour. »
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CHANT TROISIEME.

Le Citoyen. — Le Traitre.

Ainsi, Gusman, ton crime a parlé par ta bouche,
Et 'on s’explique enfin ton désespoir farouche.
Prends garde, infortuné, prends garde maintenant
De rencontrer les yeux du généreux Fernand !

Tu n’y verrais quhorreur et mépris et colere.

En vain Zulmé redit sans cesse a son vieux pere
Que, si tu t’éloignas du sentier de I'honneur,

Ce fut par trop d’amour pour ta mere et ta sceur ;
Qu’un exces de vertu t’entraina dans le crime,
Que tu pus croire alors ton forfait légitime ;
Qu’aujourd’hui ta douleur, ta honte, tes remords,
De ce moment fatal ont effacé les torts.

Indigné, le vieillard au pardon se refuse.

Aux yeux du citoyen le traitre est sans excuse.

Ah ! c’est que la patrie est un objet sacré 6,
Qui de tous les humains veut étre révéré ;
Plus auguste, plus saint qu'un pere, qu'une mere,
Plus digne de respect, moins digne de colere.
Elle commande ; on doit immoler aussitot
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Ses plus chers intéréts, sa gloire, s’1l le faut.

Elle s’irrite ; on doit lui céder en silence,

Et d'une voix modeste implorant sa clémence,

Plus humble, plus soumis, tomber a ses genoux
Qu’aux genoux d'une mere, ou d’'un pere en courroux.

Quel enfant, égaré par une aveugle rage,
Dans le sang paternel laverait un outrage ?
A labri d'un grand titre et d'un nom respecté,
Le pére ne craint pas un enfant irrité.
Quel citoyen peut donc, sans un crime exécrable,
Violer le serment le plus inviolable,
Et, d'un courage atroce épouvantant les cieux,
Porter sur la patrie un bras audacieux ?
Qu’il pense avoir recu je ne sais quelle injure,
A-t-1l acquis par la le droit d’étre parjure ?
Combien était plus grand ce héros d’autrefois,
Dont la haine et 'envie accueillaient les exploits,
Et qui pourtant des siens oublia I'injustice,
D’un exil outrageux accepta le supplice,
Et conjura les dieux de ne permettre pas
Que jamais la patrie et besoin de son bras !
De I’état envers nous quelle que soit 'offense,
Consultons le devoir, et non pas la vengeance.
Nos affronts sont vengés, quand le droit est pour nous.

Ainsi pense Fernand, et son juste courroux
Par des mots foudroyants contre Gusman s’exhale :
« Jeune homme, d’un vieillard la colere est fatale.
Malheur a toi ! Fuis, fuis, ou tremble que ma voix
N’appelle sur ton front tous les maux a la fois !...
Me dirais-tu pourquoi, lorsque je t’envisage,
Je frémis de terreur, et de honte et de rage ?
Malheureux ! ton aspect profane ce séjour.
Je ne sais.... mais depuis le trop funeste jour
Ou tu vins outrager ces lieux de ta présence,
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Ils ont perdu, je crois, leur parfum d’'innocence.

« Ils ont pris je ne sais quelle odeur de forfaits ;

L’air qui nous environne est moins pur et moins frais !
Ne suis-je pas mol-méme un parjure, un impie,
Depuis que ma pitié t’a conservé la vie ;

Depuis que sans pudeur I'infame trahison

Pour asile a choisi ma paisible maison ? »

— « Est-ce ta voix, mon Dieu ? Mon Dieu, sois exorable ! »
Murmura le jeune homme. « Et quel dieu, misérable ?
Le dieu des Musulmans ? mais 1l n’est pas le tien.

Le dieu des Espagnols ? mais tu n’es plus chrétien.

Ta voix 'insulterait ; tais-toi. Le sacrilege

D’invoquer ce grand nom n’a plus le privilege. »

I1 disait ; et sa fille, a ces terribles mots,
Poussait péniblement de douloureux sanglots,
Et jetait sur son pere un regard plein de charmes,
Et s’efforcait, mélant un sourire a ses larmes,
D’adoucir le courroux du sévere vieillard.
Epouvanté, Gusman se tenait a ’écart,
Semblable au voyageur, lorsque sur son passage
S’élance tout a coup quelque monstre sauvage,
Un tigre, une panthere, un lion rugissant,

Un serpent tortueux qui siffle en se dressant,
Ou lorsqu’il voit le ciel, aux clartés du tonnerre,
S’ouvrir, et pres de lui descendre sur la terre.
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Pélage 7.

Mais un bruit de chevaux, entremélé de cris,
De cette sombre scéne a distrait les esprits ;
Et tandis qu'immobile et palpitant de crainte
Gusman baisse des yeux ou la honte est empreinte,
Un brillant cavalier s’approche ; des guerriers
Pressent autour de lui leurs fougueux destriers.
Quoique déja flétri par les rides de I'age,
Une jeune valeur brille sur son visage,
Et du feu des combats son ceil est embrasé.
Ses traits brunis, son front pale et cicatrisé,
Des foudres de la guerre ont conservé la trace,
Et respirent 'honneur, le courage et 'audace.
Il est du sang des rois. Ce prince valeureux
Recueillant de Xéres les débris malheureux,
A juré de venger I'honneur de sa patrie,
A transporté I'Espagne au fond de ’Asturie,
Et la, parmi les bois, les rochers, les torrents,
I1 affronte, combat et défait les tyrans.

Au-devant des guerriers Fernand se précipite,
Mais s’arréte bientot pour contempler I'élite
De hardis montagnards accourus aupres d’eux,
Et confondant ainsi leur langage et leurs veeux :
« Vivent les défenseurs, les héros de I’'Espagne !
Qu’un ange du Seigneur toujours les accompagne !
Pélage de ’Espagne est la gloire et 'appui !
I1 faut nous armer tous, et tous autour de lui
Serrer nos rangs ! Honneur, honneur au grand Pélage !
Qu’il nous guide ! La mort plutot que I'esclavage !
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La mort !... pour nos tyrans ! — Mes enfants, mes amis,
C’est par de tels élans que 'on sauve un pays,

Dit Pélage ; le soin de venger la patrie,

Oh ! je l'accepte ! a vous mon coeur, mon sang, ma vie !

— Comme a toi notre coeur, notre sang, notre bras,

Prince !... nous te suivrons partout ou tu voudras »,

Dit un vieux montagnard. — Guerre, guerre et vengeance,
Reprend Pélage, guerre a cette affreuse engeance,

A ce ramas 1mpur de hideux ennemis

Que I'Afrique et 'enfer sur I’'Espagne ont vomis !

« Il n’est plus de refuge a la liberté sainte
Que ces monts et nos coeurs.... or, cette double enceinte,
On ne la forcera, que quand nos cceurs glacés
Cesseront, sous le poids de ces monts renversés,
De battre aux noms sacrés d’honneur et de patrie,
Et quand on pourra dire : Il n’est plus d’Asturie !

« Ce temps ne viendra pas ! Aux flancs de ’Auséva,
Au milieu des rochers d’ou jaillit la Déva,
Il est une caverne obscure, retirée,
A la mere de Dieu des longtemps consacrée 8.
J’al, dans ses souterrains immenses et secrets,
Renfermé les débris des braves de Xéres.
Issu du sang mélé des Goths et des Iberes,
J’espere ainsi bientot rallier tous nos freres.

« Joignez-vous les premiers a ces nobles débris,
Braves Asturiens dont le coeur m’a compris ;
Et que notre drapeau brille sur les montagnes,
Comme un phare allumé pour toutes les Espagnes !...

« I’Arabe étale en vain ses milliers de soldats.
Amis, combattons-les et ne les comptons pas !

37



Changez en glaive, en dard, le fer de vos charrues ;
Armez vos bras de faux, de haches, de massues....
Comme vous terrassez les monstres de vos bois,
Tombent, tombent ainsi ces monstres aux abois !
N’est-1l pas temps enfin que cette race expie

La joie et les fureurs de sa conquéte impie,

Et que nous commencions contre tous ces maudits
Ce qu’a notre défaut acheveront nos fils !

Car, moi, je prends ici 'engagement supréme,
Pour moi, pour mes enfants, et pour leur race méme,
De n’achever le cours de notre inimitié,

De ne poser le fer a nos mains confié,

Qu’apres avoir vengé nos villes saccagées,

Nos temples profanés, nos femmes outragées,
Qu’apres avoir chassé, sur notre sol chéri,

Le dernier Musulman de son dernier abri !

Saint Jacques, Vierge sainte, accueillez ma parole,
Et périsse de nous quiconque la viole ! »

—« Nous le jurons aussi pour nous et nos enfants ;
Ils ne failliront pas et seront triomphants,

Dit le vieux montagnard ; puissé-je vivre encore
Assez de jours pour voir se lever cette aurore !
Armons-nous, armons-nous ! » Un guerrier cependant
Venait de se jeter dans les bras de Fernand.

Ce guerrier, c’est son fils, enfant en qui la grace
Le dispute a la force, et s'unit a ’'audace.
Déja c’est le rival des plus hardis soldats.
La cuirasse revét ses membres délicats,
Et le casque pesant presse sa chevelure.
Mais, qu’il parait léger sous son épaisse armure !
L’cell menacant et doux, le port modeste et fier,
Qu’1l est terrible et beau sous le bronze et le fer !
« Le reconnais-tu bien ? c’est ton frere, ma fille !
Dit Fernand ; vois quel feu dans son regard pétille !
Tu te souviens, Zulmé, du temps ou, dans vos jeux,
Ta main sur son beau front caressait ses cheveux ;
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Ou tes yeux rencontraient ses yeux sans épouvante ;
Ou méme te riant de son humeur changeante,
Souvent tu provoquais, par un défi badin,

Les innocents transports d’'un courroux enfantin.
Ose donc maintenant défier son audace !

Ose du moins toucher ce fer, cette cuirasse !

Va, moi-méme, et je puis ’'avouer sans regret,

Si ce n’était mon fils, que sais-je ? il m’effrairait.
Par un nouveau baiser, gage de ta tendresse,

Mon Alonse, viens donc rassurer ma vieillesse. »

Sur son coeur, a ces mots, le vieillard attendri
A de nouveau pressé son Alonse chéri,
Et des larmes de joie inondent leur visage.
Bientot en leur demeure est introduit Pélage.

« Prince, lui dit Fernand, quel destin fortuné
Au milieu de nos monts vous a donc amené ? »
—« Hélas ! c’est vainement que, loin de ’Asturie,
Ma voix fit un appel aux fils de I'Ibérie,
Dit Pélage ; on se tut, on ne me comprit pas ;
Je ne vis point grossir les rangs de mes soldats.
Mais aujourd’hui, Fernand, notre cause sacrée,
Grace aux Asturiens, n’est pas désespérée.
Contre la trahison et contre nos vainqueurs
La soif de la vengeance anime tous les coeurs ;
Surtout depuis le jour, ou, couvert d'infamie,
Julien dans les fers a terminé sa vie,
De son lache attentat récompensé trop tard. »

— « Quoi ! Julien n’est plus ! s’écria le vieillard ;
De ce traitre odieux le ciel a fait justice !
Périsse comme lui tout chrétien son complice !
Mais comment cet auteur des maux de mon pays
A-t-1l de ses forfaits enfin trouvé le prix ?... »
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Récit de Pélage.

JULIEN, OU LA MORT DU TRAITRE ¢

« Ses malheurs, dit Pélage, inspirent '’épouvante ;
Comme ses attentats, sa mort fut effrayante.
Un transfuge est bientot méprisé des tyrans,
Qui ne l'ont accueilli qu’a regret dans leurs rangs.
Personne ne se fie aux vains serments d’'un traitre.
Qui fut traitre une fois de nouveau pourra I’étre.
La honte ineffacable attachée a ce nom,
Dans son parti nouveau poursuit la trahison,
Qui recueille, pour prix de ses laches services,
Des soupcons, des affronts, quelquefois des supplices.

« Tel n’était pas ’espoir du comte Julien.
Il crut s’étre attaché, par un puissant lien,
Ceux qui de son pays lui devaient la conquéte
Il crut, frere nouveau des enfants du Prophete,
Des Muza, des Taricq, marcher au moins I'égal !
Il était leur jouet et non pas leur rival.
On ne le regarda que comme un mercenaire
Qui de ses vils travaux réclame le salaire ;
Souvent d’'un mot cruel I'outrage empoisonnait
Les hommages forcés dont on I'environnait ;
Et parmi tant de chefs de 'armée infidele,
Nul ne se déclara 'ami de ce rebelle.
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Nomme-t-on son ami 'importun créancier
Qu’on ménage parfois sans vouloir le payer ?

Il Sapercut enfin que leur secrete haine
Sourdement travaillait a sa chute prochaine ;
Il crut, en se plaignant, déjouer leur complot,
Et, pour fruit de sa plainte, il obtint un cachot !

« On voit pres de Cordoue, au bord d'une eau fétide,
S’enfoncer sous le roc une caverne humide,
Ou regne des marais 'impure exhalaison.
Les Mores en ont fait une horrible prison....
De reptiles fangeux cet immonde refuge
Sans doute leur parut digne d'un vil transfuge.
Abreuvé de mépris, et de chaines chargé,
C’est la que pour jamais Julien fut plongé ;
Avec lul quelques-uns des traitres, ses complices,
Furent précipités dans ce lieu de supplices.
L’un d’eux, qui s’échappa des mains de ses bourreaux,
Qui, depuis, repentant, marche sous mes drapeaux,
Fut le triste témoin de sa lente souffrance,
Et d'une mort sans foi, comme sans espérance.

« Ses compagnons de crime et de captivité
Tous, lul redemandant ’honneur, la liberté,
Rejetaient sur lui seul 'opprobre de leur vie,
Imputaient a lui seul les maux de la patrie.

Du poids de leurs remords ces coupables chrétiens
Semblaient se soulager en irritant les siens.

« Sans toi, lui disaient-ils, nous demeurions fideles.
Semblable a 'ange noir, chef des anges rebelles,
Qui n’aime de concerts que les cris du remord,
Et des maux qu’il a faits jouit avec transport,
Tu triomphes sans doute a ’aspect de victimes
Qui ne doivent qu’a toi leurs malheurs et leurs crimes !
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De tant d’infortunés le spectacle t’est cher !

Jouis donc sans rival des plaisirs de 'enfer. »

Ils parlaient de 'enfer ! hélas ! les misérables
Figuraient de 'enfer les sceénes effroyables.

Sans doute, en ce séjour de tourments éternels,
Les faibles, égarés par de grands criminels,
Quoiqu’eux-mémes voués a d’atroces souffrances,
Les livrent aux brasiers des célestes vengeances. »

« Tels contre Julien, sans cesse humailié,
Ses affreux compagnons s’acharnaient sans pitié !

« Mais son persécuteur le plus impitoyable,
C’était lui-méme !... Un trouble, un désordre incroyable
Peignait dans tous ses traits 'inflexible rigueur
De I'éternel bourreau qu’il portait dans son ceeur ;
De sons plaintifs et sourds sa voix entrecoupée ;
D’un bras désespéré sa poitrine frappée,

Comme pour étouffer le serpent du remords ;
Un effroi convulsif agitant tout son corps ;

Ses délirantes mains lui couvrant le visage,
Comme pour lui cacher des scenes de carnage ;
Ses cheveux par moments sur sa téte dressés,
Comme a 'aspect subit de spectres courroucés....

« Et quand, de sa terreur corrigeant les mensonges,
Sa raison dissipait tous ces funestes songes,
C’était pour retomber sur la réalité,
Etalant a ses yeux sa triste nudité :
C’était pour respirer une vapeur fiévreuse,
Et se désaltérer avec une eau bourbeuse,
Et par des mets impurs satisfaire sa faim !
Pour subir les mépris de I'esclave africain,
Qui chaque jour jetait a ses levres avides
D’une horrible pitié les tributs homicides !
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O déplorable sort ! effroyables tourments,

Que redoublaient encor de noirs pressentiments !
Une voix lui criait que, dans ces lieux funestes,
Du flambeau de ses jours il userait les restes.

Aux murs de sa prison il distinguait ces mots,

Ces mots que Dieu grava sur les murs infernaux,
Et qui sont des méchants la derniere souffrance :
NUL NE SORT DE CES LIEUX, ICI PLUS D’ESPERANCE !...

« C’est 1c1 mon tombeau, s’écriait-il souvent ;
Dans ce cachot funebre enseveli vivant,
Je suis semblable, hélas ! a ces tristes fantomes
Qu’on refusait, dit-on, d’admettre aux noirs royaumes :
Repoussés des humains, et repoussés des morts,
Du monde et de 'enfer ils habitaient les bords.

« Ciel ! je ne verrai plus ta lumiere chérie ! !
Sans cesser d’exister, transfuge de la vie,
Je consume mon étre en regrets superflus ;
Le soleil des vivants ne m’échauffera plus.
Lache ! si mon forfait n’eit dégradé mon ame,
Eussé-je supporté cet esclavage infame ?...
Certes, j’eusse brisé ma téte a ces barreaux,
Lorsque pour réveiller, pour irriter mes maux,
Pour rallumer en moi la soif de la lumiere,
Quelques rayons du jour insultent ma paupiere. »

« Mais déja s’approchaient ces terribles moments
Qui devaient couronner sa vie et ses tourments,
Vers la tombe 1l marchait d'une course rapide.

D’un air empoisonné 'influence homicide,
Le long ennui des fers, les regrets, les remords,
Chaque jour épuisaient ses forces et son corps.
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« Enfin la mort parut ! mais quelle mort hideuse !
Pour lit 1l eut la terre, une terre fangeuse,
Et dont 'humidité percait les seuls lambeaux
Qu’eussent laissés sur lui ses avides bourreaux.
Aupres de lui veillaient, dans un affreux silence,
Deux brigands sarrasins, de qui I'impatience
Semblait n’attendre plus que ses derniers instants,
Pour jeter aux vautours ses restes palpitants.

« Malheureux le mortel qui, tout chargé de crimes,
Va passer de ce monde aux éternels abimes !
Qui sur ses jours anciens revient avec effroi !
Les parcourt, s'interroge, et ne voit pas en soi
De quoi se résigner au terrible passage ;
Qui n’a pas un ami pour lui crier : Courage !
Qui sait qu'apres sa mort un trop juste avenir
Flétrira de son nom l'odieux souvenir !
Que dis-je ? sans appui du coté de ce monde,
S’1l se tourne vers Dieu, quelle terreur profonde !
Aux pieds de son grand juge il croit déja se voir,
Muet, échevelé, pale de désespoir.
Au-dessus de sa téte, 1l entend le tonnerre
Proclamer a grand bruit la céleste colere ;
Et sous ses pieds il voit des gouffres ténébreux,
Ou s’apprétent pour lui d’épouvantables feux.

« Tel était Julien. Sur ses lévres éteintes
Erraient des ris amers ou de sinistres plaintes.

« On dit qu’a la priere il parut s’essayer ;
Mais que du Dieu vengeur qu’il et voulu prier,
Outrageant, malgré lui, la majesté supréme,
Pour unique priere il vomit un blaspheme.
Pour comble de terreur, sans répandre le jour,
Sans dissiper la nuit de son triste séjour,
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Aupres de lui veillaient quelques torches funebres....
Et 'on ne distinguait a travers les ténebres
Que les traits du mourant, devenus plus hideux
Aux livides clartés de ces lugubres feux.

Les yeux fixés sur lui, chacun de ses complices
Put alors a loisir savourer les prémices

Des horribles tourments, de 'horrible trépas
Que réserve le ciel aux laches apostats.

« Il écume.... ses dents se choquent ; son haleine
Avec un rauque bruit dans sa gorge se traine ;
Ses membres sont baignés d’'une froide sueur,
Qui des pales flambeaux réfléchit la lueur.
Hideusement ouvert, son ceil roule farouche,

Et bientot immobile, il se fixe.... sa bouche
D’elle-méme s’entrouvre, et tout son corps frémit :
Du fond de sa poitrine il soupire, il gémit ;

Et, ce pénible effort achevant ’agonie,

Son ame enfin s’échappe avec ignominie,

Et quittant tristement sa mortelle prison,

Va connaitre si Dieu juge la trahison !...

« Mais ce n’est point assez que Julien périsse :
Dans tout ce qu’il aimait, la céleste justice
A poursuivi ce traitre au dela du trépas.
Vous avez su, Fernand, quels funestes appas,
Pour le malheur public profanés par Rodrigue,
Du comte et de ses fils ont fait naitre I'intrigue.
Tous trois avaient juré le nom sacré d’honneur
De venger, I'un sa fille, et les autres leur sceur.
Partageant les affronts d’une fille si chere,
La mere de Florinde échauffait leur colere ;
Et Florinde elle-méme, a grands cris, chaque jour
Contre un prince impudique invoquait leur amour.
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« Quand périt Julien, tous respiraient encore ;
Dieu les livra depuis a la rage du More,
Qui, poussé par la haine et craignant leurs complots,
De leur sang odieux a répandu les flots.
Quel spectacle d’horreur ! sous les traits et les pierres
Qu’un peuple entier lancait de ses mains meurtrieres 19,
La fatale beauté qui causa tous nos maux
Périt avec sa meére, et I'on vit leurs lambeaux
Déchirés, écrasés et tout souillés de fange,
Se confondre au hasard par un affreux mélange.
Par ces cruels brigands, comme elles condamné,
De Julien périt un fils infortuné.
De la tour de Ceuta le lancant dans la plaine,
De ses membres meurtris ils joncherent arene.
L’autre, c’était Alvar. Ce malheureux guerrier,
Qui jadis de I'Etat semblait le bouclier,
Qui depuis a son pere immola sa patrie,
Mourut assassiné, dit-on, dans ’Asturie. »
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CHANT QUATRIEME.

Ulvar.

Ainsi parla Pélage. A cet affreux récit,
De surprise et d’horreur chacun reste interdit.

On admire comment, d'un bras inévitable
Au milieu du succes atteignant le coupable,
Et le saisissant méme aux plus illustres rangs,
Pour effrayer nos yeux d’exemples plus frappants,
Un Dieu juste aux forfaits mesure les supplices ;
Comment aussi, du traitre oubliant les services,
L’ingrat vainqueur rejette ou brise de ses mains
L’instrument importun qui servit ses desseins.

Hélas ! que t’a servi de trahir ta patrie,
Malheureux Julien ?... Ta gloire en fut flétrie,
A la face du monde, a la face des cieux !
Odieux aux vaincus, aux vainqueurs odieux,
Tes maux n'ont pas trouvé cette pitié commune
Qu’on ne refuse pas a la moindre infortune !
L’Afrique, en outrageant ton souvenir maudit,
Triomphe de ta mort.... Et 'Espagne applaudit 1.
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Mais je me trompe ; un homme, un seul homme peut-
étre,
Te regrette, te plaint ! Mais cet homme est un traitre.
Vois si de tels regrets, honorant ton trépas,
Peuvent te consoler des mépris d’ici-bas.
Cet homme, c’est Gusman ! Déja sur son visage
Zulmé depuis longtemps entrevoyait 'orage,
Qui lentement couvait dans son coeur déchiré.
Elle a vu sa paleur et son air égaré,
Quand Pélage disait comment dans I'infamie,
Le comte et sa famille avaient perdu la vie.

Depuis ce temps, plongé dans un calme trompeur,
Ses traits n’exprimaient plus qu’'une morne stupeur,
Que peut-étre on prenait pour de I'indifférence.
Mais il rompt a la fin ce sombre et froid silence.

Des mots entrecoupés, des soupirs, de longs pleurs,
Trahissent tout a coup ses profondes douleurs.

Tels ces monts, qu'ont remplis le bitume et le soufre,
Nourrissent sourdement la flamme dans leur gouffre,
Jusqu’au moment terrible ou la terre mugit,

Ou 'abime a grand bruit s’entrouvre, s’élargit,
Et jette dans les airs des laves écumantes,

Et laisse voir a nu ses entrailles fumantes !

Le voyageur recule et fuit épouvanté.

Le peuple des hameaux regagne la cité.

« O déplorable mére ! 6 déplorable fille !
Malheureux Julien ! malheureuse famille !
Des vengeances du ciel objet infortuné,
Pour vous survivre a tous, hélas ! j’étais donc né !
Et je ne puis, de sang arrosant votre tombe,
De tous vos assassins vous offrir 'hécatombe !
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Je ne puis vous venger ! 6 fureur ! » A ces mots,

Son corps tremble ; sa voix s’éteint dans ses sanglots.
La douleur, le remords, I'épouvante, la rage

Se disputent les traits de son pale visage....

Que faisait cependant la tremblante Zulmé ?
A peine levait-elle un ceil inanimé.
Elle et voulu pouvoir I'arracher a lui-méme ;
Elle et voulu pouvoir dérober ce qu’elle aime
Aux regards soupconneux de Pélage surpris.
Mais Alonse, d'un ton d’horreur et de mépris :

« Etranger, quel es-tu ? Quiconque pleure un traitre
Insulte a la patrie, et lui-méme doit ’étre.
Dans les foyers sacrés d'un brave citoyen,
Dieu juste, souffres-tu qu'on plaigne Julien !
Un traitre.... ce nom seul m’indigne, me souleve.
Je n’en veux voir jamais, qu’a mes pieds, sous mon glaive.
Etranger, d’un enfant crains le bras irrité ! »

Gusman sort de son trouble et dit avec fierté :
« Oui, je plains Julien, et j’a1 droit de le plaindre.
Anele plaindre pas qui m’oserait contraindre ? »
Alonse furieux se leve. « Ecoute-moi,
Et pour quelques instants, jeune homme, contiens-toi ! »
Dit Gusman. « De nos maux l'artisan détestable
A mes yeux comme aux tiens sans doute est bien
coupable.
Mais, est-ce Julien ? c¢’est son malheureux fils,
Oui, c’est Alvar qui seul a perdu mon pays ;
Alvar, qui, plein damour pour sa sceur et sa mere,
D’une oreille facile écouta leur priere,
A d’horribles projets par elles fut conduit,
Et devint séducteur alors qu’on 'eut séduit,
Et, donnant a son pere une lecon de crime,
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A son pere, a ’'Espagne ouvrit un double abime !...

Mille voix contre lui s’élevent du tombeau.

De ses concitoyens Alvar est le bourreau ;

Alvar est le bourreau de Julien son pere ;

Alvar est le bourreau de sa famille entiere....

Et cet Alvar, cest moi!... cest moi!» Des pleurs
nouveaux

Interrompent soudain ces effroyables mots.

Tout le monde frémit. On pense se méprendre ;

On n’ose croire encore a ce qu’on vient d’entendre.

Ainsi, lorsque la flamme, au milieu des moissons,
Glisse, s’étend, pétille, ou que, du haut des monts,
A travers les guérets précipitant son onde,
Comme un bruyant tonnerre, un torrent roule et gronde,
Le laboureur frissonne ; et le patre incertain
Préte 'oreille, écoute, et de ce bruit lointain
Interroge en tremblant la cause qu’il ignore ;
Et, debout sur un mont, regarde et doute encore 12.

C’est Alvar ! oui, c’est lui ! mais comme il est changé !
Eh quoi ! de noirs soucis ce visage assiégé,
Ce regard effrayant, ces traits pales, livides,
Avant le temps flétris et sillonnés de rides,
C’est Alvar ! ce héros, ce chevalier charmant
De Tolede autrefois le plus bel ornement !
Mais comment a-t-il fui la mort ou l'esclavage ?
Comment des Sarrasins a-t-il trompé la rage ?
Et comment se fait-il que, d’'un front odieux,
Un traitre, chez Fernand, vienne affliger les yeux ?

Ainsi pensait Pélage ; a ses cotés assise,
Muette de terreur, muette de surprise,
La fille de Fernand craignait que dans ses traits
Un regard curieux ne surprit ses secrets.
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Le vieux Fernand sentait dans son ame sévere
La pitié malgré lui combattre la colere.

Mais Alonse ! quel feu brillait dans ses regards !
Tel, Homere 13 nous peint, au pied de ces remparts,
Ou la Grece et ’Asie opposaient leur courage,
Ménélas, enflammé de valeur et de rage,

De son char s’élancer les armes a la main,

Parmi les rangs épais se frayer un chemin,

Sur Paris s’avancer terrible, et plein de joie,
Comme un lion fougueux qui s’attache a sa proie,
Et la saisit, bravant la meute aux pieds légers,
Et I'épieu des chasseurs, et le cri des bergers.
L’adultere Paris recule, et loin d’Atride

Va parmi les Troyens cacher son front timide.

Déja, le glaive nu, semblable a Ménélas,
Alonse sur Alvar avait levé le bras.
Mais Alvar ne fuit pas comme 'amant d’Hélene.
Animé d’un courroux qu’il ne retient qu’a peine,
Alonse le défie : « Etranger odieux,
Défends-toi !.... dés longtemps jimportunais les cieux,
Pour que le sang d'un traitre arrosat cette épée.
Eh bien, c’est de ton sang qu’elle sera trempée !
Implacable ennemi de toi, de Julien,
Je désirais surtout son trépas ou le tien.
L’Afrique a commencé ce qu’il faut que j’acheve.
Ton pere est mort.... C’est tol que réclame mon glaive. »

Ainsi parlait Alonse, et tandis qu’il parlait,
D’audace et de fierté son ceil étincelait.
Mais Alvar lui répond : « Modere ta furie,
Ou bien fais-la servir au bien de ta patrie.
De nos freres vaincus va punir 'oppresseur,
Et ne les prive pas d'un nouveau défenseur. »
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— « D’'un défenseur ! qui, toi ? — Je ne suis plus un traitre.
A la vertu, mon Dieu, puissé-je encor renaitre !

Vous tous, écoutez-moi ! Du plus grand des forfaits
La honte sur mon front s’est assise a jamais.

On avait, je 'avoue, outragé ma famille ;

Et ma mere tantot me parlait de sa fille,

Tantot m’entretenant de récits odieux,

Me rappelait son frere égorgé sous ses yeux,

Son frere Witiza, que le crime et I'intrigue
Chasserent de ce trone ou vint s’asseoir Rodrigue 4.
Mais, quels que soient les torts de princes égarés,
L’honneur et la patrie en sont-ils moins sacrés ?
Devais-je par un crime effacer nos offenses ?
Devais-je sur 'Espagne exercer mes vengeances ?
Mais aussi !... quels remords, quels tourments inouis
Sur moi-méme bientot ont vengé mon pays !

Sans cesse environné de funebres images,

Et le coeur, assailli par de cruels orages,

Chaque nuit entendant crier autour de moi,

Du sang, des morts, des voix qui me glacaient d’effroi,
Jouet des Sarrasins, horreur de 1'Ibérie,

Forcé de me cacher au fond de I’Asturie,

Et de changer un nom que j’ai quitté trop tard,
Reconnu cependant et frappé d'un poignard,

Je n’al revu des cieux l'odieuse lumiere,

Hélas ! que pour survivre a ma famille entiere !

« Mais quoi ! pour expier d'irréparables torts,
Suffit-il du malheur, suffit-1l du remords ?
Non ! je dois a mon Dieu, mon pére et ma patrie,
Je dois a mon honneur, a ma gloire flétrie,
De laver mes forfaits dans le sang sarrasin.
Fiers ennemis, tremblez !... Je me retrouve enfin !
Bourreaux de ma patrie et bourreaux de mon pere,
Je jure votre perte ou la mienne.... et yespere
Que, si le ciel hatait mes suprémes instants,
Du moins, avant ma mort, sur vos corps palpitants
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J’enivrerais mes sens des vapeurs du carnage.
Aux armes ! au combat ! marchons, marchons, Pélage ! »

Il disait ; et bientot par des embrassements
Tous trois du noble Alvar accueillent les serments.
« Hatons-nous, dit Pélage ; un serviteur fidele
Est venu m’annoncer que le danger m’appelle.
L’ennemi se prépare a surprendre mon camp ;

Mon absence a 'attaque ouvre un funeste champ. »
— « Alvar, songe du moins a régler ton courage »,
Dit la triste Zulmé. Mais lui : « Marchons, Pélage. »

Ainsi tout ton bonheur et tes réves d’amour,
Tout semble, pauvre enfant, s’envoler sans retour !...
Hélas ! elle a senti s’accroitre encore sa flamme ;
Plus que Gusman peut-étre, Alvar regne en son ame ;
Mais Alvar, sans pitié précipitant ses pas,
Alvar, loin de Zulmé, va chercher le trépas !

Le trépas ! §’il le trouve au sein de la victoire,
Il aura reconquis ses titres a la gloire.
Que de traitres, grand Dieu, voudraient a pareil prix
Laver leur nom souillé d’'un éternel mépris !
Ah ! laissez-le marcher sur les pas de Pélage ;
Gardez-vous d’arréter I'essor de son courage ;
Alvar sent que pour lui 'honneur est dans la mort,
Et demande a grands cris cette faveur du sort.
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Bataille de Covadonga 15.

Bientot les trois guerriers atteignent la montagne
Ou se sont rassemblés les débris de 'Espagne,
Lieu sauvage, escarpé, bordé de toutes parts
De ronces, de guerriers, de piques et de dards.
L’ceil, du haut de ce roc, distingue dans la plaine
La marche et les progres d’'une armée africaine,
Et I'on entend au loin les affreux hurlements,
Les confuses clameurs des soldats musulmans.
Ainsi, dans les foréts que tourmente l'orage,
Lugubrement murmure et siffle le feuillage.

A leur téte marchaient Alcahman, Munuzes,
Et ce vaillant guerrier qui, dans les champs francais,
Plus tard devait porter la mort et le ravage,
Pour y laisser ensuite et sa gloire et sa rage,
Abdérame 16 ! Il pouvait comprendre, dés ce temps,
Par quels faits inouis, par quels traits éclatants
Se signalent des bras voués a la patrie.
De ces hardis soldats la cohorte aguerrie
S’avance mille fois, recule mille fois ;
Arabes, Espagnols rivalisent d’exploits ;
Les uns de leurs tyrans esclaves trop fideéles,
Les autres de 'honneur milices immortelles ;
Moins nombreux.... mais ’honneur n’est-il pas plus pour
eux
Que des foréts de dards et des soldats nombreux ?
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Oh ! de quel noble feu, de quelle sainte flamme
L’amour de la patrie embrase une belle ame !
C’est cet amour sacré, qui, dans les temps anciens,
En foule suscita ces soldats citoyens,
Et plus que tous les dieux d’Athenes ou de Rome
Enfanta ces hauts faits, ces exploits qu’on renomme ;
Soit qu’a de vils Persans le pere de Cimon
Creuse une vaste tombe aux champs de Marathon,
Soit que Léonidas, avec ses trois cents braves,
Arréte d’'un tyran les trois cent mille esclaves ;
Soit que Camille apporte au Gaulois éperdu,
Au lieu de l'or promis, un fer inattendu.
Que dis-je ? n’est-ce pas I'honneur et la patrie,
Qui, d'une ere nouvelle auguste 1dolatrie,
Par des faits généreux, d’'illustres dénotiments,
Font de 'antiquité revivre les beaux temps ;
Soit que Jeanne, instrument de la faveur divine,
Du royaume francais conjure la ruine,
Et dans les rangs anglais rejette le trépas ;
Soit que la garde meure et ne se rende pas,
En ce jour immortel de désastre et de gloire,
Qui peut-étre valut tous nos jours de victoire ;
Soit enfin qu’en ces temps 17 ou le Grec révolté
S’armait au nom du Christ et de la liberté,
En ces temps ou Mahmoud comptait, plein d’allégresse,
Aux portes du sérail les tétes de la Grece,
Des guerriers mutilés, des femmes, des enfants
Sous des murs embrasés s’enfoncent triomphants,
Ne laissant aux vainqueurs, redoutables victimes,
Qu’un volcan dont leurs mains ont creusé les abimes ?

Les Mores, enhardis par leurs succes passés,
S’avancaient sur le roc en bataillons pressés,
Se flattant que le nombre et 'ordre et le courage
Ouvriraient a leurs rangs un facile passage.
Tout s’émeut.... On entend le sifflement des dards,
Et le vent qui résonne aux plis des étendards,
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Et les ordres des chefs dont les voix se répondent,
Et les cris des blessés qui dans I'air se confondent,
On croirait qu’affranchis des éternelles lois

Les éléments rivaux combattent a la fois,

Tant est retentissant le choc des deux armées,

De vengeance, de sang et de gloire affamées !

Des guerriers, quand la mort éclaircissait les rangs,
Pour tomber a leur tour, remplacaient les mourants,
Comme un sillon succede au sillon qui s’efface,
Quand un léger vaisseau laisse, en fuyant, sa trace.

Les Arabes, vingt fois du mont précipités,
Reparaissent.... vingt fois, I'un par 'autre heurtés,
Ils retombent.... meurtris par les éclats horribles
De rochers que langaient des mains irrésistibles.

On les voit tous enfin I'un sur 'autre rouler,
Au pied du mont fatal tomber, s’amonceler,
Et confondre au milieu de mille cris d’alarmes,
Leurs morts et leurs mourants, leurs turbans et leurs
armes.
D’une impuissante main, les uns des arbrisseaux,
Pour prévenir leur chute, embrassent les rameaux ;
D’autres, percés d’'un trait, renversés d'une pierre,
Brisent de roc en roc armure et cimeterre,
D’une voix sacrilege élevent vers les cieux
Une vaine menace, un blasphéme odieux,
Et livrent aux buissons la hideuse dépouille
De leurs cheveux sanglants que la poussiere souille.
O de la liberté préludes éclatants !
Et cependant aucun des secrets combattants
Que de Covadonga la caverne recele,
N’a paru se méler a la lutte immortelle,
Et le prudent Pélage ainsi n’a déployé
De ses guerriers encor qu'une faible moitié.
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Mais biento6t, du rocher qui la tient enfermée 18,
Jaillit, bondit et frappe une nouvelle armée....
On dirait que le mont s’ébranle, et qu’en ses flancs
Roulent avec tumulte et la foudre et les vents,
Et que, forcant enfin leur prison souterraine,
Ils vont de ses débris joncher au loin la plaine.
Partout brillent alors de nouveaux étendards,
Et partout on entend siffler de nouveaux dards ;
De glaive imprévus la menace nouvelle
Imprime la terreur a 'armée infidele,
Et partout des hauteurs du sanglant Auséva
Des cadavres nouveaux roulent dans la Déva.

« De nos transports d’amour que la sainte harmonie,
Dit un vieil Espagnol qui s’agenouille et prie,
Que les voix de nos coeurs, dans un élan commun,
Montent vers I'Eternel, ainsi qu’'un doux parfum !

« Hommage a toi, mon Dieu ! de qui la main puissante
Brise de nos tyrans la téte frémissante !
Hommage a toi, mon Dieu, qui rends a mon pays
Et son culte, et ses droits indignement trahis !

« Hommage a toi, de qui le formidable glaive
Aux mains de ses enfants étincelle, se leve,
Et détruit !... Mais que dis-je a ces brillants essais
Tu ne borneras pas le cours de nos succes....
Nos fiers vainqueurs boiront, boiront jusqu’a la lie
La coupe des revers que tu leur as remplie.
Pélage, quelque jour, ceint du bandeau royal 19,
Des Mores marchera I'audacieux rival,
Contre eux soulevera nos villes, nos campagnes.
Et les écrasera du haut de ces montagnes !...
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« Puis 'on verra nos fils, d'un pas victorieux,
Poursuivre chaque jour leur chemin glorieux,
Et 'Espagne, le front couronné de lumiere,
Renalitre a sa splendeur, a sa gloire premiere !... »

Et tandis qu’il parlait, le sang des Musulmans
Coulait, coulait sans cesse ; et de longs hurlements,
Des sanglots, des soupirs, effrayante harmonie,

De 'armée africaine annoncaient ’'agonie.

Mais trois guerriers surtout promenaient le trépas ;
Alonse, cet enfant qui débute aux combats,

Et ce royal guerrier, ce courageux Pélage,

Qu’on avait dit absent de ce lieu de carnage,

Et qui partout se trouve, et, maitre de ses sens,
Voit, dispose, commande, agit en méme temps ;
Et cet Alvar enfin, qu'un récit peu fidele

Avait peint descendu dans la nuit éternelle,

Sous les secrets poignards dont on 'avait frappé ;
Cet Alvar qui semblait de la tombe échappé

Pour laver dans le sang sa mémoire flétrie,

Et venger a la fois son pére et sa patrie.

Terrible, I'ceil en feu, ce superbe guerrier

Semble agiter cent bras et se multiplier.

Si la foudre en grondant tombe sur les montagnes,
Dans le creux des vallons comme au sein des campagnes,
De toutes parts éclate un effroyable bruit,

Par mille échos tonnants longuement reproduit.
Ainsi les coups d’Alvar se pressent, se succedent....
Il marche ; la terreur, la fuite le précedent ;

Le sol fume partout du sang qu’il a versé,

Et la mort est partout ou son glaive a passé.
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Mais il faut a son bras quelque grande victime,
Qui semble doublement expier son grand crime.
Il lui faut un chrétien, un traitre comme lui.

I1 choisit Munuzes. — Le misérable a fui.
Alvar l'atteint, semblable au vent de la tempéte,
Et son glaive I'envoie aux houris du prophete.

Sur ce champ de carnage, a ses coups menacgants,
Un seul homme opposait des efforts impuissants.
Alvar marche vers lui... Dieu, quelle est sa surprise !
Ils sont du méme sang ; c’est un chef de I’Eglise,
Infidele Espagnol, infidele chrétien....

C’est 'archevéque Oppas, frere de Julien 29,
Qui changea sans pudeur son nom sacré de prétre
Contre les noms affreux d’apostat et de traitre.

Quoi ! c’est vous, dit Alvar ; ah ! fuyez ! le trépas
Plane sur votre téte.... 1l s’attache a vos pas....
Fuyez ! et des ce jour consacrez votre vie
A pleurer votre crime, a venger 'Ibérie. »

Il disait.... mais le ciel en ordonne autrement.
D’un javelot mortel 'horrible sifflement
Résonne a leur oreille ; et, plus prompt que la foudre,
Le fer atteint le prétre et 'étend dans la poudre.

« Voila donc, dit Alvar, le sort de tous les miens !
Voila le sort du traitre ! Eh quoi ! Dieu des chrétiens,
On n’évite donc pas ta justice supréme ! »

Au moment qu’il parlait, on le frappe lui-méme ;
Un obscur Sarrasin, un soldat inconnu,
Qui s’était pres de lui glissé sans étre vu,
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Dans sa gorge trois fois plonge un poignard perfide.
Sur le front du guerrier, une paleur livide

Se répand.... et déja la Mort, d’'un bras de fer
L’entraine.... est-ce au séjour du ciel ou de 'enfer ?

Ah ! sans doute de Dieu la colére est fléchie,
Et le trépas d’Alvar vient d’expier sa vie !
Honte ! honte et supplice au traitre impénitent !
Mais indulgence et gloire au guerrier repentant,
Qui sait vaincre et mourir pour la cause sacrée,
Que trahit sa faiblesse, un instant égarée !
S’1l n’était ni pitié, ni pardon pour l'erreur,
Qui donc pourrait, grand Dieu ! se sonder sans terreur ?

IT1

Zulmé.

Cette nouvelle, hélas ! promptement répandue,
Parvient jusqu’a Zulmé ; frémissante, éperdue,
Elle ne pleure pas ; ses profondes douleurs
Ont tari dans ses yeux la source de ses pleurs.
Comme un muet tombeau, comme un marbre inflexible,
Elle est froide, glacée, et demeure insensible.
Puis elle éclate enfin.... et parmi ses sanglots,
Sa déchirante voix fait entendre ces mots :

« Il est mort ! il est mort ! Pardonne, Dieu supréme,
Pardonne a ma douleur, peut-étre je blaspheme....
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Mais d’'un crime expié le devais-tu punir ?...

Et moi, quand il partit, pour ne plus revenir,

Je n‘osal méme pas lui dire mes alarmes,
L’embrasser une fois, le ceindre de ses armes !
Je le suivis d'un ceil tranquille, inanimé....

Sans doute, 1l aura cru qu’il n’était plus aimé,
Et peut-étre emporté ce regret dans la tombe.
Ah ! je sens que mon ame et s'indigne et succombe.
Certes, puisqu’une fois javais sauvé ses jours,
Alvar ne devait plus compter sur mes secours....
Ah !! ne devais-je pas, au milieu des batailles,
Sur ses pas adorés braver les funérailles,
Gouverner sa valeur, qui cherchait le trépas,

Et mourir avec lui, s’il ne m’écoutait pas ?...

Ces fétes qui devaient rajeunir mon vieux pere,
Ces noms que je révais et d’épouse et de mere,
Tout s’est évanoul.... mais qu’un autre lien,
La mort ! la mort ! unisse et mon coeur et le sien !
Qu’en mourant je luil donne, amante fortunée
(Ce sont nos nceuds d’amour, nos chaines d’hyménée),
Un baiser que le ciel ne doit pas m’envier !
Ce sera le premier, ce sera le dernier. »

Et puis, n’écoutant plus qu'une douleur farouche,
Disant de sombres mots qui meurent sur sa bouche,
Loin du toit paternel elle égare ses pas.

Mais au camp de Pélage on ne 'apercut pas....
Quelques soleils, dit-on, s’étaient levés a peine,
Qu’épuisé, haletant d'une course incertaine,

Un vieillard pres du camp parait dans un hameau,
Et demande sa fille.... on lul montre un tombeau.

Alphonse AGNANT, Gusman, ou L. expiation,
poeme en quatre chants, 1843.
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1 La grande invasion des Mores eut lieu vers 711. Robert Southey, au
commencement de son poéme de Roderick, le dernier des Goths, la décrit
ainsi :

« Pareils a ces horribles nuages de sauterelles que les déserts
brulants du midi versent sur I’Afrique dévastée, les musulmans
descendent sur les rivages de 1'lbérie ; foule innombrable, dans laquelle
le Syrien, le More, le Sarrazin, le Grec renégat, le Persan, le Copte et le
Tartare, liés par les noeuds de l'erreur, brulant des feux de la jeunesse et
de 'enthousiasme, forment une association funeste de tous les crimes et
de tous les vices.

« Calpé, tu fus le premier témoin de leur arrivée ; rocher antique et
fameux,... tu vis l'onde azurée s’ouvrir en mugissant sous les proues de
I’'ennemi, et I’écume bouillonner sur les flancs de ses nefs. Ses obscurs
bataillons noircirent la gréve étendue a tes pieds, et les mécréants y
plantérent leurs banniéres. Le soleil éclaira leur pompe orgueilleuse, et
ses rayons resplendirent sur leurs turbans, leurs brillantes armures,
leurs boucliers rehaussés d’or et leurs cimeterres d’acier de Syrie. La
brise des mers se joua dans leurs enseignes flottantes et en déploya les
devises impies. Hélas ! bientot cette méme brise ne devait plus, en ces
malheureuses contrées, porter que des vapeurs de mort, et l'astre du
jour n’y devait désormais éclairer que des scénes de carnage.

« C’est alors que tomba le peuple des Goths ; son heure était arrivée,
et, longtemps suspendue, la vengeance céleste se précipita sur lui. »

2 Gouverneur autrefois de I’Andalousie et de Ceuta en Afrique, Julien
avait défendu avec gloire cette citadelle contre les Mores, depuis 708
jusqu’en 710 ; mais, disent les romanciers espagnols et la plupart des
historiens, outré de linjure faite a sa fille Florinde, dite la Cava,
déshonorée par le roi Rodrigue, il se ligua contre ce prince avec le général
arabe Muza, lui remit la forteresse de Ceuta, et ouvrit l’entrée de
I’Espagne aux Mores. Il combattit avec les musulmans a la fameuse
bataille qui se donna en 711 ou 712, prés de Xéres de la Frontera, sur
les bords de la riviére Léthé, nommeée depuis Guadaléte.

Je pense qu’on lira ici avec intérét la romance suivante sur Julien,
tiree du Romancero e historia del rey don Rodrigo. (Traduction de M. Abel
Hugo.)

LE COMTE JULIEN.

Le seigneur de Tarifa s’arrache la barbe et les cheveux ; il blesse,
dans sa douleur, son visage vénérable : ses yeux répandent d’abondantes
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larmes.
Tantot il secoue tristement la téte et regarde la terre ; tantét il la
reléve avec fureur et regarde le ciel.

« Mes cheveux blancs sont couverts d’ignominie : le roi les a insultés.
Vengeance !

« Sort misérable ! Un seul affront souille toute une vie d’honneur !

« Roi inconsidéré, esclave de tes désirs, et si prompt a déshonorer une
vierge innocente ;

« Que Dieu, qui a limité le pouvoir de mon bras, me venge de toi ! Qui
demande justice au ciel doit 'obtenir.

« Que ceux qui entendent mes imprécations ne s’en étonnent pas ! Un
roi infame invite ses vassaux a la trahison.

« Malheur a lui! Quand toute I’Espagne devrait ressentir ma
vengeance comme lui !

« Que les innocents payent pour leur maitre coupable : c’est bien ! Un
royaume gouverné par un tyran doit s’attendre a pareil sort. Dieu donne
un tyran a un peuple quand il veut lui donner un bourreau.

« Dieu m’est cependant témoin que si un autre moyen de vengeance
m’était offert, je le saisirais.

« Que I’Africain entre donc en Espagne ; qu’il y ravage, désole et tue !

« Quand le dé est jeté sur la table, rien ne peut l'arréter. Malheur
donc au roi infame ! Qu’il perde tout, honneur, vie et couronne! Il a
laché la bride a son infamie, parce qu’il a cru que la vengeance ne
I’atteindrait point sur la terre.

« O Dieu ! qui péses dans de justes balances l’affront et la réparation,
vois d’un ceil de pitié un vieillard déshonoré par un jeune homme ! »

Ainsi parle le comte Julien. Il tient un papier qu’il vient de lire ; c’est
une lettre de Florinde qui lui apprend son infortune.

3 La musique de cette romance est due a M. Th. Bruand, de Besancon,
que je prie d’agréer mes bien sincéres remerciments.

4 Toléde était la demeure des rois wisigoths, avant l'invasion des Mores.
L’aspect extérieur de la ville est encore aujourd’hui d'une grande beauté.
Le Tage qui roule aux pieds des murs entre des rochers escarpés, un
pont magnifique jeté autrefois par les Arabes sur le fleuve, une porte
moresque pleine d’élégance, la position de la ville sur une masse
granitique, donnent de Toléde une idée que ne justifie pas, il est vrai, son
intérieur, ou, dit Malte-Brun, l'on ne voit de remarquable que la
cathédrale, ancienne mosquée, et ’Alcazar, bati par les Mores, réparé par
Alphonse X, embelli par Charles-Quint et par le cardinal Lorenzana, qui
s’élevent majestueusement au milieu de vieilles constructions et de rues
sales et tortueuses.
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5 Selon les romanciers espagnols, Rodrigue survécut a la bataille de
Xeéres, et expia ses fautes par une longue pénitence. Suivant le récit des
auteurs arabes, il fut tué dans le combat. Ce récit parait plus
authentique a M. Audiffret, qui le résume ainsi (Biographie universelle,
art. RODRIGUE) :

« La bataille commenca le 17 juillet 711 au matin, et dura deux jours
entiers, sans avantages marqués pour aucun des deux partis. Le
troisieme jour, Tarik, reconnaissant le roi des Wisigoths a son diadéme
de perles, a son manteau de pourpre brodé d’or, et a son char orné
d’ivoire, trainé par deux mules blanches, fondit sur lui, et le perca de sa
lance. Mais les chrétiens, furieux de la mort de leur souverain,
disputérent la victoire avec tant d’acharnement, qu’elle ne devint
compléte pour les musulmans que le 26 juillet, aprés neuf jours de
combat et de carnage. Tarik, ayant coupé la téte de ce prince, la fit
remplir de camphre, et l'envoya a Muza, gouverneur d’Afrique, qui
s’empressa de transmettre au calife de Damas la relation de cette
victoire, avec le trophée qui en était le témoignage. »

Dans le Romancero e historia del rey don Rodrigo, que nous avons
déja cité, se trouvent deux fort belles romances sur Rodrigue pendant et
apres la bataille. Dans la premiére, Rodrigue, qui vient de quitter sa tente
royale et son camp, sans €tre accompagné de personne, nous apparait
sur le sommet d'une haute colline ; et de la, dit la romance, il voit son
armée détruite et débandée, ses étendards trainant dans la poussieére ;
aucun chef ne se montre au loin ; la terre est couverte de sang qui coule
par ruisseaux. Il pleure et dit :

« Hier, j’étais roi de toute I’'Espagne ; aujourd’hui, je ne le suis pas
d’'une seule ville. Hier, j’avais des villes et des chateaux, je n’en ai plus
aujourd’hui. Hier, j’avais des courtisans et des serviteurs, aujourd’hui je
suis seul, je ne posséde méme pas une tour a créneaux ! malheureuse
I’'heure, malheureux le jour ou je suis né, et ou jhéritai de ce grand
empire que je devais perdre en un jour ! »

Voici le commencement de la seconde romance :

« A T’heure ou les oiseaux ont cessé leurs chants, et ol la terre semble
attentive au bruit des fleuves qui descendent vers la mer ;

« Lorsque la faible lumiere de quelques étoiles brille seule a travers le
silence des téneébres ;

« Préférant le déguisement de l’habit le plus humble a la couronne
brillante et a la pourpre enviée ;

« Sans les insignes de la majesté royale que la crainte de la mort lui a
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fait laisser sur les bords du Guadaléte ;

« Bien différent de ce superbe Goth qui descendit dans la bataille tout
couvert de riches joyaux, que le vaillant guerrier avait conquis de ses
mains ;

« Les armes teintes de sang, en partie du sien, en partie de celui des
étrangers, brisées en quelques endroits, et faussées dans toutes leurs
pieces ;

« La téte sans armet ; le visage couvert de poussiére, image de sa
fortune, qui s’est aussi réduite en poussiére ;

« Monté sur Orélio, son cheval, déja si fatigué, qu’il exhale a peine un
souffle pénible, et qu’il s’en vient a tout moment donner du poitrail
contre la terre ;

« Ainsi, dans les champs de Xérés, cette Gelboé de '’Espagne, s’en va
fuyant le roi Rodrigue, par les bois, les vallées et les montagnes. »

Cette romance suppose, comme on le voit, que Rodrigue survécut a la
bataille de Xeéreés. Dans les romances suivantes on décrit son arrivée
dans un ermitage, sa pénitence et sa mort.

6 Ces vers m’ont été inspirés par ce beau passage du Criton, ou Socrate
suppose que les lois lui tiennent ce langage :

« Si tu nous dois la naissance et ’éducation, peux-tu nier que tu sois
notre enfant et notre serviteur, toi et ceux dont tu descends ? et s’il en
est ainsi, crois-tu avoir des droits égaux aux notres, et qu’il te soit
permis de nous rendre tout ce que nous pourrions te faire souffrir ? Eh
quoi ! a I’égard d’un peére, ou d’'un maitre si tu en avais un, tu n’aurais
pas le droit de lui faire ce qu’il te ferait; de lui tenir des discours
offensants s’il tlinjuriait ; de le frapper s’il te frappait, ni rien de
semblable ; et tu aurais ce droit envers les lois et la patrie ! et si nous
avions prononcé ta mort, croyant qu’elle est juste, tu entreprendrais de
nous détruire ! Et en agissant ainsi, tu croirais bien faire, toi qui as
réellement consacré ta vie a I’étude de la vertu ! ou ta sagesse va-t-elle
jusqu’a ne pas savoir que la patrie a plus de droits a nos respects et a
nos hommages, qu’elle est et plus auguste et plus sainte devant Dieu et
les hommes sages, qu'un pére, quune meére et tous les aieux ; qu’il faut
respecter la patrie dans sa colére, avoir pour elle plus de soumission et
d’égards que pour un pére, la ramener par la persuasion ou obéir a ses
ordres, souffrir sans murmurer tout ce qu’elle commande de souffrir, fat-
ce d’étre battu ou chargé de chaines ; que si elle nous envoie a la guerre
pour y étre blessés ou tués, il faut y aller ; que le devoir est 1a, et qu’il
n’est permis ni de reculer, ni de lacher pied, ni de quitter son poste ; que
sur le champ de bataille, et devant le tribunal, et partout, il faut faire ce
que veut la république, ou employer auprés d’elle les moyens de
persuasion que la loi accorde ; qu’enfin si c’est une impiété de faire
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violence a un pére et a une mere, c’en est une bien plus grande de faire
violence a la patrie ? » (PLATON, tome I¢r. — Trad. de M. V. Cousin.)

7 Peélage, prince issu du sang des Ibéres et des Goths, parent du roi
Rodrigue, s’était retiré, aprés la bataille de Xéres, d’abord en Biscaye,
puis dans les Asturies, ou il murit pendant trois ans le projet de secouer
le joug des Mores. Les chrétiens fugitifs, les montagnards de I’Asturie, le
choisirent pour chef, et se rangérent sous ses étendards. On verra dans
le chant suivant le récit de la premiére bataille que ce prince livra aux
Mores.

8 Cette caverne est encore aujourd’hui connue sous le nom de grotte de
Notre-Dame de Covagonda.

9 Entre autres traditions sur la fin du comte Julien, nous lisons dans la
Biographie universelle, art. JULIEN, celle-ci, qui difféere peu de celle que
nous avons adoptée :

« Loin d’obtenir la récompense de sa trahison, il inspira de la défiance
aux vainqueurs, qui méconnurent ses services pour n’étre pas tenus de
les récompenser. On prétend méme qu’ils lui attribuérent le projet d'une
nouvelle révolution, et que, ses biens ayant été confisqués, il fut jeté
dans une prison, ou il passa misérablement le reste de sa vie, méprisé de
ses nouveaux maitres. »

10 Une tradition trés-ancienne porte, en effet, que la fille et la femme du
comte Julien furent lapidées, et que 'un de ses fils fut précipité de la
tour de Ceuta.

Parmi les récits contradictoires que l'on a faits de la fin déplorable du
comte Julien et de sa famille, M. Abel Hugo (Romances historiques,
traduites de l’espagnol) cite en note ce passage intéressant du
chroniqueur  Abulcacim  Tariff Aben-Taricq, capitaine arabe
contemporain :

« Le comte Julien avait quitté Cordoue, aprés avoir pris congé des
généraux Tarif et Muza. Il s’était retiré avec ses serviteurs et ses hommes
d’armes a Villa Viciosa, petit bourg de ’Andalousie, sur les bords de la
Méditerranée. Sa femme et sa fille, qui étaient a Tanger, vinrent le
rejoindre. Le comte Julien fut a leur rencontre plein de joie. Florinde était
soucieuse et triste ; les tendres caresses de son pére et de sa meére ne
pouvaient ni la faire sourire, ni dissiper l'air de peine et de douleur
qu’elle avait empreint sur son visage. Elle se rappelait sans cesse la ruine
de ’Espagne, la destruction du christianisme, tant de chrétiens esclaves
ou tués, les villes saccagées, les choses sacrées, les temples saints
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profanés, et elle s’accusait d’étre la premiére cause de si grandes
infortunes. Ce qui augmentait son désespoir, c’est qu’elle se voyait
encore déshonorée comme auparavant, et a cause de la mort de
Rodrigue, sans espérance de réparer par un mariage son honneur perdu.

« Au milieu de ces pensées sinistres, un dessein diabolique lui passa
par la téte, et elle résolut de mourir. Un jour elle monta sur le faite d’une
tout, aprés avoir fermé la porte dans l'intérieur, pour qu'on ne put
I'empécher d’accomplir ce qu’elle avait décidé ; et de la elle dit a une de
ses femmes d’appeler son pére et sa meére. Ils vinrent. Alors, d'une voix
lamentable, et en pleurant, elle leur dit qu’il n’y avait pas au monde une
femme aussi malheureuse qu’elle ; qu'il lui était impossible de vivre plus
longtemps déshonorée ; qu’enfin elle les priait de conserver son souvenir,
de lui pardonner ce qu’elle allait faire, et de prier pour elle. Ensuite, sans
écouter les représentations de ses parents, elle se précipita du haut de la
tour : relevée a demi morte, elle vécut encore trois jours et mourut.

« Sa mere s’était évanouie en la voyant tomber. Le comte Julien,
abattu par cette derniére infortune, en eut une si grande douleur, qu’il
en perdit la raison ; un jour, dans un de ses acces de folie, il s’enfonca
un poignard dans le cceur. Peu de temps apreés, la comtesse sa femme
tomba malade dun cancer, et, aprés avoir souffert des maux
inconcevables, elle mourut enfin d'une mort naturelle, mais horrible. »

11 Vers le milieu du dixiéme siécle, fut découvert dans un champ, prés de
la ville de Visco, en face d’une petite église, un tombeau que l'on a
supposé étre celui du roi Rodrigue. Nous lisons dans les notes du poéme
de Robert Southey, que Roderick ou Rodrigue, archevéque de Toléde,
mort en 1247, est le plus ancien écrivain qui fasse mention de cette
découverte. Que ce monument ait renfermé ou non les restes du dernier
roi des Goths, et que l'inscription qu’on y lisait en caractéres gothiques,
soit authentique ou non, cette inscription n’en est pas moins la preuve
de la vive et légitime indignation qu’avait soulevée contre lui le traitre
Julien.

En effet, aprés ces mots :

HIC JACET RODERICUS ULTIMUS REX GOTHORUM
« Ci-git Rodrigue, le dernier roi des Goths. »

MALEDICTUS FUROR IMPIUS JULIANI QUIA PERTINAX, ET
INDIGNATIO QUIA DURA ; ANIMOSUS INDIGNATIONE, IMPETUOSUS
FURORE, OBLITUS FIDELITATIS, IMMEMOR RELIGLONIS,
CONTEMPTOR DIVINITATIS, CRUDELIS IN SE, HOMICIDA IN
DOMINUM, HOSTIS IN DOMESTICOS, VASTATOR IN PATRIAM, REUS IN
OMNES ; MEMORIA EJUS IN OMNI ORE AMARESCET, ET NOMEN
EJUS IN ZAETERNUM PUTRESCET. Rod. Tol. L. III, c. 19.
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« Maudite soit la rage impie de Julien parce qu’elle fut obstinée, sa
colére, parce qu’elle fut fatale ; égaré par la passion, Julien trahit sa foi,
renia son culte, outragea la Divinité. Cruel envers lui-méme, assassin de
son maitre, traitre a ses concitoyens, destructeur de sa patrie, coupable
envers tous, il a laissé un nom amer pour celui qui le prononcera, et qui
sera maudit a jamais. »

Lopez de Vega, dans sa Jerusalem conquistada, liv.VI, {ff. 137, a imité
cette inscription dans la stance suivante :

Exsecrabilem comitem Julianum
Abhorreant omnes, nomine et remoto
Patrio, appellent Herostratun Hispanum,
Nec tantum nostri, sed in orbe toto :
Dum current cceli sidera, vesanum
Vociferent, testante Mauro et Gotho ;
Cesset Florindee nomen insuave,

Cava, viator, est, a cava cave.

« Que tous aient en horreur l’exécrable comte Julien ; qu’on publie
son véritable nom, pour ne plus 'appeler que I’Erostrate espagnol, non-
seulement dans sa patrie, mais dans le monde entier ; que tant que les
astres poursuivront leur cours, les Mores et les Goths maudissent ses
fureurs ! Périsse l'affreux nom de Florinde ! Voyageur, c’est la cava;
garde-toi de la cava. »

I1 est impossible de rendre en Francais ce jeu de mots : a cava cave.

12 VIRGILE, Enéide, liv. II.
13 [liade, chant III.

14 Witiza, beau-frere de Julien, fut le trente-troisiéme et avant-dernier
roi des Wisigoths. Rien de plus contradictoire que ce qui a été écrit sur ce
prince. Selon les uns, il se rendit aussi odieux que méprisable par ses
cruautes, ses débauches et ses extravagances, ce qui amena la révolte de
Rodrigue, qui le vainquit, lui fit crever les yeux, et fut proclamé roi a sa
place. Les historiens Hiarcan et Masdeu ont cru tout concilier en
admettant une partie des accusations portées contre Witiza et en rejetant
les autres. Mayans y Siscar, au contraire, a cherché a justifier Witiza, et
a prouver que ce prince fut un des meilleurs rois des Wisigoths. Quoi
qu’il en soit, il fut détroné par Rodrigue vers 'an 709, ou au plus tard
I'an 710, suivant Ferreras, dont l'opinion se rapproche le plus de celle
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des historiens musulmans.

15 Je n’ai pas cru devoir profiter de ce que les historiens espagnols
racontent de merveilleux sur la bataille de Covadonga. J’ai voulu
m’écarter le moins possible de la vraisemblance. Le merveilleux, méme
en poésie, a perdu beaucoup de ses prestiges.

Ainsi j’ai négligé ce que Mariana (Hist. d’Espagne, liv. VII), raconte
avec la crédulité de Tite-Live ; que, lorsque les Mores attaquérent Pélage
dans la caverne, leurs armes se tournérent coutre eux-mémes. Mariana
dit aussi, et le peuple espagnol croit encore, qu'une partie de la
montagne, s’écroulant sur les infidéles, écrasa ceux qui fuyaient.
Southey, que j’aurais peut-étre essayé d’imiter ici, si j'avais eu plus tot
connaissance de son poéme, a profité heureusement de cette derniére
tradition. I1 a cherché toutefois a ramener les faits a la vraisemblance
historique ; car il suppose que les Asturiens ont préparé un amas de
troncs d’arbres et de quartiers de roche, qu’ils précipitent bientot sur les
infidéles. Voici son récit :

« Pélage donne le signal attendu, en s’écriant : Au nom de Dieu !
Espagne et vengeance ! Et aussitot, tout le long de l’étroit défile, les
Asturiens, répétant ce cri mille et mille fois, laissérent s’écrouler la ruine
préparée. Les troncs d’arbres, les rochers et les pierres roulérent en
tournant et en bondissant. De méme, dans une ville dont la terre en
travail souléve les lourds fondements, on voit tous ses monuments, ses
tours et ses palais, se renverser et s’entasser au loin dans une vaste
désolation. D'un bout a l'autre de la vallée se prolongeait 1’horrible
fracas, mélé avec des gémissements d’horreur, de désespoir et de mort,
avec le cri étrange et douloureux d’'une armée entiére et enveloppée dans
une méme destruction. La toute valeur était vaine, toute expérience
guerriére devenait inutile ; le bras le plus vigoureux ne pouvait préter
aucun secours, le pied le plus prompt ne pouvait aider a la fuite. Tout
meurt ; hommes et chevaux confusément mélés, tout périt, et les os et
les plus dures armures sont brisés et écrasés ; les échos répétent encore
un instant les derniers sons du tumulte ; puis tout se tait. Les faibles
gémissements des mourants, leurs plaintes ou leurs priéres suprémes ne
sauraient s’élever jusqu’au haut de la montagne, et l'on n’entend plus
que le murmure solitaire du ruisseau qui continue a couler paisiblement
entre ses rives sauvages. Pélage s’¢lance de sa grotte, les Asturiens se
précipitent de leurs rochers ; farouches et sans pitié, ils achévent 'ocuvre
de la mort, et la vallée parait rouge de sang. »

16 Abdérame (Abdoul-Rahman-Ben-Abdoullah-el-Gbafick) porta les
armes deés sa plus tendre jeunesse. Il n’avait pas vingt ans lors de la
bataille de Xéres. Il en avait a peine quarante en 33, lors de la bataille de
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Tours, ou, comme on le sait, son armée fut écrasée par le marteau de
Charles.

17 Désastre de Missolonghi, en 1824.

18 Ce fait est historique. Aprés une premiére attaque des infideles, qui
fut sans fruit, ceux des compagnons de Pélage qui étaient restés jusqu’a
ce moment dans les profondeurs de la grotte de Covadonga, en sortirent
tout a coup, et se jetérent sur I'ennemi avec un incroyable acharnement.
Ce fut moins un combat qu’une boucherie : les Mores, saisis dune
terreur panique, se laissaient frapper sans résistance, ou ne pensaient
plus qu’a fuir. Il en resta plus de vingt mille sur la place (MARIANA, liv.
VII).

19 Des écrivains, et notamment Voltaire, ont refusé a Pélage le titre de
roi, sans doute parce que d’autres chefs wisigoths, Théodomir entre
autres, se sont, a la méme époque, maintenus souverains dans quelques
contrées de I’Espagne. Mais d’abord, d’aprés ce que disent de ce dernier
les historiens arabes, et Isidore de Béja, auteur presque contemporain,
on peut soupconner que Théodomir et Pélage ne sont qu’un seul et méme
personnage. Telle parait étre 'opinion de Voltaire lui-méme, qui donne a
ce dernier le nom de Pélage Teudemer. Ensuite on ne peut contester que
tous les historiens espagnols donnent a Pélage le titre de Pélage I¢r, ce qui
implique l'idée de royauté. Quoi qu’il en soit, ce fut un grand homme.
Avec une poignée d’hommes, il sut résister a des armées nombreuses et
redoutables, policer et aguerrir les montagnards de I’Asturie, conserver
dans ses rochers une position inattaquable, et jeter ainsi les fondements
d’'une monarchie qui détruisit enfin 'empire de ses vainqueurs.

20 Oppas, archevéque de Séville, était le fréere de Witiza et le beau-
frere de Julien. Cet archevéque, ainsi que ses neveux, Eba, Zewan,
Sisebut, tous trois fils de Witiza, se joignit aux infidéles, et facilita leur
invasion, soit par ambition, soit par haine contre Rodrigue.
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