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LE CLOU 
(CAUSE CÉLÈBRE). 

 

 

 

PROLOGUE 

 

 

Felipe alluma un cigare et parla ainsi : 

 
FIN DU PROLOGUE. 

 

 

 

 

I 

 

 
LE NUMÉRO I. 

 

 

En posant le pied sur le marchepied d’une diligence pour 

entreprendre un long voyage, ce que chaque homme désire par-

dessus tout, c’est que les voisins de compartiment qui lui doivent 

échoir soient gens d’agréable conversation, qu’ils partagent ses 

goûts et ses défauts, qu’ils ne soient pas trop importuns, qu’ils aient 

bonne éducation, et que leur simplicité ne dégénère pas en 

familiarité. 

C’est que, comme l’ont déjà dit et démontré Larra, Paul de Kock, 

Frédéric Soulié et autres écrivains qui s’occupent de mœurs, c’est 

une chose très sérieuse que cette réunion intime et improvisée de 
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deux individus ou plus, qui ne se sont jamais vus et ne se reverront 

peut-être jamais sur la terre, et qui cependant, par un caprice du 

hasard, sont destinées à se coudoyer pendant deux ou trois jours, à 

déjeuner, à dîner et à souper ensemble, à dormir l’un au-dessus de 

l’autre, en un mot à se livrer les uns aux autres avec cet abandon et 

cette confiance que nous n’accordons pas même à nos meilleurs 

amis, avec les habitudes et le laisser-aller du chez soi et de la 

famille. 

Dès que vous ouvrez la portière, les craintes assaillent en 

tumulte votre imagination. Une vieille femme asthmatique, un 

fumeur de mauvais tabac, une nourrice à qui la voiture donne mal 

au cœur, des amours d’enfants qui pleurent et font autre chose 

encore, un monsieur grave qui ronfle, une vénérable matrone qui 

tient une place et demie, un Anglais qui ne parle pas espagnol – à 

supposer que vous-même ne parliez pas anglais – tels sont entre 

mille, les types que vous craignez de rencontrer. 

Parfois vous caressez le doux espoir de vous trouver avec une 

belle compagne de voyage : par exemple avec une petite veuve de 

vingt à trente ans (ou même de trente-trois) qui de moitié vous aide 

à supporter les ennuis du chemin ; mais à peine cette idée vous a-t-

elle souri que vous vous hâtez de la chasser mélancoliquement, car 

une telle chance serait trop grande pour un simple mortel dans 

cette vallée de larmes et de contrariétés. 

Au milieu de craintes si amères, je mis le pied sur le marchepied 

de la berline qui assure le service de diligence de Grenade à 

Malaga : il était onze heures moins cinq : une nuit de l’automne de 

1844 : pour plus de précision, nuit obscure, nuit de tempête. 

En pénétrant dans la voiture, mon billet no 2 dans la poche, ma 

première pensée fut de saluer ce numéro 1 inconnu qui m’inquiétait 

avant même de le connaître. 

Il faut dire que la troisième place de la berline n’était pas 

retenue : le mayoral en chef m’avait renseigné. 

– Bonsoir ! dis-je, et je m’assis assez mal, lançant ma voix vers 
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l’encoignure où devait se trouver mon compagnon de voyage. 

Mon « bonsoir ! » fut suivi d’un silence aussi profond que 

l’obscurité régnante. 

– Diantre ! pensai-je : serait-il sourd... ou sourde, ce compagnon 

dont j’ignore le genre ?  

Et à voix plus haute je répétai : 

– Bonsoir ! 

Le même silence succéda à ma seconde salutation. 

– Est-il muet ? me dis-je alors. 

Cependant la diligence s’était mise en marche, en course pour 

mieux dire, enlevée par dix chevaux ardents. 

Ma perplexité augmentait. 

– Avec qui me trouvais-je ? homme ? femme ? vieille ? jeune ? 

Qui, qui donc était ce silencieux numéro 1 ? Et quel qu’il fût, 

pourquoi se taisait-il ? Pourquoi ne répondait-il pas à mon salut ? 

Serait-il ivre ? ou endormi ? ou mort ? serait-ce un voleur ? 

C’était le cas de faire la lumière. Mais je ne fumais pas alors et 

je n’avais pas d’allumettes...  

Que faire ? 

J’en étais là de mes réflexions, lorsque l’idée me vint d’en 

appeler au toucher, puisque la vue et l’ouïe se montraient si 

inefficaces. Avec plus de prudence que n’en met un pauvre diable 

pour voler un mouchoir sur la Puerta del Sol, j’étendis la main 

droite vers l’angle de la voiture. 

Mon rêve d’or était de rencontrer une jupe de soie, ou de laine, 

ou même de percale... 

J’avançai donc... 

Rien ! 

J’avançai encore ; j’étendis le bras tout entier... Rien ! 

J’avançai à nouveau ; je tâtai résolument d’un côté, de l’autre, 

j’explorai les quatre coins de la voiture, sous les sièges, dans les 

courroies du plafond... 

Rien... rien ! 
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À ce moment un éclair brilla – c’était une nuit de tempête, je l’ai 

dit –. À sa lueur de soufre je vis.., que j’étais tout seul ! 

J’éclatai de rire, me moquant de moi-même, et, à cet instant 

précis, la diligence s’arrêta. 

Nous étions au premier relais. 

Je me disposais à m’enquérir auprès du Mayoral du voyageur 

qui manquait, lorsque la portière s’ouvrit et, à la lueur d’une 

lanterne portée par l’aide-postillon, je vis... cela me parut un songe, 

ce que je vis ! 

Montant sur le marchepied de la berline (de mon 

compartiment !) je vis une femme d’une beauté extrême, jeune, 

élégante, pâle, seule, vêtue de deuil... 

C’était le numéro 1 ; c’était mon compagnon de voyage, dont 

j’ignorais le genre auparavant ; c’était la veuve de mes espérances ; 

c’était la réalisation du rêve que j’avais à peine osé former ; c’était 

le nec plus ultra de mes illusions de voyageur !... c’était elle ! 

Ou plutôt, je veux dire ; avec le temps, ce devait être elle. 

 

 

 

 

II 

 

 
ESCARMOUCHES 

 

 

Dès que j’eus donné la main à l’inconnue pour l’aider à monter 

et qu’elle eut pris place à côté de moi en murmurant un « merci... 

bonsoir » qui m’alla jusqu’au cœur, une pensée amère et déchirante 

se présenta à mon esprit : 

– Jusqu’à Malaga il n’y a que dix-huit lieues ! Que ne sommes-

nous sur la péninsule du Kamtchatka ! 
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Cependant on ferma la portière et nous restâmes dans 

l’obscurité. 

C’était, pour moi, ne plus la voir ! 

Je demandais au ciel des éclairs, comme Alfonso Munio 

d’Avellaneda 1. 

 

        Horrible tempête, envoie-moi un rayon ! 

 

Mais, oh douleur ! la tourmente se retirait déjà vers le sud. 

Et le plus affreux n’était point de ne plus la voir mais que l’air 

sévère et triste de la gente dame m’en avait imposé à ce point que 

je n’avais d’audace pour rien... 

Toutefois, au bout de quelques minutes, je lui posai les 

premières questions et fis les observations usuelles qui mettent peu 

à peu quelque intimité entre les voyageurs : 

– Comment allez-vous ? 

– Allez-vous à Malaga ? 

– Avez-vous aimé l’Alhambra ? 

– Venez-vous de Grenade ? 

– La nuit est humide ! 

À quoi elle répondit 

– Merci. 

– Oui. 

– Non, monsieur. 

– Oh ! 

– Pft. 

Assurément ma compagne de voyage avait peu envie de parler. 

Je m’efforçai donc de mieux coordonner mes questions, et, 

voyant que je n’y arrivais pas, je me mis à réfléchir. 

– Pourquoi cette dame était-elle montée au premier relais et non 

à Grenade ? 

Pourquoi voyageait-elle seule ? 

– Était-elle mariée ? 
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– Était-elle veuve ? 

– Était-elle... ? 

– Et sa tristesse ? Qua de causa ? 

Sans être indiscret je ne pouvais trouver réponse à ces 

questions, et la voyageuse me plaisait trop pour courir le risque de 

lui paraître vulgaire par de sottes questions. 

Comme j’aspirais au lever du jour ! 

En plein jour on parle plus librement et cela paraît normal... 

Mais la conversation dans l’obscurité a quelque chose du contact, 

elle va à tâtons : c’est comme un abus de confiance... 

De toute la nuit l’inconnue ne dormit pas, à en juger par sa 

respiration et par les soupirs qu’elle poussait de temps en temps. 

Inutile de dire que moi-même je ne pus trouver le sommeil. 

– Vous sentez-vous mal ? lui demandai-je à l’une de ses plaintes. 

– Non, monsieur, merci. Je vous en prie, dormez sans 

inquiétude.., me répondit-elle avec un ton de grave amabilité. 

– Dormir ! m’écriai-je. 

Puis j’ajoutai 

– J’ai cru que vous souffriez. 

– Oh ! non... ; non, je ne souffre pas, murmura-t-elle doucement ; 

mais dans son accent je pus percevoir quelque amertume. 

Le reste de la nuit n’apporta que de brefs dialogues du même 

genre. 

Enfin, le jour se leva... 

Qu’elle était belle ! 

Mais sur son front quelle douleur était empreinte ! Quelle 

mélancolie dans l’obscurité de ses beaux yeux ! Quelle expression 

tragique sur tout son visage ! Il y avait au fond de son âme quelque 

chose de très triste. 

Ce n’était pourtant pas une de ces femmes étranges, 

extraordinaires, à l’aspect romanesque, qui vivent en dehors du 

monde, dévorant leur douleur ou évoquant quelque tragédie... 

C’était une femme à la mode, une femme élégante au port 
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distingué : la moindre de ses paroles trahissait une de ces reines de 

la conversation et du bon goût qui ont pour trône un fauteuil dans 

leur boudoir, une calèche sur le Prado ou une loge à l’Opéra, mais 

qui, transportées hors de leur élément, hors du cercle de leurs 

égaux, gardent le silence. 

Avec l’arrivée du jour, l’enchanteresse voyageuse s’anima 

quelque peu : soit que ma réserve de la nuit passée et la gravité de 

ma physionomie lui inspirassent bonne opinion de ma personne, 

soit qu’elle voulût donner quelque compensation à l’homme qu’elle 

n’avait pas laissé dormir, le fait est qu’elle commença de poser à son 

tour les questions traditionnelles : 

– Où allez-vous ? 

– Nous aurons une belle journée. 

– Quel splendide paysage ! 

À quoi je répondis plus généreusement qu’elle ne l’avait fait. 

Nous déjeunâmes à Colmenar. 

Les voyageurs de l’intérieur et de la rotonde n’étaient guère 

fréquentables. 

Ma compagne en fut réduite à parler avec moi.  

Inutile de dire que je me consacrai entièrement à elle, et qu’à 

table je la servis comme une reine.  

De retour dans la voiture nous nous traitions déjà avec quelque 

confiance. 

À table nous avions parlé de Madrid et dire du bien de Madrid à 

une Madrilène qui en est éloignée constitue la meilleure des 

recommandations. 

Rien n’a plus de charme que Madrid perdu. 

– Maintenant ou jamais, Felipe, me dis-je alors. Il reste encore 

huit lieues... Abordons la question d’amour... 
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III 

 

 
CATASTROPHE 

 

 

Malheureux ! À peine avais-je dit à ma beauté un mot galant et 

je vis que j’avais mis le doigt sur une plaie... 

À l’instant je perdis tout ce que j’avais gagné dans son esprit. 

Un regard indéfinissable me le fit savoir, qui m’arrêta la voix 

sur les lèvres. 

– Merci, monsieur, merci, me dit-elle ensuite, voyant que je 

changeais de conversation. 

– Vous ai-je fâchée, Madame ? 

– Oui : l’amour me fait horreur. Qu’il est triste d’inspirer ce 

sentiment ! Que ne ferais-je pas, pour ne plaire à personne ? 

– Vous devez faire quelque chose, si vous ne prenez plaisir au 

malheur d’autrui ! lui répondis-je très gravement. La preuve en est 

que vous me voyez ici, souffrant de vous avoir connue... sans être 

heureux, du moins je vivais en paix, hier... et me voilà malheureux 

de vous aimer sans espérance ! 

– Il vous reste une satisfaction, mon ami, répliqua-t-elle en 

souriant. 

– Laquelle ? 

– Si je n’accepte pas votre amour, ce n’est point parce qu’il vient 

de vous, mais parce que c’est l’amour. Vous pouvez donc être assuré 

que ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, homme ne recevra de moi 

ce que je vous refuse. Jamais je n’aimerai personne ! 

– Mais, pourquoi, Madame ? 

– Parce que mon cœur ne veut pas, ne peut pas, ne doit pas lutter 

davantage ! Parce que j’ai aimé jusqu’à la folie et que j’ai été 

trompée Enfin, parce que je hais l’amour ! 

Discours merveilleux ! Je n’étais pas amoureux de cette femme. 
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Sa distinction et sa beauté inspiraient ma curiosité et mon désir : 

mais de là à une passion la distance était grande encore. 

Aussi en entendant ces dernières et douloureuses paroles, mon 

cœur cessa de discuter : mon imagination d’artiste entra en jeu. Je 

commençai à parler à l’inconnue un langage philosophique et moral 

du meilleur goût : par là je pus conquérir à nouveau sa confiance et 

elle me répondit quelques-unes de ces généralités mélancoliques 

dans le genre de Balzac. 

Ainsi nous arrivâmes à Malaga. 

C’était le bon moment pour connaître le nom de cette très 

singulière dame. 

En prenant congé d’elle au palais de l’Administration, je lui 

donnai mon nom, lui indiquai la maison où je pensais descendre et 

y ajoutai mon adresse à Madrid. 

Elle me répondit, d’un ton que je n’oublierai jamais : 

– Je vous remercie très vivement des aimables attentions que 

vous m’avez accordées durant le voyage : je vous prie de m’excuser 

si je vous cache mon nom au lieu de vous donner le faux sous lequel 

je figure sur la feuille... 

– Ah ! répondis-je, nous ne nous reverrons donc jamais ! 

– Jamais !... Vous n’en devez avoir nul regret. 

Cela dit, la jeune femme sourit sans gaieté, me tendit la main 

avec une grâce exquise et murmura :  

– Priez Dieu pour moi. 

Je pressai cette main jolie et délicate et d’un salut je mis un 

terme à cette scène qui commençait à devenir pour moi fort pénible. 

À ce moment une voiture élégante arriva à la station. 

Un laquais en livrée noire vint prévenir mon inconnue. 

Elle monta en voiture, me salua une fois encore et disparut par 

la Puerta del Mar. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Deux mois plus tard je la revis. 

Voyons en quelles circonstances.  
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IV 

 

 
AUTRE VOYAGE 

 

 

À deux heures de l’après-midi, le 1er novembre de cette même 

année, monté sur un mauvais cheval de louage, je cheminais par la 

chaussée qui conduit à ***, ville importante et chef-lieu de district 

de la province de Cordoue. 

Mon domestique et mon bagage allaient sur un autre cheval bien 

pire encore. 

Je me rendais à *** pour affermer quelques terres et rester trois 

ou quatre semaines chez le juge de première instance, bon ami que 

j’avais connu à l’Université de Grenade quand tous deux nous 

étudiions le droit : nous avions sympathisé, noué une étroite 

amitié : nous fûmes inséparables. Depuis nous ne nous étions pas 

vus une fois en sept ans. 

À mesure que j’approchais de la localité, terme de mon voyage, 

parvenait plus distinct à mes oreilles le glas mélancolique de 

nombreuses cloches qui tintaient pour les morts... 

Maudit hasard qui me ménagea si lugubre coïncidence. 

Cependant ce glas n’avait rien d’anormal : je devais m’y attendre 

puisque nous étions à la veille du Jour des Morts. 

Enfin, je tombai, de très mauvaise humeur, dans les bras de mon 

ami qui m’attendait à l’entrée de la ville. 

À l’instant il remarqua ma préoccupation et après les premiers 

saluts : 

– Qu’as-tu ? me dit-il en m’embrassant, tandis que ses 

domestiques et le mien s’éloignaient avec les chevaux. 

– Ami, je serai franc... lui répondis-je. Je n’ai jamais mérité et 

ne pense mériter jamais qu’on m’élève des arcs de triomphe : jamais 

je n’ai éprouvé cette joie immense qui doit remplir le cœur d’un 
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grand homme au moment où un peuple enthousiaste vient le 

recevoir tandis que les cloches sonnent à toute volée ; mais... 

– Où veux-tu en venir ? 

– À la seconde partie de mon discours. Voilà : si en cette ville je 

n’ai pas reçu les honneurs d’une entrée triomphale, je viens d’être 

l’objet d’autres honneurs très semblables quoique de caractère 

totalement opposé. Avoue, ô juge ignorant, que ces glas funèbres qui 

célèbrent mon entrée à *** auraient contristé l’homme le plus jovial 

de l’univers ! 

– Bravo, Felipe ! répliqua le juge, que nous appellerons Joaquin 

Zarco. Tu ne saurais me plaire davantage. Cette mélancolie cadre 

parfaitement avec ma tristesse... 

– Toi, triste !... et depuis quand ? 

Joaquin haussa les épaules et non sans peine retint un soupir... 

Quand deux amis qui s’aiment vraiment se revoient après une 

longue séparation, on dirait que ressuscitent toutes les pensées sur 

lesquelles ils n’ont pas pleuré ensemble. 

Je feignis de ne pas comprendre pour le moment, et entretins 

Zarco de choses indifférentes. 

Sur ce nous pénétrâmes dans son élégante demeure. Je ne pus 

retenir une exclamation : 

– Diantre, mon ami ! tu es bien installé ! quel ordre, quel goût 

en tout point ! Idiot que je suis !... Je devine... tu te seras marié !... 

– Je ne me suis pas marié, répondit le juge, la voix un peu 

troublée. Je ne me suis pas marié et ne me marierai jamais. 

– Que tu ne te sois pas marié, je le crois, puisque tu ne me l’as 

pas écrit... ! La chose aurait valu la peine d’être annoncée ! Mais 

que tu ne te maries jamais, cela me paraît plus difficile et moins 

croyable. 

– Je te le jure ! répliqua Zarco d’un ton solennel. 

– Étrange métamorphose ! dis-je à mon tour. Toi, toujours 

partisan si résolu du septième sacrement, toi qui, voilà deux ans, 

m’écrivais pour me conseiller le mariage, me sortir maintenant 
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cette nouvelle ! Mon ami, il a dû t’arriver quelque chose, et quelque 

chose de bien pénible ! 

– À moi ? dit Zarco en tressaillant. 

– Oui, à toi ! poursuivis-je, et tu vas me le conter ! Tu vis ici tout 

seul, enfermé dans la morne réserve qu’exige ta fonction, sans un 

ami à qui révéler tes faiblesses de mortel.... Eh bien, raconte-moi 

tout, et voyons si je peux te servir à quelque chose. 

Le juge étreignit mes mains en disant : 

– Oui... oui... Tu sauras tout, mon ami ! Je suis bien 

malheureux ! 

Puis il se rasséréna un peu et ajouta, la voix brève : 

– Habille-toi. Aujourd’hui toute la ville va visiter le cimetière : 

cela ferait mauvais effet si j’y manquais. Tu viendras avec moi. La 

soirée est belle : tu dois marcher pour te reposer du trot du cheval. 

Le cimetière est situé au milieu d’une campagne magnifique : la 

promenade ne te déplaira pas. Chemin faisant je te conterai 

l’histoire qui a empoisonné ma vie et tu verras si j’ai ou non 

quelques motifs de détester les femmes. 

Une heure plus tard nous marchions, Zarco et moi, dans la 

direction du cimetière. 

Mon pauvre ami me parla ainsi : 
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V 

 

 
MÉMOIRES D’UN JUGE DE PREMIÈRE INSTANCE 

 

 

I 

 

Il y a deux ans, étant Promoteur fiscal à ***, j’obtins la 

permission de passer un mois à Séville. 

Dans l’hôtel où j’étais descendu vivait depuis quelques semaines 

une femme jeune, élégante et très belle : on la disait veuve : d’où 

venait-elle ? quels motifs la retenaient à Séville ? autant de 

mystères pour les habitants de l’hôtel. 

Son isolement, son luxe, son manque de relations et l’air de 

tristesse qui l’enveloppait permettaient mille conjectures ; tout cela 

joint à sa beauté incomparable, à la flamme et au goût avec lequel 

elle chantait et jouait du piano, ne tarda pas à éveiller en mon âme 

une inclination invincible vers cette femme. 

Son appartement était juste au-dessus du mien, si bien que je 

l’entendais chanter et jouer, aller et venir : je savais même quand 

elle se mettait au lit, quand elle se levait, et – ce qui était très 

fréquent – les nuits qu’elle passait sans dormir. Au lieu de manger 

à la table d’hôte, elle se faisait servir dans sa chambre : jamais elle 

n’allait au théâtre : j’eus cependant l’occasion de la saluer plusieurs 

fois, soit dans l’escalier, soit dans quelque magasin, soit de balcon 

à balcon : au bout de peu de temps nous étions tous deux assurés 

du plaisir que nous éprouvions à nous voir. 

Tu le sais, sans être triste, j’étais grave et ma réserve convenait 

parfaitement à l’existence retirée de cette femme : jamais je ne lui 

adressai la parole, jamais je ne tentai de lui rendre visite chez elle, 

jamais je ne la poursuivis de cette curiosité odieuse des autres 
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habitants de l’hôtel. 

Ce respect que je portais à sa mélancolie dut plaire à son orgueil 

de femme endolorie : je le dis parce qu’elle ne tarda pas à me 

regarder avec une certaine déférence, comme si nous nous étions 

révélés l’un à l’autre. 

Quinze jours s’étaient écoulés ainsi, lorsque la fatalité..., rien 

moins que la fatalité..., m’introduisit un soir dans la chambre de 

l’inconnue. 

Comme nos appartements occupaient la même situation dans 

l’immeuble, sauf qu’ils se trouvaient à étages différents, leurs 

entrées étaient semblables. Ce soir-là donc, en revenant du théâtre, 

je montai, par distraction, plus haut que je ne devais, et j’ouvris la 

porte de sa chambre croyant que c’était la mienne. 

La belle inconnue lisait et sursauta en me voyant. Je fus si 

déconcerté que je pus à peine m’excuser, mais mon trouble même et 

la hâte que je mis à vouloir m’éloigner convainquirent la dame que 

cette erreur n’était pas une ruse. Elle me retint donc avec une 

amabilité exquise « pour me prouver, dit-elle, qu’elle croyait à ma 

bonne foi et que je ne la dérangeais pas : elle finit par me demander 

de me tromper encore, mais sciemment désormais : elle ne pouvait 

supporter qu’une personne de mon caractère passât ses soirées sur 

le balcon à l’écouter chanter comme elle m’avait vu le faire, alors 

que son modeste talent serait honoré d’une attention plus 

rapprochée. 

Malgré tout, ce soir-là, je crus de mon devoir de ne pas m’asseoir 

et je sortis. 

Trois jours passèrent durant lesquels je n’osai pas davantage 

profiter de l’offre aimable de la belle chanteuse, au risque de passer 

pour rustre à ses yeux. C’est que j’en étais follement amoureux et je 

savais qu’en de telles amours avec une telle femme il ne pouvait y 

avoir de milieu : ou bonheur délirant ou souffrance extrême ; et puis 

je craignais l’atmosphère de tristesse qui l’entourait. 

Cependant, ces trois jours passés, je montai au deuxième étage. 
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J’y restai toute la soirée : la jeune femme me dit qu’elle 

s’appelait Blanca, qu’elle était madrilène et veuve : elle joua du 

piano, chanta, me posa mille questions sur ma personne, ma 

profession, mon état, ma famille, etc. Toutes ses paroles, toutes ses 

observations me charmèrent, me captivèrent. De cette nuit, mon 

âme fut esclave de la sienne. 

Le lendemain je revins, et le surlendemain aussi, et puis tous 

les jours et tous les soirs. 

Nous nous aimions et n’avions pas prononcé un mot d’amour. 

Mais, parlant d’amour, j’avais souligné plusieurs fois 

l’importance que j’attachais à ce sentiment, la violence de mes idées 

et de mes passions, et tout ce dont mon cœur avait besoin pour être 

heureux.  

Elle, de son côté, m’avait montré qu’elle pensait comme moi. 

Un soir elle me dit : – J’épousai mon mari sans amour. Peu de 

temps après, je le haïssais. Aujourd’hui, il est mort ! Dieu seul sait 

ce que j’ai souffert. Voilà comme j’entends l’amour : bonheur 

suprême ou enfer. Et pour moi, jusqu’à cette heure, il n’a toujours 

été qu’enfer ! 

Cette nuit-là je ne dormis pas. 

Je la passai à analyser les derniers mots de Blanca. 

Comme je suis superstitieux ! Cette femme me faisait peur. En 

viendrions-nous à ce point que je sois son bonheur céleste, et elle 

mon enfer ?  

Cependant mon mois de congé expirait.  

Je pouvais en demander un autre sous prétexte de maladie,... 

mais devais-je le faire ?  

Je consultai Blanca. 

– Pourquoi me le demandez-vous, à moi ? répondit-elle en me 

prenant la main. 

– Mais, cela va de soi, Blanca..., répandis-je. Je vous aime : est-

ce mal ? 

– Non ! répliqua-t-elle en pâlissant. 
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Et ses yeux noirs laissèrent échapper deux torrents de flamme 

et de volupté... 

 

 

II 

 

Je demandai donc deux mois de congé : grâce à toi on me les 

accorda. Si seulement tu ne m’avais jamais rendu ce service ! 

Mes relations avec Blanca ne furent pas de l’amour, mais un 

délire, une folie, un fanatisme. 

Loin de se calmer avec la possession de cette femme 

extraordinaire, mon exaltation s’accrut chaque jour davantage : 

chaque jour je découvrais en elle de nouveaux trésors de bonheur, 

de nouvelles sources de félicité... 

Mais, dans mon âme comme dans la sienne, surgissaient en 

même temps de mystérieux effrois. 

Nous avions peur de nous perdre !... Voilà notre inquiétude. 

Pour se soutenir, pour ne pas décroître, les amours vulgaires ont 

besoin de crainte. C’est pourquoi l’on a dit que toute relation 

illégitime est plus violente que le mariage. Mais un amour comme 

le nôtre trouvait des douleurs cachées dans sa fragilité même, dans 

son instabilité, dans son manque de liens indissolubles... 

Blanca me disait : 

– Jamais je n’espérai être aimée d’un homme comme toi ; et 

après toi je ne vois pour mon cœur ni amour, ni bonheur possibles. 

Joaquin, un amour comme le tien, voilà ce qu’il fallait à ma vie : je 

m’étiolais sans lui ; et sans lui je mourrais... Dis-moi que jamais tu 

ne m’oublieras. 

– Marions-nous, Blanca ! répondais-je.  

Et Blanca inclinait la tête tristement. 

– Oui, marions-nous ! redisais-je, sans comprendre ce désespoir 

muet. 

– Comme tu m’aimes ! répliquait-elle. Un autre homme à ta 



18 

 

place repousserait cette idée, si je la lui proposais. Toi, au 

contraire... 

– Moi, Blanca, je suis orgueilleux de toi ; je veux te montrer aux 

yeux du monde ; je veux perdre toute inquiétude pour l’avenir ; je 

veux savoir que tu es à moi, pour toujours. Et puis, tu connais mon 

caractère : tu sais que jamais je ne transige avec l’honneur... Eh 

bien, la société où nous vivons traite notre bonheur de crime... 

Pourquoi ne pas nous racheter au pied de l’autel ? Je te veux pure, 

je te veux noble, je te veux sainte ! Je t’aimerai alors bien plus 

qu’aujourd’hui !... accepte ma main ! 

– Je ne puis ! répondait cette femme incompréhensible. 

Et ce débat se reproduisit mille fois. 

Un jour que je parlai longuement contre l’adultère et contre 

toute immoralité, Blanca s’émut étrangement : elle pleura, me 

remercia, et répéta comme de coutume : 

– Comme tu m’aimes ! Que tu es bon, et grand, et noble ! 

Avec cela la prolongation de mon congé touchait à sa fin. 

Il me fallait revenir à mon poste : je l’annonçai à Blanca. 

– Nous séparer ! cria-t-elle avec une angoisse infinie. 

– Tu l’as voulu ! répondis-je. 

– C’est impossible !... je t’adore, Joaquin.  

– Blanca, moi aussi je t’adore ! 

– Abandonne ta carrière... Je suis riche... nous vivrons 

ensemble ! s’écria-t-elle en me fermant la bouche pour arrêter ma 

réplique. 

Je lui baisai la main et répondis : 

– De mon épouse, j’accepterais cette offre, malgré le sacrifice que 

je devrais faire... Mais de toi... 

– De moi ! dit-elle en pleurant. De la mère de ton enfant ! 

– Qui ? Toi ! Blanca ! 

– Oui... Dieu vient de me dire que je suis mère... Mère pour la 

première fois ! Par toi ma vie est complète, Joaquin ! Mais à peine 

ai-je commencé à jouir de cette félicité absolue que tu veux arracher 
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l’arbre de mon bonheur ! Tu me donnes un enfant et tu 

m’abandonnes, toi !... 

– Sois mon épouse, Blanca ! telle fut ma réponse. Nous ferons le 

bonheur de cet ange qui frappe aux portes de la vie. 

Longtemps Blanca demeura silencieuse. 

Puis elle leva la tête avec une tranquillité inexprimable et 

murmura : 

– Je serai ton épouse. 

– Merci ! Merci, Blanca chérie ! 

– Écoute, dit-elle au bout d’un moment : je ne veux pas que tu 

abandonnes ta carrière... 

– Ah ! femme sublime !... 

– Rejoins ton tribunal... Combien de temps te faut-il pour y 

régler tes affaires, solliciter du Gouvernement une prolongation de 

congé et revenir à Séville ? 

– Un mois. 

– Un mois... repartit Blanca. Bien ! Je t’attends ici. Reviens dans 

un mois et je serai ton épouse. Nous sommes le 15 avril... Le 15 mai, 

sans faute ! 

– Sans faute ! 

– Tu me le jures ? 

– Je te le jure ! 

– Encore une fois ! répliqua-t-elle. 

– Je te le jure. 

– M’aimes-tu ? 

– De toute mon âme. 

– Eh bien pars, et reviens ! Adieu... 

Elle dit et me supplia de la laisser et de partir sans perdre un 

moment. 

Je me séparai d’elle et partis pour  le jour même. 
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III 

 

J’arrivai à ***. 

Je préparai ma maison pour recevoir mon épouse : je sollicitai et 

obtins, comme tu le sais, un nouveau congé d’un mois : je réglai 

toutes mes affaires si activement qu’au bout de quinze jours je me 

vis libre de revenir à Séville. 

Je dois te faire remarquer que, durant ce demi-mois, je ne reçus 

pas une seule lettre de Blanca, bien que je lui en eusse adressé six. 

Ce fait m’avait contrarié vivement. Le délai que m’avait concédé ma 

bien-aimée n’était qu’à moitié écoulé : néanmoins je partis pour 

Séville où j’arrivai le 30 avril. 

Immédiatement je me dirigeai vers l’hôtel qui avait été le nid de 

nos amours. 

Blanca avait disparu deux jours après mon départ sans faire 

connaître l’endroit où elle se rendait. 

Imagine la douleur que me causa cette déception ! Ne pas 

m’écrire qu’elle partait ! Partir sans dire où elle allait ! Me faire 

perdre complètement sa trace ! S’échapper enfin comme une 

criminelle dont la faute est découverte. 

Pas un instant il ne me vint à l’idée de rester à Séville jusqu’au 

15 mai pour attendre et voir si Blanca reviendrait... La violence de 

ma douleur et de mon indignation, l’humiliation que j’éprouvais 

d’avoir aspiré à la main d’une telle aventurière, ne laissaient place 

à aucune espérance, à aucune illusion, à aucune consolation. 

Espérer eût été une offense à ma conscience même, qui déjà voyait 

en Blanca l’être odieux et répugnant masqué jusqu’alors par 

l’amour ou le désir. Sans aucun doute cette femme voluptueuse et 

hypocrite m’avait aimé d’un amour tout sensuel ; mais prévoyant 

l’inconstance habituelle de son cœur capricieux, elle n’avait pas 

pensé un instant à notre union. Tourmentée à la fin par mon amour 

et ma loyauté, elle avait joué une ignoble comédie afin de s’échapper 
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impunément. Quant à cet enfant annoncé avec tant d’allégresse, je 

ne doutais pas non plus que ce ne fût un autre mensonge, une autre 

fourberie, une autre moquerie cruelle !... On avait peine à 

comprendre tant de perversité dans une créature si belle et si 

intelligente ! 

Je ne demeurai que trois jours à Séville : le 4 mai je partis pour 

Madrid, renonçant à ma charge, pour voir si ma famille et le 

tourbillon du monde me feraient oublier cette femme qui pour moi 

avait été tour à tour et le bonheur suprême et l’enfer. 

Enfin, il y a une quinzaine de mois, je dus accepter le poste de 

juge dans cette autre ville, où, tu l’as vu, on ne peut dire que je vis 

très content. Mais le pire de tout est que, dans mon horreur pour 

Blanca, je déteste beaucoup plus encore les autres femmes... pour 

la simple raison qu’elles ne sont pas elle... 

Es-tu convaincu, maintenant, que jamais je ne me marierai ? 

 

 

 

 

VI 

 

 
LE CORPS DU DÉLIT 

 

 

Quelques secondes après que mon ami Zarco eut terminé le récit 

de ses amours, nous arrivâmes au cimetière. 

Le cimetière de *** n’est qu’un champ inculte et solitaire, semé 

de croix de bois et entouré d’un mur de terre. Ni pierres ni 

sépultures ne troublent la monotonie de ce séjour. Dans la froide 

terre, pauvres et riches, nobles et plébéiens reposent, rendus égaux 

par la mort. 

Dans ces misérables cimetières, si nombreux en Espagne, et qui 
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sont peut-être les endroits les plus poétiques et les plus originaux 

de ce pays, il arrive souvent que pour enterrer un corps il faut en 

exhumer un autre, ou pour mieux dire, tous les deux ans on jette 

sur la terre une nouvelle couche de morts. Cela tient à l’exiguïté de 

l’enceinte et a pour résultat qu’autour de chaque fosse nouvelle on 

voit mille restes blanchis que de temps en temps on porte à 

l’ossuaire commun. 

J’ai vu plus d’une fois ces ossuaires !... En vérité, ils méritent 

d’être vus ! Figurez-vous dans un coin du cimetière une espèce de 

pyramide d’ossements, une colline d’ivoire multiforme, un tas de 

crânes, de fémurs, de tibias, d’humérus, de clavicules brisées, de 

colonnes dorsales égrenées, de dents semées çà et là, de côtes qui 

protégèrent des cœurs, de doigts disséminés... et tout cela sec, froid, 

mort, calciné... Figurez-vous, figurez-vous cette horreur ! 

Et quels voisinages ! Les ennemis, les rivaux, les époux, les 

parents avec leurs enfants non seulement rassemblés mais 

confondus, mélangés en fragments, comme moisson battue, comme 

paille brisée... Et le bruit impressionnant d’un crâne qui en heurte 

un autre ou roule de haut en bas à travers ces tronçons brisés et 

creux qui furent des hommes ! Et le rire insultant de ces crânes ! 

Mais revenons à notre histoire ! 

Nous allions, Joaquin et moi, heurtant d’un pied sacrilège tous 

ces restes inanimés, tantôt pensant au jour où d’autres pieds 

fouleraient nos os, tantôt prêtant à chaque ossement une histoire, 

cherchant à trouver le secret de la vie dans ces crânes où peut-être 

habita le génie ou hurla la passion, et maintenant vides comme la 

cellule d’un moine mort ; parfois essayant de deviner à la forme, à 

la dureté et à la dentition, si tel crâne avait appartenu à une femme, 

à un enfant ou à un vieillard. Tout à coup les regards du juge 

demeurèrent fixés sur un de ces globes d’ivoire. 

– Qu’est cela ? s’écria-t-il en reculant un peu. Qu’est-ce, mon 

ami ? N’est-ce pas un clou ? 

Parlant ainsi, de sa canne il retournait un crâne assez frais 
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encore, qui avait conservé quelques mèches épaisses de cheveux 

noirs. 

Je regardai et demeurai stupéfait comme mon ami... Ce crâne 

était traversé par un clou de fer ! La tête aplatie de ce clou se 

montrait sur la partie supérieure du frontal tandis que la pointe 

sortait par ce qui avait été le palais. 

Que pouvait signifier cela ? 

De l’étonnement nous passâmes aux conjectures, et des 

conjectures à l’horreur !... 

– Je reconnais la Providence ! s’écria finalement Zarco. Un crime 

épouvantable allait demeurer impuni et voilà qu’il se dénonce de 

lui-même à la justice ! J’accomplirai mon devoir d’autant que Dieu 

lui-même, semble-t-il, me l’ordonne directement en plaçant devant 

mes yeux la tête transpercée de la victime ! Ah ! oui... je jure de 

n’avoir de cesse que l’auteur de cet horrible crime expie sa 

méchanceté sur le gibet ! 

 

 

 

 

VII 

 

 

PREMIÈRES RECHERCHES 

 

 

Mon ami Zarco était le modèle des juges. 

Droit, infatigable, passionné pour la justice autant par goût que 

par obligation, il vit en cette affaire un champ assez vaste pour 

déployer toute son intelligence, tout son zèle, tout son fanatisme – 

excusez le mot – à faire observer la loi. 

Immédiatement il fit chercher un greffier et commença le procès. 

Après avoir témoigné longuement de sa trouvaille, il appela le 
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fossoyeur. 

Le lugubre personnage se présenta devant la loi, pâle et 

tremblant. À la vérité, entre ces deux hommes devait se passer une 

scène horrible ! Je me rappelle leur dialogue mot pour mot. 

Le Juge. – À qui peut avoir appartenu ce crâne ?  

Le fossoyeur. – Où Votre Seigneurie l’a-t-elle trouvé ? 

Le Juge. – Ici même. 

Le fossoyeur. – Alors il appartient à un cadavre que j’ai déterré 

hier pour enterrer une vieille morte la nuit d’avant : il est déjà 

quelque peu « passé ». 

Le Juge. – Pourquoi avez-vous déterré ce cadavre et non un 

autre plus ancien ? 

Le fossoyeur. – Je l’ai déjà dit à Votre Seigneurie : pour mettre 

la vieille à sa place ! La Municipalité ne veut pas admettre que ce 

cimetière est trop petit pour tous les gens qui meurent maintenant ! 

Aussi on ne laisse pas les morts se dessécher en terre et je dois les 

transporter à moitié vifs à l’ossuaire commun ! 

Le Juge. – Et pourrez-vous savoir de qui est le cadavre dont voici 

la tête ? 

Le fossoyeur. – Ce n’est pas très facile, Monsieur.  

Le Juge. – Cependant, il le faut ! Allons, réfléchissez 

tranquillement. 

Le fossoyeur. – J’ai trouvé un moyen de le savoir... 

Le Juge. – Dites-le. 

Le fossoyeur. – Le cercueil de ce mort était en bon état quand je 

l’ai sorti de terre. Je l’ai porté chez moi pour utiliser les planches du 

couvercle. Peut-être portent-elles quelque indication, initiales, 

galons ou quelqu’une de ces choses dont on se sert aujourd’hui pour 

orner les cercueils.... 

Le Juge. – Voyons ces planches. 

Tandis que le fossoyeur allait chercher les fragments du 

cercueil, Zarco ordonna à un agent d’envelopper le crâne mystérieux 

dans un mouchoir pour l’emporter chez lui. 



25 

 

Le fossoyeur arriva avec les planches. 

Comme nous l’espérions, on trouva sur l’une d’elles quelques 

morceaux de galon doré qui, fixé au bois par de petits clous de 

laiton, avaient dû former des lettres et des chiffres... 

Mais le galon était rompu et il était impossible de retrouver ces 

caractères. 

Mon ami ne se découragea pas cependant : il fit arracher 

complètement le galon et, à l’aide des clous existants et des traces 

de pointe des autres qui avaient été fixés sur la planche, il 

reconstitua les signes suivants : 

 

A. G. R. 

1843 

R. I. P. 

 

À cette découverte Zarco rayonna d’enthousiasme. 

– En voilà assez ! en voilà plus qu’il ne faut ! s’exclama-t-il plein 

de joie. Avec ce fil, je parcourrai le labyrinthe et je découvrirai tout ! 

Il confia la planche à l’agent comme il lui avait confié le crâne, 

et nous revînmes en ville. 

Sans un moment de repos, nous nous dirigeâmes vers la paroisse 

la plus proche. 

Zarco demanda au curé le registre des sépultures de l’année 

1843. 

Le greffier le parcourut feuille à feuille, d’inscription à 

inscription. 

Ces initiales A. G. R. ne répondaient à aucun défunt. 

Nous passâmes à une autre paroisse. 

La ville en compte cinq : à la quatrième que nous visitâmes, le 

greffier trouva cette mention de sépulture : 

« En l’église paroissiale de San..., de la ville de *** le 4 mai 1843, 

se célébrèrent les funérailles de première classe, et fut enterré au 

cimetière commun D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natif et 
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habitant de cette ville, non muni des sacrements de l’Église et mort 

intestat, ayant succombé la nuit précédente à une apoplexie 

foudroyante, à l’âge de trente et un ans. Il était marié à dona 

Gabriella Zahara del Valle, née à Madrid, et ne laisse pas d’enfants. 

Et pour valoir... 

Zarco prit acte de cette inscription, certifiée par le curé, et nous 

retournâmes à la maison, 

En chemin le Juge me dit : 

– Tout me paraît très clair. Avant huit jours cette affaire qui, il 

y a deux heures semblait si obscure, sera terminée. Nous nous 

trouvons ici en face d’une apoplexie foudroyante causée par un fer 

qui a pointe et tête, et qui frappa de mort subite un certain don 

Alfonso Guttierez del Romeral. C’est-à-dire, nous avons le clou, il 

ne me faut plus trouver que le marteau. 

 

 

 

 

VIII 

 

 
DÉPOSITIONS 

 

 

Un habitant de la ville déclara : 

Que don Alfonso Gutierrez del Romeral, jeune et riche 

propriétaire de cette localité, demeura quelques années à Madrid 

d’où il revint en 1840 marié à une dame très belle nommée doña 

Gabriela Zahara ; 

Que le déclarant était allé quelquefois en soirée chez les 

nouveaux mariés et eut l’occasion d’observer la paix et le bonheur 

qui régnaient dans le ménage ; 

Que quatre mois avant la mort de don Alfonso son épouse était 
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allée passer quelque temps à Madrid au sein de sa famille, au dire 

du mari lui-même ; 

Que la jeune femme revint dans les derniers jours d’avril, c’est-

à-dire trois mois et demi après son départ ; 

Que huit jours après son arrivée se produisit la mort de don 

Alfonso ; 

Que la veuve étant tombée malade à la suite de la douleur que 

lui causa cette perte, elle fit savoir à ses amis que la vie lui était 

insupportable dans une ville où tout lui parlait de son cher et 

malheureux époux, et elle partit définitivement vers le milieu de 

mai, dix ou douze jours après la mort de son époux ; 

Que c’était tout ce qu’il pouvait déclarer, et que c’était la vérité 

sous la foi du serment qu’il avait prêté, etc... 

 

D’autres habitants firent des déclarations à peu près identiques 

à la précédente. 

Les serviteurs de feu Gutierrez déclarèrent :  

Après avoir répété sur les renseignements des habitants : 

Que la paix du ménage n’était pas aussi grande qu’on le disait 

en public ; 

Que la séparation de trois mois et demi qui précéda les huit 

derniers jours où les époux vécurent ensemble, fut une rupture 

tacite, consécutive à de nombreuses difficultés qui séparaient les 

deux jeunes époux depuis le début de leur mariage ; 

Que la nuit où mourut leur maître les époux se réunirent dans 

la chambre nuptiale, comme ils le faisaient depuis le retour de la 

dame, et contrairement à leur ancienne habitude de dormir chacun 

dans leur chambre respective ; 

Qu’au milieu de la nuit les serviteurs entendirent sonner 

violemment la sonnette au bruit de laquelle s’ajoutaient les cris 

affreux de la dame ; 

Qu’ils accoururent et virent sortir cette dernière de la chambre 

nuptiale, les cheveux en désordre, pâle et convulsée, criant au 
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milieu de sanglots déchirants : 

« Une apoplexie ! Un médecin ! Mon Alfonso ! Monsieur se 

meurt !... » 

Qu’ils entrèrent dans la chambre et virent leur maître étendu 

sur le lit et déjà mort ; et qu’un médecin étant accouru, il confirma 

que don Alfonso était mort d’une congestion cérébrale. 

 

Le médecin. Interrogé au sujet de l’allégation précédente dit : 

qu’elle était exacte en tous points. 

 

Le même médecin et deux autres : 

Ayant été mis en présence du crâne de don Alfonso et ayant été 

interrogés sur le point de savoir si la mort ainsi reçue pouvait 

paraître aux yeux de la science comme une apoplexie, répondirent 

que oui. 

 

Alors mon ami dicta l’arrêt suivant : 

« Considérant que la mort de don Alfonso Gutierrez del Romeral 

a dû être instantanée et consécutive à l’enfoncement du clou dans 

la tête de la victime ; 

« Considérant que, lorsqu’il mourut, il était seul avec son épouse 

dans la chambre nuptiale ; 

« Considérant qu’il est impossible d’attribuer à un suicide une 

telle mort à cause des difficultés matérielles qu’offre son exécution 

de la main de la victime ; 

« Déclare accusée de cette affaire et auteur de la mort de don 

Alfonso son époux, doña Gabriela Zahara del Valle, pour 

l’arrestation de laquelle seront envoyées les commissions 

nécessaires, etc., etc. » 

 

– Dis-moi, Joaquin... demandai-je au juge, penses-tu qu’on 

arrêtera Gabriela Zahara ? 

– Sans aucun doute ! 



29 

 

– Et pour quelle raison es-tu si affirmatif ? 

– Parce qu’au milieu de ce mécanisme judiciaire il y a comme 

une fatalité dramatique qui ne pardonne jamais. Ou, pour être plus 

clair : quand les os sortent de la tombe pour témoigner, il ne reste 

que peu de chose à faire aux tribunaux. 

 

 

 

 

IX 

 

 
L’HOMME PROPOSE... 

 

 

Malgré les espérances de mon ami Zarco, Gabriela Zahara ne 

parut pas. 

Commissions rogatoires, tout fut inutile.  

Trois mois passèrent. 

L’affaire fut jugée par contumace.  

J’abandonnai la ville de *** non sans promettre à Zarco de 

revenir l’année suivante. 

 

 

 

 

X 

 

 

DUO EN MI MAJEUR 

 

 

Cet hiver-là, je le passai à Grenade. 

C’était un soir de grand bal chez la très opulente dame de X... 
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qui avait eu la bonté de m’inviter à la fête. 

Peu après mon arrivée dans cette magnifique demeure où 

étaient réunies toutes les beautés célèbres de l’aristocratie de 

Grenade, j’aperçus une femme très belle dont j’aurais remarqué le 

visage entre mille, à supposer que Dieu en eût fait un second qui lui 

ressemblât. 

C’était mon inconnue, la dame mystérieuse, la désenchantée de 

la diligence, ma compagne de voyage, le numéro 1 dont je vous 

parlai au début de ce récit ! 

Je courus la saluer : elle me reconnut sur-le-champ. 

– Madame, lui dis-je, j’ai tenu ma promesse de ne pas vous 

chercher. J’ignorais que je pouvais vous rencontrer ici. Si je l’avais 

su, peut-être ne serais-je pas venu, par crainte de vous être 

désagréable. Maintenant que je vous vois devant moi, j’espère que 

vous me direz si je puis vous reconnaître, s’il m’est permis de vous 

parler, si l’interdit qui m’éloignait de vous est suspendu. 

– Je vois que vous êtes vindicatif... me répondit-elle avec grâce 

en me tendant la main. Mais je vous pardonne. Comment allez-

vous ? 

– En vérité, je l’ignore ! répondis-je. Ma santé, la santé de mon 

âme, – car dans un bal vous ne me demandez pas autre chose – 

dépend de la santé de votre âme à vous. Je veux dire que mon 

bonheur ne peut être qu’un reflet du vôtre. Est-il guéri, ce pauvre 

cœur ? 

– La galanterie vous ordonne de le désirer, répondit la dame, et 

mon apparente gaieté vous permet de le supposer : mais..., vous le 

savez aussi bien que moi,... les blessures du cœur ne se guérissent 

pas. 

– Mais on les soigne, madame, comme disent les médecins : elles 

deviennent supportables : une peau rosée s’étend sur la cicatrice 

rouge : une illusion s’élève sur une déception. 

– Mais cette œuvre est illusoire... 

– Comme la première, madame ; comme toutes ! Vouloir croire, 
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vouloir être heureux... voilà le bonheur. Mirabeau, à sa mort, 

n’accepta pas l’offre généreuse d’un jeune homme qui voulait 

transfuser son sang dans les artères appauvries du grand homme... 

Ne soyez pas comme Mirabeau ! Buvez une nouvelle vie dans le 

premier cœur vierge qui vous offre sa riche sève ! Et puisque vous 

n’aimez pas les galanteries, j’ajouterai, pour appuyer mon conseil, 

qu’en parlant ainsi je ne défends pas mes intérêts. 

– Pourquoi cette dernière phrase ? 

– Parce que, moi aussi, j’ai quelque chose de Mirabeau, non dans 

la tête mais dans le sang. Comme à vous il me faut... un printemps 

qui me vivifie ! 

– Nous sommes bien malheureux ! Enfin.., von aurez la bonté de 

ne plus me fuir, dorénavant... 

– Madame, j’allais vous demander l’autorisation de vous rendre 

visite. 

Nous nous séparâmes. 

– Quelle est cette femme ? demandai-je à un ami ? 

– Une Américaine qui s’appelle Mercedes de Meridanueva, me 

répondit-il. Voilà tout ce que j’en sais, et beaucoup plus qu’on n’en 

sait en général. 

 

 

 

 

XI 

 

 
FATALITÉ 

 

 

Le jour suivant je rendis visite à ma nouvelle amie à l’Hôtel de 

los Siete Suelos de l’Alhambra. 

La délicieuse Mercedes me traita comme un intime : elle 
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m’invita à me promener avec elle à travers ce paradis de la nature 

et ce temple de l’art : puis je dus l’accompagner au dîner. 

Nous parlâmes de bien des choses perdant les six heures que 

nous restâmes ensemble : comme les déceptions d’amour formaient 

le thème qui toujours revenait, je dus lui conter l’histoire des 

amours de mon ami Zarco. 

Elle l’écouta avec grande attention : lorsque j’eus terminé, elle 

se mit à rire et me dit : 

« Monsieur Felipe, que cela vous serve de leçon pour ne pas 

tomber amoureux des femmes que vous ne connaissez pas. 

– N’allez pas croire, répondis-je vivement, que j’ai inventé cette 

histoire ou que je vous la rapporte en me figurant que toutes les 

dames mystérieuses qui se rencontrent en voyage ressemblent à 

celle qui trompa mon condisciple !... 

– Merci... Mais ne continuez pas, répliqua-t-elle en se levant. 

Sans doute il peut se trouver dans l’Hôtel de los Siete Suelos de 

Grenade des femmes qui ressemblent à celle qui, si facilement, 

s’énamoura de votre ami dans l’hôtel de Séville. Quant à moi, je ne 

cours aucun risque de devenir amoureuse de personne, car jamais 

je ne parle trois fois avec un même homme... 

– Madame ! c’est me dire de ne plus revenir !... 

– Non : c’est vous annoncer que demain, au point du jour, je 

quitterai Grenade et que probablement nous ne nous reverrons 

jamais. 

– Jamais ! Vous me l’avez dit déjà à Malaga, après notre fameux 

voyage... ; et cependant nous nous sommes revus. 

– Enfin, laissons le champ libre à la fatalité. Pour ma part, je 

vous le répète, c’est notre adieu... éternel... 

Ayant prononcé ces paroles si graves, Mercedes me tendit la 

main et me fit une profonde révérence. 

Je m’éloignai, vivement ému non seulement par les phrases 

froides et dédaigneuses avec lesquelles cette femme m’avait à 

nouveau écarté de sa vie, comme lors de notre séparation à Malaga, 
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mais encore devant l’incurable douleur que je vis se peindre sur son 

visage tandis qu’elle s’efforçait de sourire en me disant adieu pour 

la dernière fois... 

Pour la dernière fois !... Hélas ! Plût à Dieu que c’eût été la 

dernière ! 

Mais le destin en avait disposé autrement. 

 

 

 

 

XII 

 

 

JEUX DU DESTIN 

 

 

Quelques jours plus tard, mes affaires me rappelèrent auprès de 

Joaquin Zarco. 

J’arrivai à la ville de ***. 

Mon ami continuait d’être triste et seul et se réjouit vivement de 

me voir. 

Il n’avait rien appris de nouveau au sujet de Blanca ; mais il ne 

pouvait l’oublier non plus, ne fût-ce qu’un moment... 

Sans aucun doute cette femme devait dominer sa vie... être son 

Paradis ou son Enfer, comme le malheureux avait accoutumé de 

dire ! 

Nous verrons bientôt que ce jugement superstitieux ne le 

trompait pas. 

Le soir même de mon arrivée, nous étions dans son bureau, 

prenant connaissance des dernières démarches effectuées pour se 

saisir de Gabriele Zahara del Valle : toutes étaient inutiles, sans 

aucun doute. Un agent entra et remit au jeune juge un billet ainsi 

conçu : 
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« Dans l’hôtel del Léon une dance désire parier à Monsieur 

Zarco. » 

 

– Qui a porté cela ? demanda Joaquin.  

– Un domestique. 

– De la part de qui ? 

– Il ne m’a pas donné de nom. 

– Et ce domestique ? 

– Il est reparti aussitôt. 

Joaquin réfléchit, puis dit tristement : 

– Une dame !... à moi ! Je ne sais pourquoi ce rendez-vous 

m’effraie !... que t’en semble, Felipe ? 

– Que ton devoir de juge est d’y aller. Il peut s’agir de Gabriela 

Zahara. 

– Tu as raison... j’irai ! dit Zarco passant la main sur son front. 

Prenant une paire de pistolets, il se drapa dans sa cape et partit 

sans me permettre de l’accompagner. 

Deux heures plus tard, il revint. 

Il était agité, tremblant, balbutiant.... 

Très vite je reconnus qu’une joie extrême était cause de cette 

agitation. 

Zarco me pressa convulsivement dans ses bras, et s’écria à mots 

entrecoupés par la joie : 

– Ah ! si tu savais !... si tu savais, mon ami !  

– Je ne sais rien ! répondis-je. Que t’arrive-t-il ?  

– Je suis heureux ! Je suis le plus heureux des hommes ! 

– Eh bien, qu’y a-t-il ? 

– Le billet où l’on m’appelait à l’hôtel...  

– Continue. 

– Il était d’elle ! 

– De qui ? De Gabriela Zahara ? 

– Laisse cela, ami ! Qui pense encore à ces tristesses ? D’elle ! de 
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l’autre ! 

– Mais, quelle autre ? 

– Qui cela pourrait-il être ? Blanca ! Mon amour ! ma vie ! la 

mère de mon enfant ! 

– Blanca ? répliquai-je étonné. Mais ne disais-tu pas qu’elle 

t’avait trompé ? 

– Ah ! non ! Ce fut une hallucination de ma part !.... 

– Dont tu souffres maintenant ?... 

– Non ; dont je souffris alors. 

– Explique-toi. 

– Écoute : Blanca m’adore.... 

– Poursuis. Tu le dis, mais cela ne prouve rien. 

– Quand nous nous séparâmes, Blanca et moi, le 15 avril, nous 

décidâmes de nous retrouver à Séville pour le 15 mai. Peu de temps 

après mon départ, elle reçut une lettre où on lui disait que sa 

présence était nécessaire à Madrid pour affaires de famille. Comme 

elle pouvait disposer d’un mois, elle s’y rendit et retourna à Séville 

plusieurs jours avant le 15 mai. Mais moi, plus impatient qu’elle, 

j’accourus au rendez-vous quinze jours avant la date fixée : ne 

trouvant pas Blanca à l’hôtel, je me crus trompé... je n’attendis 

pas... Enfin j’ai passé deux années de torture à cause de ma 

légèreté. 

– Mais une lettre aurait évité tout cela... 

– Elle dit qu’elle avait oublié le nom de la ville où j’étais 

promoteur, poste que j’abandonnai, immédiatement, tu le sais, en 

partant pour Madrid... 

– Ah ! Pauvre ami, m’écriai-je. Je vois que tu veux te convaincre ; 

que tu t’obstines à te consoler ! Cela vaut mieux ainsi ! Allons, 

voyons : quand te maries-tu ? Car je suppose qu’une fois dissipés les 

nuages du soupçon resplendira le soleil radieux du mariage !... 

– Ne ris pas ! s’écria Zarco. Tu seras mon témoin. 

Avec plaisir ! Ah ! et l’enfant ? Votre enfant ?  

– Il est mort ! 
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– Cela encore ! Eh bien, mon cher... dis-je étourdiment, que Dieu 

fasse un miracle ! 

– Comment ! 

– Je dis... que Dieu te donne le bonheur ! 

 

 

 

 

XIII 

 

 
DIEU DISPOSE 

 

 

Nous en étions là de notre conversation lorsque nous entendîmes 

frapper violemment à la porte de la rue. 

Il était deux heures du matin. 

Sans savoir pourquoi, Joaquin et moi, nous frissonnâmes... 

On ouvrit. Quelques secondes plus tard, dans le bureau entra un 

homme qui pouvait à peine respirer : d’une voix entrecoupée et avec 

une allégresse indescriptible il s’écriait : 

– Bonne nouvelle ! Bonne nouvelle, camarade ! Nous avons 

vaincu. 

C’était le procureur du tribunal. 

– Expliquez-vous, ami, dit Zarco en lui avançant une chaise. 

Qu’arrive-t-il, que vous veniez à cette heure avec une telle joie ? 

– Il y a que... Oh ! c’est presque sans importance !... Il y a que 

Gabriela Zahara... 

– Comment ?... Quoi ?... dîmes-nous, le coupant en même temps, 

Zarco et moi. 

– ... Vient d’être arrêtée ! 

– Arrêtée ! cria le juge plein de joie. 

– Oui, Monsieur ; arrêtée ! répéta le procureur. La garde civile 
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suivait sa trace depuis un mois, et, comme vient de me le dire le 

veilleur de nuit qui d’ordinaire m’accompagne du Casino à mon 

domicile, nous la tenons maintenant en lieu sûr, dans la prison de 

notre très noble ville... 

– Allons-y donc... répliqua le juge. Cette nuit même nous 

recevrons son témoignage. Faites-moi le plaisir, je vous prie, 

d’aviser le greffier de l’affaire. Étant donné la gravité du cas, vous-

même assisterez aux séances... Dites que l’on fasse appeler aussi le 

fossoyeur afin qu’il présente lui-même la tête de D. Alfonso 

Gutierrez, laquelle se trouve aux mains de l’agent. Il y a longtemps 

que j’ai médité cette terrible confrontation des deux époux. Grâce à 

elle l’épouse ne pourra nier son crime en voyant ce clou de fer qui, 

dans la bouche du crâne, ressemble à une langue accusatrice. Quant 

à toi – me dit ensuite Zarco – tu tiendras lieu de copiste pour que tu 

puisses assister à des scènes si intéressantes sans violer la loi. 

Je ne répondis rien. Tout entier à sa joie de juge, – excusez 

l’expression, – mon ami n’avait pas conçu l’horrible soupçon qui 

sans doute vous agite, vous... Ce soupçon pénétra immédiatement 

dans mon cœur, le déchirant de ses ongles de fer. Gabriela et Blanca 

arrivées dans cette ville le même soir n’étaient, peut-être, qu’une 

seule et même personne ! 

– Dites-moi, demandai-je au procureur, tandis que Zarco se 

préparait à sortir. Où se trouvait Gabriela quand les gardes 

l’arrêtèrent ? 

– À l’hôtel del León, me répondit-il. 

Mon angoisse ne connut pas de limites ! 

Cependant, je ne pouvais rien faire, je ne pouvais rien dire sans 

compromettre Zarco : je ne devais pas non plus tourmenter l’âme de 

mon ami en lui communiquant mes lugubres suppositions que peut-

être les faits allaient démentir. En outre, à supposer que Gabriela 

et Blanca fussent la même femme, à quoi bon le suggérer à l’avance 

à mon malheureux ami ? Que pouvait-il faire en cet effrayant 

conflit ? Fuir ? Je devais l’en empêcher, car c’était se trahir ! 
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Déléguer un autre à sa place, en simulant une indisposition subite ? 

C’était abandonner Blanca qu’il pouvait si utilement défendre, 

pourvu que sa cause lui parût défendable ! Pour toutes ces raisons 

je devais garder le silence et laisser passer la justice de Dieu ! 

Telles furent mes pensées, du moins en cette situation urgente 

où l’on n’avait ni temps ni place pour des solutions immédiates... La 

catastrophe se précipitait tragiquement !... Le procureur avait déjà 

communiqué les ordres de Zarco aux agents : l’un d’eux s’était 

rendu à la prison pour faire préparer la salle d’audience à recevoir 

le Tribunal. Le commandant de la Garde civile entrait à ce moment 

pour communiquer personnellement, – tout satisfait de l’affaire – 

l’arrestation de Gabriela Zahara... Quelques noctambules, 

camarades de Cercle et amis du juge, ayant appris la nouvelle, 

venaient eux aussi en toute hâte : on eût dit qu’ils voulaient respirer 

et éprouver par avance les émotions du jour terrible où dame si 

noble et si belle monterait à l’échafaud... Enfin il n’y avait rien à 

faire qu’à s’avancer jusqu’au bord de l’abîme et prier Dieu que 

Gabriela ne fût pas Blanca. 

Je dissimulai donc mon inquiétude et gardai pour moi mes 

soupçons. Vers quatre heures du matin, je suivis le juge, le 

procureur, le greffier, le commandant de la Garde civile et un 

peloton de curieux et de policiers, qui se transportèrent à la prison 

dans un tumulte joyeux. 
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XIV 

 

 
LE TRIBUNAL. 

 

 

Le fossoyeur attendait déjà. 

La salle d’audience était illuminée à l’excès. 

Sur la table on voyait une caisse de bois peinte en noir qui 

contenait le crâne de don Alfonso Gutierrez del Romeral. 

Le juge prit place dans son fauteuil ; le procureur s’assit à sa 

droite, et le commandant de la Garde civile, par respect pour les 

pratiques locales, fut invité à assister également à l’interrogatoire, 

étant donné l’intérêt qu’éveillait, chez lui comme chez tous, ce 

procès retentissant. Le greffier et moi nous assîmes côte à côte à la 

gauche du juge : le geôlier et les gendarmes se groupèrent près de 

la porte, et derrière eux se glissèrent quelques curieux à qui leur 

situation de fortune avait permis de franchir, pour cette solennité, 

l’entrée du terrible local, alors qu’ils auraient dû se contenter de 

voir l’accusée, le secret de l’instruction ne permettant pas autre 

chose. 

Le Tribunal étant ainsi constitué, le juge agita la sonnette et dit 

au geôlier : 

– Faites entrer Gabriela Zahara. 

Je me sentais mourir : au lieu de regarder la porte, je fixais 

Zarco pour lire sur son visage la solution du problème effrayant qui 

m’agitait. 

Bientôt je vis mon ami pâlir, porter la main à sa gorge comme 

pour étouffer un rugissement de douleur et se retourner vers moi 

comme pour demander du secours... 

– Tais-toi ! lui dis-je, en plaçant mon doigt sur mes lèvres. 

Et immédiatement, j’ajoutai, avec le plus grand naturel, comme 
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si je répondais à une observation de lui : 

– Je le savais... 

Le malheureux voulut se lever... 

– Monsieur le Juge !... lui dis-je alors d’une voix et d’une mine 

tels qu’il comprit toute l’énormité de ses devoirs et des périls qu’il 

courait. Il se contracta alors horriblement, comme un homme qui 

tente de supporter un poids énorme, et se dominant enfin par cet 

effort, son visage présenta l’immobilité de la pierre. N’eût été la 

fièvre de ses yeux, on aurait dit que cet homme était mort. 

Oui, l’homme était mort ! En lui ne survivait que le juge ! 

Quand j’eus acquis cette conviction, comme tout le monde je 

regardai l’accusée. 

Imaginez ma surprise et mon effroi : ils furent presque aussi 

grands que ceux du malheureux juge... Gabriela Zahara n’était pas 

seulement la Blanca de mon ami, son amour de Séville, la femme 

avec qui il venait de se réconcilier à l’hôtel del León : c’était aussi 

mon inconnue de Malaga, mont amie de Grenade, la splendide 

Américaine Mercedes de Meridanueva ! 

Toutes ces femmes étranges se résumaient en une seule, en une 

femme dont on ne pouvait douter, une femme existant bien 

réellement, une seule sur qui pesait l’accusation d’avoir tué son 

mari et qui était condamnée à mort par contumace... ! 

Bien : mais cette accusée, cette condamnée, était-elle 

innocente ? Réussirait-elle à se disculper ? Se verrait-elle 

acquittée ? 

Telle était mon unique et dernière espérance : telle devait être 

aussi celle de mon pauvre ami. 
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XV 

 

 
LE JUGE 

 

 

Le Juge est une loi qui parle  

et la loi un juge muet.                  

La loi doit être comme la mort :  

ne pardonner à personne.            

(MONTESQUIEU)         

 

Gabriela – appelons-la enfin de son vrai nom – était 

extrêmement pâle, mais aussi très tranquille. Ce calme dénotait-il 

son innocence ou prouvait-il cette insensibilité propre aux grands 

criminels ? La veuve de D. Alfonso se fiait-elle à son droit ou à la 

faiblesse de son juge ? 

Mes doutes se dissipèrent bientôt. 

Jusque-là, l’accusée n’avait regardé que Zarco : pour lui inspirer 

courage et lui apprendre à dissimuler, pour le menacer de 

dangereuses révélations ou pour l’assurer que sa Blanca ne pouvait 

avoir commis un assassinat, je ne sais... Mais observant sans doute 

l’effrayante impassibilité du juge, elle dut éprouver de la crainte : 

elle regarda alors les autres assistants comme pour chercher dans 

d’autres sympathies le secours moral dont avait besoin sa cause, 

bonne ou mauvaise. 

Alors elle me vit : une rougeur subite, qui me parut de bon 

augure, empourpra son visage. 

Mais bientôt elle se remit et reprit sa pâleur et sa tranquillité. 

Zarco sortit enfin de la stupeur où il était plongé : la voix dure et 

sévère comme le sceptre de la justice, il interrogea celle qui avait 

été son amie et devait être son épouse : 

– Comment vous appelez-vous ? 
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– Gabriela Zahara del Valle de Gutierrez del Romeral, répondit 

l’accusée d’un ton doux et calme. 

Zarco trembla légèrement : il venait d’entendre que sa Blanca 

n’avait jamais existé : elle le disait elle-même. Elle, avec qui trois 

heures plus tôt il avait à nouveau concerté l’ancien projet de 

mariage ! 

Par bonheur personne ne regardait le juge ; tous avaient les 

yeux fixés sur Gabriela dont la beauté singulière et la voix douce et 

paisible semblaient des signes d’innocence. Tout, jusqu’au costume 

noir, si simple, qu’elle portait, tout semblait parler en sa défense ! 

Zarco remis de son trouble dit, d’un ton effrayant, comme s’il 

jouait d’un seul coup toutes ses espérances : 

– Fossoyeur, avancez : faites votre office ; ouvrez ce cercueil... Et 

il montrait la caisse noire où était enfermé le crâne de D. Alfonso. 

– Vous, Madame, continua-t-il, regardant l’accusée avec des 

yeux de feu, approchez-vous et dites si vous reconnaissez cette tête ! 

Le fossoyeur ouvrit la caisse et la présenta ouverte à la veuve en 

deuil. 

Celle-ci, qui avait fait deux pas en avant, fixa les yeux sur 

l’intérieur de ce singulier cercueil : la première chose qu’elle vit fut 

la tête du clou qui se détachait sur l’ivoire du crâne... 

Un cri déchirant, aigu, un cri de mort comme en arrache un 

effroi soudain, ou comme ces cris qui précèdent la folie, sortit de la 

poitrine de Gabriela : elle recula épouvantée, s’arrachant les 

cheveux et balbutiant à mi-voix : 

– Alfonso ! Alfonso ! 

Et puis elle demeura comme hébétée. 

– C’est elle ! murmurâmes-nous tous, nous retournant vers 

Joaquin. 

– Vous reconnaissez donc le clou qui donna la mort à votre mari, 

ajouta le juge en se levant dans une attitude terrible comme si lui-

même sortait de sa tombe. 

– Oui, monsieur... répondit Gabriela machinalement, avec 



43 

 

l’intonation et les gestes de l’hébétude. 

– C’est dire que vous avouez l’avoir assassiné ? demanda le Juge 

avec une telle angoisse que l’accusée revint à elle, tremblant 

violemment. 

– Monsieur, répondit-elle alors, je ne veux plus vivre ! mais 

avant de mourir je veux être entendue... 

Zarco se laissa tomber dans le fauteuil, l’air accablé : il me 

regarda comme pour me demander : que va-t-elle dire ? 

Moi-même j’étais rempli d’effroi. 

Gabriela poussa un profond soupir et parla ainsi : 

– Je vais me confesser et dans ma confession consistera ma 

défense, insuffisante d’ailleurs pour me délivrer du gibet. Écoutez 

tous. Pourquoi nier l’évidence ? J’étais seule avec mon mari quand 

il mourut. Les domestiques et le médecin ont dû en témoigner. Par 

suite, moi seule ai pu donner la mort qu’est venue révéler cette tête, 

sortant tout exprès de son sépulcre... J’avoue donc que je suis 

coupable de ce crime si affreux !... Mais sachez qu’un homme m’a 

obligée à le commettre. 

En entendant ces mots, Zarco frémit : cependant il domina sa 

crainte comme il avait dominé sa pitié et s’écria courageusement : 

– Son nom, Madame ! Dites-moi au plus tôt le nom de ce 

malheureux ! 

Gabriela regarda le juge avec des yeux de fanatique adoration, 

comme une mère contemple son fils désolé : puis elle ajouta d’un ton 

mélancolique : 

– Je pourrais, d’un mot, l’attirer dans l’abîme où il m’a fait 

tomber ! Je pourrais l’entraîner à l’échafaud pour l’empêcher de 

rester dans le monde où il me calomniera peut-être en se mariant 

avec une autre !... Mais je ne veux pas ! Je tairai son nom parce qu’il 

m’a aimée et que je l’aime ! Oui, je l’aime, et je sais pourtant qu’il 

ne fera rien pour empêcher ma mort ! 

Le juge étendit la main droite comme pour s’avancer... 

Elle l’arrêta d’un regard caressant : elle semblait dire : 
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« Attention ! tu te perds ! » 

Zarco baissa la tête. 

Gabriela continua : 

– Mariée par force à un homme que j’avais en horreur, à un 

homme qui se rendit plus odieux encore lorsqu’il fut mon époux, par 

son manque de cœur et sa vie honteuse... je passai trois ans de 

martyre, sans amour, sans bonheur, mais résignée. Un jour que je 

parcourais le purgatoire de mon existence, cherchant – foi 

d’innocente – une sortie, je vis passer à travers les fers qui 

m’emprisonnaient un de ces anges qui viennent libérer les âmes 

lorsqu’elles ont mérité le ciel. Je m’attachai à son voile en disant : 

« Donne-moi le bonheur ! » et l’ange me répondit : « Tu ne peux plus 

être heureuse ! – Pourquoi ? – Parce que tu ne l’es pas ! » Il voulait 

dire que l’infâme qui m’avait alors martyrisée m’empêchait de voler 

avec cet ange au ciel de l’amour et du bonheur ! Concevez-vous 

inconséquence plus grande que cet argument de mon destin ! Je 

m’exprimerai plus clairement. J’avais rencontré un homme digne 

de moi et dont j’étais digne. Nous nous aimions : nous nous 

adorions. Mais lui qui ignorait l’existence de celui qu’on appelait 

mon époux ; lui qui, dès l’abord, pensa m’épouser ; lui qui ne 

transigeait avec rien d’illégal et d’impur, me menaçait de 

m’abandonner si nous ne nous mariions pas. C’était un homme 

exceptionnel, un modèle d’honneur, un caractère sévère et noble, 

dont l’unique faute dans la vie avait été de m’aimer trop... Nous 

allions avoir un enfant illégitime, c’est vrai : mais il est vrai aussi 

que, pas un instant il n’avait cessé, lui, le complice de mon 

déshonneur, d’exiger notre union devant Dieu... Je suis certaine que 

si je lui avais dit : « Je t’ai trompé ; je ne suis pas veuve ; mon époux 

est vivant... » il se serait éloigné de moi, me haïssant et me 

maudissant. J’inventai mille excuses, mille sophismes : à tout il 

répondait : « Sois mon épouse ! » Et je ne pouvais l’être ! Il crut que 

je ne l’aimais pas et commença à me haïr. Que faire ? Je résistai, je 

pleurai, je suppliai ; mais lui, même après l’annonce de notre 
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enfant, me répéta qu’il ne me reverrait plus avant que je lui aie 

accordé ma main. Or ma main était liée à la vie d’un homme abject : 

entre sa mort et le malheur de mon enfant, de l’homme que j’adorais 

et le mien propre, je choisis et décidai d’arracher une vie inutile et 

misérable à celui qui était notre bourreau ! Je tuai donc mon mari... 

croyant exécuter un acte de justice sur ce criminel qui m’avait 

trompée d’une manière infâme en m’épousant. Mais, châtiment de 

Dieu, mon amant m’abandonna. Nous nous sommes retrouvés, 

depuis... Pourquoi, mon Dieu ! Ah ! que je meure promptement ! 

oui.., que je meure bientôt ! 

Gabriela se tut un moment, étouffée par les pleurs. 

Zarco avait laissé tomber sa tête sur ses mains ; comme s’il 

méditait ; mais je voyais qu’il tremblait comme dans une crise. 

– Monsieur le Juge ! répéta Gabriela avec une nouvelle énergie 

– que je meure au plus tôt ! 

Zarco fit un signe pour qu’on ramenât l’accusée. 

Gabriela s’éloigna d’un pas ferme, non sans m’adresser 

auparavant un regard effrayant où se lisait plus d’orgueil que de 

remords. 
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XVI 

 

 
LA SENTENCE 

 

 

Je renonce à décrire la lutte effrayante qui se livra dans le cœur 

de Zarco et qui dura jusqu’au jour où il dut prononcer la sentence 

en cette affaire. Mes mots ne suffiraient pas pour vous faire 

comprendre ces horribles combats... Je dirai seulement que le 

magistrat l’emporta sur l’homme : Joaquin Zarco condamna à mort 

Gabriela Zahara. 

Le lendemain le procès fut soumis au Tribunal de Séville : à ce 

moment Zarco prit congé de moi sur ces mots : 

– Attends-moi ici jusqu’à mon retour. Veille sur cette 

malheureuse, mais ne la visite pas : ta présence l’humilierait au 

lieu de la consoler. Ne me demande pas où je vais : ne crains pas de 

ma part un suicide, qui serait laid et criminel. Adieu : pardonne-

moi les ennuis que je t’ai causés. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .   .   . 

Vingt jours plus tard le Tribunal de la province confirma la 

condamnation à mort. 

Gabriela Zahara fut mise « en chapelle ». 
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XVII 

 

 
DERNIER VOYAGE 

 

 

Le matin de l’exécution arriva : Zarco n’était pas revenu et l’on 

n’avait aucune nouvelle de lui. 

À la porte de la prison, une foule immense attendait la sortie de 

la condamnée. 

J’étais dans la foule : j’avais si bien respecté la volonté de mon 

ami en n’allant pas visiter Gabriela dans sa prison, que je croyais 

de mon devoir de représenter Zarco dans cet instant suprême en 

accompagnant jusqu’au pied de l’échafaud la femme qu’il avait 

aimée. 

En la voyant paraître j’eus peine à la reconnaître : elle avait 

maigri horriblement ; à peine elle avait assez de forces pour porter 

à ses lèvres le crucifix qu’elle baisait à chaque instant. 

– C’est moi, Madame... Puis-je vous servir en quelque chose ? lui 

demandai-je quand elle passa près de moi. 

Elle fixa sur mon visage ses yeux éteints : quand elle m’eut 

reconnu, elle s’écria : 

– Oh ! merci ! merci ! quelle consolation vous m’apportez à ma 

dernière heure ! Père, ajouta-t-elle en se retournant vers son 

confesseur, puis-je, chemin faisant, échanger quelques mots avec ce 

généreux ami ? 

– Oui, ma fille, lui répondit le prêtre ; mais ne laissez pas de 

penser à Dieu. 

Gabriela me demanda alors : 

– Et lui ? 

– Il est absent... 

– Dieu lui donne le bonheur ! Dites-lui, quand vous le verrez, 
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qu’il me pardonne, pour que Dieu me pardonne aussi. Dites-lui que 

je l’aime encore..., bien que son amour soit cause de ma mort... 

– Je voudrais vous voir résignée... 

– Je le suis ! Quel désir d’arriver en présence de mon Père 

Éternel ! Combien de siècles je pense passer en pleurant à ses pieds, 

jusqu’à ce qu’Il me reconnaisse comme sa fille et qu’Il me pardonne 

mes nombreux péchés ! 

Nous arrivâmes au pied de l’escalier fatal...  

Ici il fallut nous séparer... 

Une larme, peut-être la dernière qui restait encore dans ce cœur, 

mouilla les yeux de Gabriela, tandis que ses lèvres balbutièrent ces 

mots : 

– Dites-lui que je meurs en le bénissant... 

À ce moment on entendit dans la foule une violente clameur... À 

la fin on perçut clairement les mots de : 

– Grâce ! Grâce 

Et par la route large qu’ouvrait la multitude on vit avancer un 

homme à cheval : dans une main il tenait un papier, dans l’autre 

un mouchoir blanc. 

C’était Zarco ! 

– Grâce ! Grâce ! criait-il, lui aussi, tout en galopant. 

Enfin il mit pied à terre : accompagné du commandant des 

troupes il s’avança vers l’échafaud. 

Gabriela qui avait déjà franchi quelques degrés s’arrêta ; elle 

regarda son amant d’un regard intense et murmura : 

– Sois béni ! 

Aussitôt elle perdit connaissance. 

Le décret ayant été lu et l’acte légalisé, le prêtre et Joaquin 

coururent détacher les mains de la condamnée graciée... 

Mais toute miséricorde était déjà inutile... Gabriela Zahara était 

morte. 
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XVIII 

 

 
MORALITÉ 

 

 

Zarco est un des meilleurs magistrats de la Havane. 

Il s’est marié et peut s’estimer heureux : la tristesse en effet 

n’est pas un malheur quand on n’a porté tort à personne sciemment. 

Le fils que sa chère épouse vient de lui donner va dissiper le 

nuage de mélancolie qui obscurcit parfois le front de mon ami. 

 

          Cadix, 1853. 

 

 

Don Pedro Antonio de ALARCÓN. 

 

Recueilli dans : D. Pedro Antonio de Alarcón, 

El Clavo / Le clou, Payot, 1932. 

 

Traduction française de Marcel Mélandre. 

 

 

 

 
1  Alfonso Munio, drame de Gertrudis Gomez de Avellanada (1844). 
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