L’histoire d’'une mere

par

Hans Christian ANDERSEN

Une mere était assise pres de son petit enfant ; elle était
remplie d’affliction, elle craignait qu’il ne mourtt. Le petit visage
de l'enfant était bien pale: ses petits yeux étaient fermés. Il
respirait difficilement et quelquefois si profondément qu’on aurait
dit qu’il gémissait ; mais la mere faisait encore plus pitié que le
petit étre moribond.

Voila quon frappe, et il entre un pauvre homme, tout vieux,
enveloppé dans une grande couverture de cheval; elle tenait
chaud ; c’est ce qu’il fallait ; il faisait un hiver tres-froid. Dehors
tout était couvert de neige et de glace, et le vent soufflait si fort
qu’il vous coupait le visage.

Le pauvre homme tremblait de froid ; comme ’enfant venait de
s’endormir pour quelques instants, la mere se leva et placa sur le
poéle un petit pot avec de la biere ; c’était pour réchauffer le vieux.
Il s’assit et se mit a bercer I'enfant. La mere prit une vieille chaise
et se placa a coté de lui. Elle contemplait son enfant malade, qui
respirait avec plus de bruit ; elle avait saisi sa petite main.



« N’est-ce pas, demanda-t-elle, tu crois aussi que je le
garderai ? Le bon Dieu ne me le prendra pas. »

Et le vieux brave homme, c’était la Mort, fit un singulier signe
de téte qui pouvait signifier aussi bien oul que non. La mere
baissa les yeux vers la terre, de grosses larmes coulaient sur ses
joues. Elle se sentit la téte lourde ; 1l y avait trois jours et trois
nuits qu’elle n’avait fermé l'ceil. Elle s’assoupit, pendant une
minute seulement. Puis elle s’éveilla en sursaut, toute tremblante
de froid.

« Qu’est cela ?» s’écria-t-elle, jetant autour d’elle des regards
éperdus. Le vieillard était parti, le petit enfant n’était plus dans
son berceau, le vieux l'avait emporté. Dans le coin, l'antique
horloge faisait un grand brouhaha, ses rouages grincalent et
grondaient, le lourd poids de plomb tomba a terre : paf! et rien ne
remua plus, la pendule était arrétée.

La pauvre mere se précipita hors de la maison, criant apres
son enfant.

Dehors, au milieu de la neige, était assise une femme, habillée
de longs vétements noirs. « La Mort est entrée chez toi, dit-elle. Je
I’'ai vue sortir en courant, emportant ton enfant. Elle va plus vite
que le vent, et ne rend jamais ce qu’elle a pris.

— Dis-moi seulement dans quelle direction elle est partie ? dit
la meére. Je t’en supplie, dis-le-moi, et je la retrouverai !

— Je sais le chemin par ou elle est passée, répondit la femme en
noir. Mais avant que je te l'enseigne, il faut que tu me fasses
entendre toutes les chansons que tu chantais a ton enfant. Je les
aime, jaime ta voix. Je suis la Nuit, je t’al maintes fois entendue
et j’al vu tes larmes lorsque tu chantais.

— Oh'! je les chanterai toutes, toutes, mais plus tard, dit la
mere. En ce moment ne me retiens pas, pour que je puisse la
rattraper et retrouver mon enfant. »

La Nuit resta silencieuse. La mere alors, se tordant les mains,
pleurant a chaudes larmes, se mit a chanter. Il y avait beaucoup
de chansons; mais i1l y eut encore bien plus de larmes que de
paroles.



A la fin la Nuit dit: «Va a droite, dans la sombre forét de
sapins. C’est par la que la Mort s’est enfuie avec ton enfant. »

La mere courut vers la forét ; au milieu la route se bifurquait ;
elle ne savait quelle direction prendre. Devant elle, se trouvait un
buisson d’épines, il n’avait ni feuilles, ni fleurs : c¢’était 'hiver, de
grands glacons pendaient le long de ses branches.

« N’as-tu pas apercu la Mort emportant mon enfant ?» lui
demanda la mere.

« Oui, répondit le buisson. Mais je ne t'indiquerai le chemin
quelle a pris qu'a une condition, cest qu’auparavant tu me
réchaufferas sur ton sein. Je gele a périr, je deviens tout de
glace. »

Et elle pressa le buisson contre son cceur, pour le faire dégeler ;
les épines pénétrerent dans sa chair ; son sang coula par grosses
gouttes. Mais le buisson poussa des feuilles fraiches et vertes, et il
se couvrit de fleurs, dans cette froide nuit d’hiver, tant il y a de
fiévreuse chaleur dans le sein d'une mere affligée.

Et le buisson lui dit la route qu’elle devait prendre. Elle arriva
au bord d'un grand lac, ou 1l n’y avait ni navire ni barque. Il
n’était pas assez gelé pour qu’on pat y passer a pied sans enfoncer,
1l était trop profond pour le traverser a gué. Et cependant il lui
fallait passer outre, si elle voulait retrouver son enfant. Dans le
délire de son amour, elle se jeta a terre, pour essayer si elle ne
pourrait boire toute 'eau du lac. C’était bien impossible, mais elle
pensait qu'en compassion d’elle Dieu ferait peut-étre un miracle.

« Non, cela ne réussira jamais, dit le lac. Sois raisonnable, et
voyons sl nous ne pouvons pas nous entendre a 'amiable. J’aime a
avoir au fond de mes eaux des perles, et tes yeux sont d'un plus
bel éclat que les plus précieuses perles que j'aie jamais possédées.
Si tu veux qu’a force de pleurer ils se détachent de ton visage, je te
porterail vers la grande serre qui est sur mon autre bord : cette
serre est la demeure de la Mort, elle en cultive les fleurs et les
arbres ; chacun est la vie d'un étre humain.

— Oh ! que ne donnerais-je pas pour ravoir mon enfant ! » dit la
mere. Qui aurait cru qu’elle pourrait encore verser des larmes ?



Mais elle pleura plus amerement que jamais, et ses yeux
glisserent de leurs orbites et coulerent au fond du lac; ils
devinrent deux perles comme jamais reine n’en posséda.

Le lac alors la souleva, comme si elle avait été sur une
balancoire, et d'un seul mouvement d’ondulation, i1l la porta a son
autre bord ou se trouvait un merveilleux édifice, long de plus
d’une lieue. On ne savait de loin si ¢’était une montagne avec des
grottes et des foréts, ou si c’était une construction d’art. Mais la
pauvre mere ne pouvait rien y voir; ses yeux, elle les avait
donnés.

« Comment reconnaitrai-je maintenant la Mort qui m’a enlevé
mon enfant ? » dit-elle tout haut dans son désespoir.

« Elle n’est pas encore arrivée », lui répondit une vieille bonne
femme, qui allait ¢a et la, surveillant la serre et soignant les
plantes. « Comment as-tu trouvé ton chemin jusqu’ici ? Qui a bien
pu t’aider ?

— Le bon Dieu m’a secourue, répondit-elle. Il est
miséricordieux. Tol aussi tu auras pitié de moi. Dis-moi ou je
pourrai trouver mon enfant chéri.

— Je ne le connais pas, dit la vieille, et tol tu es aveugle. Il y a
bien ici des fleurs, des plantes et des arbres qui se sont fanés cette
nuit ; la Mort va venir tout a I’heure pour les retirer de la serre.
Car tu sais sans doute que tout étre humain a dans ce lieu un
arbre, une fleur qui représente sa vie, son caractere, et qui meurt
avec lui. A les voir on dirait des végétaux ordinaires, mais quand
on les touche on sent les pulsations d’'un cceur. Guide-toi la-dessus,
peut-étre reconnaitras-tu les battements du cceur de ton enfant.
Et que me donneras-tu, si je t'enseigne ce qu’il te faut encore
faire ?

— Je n’ai plus rien a te donner, dit tristement la pauvre mere.
Mais j’irai te chercher jusqu’au bout du monde ce qui pourra te
faire plaisir. — Je n’ai besoin de rien hors d’ici, répondit la vieille.
Donne-moi tes longs cheveux noirs ; tu sais bien qu’ils sont beaux,
1ls me plaisent. Je les changerai contre mes cheveux blancs. — Tu
ne demandes pas plus ? dit la mere. Tiens, je te les donne bien



volontiers. » Et elle enleva sa magnifique chevelure, autrefois son
orgueil de jeune fille, et elle recut en place les cheveux courts et
tout blancs de la vieille femme.

Celle-ci la prit par la main et elles entrerent dans la grande
serre, ou croissait a pleines touffes la végétation la plus
merveilleuse. Un voyait sous des cloches de cristal les plus
délicates hyacinthes, et a coté de grosses pivoines vulgaires et
bouffies. Il y avait aussi des plantes aquatiques, les unes pleines
de seve, d’autres a moitié flétries, et dont les racines étaient
entourées de vilaines couleuvres. Plus loin gélevaient de
magnifiques palmiers, des chénes, des platanes ; puis dans une
autre région a ’écart se trouvaient des parcs de persil, de thym et
les autres plantes potageres, emblemes du genre d’utilité de ceux
dont elles symbolisaient la vie. Il y avait encore de grands
arbustes dans des pots trop étroits qui paraissaient pres d’éclater ;
mais un voyait aussi de méchantes petites fleurettes dans des
vases de porcelaine, dans le meilleur terreau, entourées de
mousse, et soignées on ne peut mieux. Tout cela représentait la vie
des hommes qui dans ce moment existaient sur la terre, depuis la
Chine jusqu’au Groenland.

La vieille voulait expliquer tout cet arrangement mystérieux,
mais la mere ne I'écouta pas et demanda a étre conduite aupres
des toutes petites plantes ; elle les tatait et palpait pour sentir les
pulsations du coeur; apres en avoir touché des milliers, elle
reconnut les battements du cceur de son enfant.

« Cest lui!» g’écria-t-elle, en étendant sa main sur un petit
crocus qui, penché sur le coté, paraissait tout flétri.

« Ne le touche pas, dit la vieille. Reste ic1 a cette place, et
quand la Mort va venir, elle ne saurait tarder, défends-lui
d’arracher cette plante ; menace-la de déraciner toutes les fleurs
alentour. Elle aura peur ; elle est responsable et en rend compte
au bon Dieu. Aucune plante ne doit étre enlevée avant qu’il l'ait
permis. »

A ce moment on sentit un vent glacial, la mere devina que
c’était la Mort qui approchait.



« Comment as-tu pu trouver le chemin jusqu’ici ? demanda en
effet la Mort. Arriver encore plus vite que moi ? Comment as-tu
fait ? — Je suis une mere », répondit-elle.

Et la Mort étendit sa longue main crochue vers le petit crocus.

Mais la mere le tenait entouré de ses deux mains bien serrées ;
elle avait grand soin de ne pas endommager ni froisser aucun des
petits pétales. La Mort alors souffla sur les mains de la mere, qui
les sentit tomber sans force. Cette haleine était plus froide que les
vents du plus rigoureux hiver.

« Tu ne peux rien contre moi, » dit la Mort. — « Mais le bon Dieu
est plus fort que toi», répondit-elle. — « Oui, mais je ne fais que ce
qu’il veut. Je suis son jardinier. Toutes ces plantes, ces arbres et
arbustes, quand ils ne prosperent plus ici, je les transplante dans
d’autres jardins, dont I'un est le grand jardin du paradis. Ce sont
des contrées inconnues ; ce qu’il en advient la, je ne puis te le dire.

— Pitié ! pitié ! s’écria la mere. Ne m’enléve pas mon enfant,
maintenant que je I'ail retrouvé. » Elle suppliait et gémissait. La
Mort ne I'écoutait pas; alors tout a coup elle saisit deux
charmantes fleurs et dit a la Mort : « Vois, je vais les arracher, et
toutes celles alentour, je vais tout dévaster ; tu me pousses au
désespoir.

— Ne tire pas, ne les abime pas ! s’écria la Mort. Tu dis que tu
es s1 malheureuse, et tu voudrais briser le coeur d’'une autre meére !
— Une autre mere ! » dit la pauvre femme, et elle lacha les fleurs
aussitot. — « Tiens, voila tes yeux, dit la Mort. Ils brillaient d'un
éclat si pur et si doux, que je les ai retirés du lac. Je ne savais pas
qu’ils fussent a toi. Reprends-les et regarde au fond de ce puits ; tu
verras ce que tu aurais détruit si tu avais arraché ces fleurs. Dans
les reflets de l'eau tu verras passer comme un mirage le sort
destiné a chacune de ces deux fleurs et aussi celul qui aurait été
réservé a ton enfant, s’il avait vécu. »

Elle se pencha sur le puits et elle vit passer des images de
bonheur et de joie, les tableaux les plus riants ; puis vinrent des
scenes affreuses de misere, de chagrin et de désolation.

« L’un et 'autre, c’est la volonté de Dieu », dit la Mort.



« Dans ce que je vois, reprit la mere pleine d’angoisses, je ne
distingue pas ce qui était destiné a mon enfant.

— Je ne te le dirai point, répondit la Mort. Mais je te le répete,
parmi tout ce qui vient de t’apparaitre tu as vu ce qui attend ton
enfant sur terre. »

La mere, éperdue, se jeta a genoux et s’écria : « Je t’en supplie,
dis-moi, était-ce ce sort horrible qui lui était réservé ? Non, n’est-
ce pas ? Parle! Tu ne veux pas répondre ? Oh! dans le doute,
emporte-le ; qu’il ne risque pas de souffrir de tels malheurs. Je
Iaime plus que moi-méme, ce cher enfant innocent. Que le chagrin
soit pour moi. Emporte-le dans le royaume des cieux. Oublie mes
larmes, mes prieres, oublie tout ce que j’ai dit et ce que jai fait.

— Je ne te comprends pas, dit la Mort. Veux-tu, oui ou non,
ravoir ton enfant, ou dois-je le conduire dans ce lieu inconnu dont
je ne puis te parler ? »

Alors la mere, tordant ses mains, se jeta a genoux, et
s’adressant au bon Dieu: « Ne m’écoutez pas, s’écria-t-elle, si je
réclame au fond du cceur contre votre volonté, qui est toujours
pour le mieux. Ne m’écoutez pas, ne m’exaucez pas ! »

Et elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine, abimée dans son
angoisse.

Et la Mort arracha le petit crocus et alla le transplanter dans
le jardin inconnu.
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