La plume et '’encrier

par

Hans Christian ANDERSEN

« C’est pourtant extraordinaire, tout ce qui peut sortir d'un
encrier ! »

Ces paroles, vous auriez pu les entendre, si vous vous étiez
trouvé un certain jour dans le cabinet d’'un grand poete. Sur la
table était un bel encrier: cétait lui qui discourait ainsi
s’adressant a la plume, au canif, a tous les objets de 'écritoire.

«QOui, je le répete, continua-t-il, cest extraordinaire,
mimaginable ! Que de choses n’ai-je pas déja vu tirer de mon sein !
Combien d’autres en sortiront encore quand les hommes puiseront
de nouveau a la source que je contiens. Une goutte suffit pour
couvrir une demi-page de papier. Non, vraiment, c’est étonnant !
Toutes les créations du poete, ces figures si vivantes, ces
sentiments tendres exprimés en vers si gracieux, ces belles
descriptions de la nature, tout cela émane de moi. Ce qu’il y a de
plus particulier, c’est que je ne connais pas du tout la nature ; 1l y
a donc en moi un instinct inconscient, admirable. Et tenez, ces
chevaliers héroiques, montés sur des palefrois hennissants ; ces
charmantes chatelaines qui paraissent dans le dernier poeme de
'homme qui est chargé d’extraire les trésors que je renferme, tout
cela est sorti de moi; et je vous assure qu’en produisant ces
merveilles, je ne pense a rien : voila ce qu’il y a de plus fort.



— Vous avez bien raison, interrompit la plume, en disant que
vous ne pensez a rien. Si vous réfléchissiez tant soit peu, vous
comprendriez que votre role n’est que de fournir un liquide qui
sert a exprimer, a tracer sur le papier, ce que moi je contiens
d’idées. C’est la plume qui écrit, mon cher. Autrefois, lorsqu’il n’y
avait pas encore d’encre, ¢’était mon aieul le stylet qui écrivait ; or,
que dit-on d'un grand écrivain ? Il a un style sublime, émouvant.
Dun autre on dira: Il a une plume élégante. Jamais 1l n’est
question d’encrier. Mais on dit : Béte comme un pot. Or étes-vous
autre chose qu'un pot a encre ?

— Paix! ma mie, répondit l'encrier ; je vous pardonne les
injures que vous me dites; vous n‘avez pas plus d’expérience
quune gamine. Combien de temps y a-t-il que vous avez
réellement fait votre entrée dans le monde ? Une semaine a peine,
et vous voila déja presque usée et au bout de votre carriere. Vous
n‘étes quun simple instrument, ma belle; a combien de vos
pareilles n’ai-je pas déja fourni mon admirable liquide ? Les unes
étaient des plumes d’oie ; d’autres, des plumes d’acier de fabrique
anglaise de toute provenance. Je les ai eues a mon service I'une
apres l'autre, et jen aurai encore bien d’autres apres vous. Ce
n’est pas de cela que je suis en peine ; mais je voudrais bien savoir
ce qui sortira de mon sein, quand 'homme y puisera la prochaine
fois.

La plume ne répliqua que par un grattement dédaigneux.

Le poete revint chez lui, tard dans la soirée. Il avait été au
concert, et il avait entendu un célebre violoniste ; 1l était encore
tout ému du jeu incomparable et enchanteur du virtuose qui
savait tirer de son instrument des sons qui tantot ressemblaient
au doux gazouillement des oiseaux, tantot faisaient l'effet de la
tempéte passant a travers une forét de sapins. Puis c’étaient des
accents qui serraient délicieusement le coeur et arrachaient des
larmes. On aurait dit que non seulement les cordes, mais encore le
chevalet, les vis, le fond du violon, résonnaient et émettaient des
mélodies. Le morceau était des plus difficiles a exécuter ; mais le
jeu de lartiste était si aisé, si parfait, que tout le monde croyait
pouvoir en faire autant. L’archet courait si librement, comme de
lui-méme, qu'on oubliait tout a fait l'artiste qui animait
I'instrument et lul communiquait les inspirations de son ame.



Mais le poete, lui, ne 'oubliait pas, et voici les pensées qu’il se
mit a écrire :

« Que de folie ce serait si I'archet ou le violon s'imaginaient que
cest a eux que revient la gloire de produire ces harmonies
célestes, et ¢’1ls s’en targuaient !

« Et cependant, nous autres humains, poetes, artistes, savants,
princes, hommes d’Etat, capitaines, nous nous vantons de nos faits
et gestes, et cependant nous ne sommes que des instruments dans
les mains du Maitre supréme dont nous exécutons les desseins,
dont 'esprit divin nous inspire. A lui seul 'honneur ! »

Le poete se recueillit alors et écrivit ensuite une parabole : le
Maitre et les instruments.

Quand il fut parti, la plume dit a ’encrier :

« Eh bien, yespere que vous avez recu votre paquet ! Vous avez,
je pense, saisi ce que je viens d’écrire ?

— (Clest-a-dire ce que je vous ai donné a écrire, répondit
Iencrier. Il y a 1a de quoi rabattre a jamais votre caquet, si vous
aviez assez d’intelligence pour comprendre combien je me suis
moqué de vous. D'un coup je me suis vengé de toutes vos
insolences.

— Méchant pot a encre ! s’écria la plume en crachant de toutes
ses forces.

— Mauvaise plume hors de service ! » répondit I'encrier sur le
méme ton.

Tous deux pensaient avoir chacun rivé a 'autre son clou, et sur
ce doux sentiment ils s’endormirent.

Le poete, lui, ne sommeillait pas. Accoudé a sa fenétre,
contemplant la nuit étoilée, 1l sentait ses idées se presser dans sa
tete, comme les sons naguere coulaient a travers le violon ; les
unes étaient fines et gracieuses, les autres grandioses et sublimes.
Son ceceur vibrait sous I'inspiration du Maitre supréme :

« A 1ui seul I'honneur ! »

Hans Christian ANDERSEN.

Traduit du danois par David Soldi.
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