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Dans le pays de Wurtemberg, où les grandes routes sont 

bordées de beaux acacias qui embaument, où à l’automne poiriers 

et pommiers se courbent sous le fardeau de leurs fruits, se trouve 

la ville de Marbach ; c’est une toute petite ville, mais elle est 

agréablement située sur la jolie rivière le Necker. 

C’était au siècle dernier pendant l’arrière-saison ; la pluie 

tombait sans cesse, le vent soufflait, aigre et froid, et enlevait aux 

arbres leurs dernières feuilles rouges et jaunes. Le temps n’était 

pas gai pour les pauvres ni même pour les riches. Dans les vieilles 

maisons de la petite ville il faisait sombre en plein midi. Il y en 

avait une de chétive apparence, aux fenêtres basses ; la famille qui 

l’habitait n’était guère fortunée ; mais c’étaient de braves et 

honnêtes gens ; ils possédaient un trésor : l’amour de Dieu. 

Un enfant venait de leur naître ; la mère, les mains jointes, les 

yeux en larmes, priait pour le bonheur du fils que le ciel lui 

donnait. Tout à coup retentit la cloche de l’antique église ; le son 

en était majestueux, profond et pur : c’était un instant solennel, le 

cœur de la mère se remplit de foi et d’espérance, et, serrant 

l’enfant dans ses bras, elle se sentit pénétrée de bonheur. L’enfant 

avait de beaux grands yeux et des petits cheveux qui reluisaient 
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comme de l’or ; le père, remué aussi par les accents vibrants de la 

cloche qui saluait la naissance de son fils, l’embrassa tendrement, 

et il écrivit dans sa Bible de famille : « Le 10 novembre 1759, Dieu 

nous donna un fils ; il reçut le nom de Jean-Christophe-Frédéric. » 

Que deviendrait cet enfant, né dans des conditions si modestes, 

dans une petite ville obscure ? Personne ne s’en doutait, pas même 

la cloche qui, du haut de la tour, avait annoncé sa naissance 

comme celle d’un prince. Un jour, en retour, il devait écrire le 

magnifique Chant de la Cloche. 

L’enfant grandit ; ses parents allèrent demeurer dans un autre 

endroit ; mais ils avaient conservé de chers amis à Marbach ; aussi 

sa mère et lui y revinrent-ils un jour en visite. Il n’avait que six 

ans, mais il savait déjà réciter trois chapitres de la Bible et 

plusieurs psaumes ; sa pieuse mère lui avait fait aussi apprendre 

par cœur les fables de Gebbert ; et pour le récompenser, un jour 

qu’il en avait récité une sans se tromper une seule fois, elle lui 

avait lu le dernier chant de la Messiade de Klopstock ; et, lui et sa 

petite sœur, qui avait deux ans de plus que lui, ils avaient pleuré 

à chaudes larmes en entendant ces beaux vers qui parlent de la 

mort sur la croix que souffrit Notre Sauveur. 

Donc lorsqu’il revint à Marbach, quelques mois après l’avoir 

quitté, il s’y reconnut ; rien n’était changé : c’était toujours des 

rues étroites, de vieilles maisons aux pignons pointus, aux 

fenêtres basses. Ce n’était qu’au cimetière qui touchait à l’église 

qu’il y avait du nouveau ; il y avait quelques tombes de plus, et 

tout contre le mur gisait dans l’herbe touffue la vieille cloche. Un 

coup de foudre avait ébranlé le clocher ; elle était tombée et avait 

reçu une fêlure ; elle ne sonnait plus et on l’avait remplacée par 

une neuve. 

La mère et le fils allèrent visiter le cimetière et s’arrêtèrent 

devant la vieille cloche. La mère raconta à l’enfant comment, 

pendant des siècles, elle avait sonné pour des baptêmes, des 

mariages et des enterrements ; qu’elle avait annoncé des fêtes 

joyeuses et aussi les horreurs des incendies : oui, la cloche avait 

pris part à la vie entière des habitants de la ville. 

Jamais depuis l’enfant n’oublia ce que sa mère lui raconta en 

ce jour ; le récit résonna dans son âme jusqu’à ce qu’il en rendît 

l’écho en magnifiques vers. Et sa mère lui dit encore quelle joie, 
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quelle consolation elle avait éprouvée en entendant les sons 

retentissants de la cloche, au moment où elle priait pour son 

bonheur, le jour de sa naissance. Et l’enfant, avec piété, 

contemplait de ses grands yeux la pauvre vieille cloche, et il lui 

donna un tendre baiser, ne faisant pas attention qu’elle gisait là 

dans un coin, oubliée au milieu des orties et des chardons. 

Et toujours il garda le souvenir de la cloche. Il continua à 

grandir, et devint jeune homme élancé, maigre ; ses cheveux 

restèrent roux ; sa figure était remplie de taches de rousseur, mais 

personne n’y faisait attention quand on voyait ses grands yeux 

clairs et profonds comme l’eau des plus beaux lacs. 

Et que devint-il ? Tout le monde disait qu’il avait de la chance. 

Par un acte spécial de la grâce du souverain, il fut admis à l’école 

militaire, où n’entraient d’ordinaire que les fils des gens titrés : 

quel honneur, quel bonheur pour lui ! Il portait une perruque 

poudrée avec une queue, et une cravate bien raide, et des demi-

bottes. Et avec des fils de nobles il manœuvrait devant l’officier 

instructeur, qui criait : « Marche ! halte ! demi-tour à gauche ! 

demi-tour à droite ! » 

Il avait devant lui un avenir inespéré. Mais notre amie, la 

vieille cloche oubliée, quel devait être son sort ? Elle était destinée 

à passer un jour par la fournaise et à être fondue ; et pour devenir 

quoi ? Cela personne ne s’en doutait. De même il était impossible 

de prédire ce qui devait advenir de la petite cloche vibrante qui 

résonnait dans le cœur du jeune homme. Plus il se sentait à 

l’étroit derrière les murs de l’école, plus il se sentait emprisonné 

dans la sévère discipline, plus il entendait les accents 

retentissants de la petite cloche, et il les nota en vers, qu’il lut à 

ses camarades. Mais ce n’était pas pour qu’il devînt poète que le 

duc l’avait fait admettre comme boursier à l’école militaire ; c’était 

pour qu’un jour il vînt prendre son rang dans l’armée. Nous-

mêmes nous avons tant de peine à deviner ce qui nous convient : il 

ne faut pas s’étonner si les autres s’y trompent. 

Un jour arriva à la cour un auguste visiteur, un grand 

souverain étranger : on donna en son honneur de magnifiques 

fêtes ; toutes les rues de la capitale étaient illuminées, les fusées 

des feux d’artifice se croisaient dans les airs. Mais qui se 

souviendrait aujourd’hui de ces splendeurs, si la mémoire n’en 
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n’avait pas été fixée par l’aventure de ce jeune homme, qui seul, 

inconnu, s’échappa ce soir-là, rejetant une condition où il 

étouffait ; après avoir en sanglotant dit adieu à sa mère, à tous les 

siens, il s’enfuit vers les contrées étrangères, pour ne pas voir 

périr les dons de son esprit dans le torrent des destinées vulgaires. 

Et tandis que personne ne savait ce qu’il était devenu, le vent 

racontait à la vieille cloche qu’il était passé près du jeune homme, 

qu’il l’avait vu, épuisé de fatigue, reposer dans une forêt, n’ayant 

pour toute fortune, tout espoir, que le manuscrit de sa tragédie de 

Fiesque. Le vent parla encore des années d’angoisses, de déboires, 

et de privations que vécut le jeune poète au milieu des brutes qui 

ne comprenaient rien à ses chants divins. 

Journées sombres, nuits encore plus sombres ! mais la 

souffrance, c’est elle qui sacre les poètes. 

Et la vieille cloche ? Oh ! elle parvint en un lieu bien éloigné du 

clocher où elle avait retenti pendant de si longues années. Et la 

cloche que renfermait le cœur du poète ? Ses accents vibraient 

bien au delà des mers, à travers l’univers entier. 

Parlons d’abord de la vieille cloche de Marbach. Un jour on 

l’enleva du coin où elle gisait et on la transporta dans la capitale 

de la Bavière pour la fondre et en faire un monument en l’honneur 

de toute l’Allemagne. 

Écoutez bien ce qui arriva ensuite. Comme les choses de ce 

monde s’arrangent parfois merveilleusement ! 

En Danemark, dans ce pays des grands hêtres verts et des 

tombes de géants, vivait à la même époque un pauvre enfant, qui, 

marchant avec des sabots, allait sur le port à midi porter le dîner 

à son père, menuisier de la marine royale. Cet enfant était devenu 

l’orgueil de sa patrie ; il taillait dans le marbre des statues que le 

monde admirait : c’était Thorwaldsen. 

Il avait accepté l’honneur de former en terre le modèle de la 

statue de bronze qu’on voulait élever à la mémoire de l’enfant dont 

le père avait à Marbach écrit dans sa Bible le nom : Jean-

Christophe-Frédéric. 

La vieille cloche entra en fusion dans la fournaise, et le bronze 

en coula dans une nouvelle forme, le modèle de la statue du 

sculpteur danois que l’on peut voir à Stuttgart devant le vieux 

château ; elle représente celui qui, né à Marbach, s’enfuit une 
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nuit, rongé de soucis, et devint un des plus grands poètes de tous 

les siècles : c’est lui qui chanta le héros qui délivra les 

montagnards des Alpes, et aussi la vierge inspirée de Dieu qui 

délivra la France. 

C’était par un splendide jour d’été que le monument tut 

inauguré ; les rues étaient pavoisées, les cloches sonnaient à toute 

volée. Il y avait juste cent ans qu’une autre cloche, celle dont le 

métal formait la statue, avait retenti du haut du clocher de 

Marbach, apportant l’espoir et la consolation à la mère qui tenait 

dans ses bras son petit enfant. 

L’enfant était devenu un homme illustre, il avait chanté tout ce 

qu’il y a de beau, de grand et d’idéal sur terre : 

C’était Jean-Christophe-Frédéric Schiller. 

  

  
Hans Christian ANDERSEN. 

 
Traduit du danois par David Soldi. 
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