Les feux follets sont dans la ville

par

Hans Christian ANDERSEN

Il y avait une fois un homme, un vieillard, qui autrefois avait
composé beaucoup de contes nouveaux ; mais maintenant c’était
fini. Le génie des contes, qui si souvent jadis était venu le trouver
de lui-méme, ne frappait plus a sa porte, ne se laissait plus voir.
Pourquoi donc cela ?

Ah voila ! Depuis plus d'un an et un jour le vieillard n’avait
plus pensé au conte, ne 'avait plus attendu, n’avait pas espéré le
voir entrer chez lui. Et, en effet, ce charmant génie avait quitté la
contrée, ou étaient venus s’abattre la guerre, le chagrin et la
misere qu'amenent les armées ennemies.

Le printemps arrivé, les cigognes et les hirondelles avaient fait
leur apparition ; elles ne se doutaient nullement de ce qui s’était
passé en leur absence; elles trouverent leurs nids bralés, les
maisons hospitalieres, ou on les recevait avec joie, incendiées,
détruites ; les champs dévastés, les foréts abattues. Ce furent des
temps durs et tristes, mais enfin ils passent et l'espoir dun
meilleur avenir renait. « Le Conte va revenir ! » se disait '"homme.



Mais non, il restait toujours absent, on n’avait plus de ses
nouvelles.

« Aurait-i1l péri dans les massacres de la guerre, avec tant
d’autres, se dit le vieillard ; mais non, le Conte est immortel. »

Des mois se passerent ainsi, le vieillard ne pouvait se résigner
a I'idée que le génie ne reviendrait plus le visiter. Et il se mit a se
remémorer sous quelles figures diverses il I'avait apercu ; tantot
jeune, joyeux, plein d’entrain, semblable au printemps, tantot sous
la forme d’'une mignonne fillette, une couronne de bluets dans les
cheveux, une branche de hétre a la main ; les yeux profonds de
Ienfant brillaient comme un lac dans une forét sous les rayons du
soleil. Une autre fois, le Conte était venu déguisé en colporteur et
avait étalé devant lui toute sorte de fanfreluches brillantes ornées
de curieuses devises et aussi de vieux récits de la tradition
populaire.

Mais le plus beau, c’était lorsqu’il venait métamorphosé en
vieille grand-mere, aux cheveux blancs comme neige, aux yeux
doux et fiers; elle racontait des aventures de ces temps jadis,
lorsque les princesses filaient avec des quenouilles d’or et que les
dragons et autres monstres terribles montaient la garde devant
les palais des rois. Son récit était si vivant, si animé que lorsqu’au
ciel on apercevait quelque nuage singulier, on pensait voir une de
ces affreuses bétes de la légende.

Pendant que 'homme était ainsi abimé dans ses souvenirs, il
pensa que le génie était peut-étre, comme la princesse enchantée
du fameux conte, caché tout pres de lui dans quelque menu objet,
et 1l se mit aussitot a sa recherche.

« Voyons donc, se dit-il, ce brin de paille qui, soutenu par le
vent, tournoie incessamment au-dessus du puits. Je le tiens ! Non,
c’est un fétu ordinaire. Si je prenais une de ces fleurs séchées que
jaila dans mes livres... »

Et il prit un des nouveaux volumes de sa bibliotheque ; c’était
un ouvrage fort savant, mais il ne contenait pas de fleurs. On y
parlait d’Ogier le Danois, et on y expliquait que toute ’histoire de
ce héros n’était que I'invention d’'un moine francais, un roman du
moyen age qui avait été traduit en danois ; que ce fameux Ogier
n’avait jamais existé, que par conséquent il ne pouvait pas revenir
et que c’était absurde aux Danois de croire qu’il apparaitrait au



moment du plus grand danger ; qu’il en était d’Ogier le Danois
comme de Guillaume Tell ; que ces traditions populaires n’avaient
pas de valeur pour les gens instruits: tout cela était
supérieurement exposé dans ce gros volume.

« Et néanmoins, se dit ’'homme, je crois ce que je crois, comme
dit notre proverbe ; la ou personne ne marche, il ne pousse pas de
plantain. »

Il referma le livre et s’approcha de la fenétre, ou se trouvaient
de jolies fleurs fraiches et vivantes.

« peut-étre, pensa-t-il, le Conte s’est-il réfugié dans cette belle
tulipe rouge et or, ou dans cette gentille rose de mai. Non, rien.
Mais j’y pense, lorsque ma patrie était accablée par le malheur,
envahie par le cruel ennemi, on vint un jour couper les belles
fleurs qui étaient sur la fenétre et on en fit une couronne, qui fut
déposée dans la tombe d’'un des notres qui avait péri héroiquement
dans la bataille. Si le génie était alors dans une de ces fleurs, il
serait enfoul dans le sein de la terre ; mais non, les brins d’herbe
qui poussent sur la tombe I'auraient dit.

« Mais si par hasard, dans ces temps funestes, le Conte était
venu frapper a ma porte, et que sous le coup des désastres qui
frappaient mon pays, je n’y eusse pas fait attention ! Qui pensait
alors au Conte ? Dans notre sombre chagrin, nous contemplions
presque avec colere la fraiche verdure des prés; le doux
gazouillement des oiseaux nous faisait mal ; nos anciens chants
populaires, que nous aimons tant, ne sortaient plus de nos
poitrines oppressées.

« Oui, peut-étre le Conte est-1l venu alors me visiter ; je n’aurai
pas fait attention a lui ; il sera parti pour ne plus revenir. Je n’y
tiens plus, je vais aller au dehors, a sa recherche, a travers la
forét, la bruyere, et jusque sur la plage de 'Océan. »

II

L’homme sortit et i1l arriva aupres d'un ancien chateau féodal,
aux hautes murailles crénelées; sur le donjon flottait une



banniere. Dans le bois de hétres qui I'entoure le rossignol faisait
entendre ses roulades; on percevait aussi le susurrement de
milliers d’abeilles qui butinaient le miel dans les rouges fleurs des
pruniers. C’est par la que passent les fantomes de la chasse du roi
Valdemar, lorsque les tempétes d’automne font tourbillonner les
feuilles des foréts. Un peu plus tard, vers Noél, les cygnes
sauvages y font résonner leurs chants. Mais alors dans la grande
salle du chateau on est réuni autour de la vaste cheminée qui
flambe ; on chante ou 'on écoute de beaux contes.

Le wvieillard marchait dans la grande et sombre allée de
marronniers sauvages, qui mene a la porte d’honneur. Cest la
qu’autrefois le vent, s’engouffrant, sifflant sous les arbres, lui
avait raconté [’Histoire de Valdemar Daé et de ses filles, et que le
Conte, sous la forme d'une dryade, lui avait appris le Dernier réve
du chéne.

Il s’avanca : ou jadis 1l avait vu des haies de charmilles, 1l n’y
avait plus que fougeres et orties; elles cachaient a moitié
d’anciennes statues, qui avalent de la mousse plein les yeux.
L’homme regardait partout apres le Conte, 'appelait d’'une voix
suppliante.

Les corneilles, qui voletaient la par bandes, lui criaient : « De
rire, de rire ! »

II marcha toujours et, au dela des fossés du chateau, il
atteignit une verte aulnaie. La était un pavillon en hexagone, qui
servait de retraite aux poules et aux canards. Une brave vieille les
surveillait ; elle connaissait ’histoire de chaque petit poussin, des
sa sortie de 'ceuf. L’homme lui demanda si le Conte passant par la
ne lui avait rien dit; elle répondit qu’elle était baptisée et
vaccinée, qu’elle avait toujours été honnéte et rangée, et que
jamais elle n’avait voulu avoir affaire aux esprits et aux génies.

Plus loin, ’'homme trouva, entouré d'une haie d’épines et de
cytises, un ancien monument funéraire, élevé a la mémoire d'un
honorable bourgmestre de la ville voisine. Il était représenté sur la
pierre ; sa veuve et ses cinq filles, habillées de robes a panier, le
visage sortant d’'une large fraise, bien raide, se tenaient autour de
lui, les mains jointes. ’homme considérait ce groupe étrange qui
rappelait si vivement les siecles passés ; tout a coup il vit un beau
papillon venir se poser sur le front du bourgmestre, puis aller
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voltiger un peu plus loin sur des fleurs ; en le suivant du regard,
I'homme apercut une touffe de trefle a quatre feuilles ; il y en avait
jusqu’a sept tiges, et il est si1 rare d’en découvrir méme une seule !
Il les cueillit toutes et les mit dans sa poche ; sachant combien ce
trefle porte bonheur, il espérait qu’il lui ferait retrouver le Conte.

111

L’homme continua ses recherches ; le soir arriva! Le soleil,
comme un grand disque rouge, jetait ses derniers rayons. Des
vapeurs se levaient dans le fond des vallées. « C’est la sorciere des
marais, qui brasse ses drogues », se dit 'Thomme et il rentra chez
lui.

La lune éclairait d'une douce lueur la nappe de brouillard
étendue sur les prés, et qui ressemblait a un grand lac. Et en effet,
le peuple le disait, 1l y avait eu la, dans les temps anciens, un beau
lac, et la tradition racontait une foule de légendes sur ce lac.
C’était 'exacte vérité ; toute la contrée avait été autrefois sous
leau, et le peuple en avait gardé la mémoire. Et 'homme songea
au gros livre ou il avait lu que Guillaume Tell et Ogier le Danois
n‘avaient pas existé et ne vivaient que dans l'imagination
populaire, et i1l pensa: « Quol qu’ils en disent, Ogier reviendra
quand les temps seront accomplis. »

Pendant qu’il restait ainsi a songer, quelque chose vint frapper
contre sa fenétre, qui s’ouvrit brusquement. Il vit apparaitre le
visage d'une vieille, toute maigre et ridée.

« Que voulez-vous ? lui dit-il.

— Vous avez sept trefles a quatre feuilles, dit-elle, et c’est a cela
que vous devez la chance de me voir.

— Mais qui étes-vous donc ? reprit-il.

— Je suis la fée des marais, et je suis venue pour répondre a vos
questions si vous avez a m’en faire. Je vous le répete : c’est votre
trefle qui vous vaut cet honneur ; vous n’avez fait que le ramasser
dans le chemin, mais c’est beaucoup que de le distinguer du trefle
ordinaire. Seulement, dépéchez-vous, je suis en train de brasser



ma biere, et je crains que ces petits polissons de gnomes, qui
rodent partout, ne s’amusent a tourner le robinet de la cuve. »

L’homme alors demanda si elle n’avait pas rencontré le génie
du conte, si elle ne savait pas ou 1l se tenait caché.

« Oh! par mon grand tonneau, s’écria-t-elle, vous n’en avez
donc pas assez de contes ? Mais tout le monde en est rassasié ; a
peine si les enfants les aiment encore. Donnez aux garcons des
cigares, aux petites filles des chignons, et ils vous tiendront quitte
de contes. Vous retardez sur votre siecle, mon brave homme.

— Que savez-vous de ce qui se passe dans le monde, dit-il, vous
qui ne vivez qu’au milieu des grenouilles et des feux follets ?

— Ne parlez pas avec mépris des feux follets, répliqua-t-elle. Ils
sont lachés, ils courent et ils attrapent les humains. Mais je ne
puis rester plus longtemps ; il me faut aller voir ma biere. Si vous
voulez en savoir davantage, venez me trouver dans ma demeure,
pres du grand marais. Mais n’oubliez pas votre trefle, votre
talisman, et arrivez cette nuit pendant qu’il est encore frais ; sans
cela vous enfoncerez dans la vase, a n’en plus sortir. »

Et, a ces mots, la fée disparut.

IV

Minuit sonnait au clocher de la vieille église, lorsque 'homme
se dirigea vers le grand marais, qui s’étend au milieu de vastes
prairies. Le brouillard s’était dissipé, la fée avait cessé de brasser ;
elle était sortie de son antre.

« Vous étes resté bien longtemps, dit-elle ; on voit bien que
vous n’étiez pas né pour étre sorcier ; dans ce métier il faut étre
plus alerte. Maintenant qu’y a-t-il pour votre service ?

— Mais je vous lai déja dit, répondit-il. Ou pourrai-je
rencontrer le génie du conte ?

— Comment, vous y revenez ! dit-elle ; ne vous ai-je pas répondu
que personne ne s'intéresse plus a lui ?

— On veut, peut-étre, le remplacer par la poésie de 'avenir !
s’écria-t-il.



— Allons, puisque cest vous et que vous avez jusqu’a sept
trefles a quatre feuilles, je vais vous donner quelques détails. Je le
connais bien, le génie du conte. J’al été jeune ; alors jétais une
gentille petite elfe, et avec mes sceurs je dansais en rond au clair
de la lune, au chant des rossignols ; je rencontrais alors souvent le
Conte, un charmant Esprit, que je voyais tantot se bercer dans
une tulipe, tantot se balancer sur le haut des clochers ou des
donjons en ruine. Il chantait d'une voix harmonieuse et
pénétrante des ballades et des complaintes pleines de poésie.

« Eh bien! cette poésie, je vous en brasserai tant que vous
voudrez. Mieux que cela ; j’ai la plein une armoire de poésie en
bouteilles, de 'essence de poésie, pour tous les gotts, du doux, de
Pamer, du gai, du triste. Vous en prenez dimanches et fétes une
goutte sur votre mouchoir, et votre demeure est pour la semaine
embaumée de poésie. Cela vaut bien votre Conte.

« Vous n’avez pas l'air de me croire. Vous connaissez cependant
I’Histoire de la petite fille qui marchait sur le pain ?

— Je pense bien, dit-il, c’est moi-méme qui I’ai racontée.

— Eh bien ! vous savez alors que la fillette, passant a travers la
tourbe des marécages, est venue tomber dans ma demeure, un
jour que la grand--mere du diable me rendait visite. Vous vous
souvenez encore que la vieille diablesse emporta la fillette pour la
placer sur une étagere ; en retour, ce que vous ne savez pas, elle
me fit cadeau d’'une cave a liqueur toute particuliere : ¢’était de la
poésie en bouteilles. Tenez, mettez sur votre ceil gauche un de vos
trefles et vous verrez distinctement ce qui se passe chez moi au
fond du marais. »

En effet 'homme apercut, au milieu de tout un attirail de
sorcellerie, un meuble taillé dans la racine d'un aulne séculaire ;
c’était un ouvrage fait avec le plus grand art, on y voyait finement
ciselées les caricatures de tous les poetes fameux. Dedans se
trouvait une rangée de fioles, contenant l'essence rectifiée et
concentrée de la poésie de tous les peuples.

« Prenez la premiere bouteille, dit la fée ; c’est ce que jappelle
du parfum de mai. Vous en respirez un peu, aussitot vous voyez
apparaitre des prés fleuris, des foréts verdoyantes, des bruyeres
odorantes, des lacs bordés d’iris et couverts de nénuphars. Versez-



en deux gouttes sur le cahier de composition d’'un écolier, il s’en
dégage une senteur de printemps si forte qu’elle vous endort.

« Dans la seconde fiole se trouve de l'essence superfine de
scandale. C’est une réduction de toutes les méchancetés qu’ont
jamais inventées les poetes les plus satiriques ; cela a un fort gotut
de vitriol.

« Puis viennent quelques grosses bouteilles de poésie
domestique ; il y en a pour les golts des principales nations ; pour
les Allemands de la creme philosophique, pour les Anglais du
ratafia d’institutrice, et ainsi de suite.

« Donc i1l y a la en large provision de quoi remplacer vos contes.
Mais laissons toutes ces babioles; je vais vous apprendre la
grande nouvelle : Les feux follets son lachés, ils sont dans la ville.
Humains, prenez garde a vous !

« Vous me regardez avec des yeux étonnés.

« Ecoutez donc ! »

Voici ce que raconta la fée :

« Hier il y avait de grandes fétes et réjouissances ici dans le
marais. Il était venu au monde douze de ces petits feux follets, qui
sont doués de la faculté de passer dans 'ame des hommes et de
leur faire faire mille extravagances et sottises. Pour célébrer
I'événement, toute la gent des feux follets dansait des sarabandes
insensées. Moi je tenais sur mon giron les douze nouveau-nés ; ils
luisaient comme des vers de la Saint-Jean. Ils grandissaient a vue
d’ceil, et bientot ils furent aussi forts que pere et mere.

« Ainsi que je vous ai dit, selon une loi immuable de notre
empire infernal, étant venus au monde par une telle rencontre des
étoiles, ils avaient la faculté de pénétrer pendant un jour entier
dans un étre humain, et de le gouverner, le faire parler, se
mouvoir, agir a leur guise. Ce pouvoir dure un an juste ; mais il
faut qu’en chacun de ces trois cent soixante-cinq jours le feu follet



entre dans l'esprit d'un homme différent et le détourne du chemin
de la vérité et du bien.

« S’1l y réussit, alors il obtient le plus grand honneur auquel
puisse aspirer un feu follet, c’est d’étre coureur devant le carrosse
de gala du diable ; il recoit alors une livrée d’or et il a un col tout
de flammes.

« Mais ce privilege a aussi de grands dangers. Si un des étres
humains que le feu follet possede s’apercoit qu’on le berne, le lutin
perd son pouvoir et il lui faut sur-le-champ retourner au marais.
Si avant la fin de T'année il trouve que les humains ne valent
méme pas la peine qu’on se moque d’eux, et que, pris de nostalgie,
1l revienne au marais, alors un coup de vent I'éteint pour toujours.
Enfin s’1l s’oublie, s’1l a pitié de quelque créature humaine et s’1l
ne fait pas son compte de trois cent soixante-cinq dupes pendant
lannée, i1l est condamné a passer sa vie dans un morceau de bois
pourri. Il brille encore la nuit, mais si peu, si peu, que pour un feu
follet qui a de 'honneur, c’est pire que d’étre soufflé et de périr.

« Je contal tout cela a mes douze petits lutins, qui sautaient
sur mon giron ; je les engageal a renoncer a leur privilege et a
rester au milieu de nous. Mais ils étaient tous ambitieux ; ils
pensaient a la belle livrée que leur donnerait le diable.

« Pourquoi ménagerions-nous les hommes ? dit un de leurs
vieux oncles ; 1l était agé d'une semaine. Ne viennent-ils pas nous
traquer dans notre domaine ? Ils se mettent a drainer nos
prairies, a dessécher nos chers marais.

— Pas de pitié », s’écrierent les petits droles, et ils allerent se
méler au bal qui avait commencé.

« Une bande de jeunes et ravissantes elfes tournaient en rond,
agitant gracieusement leurs voiles, tissés des fleurs les plus
délicates et pailletés de gouttelettes de rosée ; elles faisaient les
pirouettes les plus difficiles ; les petits feux follets les imitaient de
leur mieux, se tortillaient et risquaient les entrechats les plus
hardis.

« Un vieux corbeau leur apprit a dire : « Bravo, bravo ! », chose
bien importante quand il s’agit de tromper les hommes. Un hibou
aussl leur donna quelques bons avis. La chasse du ro1 Valdemar
vint a passer : voyant la féte elle s’arréta et fit demander ce qu'on
célébrait. Une des elfes alla rendre la réponse; le chef des
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fantomes alors nous préta trois de ses meilleurs chiens pour porter
les feux follets en wville. Survinrent deux vieux gnomes qui
enseignerent aux feux follets a regarder par les trous de serrure,
art qui n'est pas a dédaigner ; ils monterent sur deux des chiens,
prenant les feux follets dans leurs bonnets; la troisieme béte
courait en avant, et housch, routsch, les voila partis pour la ville.

« Tout cela s’est passé cette nuit, continua la fée ; ils sont
arrivés depuis longtemps et ils doivent avoir commencé leur tache
de berner les hommes, de leur brouiller les idées. Par ma grande
cuve, je voudrais bien voir de prés leur manege.

— Ah ca, interrompit 'homme, tout ce que vous me débitez la,
cest un vrai conte. Vous avez donc rencontré le génie que je
cherche ; dites-moi, de grace, ou le trouverai-je ?

— Non, dit la fée, c’est tout au plus le commencement dun
conte ; on pourrait maintenant détailler les facons, les ruses par
lesquelles les feux follets trompent le pauvre genre humain.

— Mais, oui, reprit 'homme en s’animant ; on pourrait écrire
une foule de contes, tout un roman sur cette donnée ; faire
I’histoire de chacun de ces douze lutins. Je me sens tout inspiré.
Est-ce que le génie serait venu me communiquer de nouveau un
peu de son souffle ?

— Voyons, calmez-vous, dit la fée. Laissez donc cette besogne a
d’autres. Vous étes pourtant dun age ou lon doit étre
raisonnable ; vous avez suffisamment barbouillé vos doigts
d’encre, en écrivant des contes. Reposez-vous. Je vous donnerai
une bonne provision de ma poésie en bouteilles. Du reste, faites-
en, si vous voulez, faites-en, de nouveaux contes; croyez-vous
qu’ils intéresseront beaucoup ? Que vous ai-je dit ?

— Clest vrai, reprit-il. Les feux follets sont dans la ville. Si
jallais faire savoir qu'un tel qui passe pour honnéte homme est
possédé d'un de ces diablotins, et ne suit pas la voie droite, on me
huerait, on me honnirait !

— Et songez donc, dit la femme, que ceux que les feux follets
détournent de la vérité et de la bonne route sont de tous les rangs,
de tous les ages. Parmi les politiques, ils pullulent ; il y en a dans
les lettres, dans les arts.

« J’a1 tort de vous dire tout cela ; vous étes poete et vous allez
le tambouriner partout et avertir vos semblables. Cela ne fera pas
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Paffaire de mon compere le Diable. C’est votre trefle qui me force a
parler.

— Oh ! n’ayez pas peur, dit 'Thomme ; ils ne prendront pas garde
a ce que je dirai. Ils croiront tous que je leur fais un conte ; il
amusera les uns, les autres le trouveront ennuyeux. Mais aucun
ne s’avisera que je leur annonce sérieusement :

« Les feux follets sont dans la ville! La fée des marais me I'a
dit. Soyez sur vos gardes, mes freres ! »

Hans Christian ANDERSEN.

Traduit du danois par David Soldi.
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