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Que c’est singulier ! Dans les moments mêmes où j’éprouve les 

sentiments les plus profonds, les plus vifs, ma langue se trouve 

toujours comme nouée, paralysée ; je ne sais pas rendre, pas 

exprimer, comme je le voudrais, ce qui se passe en moi, et 

cependant je suis peintre ; mon œil me le dit, tous ceux qui ont vu 

mes esquisses, mes dessins, en conviennent. 

Je suis un pauvre garçon ; je demeure dans une des ruelles les 

plus étroites de la ville ; mais ma chambre ne manque pas de 

clarté ; elle est au dernier étage, on y a une magnifique vue sur les 

toits. Pendant les premiers jours que j’habitai la ville, ma demeure 

me parut bien solitaire et déserte ; au lieu des forêts et des collines 

verdoyantes que j’avais eues jusqu’ici sous les yeux, je 

n’apercevais que le ciel et les noires cheminées. Je n’avais pas un 

seul ami ; pas une figure de connaissance ne me saluait. 

Un soir je me tenais à ma fenêtre ouverte, regardant 

tristement devant moi. Oh ! quelle joie remplit tout à coup mon 

cœur ! Je vis un visage bien connu, un visage rond et aimable, 

celui de ma meilleure amie : la face de la lune. Cette chère vieille 

lune, elle jetait sur moi le même doux regard qui me charmait 

dans le temps, lorsque près des marais de mon pays elle luisait 
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sur moi à travers le feuillage des grands saules. Je lui envoyai des 

baisers ; elle éclaira ma chambrette et me promit de venir tous les 

soirs, au moment de commencer sa course, me tenir quelques 

instants compagnie. 

Elle a tenu fidèlement parole ; c’est dommage qu’elle ne puisse 

m’accorder que de si courts moments. Chaque fois qu’elle apparaît, 

elle me raconte les choses intéressantes qu’elle a vues la nuit 

précédente ou quelquefois le soir même. 

« Retrace mes récits par le pinceau ou par la plume, me dit-elle 

à sa première visite, et tu auras un fort gentil livre d’images. » 

J’ai suivi son conseil et j’ai en portefeuille assez de croquis pour 

faire un nouveau recueil de Mille et une Nuits. Mais ce serait peut-

être trop volumineux ; je ne vous donne qu’un petit nombre de mes 

esquisses, je ne les choisis pas, je les prends par ordre de date. Un 

grand peintre de génie, un poète, un musicien pourra y trouver 

des sujets pour quelque œuvre éclatante. Quant à moi, je ne fais 

qu’indiquer de légers contours. Sachez encore que ce n’est pas tous 

les soirs que mon amie venait me trouver, parfois des vilains 

nuages nous séparaient pendant plusieurs jours. 

 

 

  
PREMIÈRE SOIRÉE 

 

 

La nuit passée, ce sont les propres paroles de la lune, je glissais 

à travers l’atmosphère limpide des Indes : mon visage se reflétait 

dans les eaux du Gange, et mes rayons essayèrent de pénétrer à 

travers l’épais feuillage d’un petit bois de platanes, dont les cimes 

bombées formaient comme une écaille de tortue. Voilà que de 

dessous les arbres apparaît une jeune fille hindoue, légère comme 

une gazelle, belle comme Ève dans le paradis. Quelle figure idéale, 

aérienne, la grâce même, et si pleine de caractère ! Sous sa peau 

fine, je voyais s’agiter ses pensées tumultueuses. Les épines des 

lianes déchiraient ses sandales, mais elle avançait rapidement. 

Sur son passage, les animaux sauvages qui revenaient du fleuve 

où ils avaient étanché leur soif sautaient de côté tout effrayés. Elle 

tenait d’une main une lampe allumée, de l’autre main elle 
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garantissait la flamme du souffle de la brise ; à travers ses doigts 

mignons passait un sang pur, teinté comme le plus beau rubis. 

Elle arriva au bord du fleuve sacré, elle posa avec précaution 

sur l’onde sa lampe en bois de santal ; le flot l’emporta. La flamme 

vacilla et parut près de s’éteindre, mais elle se ranima et continua 

à brûler. Les yeux noirs et brillants de la jeune fille, qui 

étincelaient sous de longs cils soyeux, suivaient d’un regard 

anxieux les mouvements de la flamme. Elle savait que si la lampe 

restait allumée, tant que ses yeux pourraient la suivre, son fiancé, 

qui était dans un pays lointain, vivait encore ; si la flamme 

périssait avant, c’est qu’il était mort. 

La lampe voguait toujours ; bientôt la flamme n’apparut plus 

que comme un petit point lumineux, mais elle ne cessait pas de 

brûler ; elle brillait encore lorsque la lampe disparut à un détour 

du fleuve. La jeune fille tomba à genoux et du fond du cœur elle 

adressa à Brahma, son Dieu, une ardente action de grâces ; tout à 

côté d’elle un serpent venimeux vint à passer en sifflant ; elle n’y 

prit garde. « Il vit ! » s’écria-t-elle d’une voix joyeuse, tremblante 

d’émotion. « Il vit, répéta l’écho de la montagne, il vit ! » 

 

 

  
DEUXIÈME SOIRÉE 

 

 

Hier, raconta la lune, je regardais dans une petite cour étroite, 

entourée de maisons de toutes parts. Dans un poulailler une poule 

dormait, ayant rangés autour d’elle ses onze poussins. Une 

gentille petite fille sautait et dansait à l’entour en chantant ; la 

poule s’éveilla et tout effarée étendit ses ailes sur ses petits. 

Survint le père de l’enfant et il la gronda. Moi je passai et j’eus 

bientôt oublié ce petit événement. 

Ce soir, il y a quelques instants, je regardais de nouveau dans 

la même cour, tout y était calme et tranquille. Arrive la petite 

fille ; doucement, doucement elle tire le verrou du poulailler et elle 

s’y glisse jusqu’auprès de la poule. Celle-ci pousse des cris de 

terreur, les poussins effarouchés courent éperdus dans tous les 

coins ; la petite fille cherche à attraper la mère. Je voyais la scène 
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bien distinctement à travers le trou de la muraille, j’étais toute 

fâchée contre la petite méchante et je fus bien contente lorsque le 

père vint pour gronder l’enfant encore plus fort que la veille ; il la 

saisit par le bras et la tira brusquement du poulailler. La petite 

penchait la tête en arrière ; je vis ses grands yeux bleus tout 

remplis de grosses larmes. 

« Pourquoi tourmentes-tu ces pauvres bêtes ? » dit le père d’une 

voix irritée. 

L’enfant, arrêtant ses sanglots, répondit : 

« Je voulais embrasser la poule et lui demander pardon de la 

peine que je lui avais causée hier. J’ai eu tort, père, de ne pas oser 

t’en demander la permission. » 

Le père déposa un baiser sur le front de l’enfant, si innocente 

et naïve ; moi, je lui baisai les yeux. 

 

 

  
TROISIÈME SOIRÉE 

 

 

Hier soir, dit la lune, j’ai assisté à la représentation d’une 

comédie dans une petite ville d’Allemagne. On jouait dans une 

écurie transformée en théâtre ; on avait laissé les boxes des 

chevaux et on en avait fait des loges. Les murs étaient décorés de 

papier de couleur ; au plafond, qui n’était guère élevé, pendait un 

petit lustre en fer ; afin de pouvoir baisser la lumière dans la salle, 

comme cela se pratique sur les grands théâtres, quand le régisseur 

fait entendre le kling-kling de sa sonnette, on avait placé au-

dessus du petit lustre un tonneau ouvert. 

Kling-kling : le petit lustre en fer, tiré par une corde, remonte 

et disparaît dans le tonneau ; c’était le signal annonçant le 

commencement de la pièce. Un jeune prince et son épouse, qui 

étaient justement de passage dans cette ville, avaient désiré 

assister à la comédie ; la foule était accourue pour voir Leurs 

Altesses Sérénissimes, et la salle était comble. Il n’y avait pas une 

place vide, sauf sous le petit lustre, parce qu’il en tombait sans 

cesse des gouttes de bougie fondue. 
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Je voyais tout ; il faisait si chaud à cause de la quantité de 

monde, qu’on avait ouvert toutes les lucarnes et c’est par là que je 

regardais ; les servantes et les domestiques faisaient comme moi 

et jetaient par les lucarnes des regards éblouis dans la salle ; toute 

la police de l’endroit était de service dans l’intérieur ; les agents 

menaçaient de leurs bâtons les curieux du dehors, mais sans 

pouvoir les faire bouger. 

Près de l’orchestre, le couple princier était assis sur deux vieux 

fauteuils, qui d’ordinaire étaient réservés au bourgmestre et à 

madame son épouse ; mais ce jour-là le représentant de l’autorité 

et sa femme, une personne très fière, avaient dû se mettre sur de 

vulgaires bancs de bois, comme le commun des bourgeois. Les 

femmes des notables de l’endroit étaient ravies qu’il en fût ainsi et 

elles se murmuraient à l’oreille : « C’est plaisir de voir des gens si 

fiers de leur place écrasés par des personnages d’un rang plus 

élevé. » 

La fête avait ainsi une curieuse solennité ; le petit lustre 

monta dans le tonneau, et descendit, et fit très bien son office ; 

quand le menu peuple avançait trop la tête à travers les lucarnes, 

on lui tapait sur le nez ; la pièce ne dura pas trop longtemps et 

moi, la lune, je pus assister à la représentation jusqu’au bout. 

 

 

  
QUATRIÈME SOIRÉE 

 

 

Hier, commença la lune, passant au-dessus de Paris, la grande 

ville agitée encore par une révolution, je laissais errer mes regards 

à travers les appartements des Tuileries. Une vieille grand-mère, 

vêtue pauvrement, appartenant à la classe populaire, suivait un 

domestique subalterne ; ils arrivèrent dans la grande salle du 

trône, toute déserte. Là elle s’arrêta ; c’était ce lieu qu’elle avait 

voulu voir à tout prix, elle n’avait épargné ni démarches, ni 

bonnes paroles, ni même des sacrifices d’argent pour parvenir au 

comble de ses vœux. 

Elle plia ses mains amaigries et regarda autour d’elle d’un air 

pieux, comme si elle se trouvait dans un sanctuaire. 
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« C’était donc ici, dit-elle, c’était bien ici ! » 

Elle s’approcha du trône, d’où pendait une large draperie de 

velours, bordée de riches franges d’or : « Là, c’était là ! » s’écria-t-

elle, et, tombant à genoux, elle déposa un ardent baiser sur la 

draperie ; je crois bien qu’elle pleura. 

« Oui, mais ce n’était pas ce velours-là », dit le domestique, qui 

ne sut pas cacher un léger sourire. 

« Mais c’était bien ici, cependant, dit la vieille ; la salle était 

ainsi. 

– C’est comme on veut, reprit-il, elle était ainsi et elle n’était 

pas ainsi ; les fenêtres étaient brisées, les portes enfoncées, le sang 

coulait sur les parquets. Cependant vous au moins vous pouvez 

dire : « Mon petit-fils est mort sur le trône de France. » 

– Mort, hélas ! mort ! » dit la grand-mère en sanglotant. 

Ils se turent et bientôt ils quittèrent la salle. Tout cela s’était 

passé un peu après le crépuscule ; ma lueur devint plus forte et 

mes rayons firent brûler la riche draperie de velours qui ornait le 

trône. Qui pouvait être cette vieille femme, te demandes-tu ; je 

vais te conter son histoire. 

C’était lors de la révolution de Juillet, le jour de la victoire 

définitive ; les maisons étaient devenues des forteresses, les 

barricades approchaient du palais des Tuileries ; enfin le peuple 

vint en faire le siège. Des femmes, des enfants se trouvaient parmi 

les assiégeants ; les insurgés, après une courte résistance, 

pénètrent dans les appartements royaux. 

Au premier rang des combattants se distinguait parmi les plus 

audacieux un jeune garçon en haillons ; tout à coup il reçut en 

pleine poitrine plusieurs coups de baïonnette ; il tomba 

mortellement blessé ; cela se passait dans la salle du trône. 

On le releva tout sanglant et on le déposa sur le trône de 

France, après l’avoir enveloppé de la draperie de velours qui 

décorait le siège des rois ; son sang teinta de pourpre la draperie. 

Quel tableau ! Au milieu de cette salle splendide, les figures 

sombres des insurgés, encore ivres de la fureur de la lutte. Par 

terre un étendard brisé ; le drapeau tricolore brandi en triomphe 

par les vainqueurs. Sur le trône ce malheureux enfant au visage 

pâle, les yeux dirigés en extase vers le ciel, tandis que son pauvre 

corps tressaillait dans l’angoisse de l’agonie ; sur sa poitrine nue 
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on voyait sa blessure béante ; ses haillons sortaient sous le 

magnifique velours brodé de fleurs de lis. 

Lorsque cet enfant était au berceau, une devineresse, tirant les 

cartes, avait pronostiqué qu’il mourrait sur le trône de France. Sa 

mère, sa grand-mère avaient rêvé pour lui le sort d’un Napoléon. 

Mes rayons ont déposé un baiser sur la couronne d’immortelles 

qui orne sa tombe ; ils ont déposé un baiser sur le front de la 

vieille grand-mère, lorsqu’elle contemplait hier en souvenir le 

triste tableau du pauvre enfant mourant sur le trône de France. 

 

 

  
CINQUIÈME SOIRÉE 

 

 

J’ai été à Upsala en Suède, dit la lune, je jetai mes regards sur 

la vaste plaine dont l’herbe est si maigre, sur les champs si peu 

fertiles. Je me mirai dans les eaux du Fyris, tandis que le bateau à 

vapeur chassait les poissons vers les roseaux des bords. Au-

dessous de moi flottaient des nuages qui jetaient de grandes 

ombres sur des monticules qui, d’après les traditions des 

Scandinaves, seraient les tombeaux d’Odin, de Thor et de la 

déesse Freya ; ces collines sont recouvertes d’un gazon, où sont 

découpés des noms, ceux des visiteurs de ce lieu célèbre. Ils ne 

peuvent pas graver leurs noms sur la pierre ; il n’y a pas là de 

rochers où ils puissent les faire peindre ; alors ils font enlever des 

morceaux de gazon pour laisser une marque de leur passage ; sur 

les monticules s’étend tout un vaste réseau de lettres fort bien 

tracées. Mais, loin de devenir immortels, ces noms s’effacent dès 

que le printemps fait repousser le gazon. 

Sur la plus haute de ces collines se tenait un barde inspiré ; il 

vidait une antique corne à boire en ivoire, artistement ciselée, 

ornée d’un large bord d’argent, et remplie d’hydromel, le breuvage 

des anciens Scandinaves. Il murmura un nom qui lui était cher, 

mais il pria les vents de ne pas le porter au loin, de ne pas le 

divulguer. J’entendis ce nom ; je connais celle qui le porte ; une 

couronne comtale orne son front ; c’est pourquoi le poète ne le 

prononça pas tout haut ; mais lui ne porte-t-il pas aussi une 
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couronne ? C’est à la gloire du Tasse qu’est attachée la renommée 

d’Éléonore d’Este. Je sais où fleurit la rose de beauté qui charme 

le barde suédois. 

Ainsi parla la lune ; un nuage la déroba à mes yeux. Qu’aucun 

nuage ne cache au poète l’astre qu’il aime ! 

 

 

  
SIXIÈME SOIRÉE 

 

 

Le long de la plage s’étend une magnifique forêt de hêtres et de 

pins séculaires ; il y règne une senteur fraîche et vivifiante. Au 

printemps, des centaines de rossignols viennent l’animer de leurs 

doux chants. Tout à côté se trouve la mer, la mer qui sans cesse 

change ; entre l’Océan et la forêt, il n’y a qu’une large route où 

passe une voiture après l’autre. 

Mes regards, en ces lieux, dit la lune, reposent le plus 

volontiers sur un endroit où s’élève un tombeau de géants, couvert 

de ronces et de broussailles épaisses qui se pressent à travers les 

roches ; la nature y est sauvage, pleine d’une poésie sévère. Quels 

sentiments crois-tu que ce spectacle inspire aux hommes ? Je vais 

te l’apprendre, te répéter ce que je les ai entendus dire hier soir et 

pendant la nuit. 

D’abord vinrent à passer en voiture deux riches propriétaires. 

« Quels magnifiques arbres ! dit l’un. 

– Superbes ! dit le second. Chacun d’eux fournirait bien dix 

charretées de bois à brûler. L’hiver sera dur ; et le prix du bois 

dépassera encore quatorze écus ce qu’on payait l’an dernier par 

charretée. Calculez un peu la somme qu’on retirerait par une 

coupe de ces bois ! » 

Je n’en entendis pas plus ; la voiture avait tourné le coude de 

la route. 

Il en vint une autre. 

« Quel chemin détestable ! dit celui qui la conduisait. 

– La cause en est à ces maudits arbres, répondit son 

compagnon ; ils arrêtent les vents de terre, l’air n’est pas 
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suffisamment fouetté, et les eaux de pluie ne sèchent pas assez 

vite ; la route en est toute gâtée et remplie de fondrières. » 

Le roulement de la voiture étouffa la suite de leur 

conversation. Survint la diligence. Tous les voyageurs étaient 

plongés dans un profond sommeil ; aucun d’eux n’avait tenu à 

rester éveillé pour admirer ce magnifique site. Le postillon sonna 

du cor ; mais voici exactement ce qu’il pensait, en faisant retentir 

sa fanfare : 

« Comme je joue bien de mon instrument ! Que cela résonne 

bien en cet endroit ! Quel bel effet d’écho je produis ! Je voudrais 

bien savoir si mes voyageurs m’admirent comme je le mérite. » 

La diligence était déjà loin, lorsqu’apparurent deux jeunes 

garçons montés sur des chevaux fringants. 

« Voilà enfin de la jeunesse et de la vie, me dis-je ; chez eux le 

sang pétille comme le champagne, et ce beau spectacle va les 

émouvoir. » 

En effet, ils regardèrent avec un sourire une colline couverte 

d’une mousse épaisse et entourée de bouquets d’arbres aux épais 

ombrages. 

« C’est là que j’aimerais à me promener avec Christine, si elle 

devient ma femme ! » dit l’un d’eux. Le vent emporta la réponse de 

l’autre. 

Puis vint à régner une accalmie complète ; il ne soufflait pas la 

plus légère brise ; la mer était tout immobile, mes rayons s’y 

reflétaient comme dans une immense glace de cristal. Les 

senteurs des fleurs et de la forêt embaumaient délicieusement les 

airs. De nouveau une voiture vint à passer ; sur les six personnes 

qu’elle contenait, quatre dormaient. La cinquième, une belle 

dame, songeait à l’effet que sa nouvelle robe produirait au 

prochain bal. La sixième demanda au cocher si la colline, le 

tombeau de géants dont je t’ai parlé, était une chose remarquable. 

« Ah ! du tout, répondit-il, ce n’est qu’un gros tas de pierres, 

mais les arbres là-bas sont ce que j’appellerai remarquables. 

– Comment cela ? 

– Je vais vous le dire, reprit le brave cocher. Voyez-vous, quand 

en hiver la neige est parfois si haute, qu’on n’aperçoit plus aucune 

trace de la route, alors ces arbres me servent de point de repère 

pour trouver mon chemin ; je longe la lisière de la forêt et je suis 
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certain de ne pas conduire ma voiture à la mer. Convenez-en, ces 

arbres sont bien dignes de remarque. » 

Arriva un peintre, ses yeux brillaient en contemplant le 

paysage ; il ne dit pas un mot, mais il sifflait un air joyeux. Les 

rossignols chantaient à gorge déployée. 

« Taisez-vous, bavards insupportables ! » s’écria-t-il, et, notant 

exactement les tons et les teintes qu’il avait sous les yeux, il 

ajouta : « Du bleu, du lilas, du brun foncé ! Cela fera un beau 

tableau. » 

Le paysage, il ne le comprenait pas mieux que n’aurait pu le 

faire un miroir où se serait reflétée cette belle nature ; il s’en fut 

en sifflant une marche de Rossini. 

En dernier lieu, je vis arriver une jeune fille, pauvrement 

vêtue, elle portait un lourd fardeau ; pour se reposer, elle s’assit 

sur le tombeau de géants. Son joli visage pâle tourné vers la forêt, 

elle écoutait, le cou tendu, le chant mélancolique des rossignols ; 

ses yeux étincelaient ; tout émue, elle contemplait le vaste Océan, 

le firmament étoilé. Elle joignit les mains, je crois qu’elle pria un 

Pater. Elle ne comprenait pas le sentiment qui la dominait, la 

remuait jusqu’au fond de l’âme ; mais je sais que, même après bien 

des années, cette minute lui restera présente à la mémoire, et que 

le souvenir lui retracera ce spectacle sublime plus fidèlement que 

ne pourra le faire le tableau que composera le peintre. Mes rayons 

suivirent l’innocente enfant jusqu’à ce que l’aurore vînt jeter sur 

son front des clartés plus vives que les miennes. 

 

 

  
SEPTIÈME SOIRÉE 

 

 

De lourds nuages roulaient à travers le ciel ; la lune 

n’apparaissait pas ; je restais absolument solitaire à ma fenêtre, 

regardant vers l’endroit du firmament où devait se trouver l’astre 

que j’attendais. Mes pensées volaient au loin vers ma grande 

amie, qui m’avait déjà raconté de si belles histoires et me montrait 

des images si intéressantes. 
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« Que n’a-t-elle pas déjà vu ! me dis-je. Ses rayons glissaient 

sur les eaux du déluge ; elle souriait à Noé, comme aujourd’hui à 

moi, lorsqu’il sortit de l’arche, et sa douce lueur fut le présage du 

nouveau monde qui allait surgir. Lorsque le peuple d’Israël était 

en pleurs auprès du fleuve de Babylone, elle regardait 

mélancoliquement vers les saules où pendaient les harpes des 

prisonniers. Quand Roméo monta au balcon, porté par les ailes de 

l’Amour, la pleine lune, à moitié cachée derrière les cyprès, 

resplendissait à travers l’air pur et transparent. Elle a encore vu 

le héros prisonnier de Sainte-Hélène, quand, du haut de son 

rocher solitaire, il contemplait l’immense Océan, tandis que de 

vastes pensées se pressaient dans son esprit. 

« Oui, que de récits la lune ne pourrait-elle pas faire ? La vie de 

la création, l’histoire de l’humanité est pour elle ce que serait pour 

nous le spectacle d’une lanterne magique ou un album amusant. 

« Aujourd’hui je ne te verrai pas, mon unique amie ! 

Aujourd’hui je ne pourrai tracer aucune esquisse en souvenir de ta 

visite. » 

Tandis que j’étais ainsi à rêver en contemplant la course des 

nuages, tout à coup ils s’écartèrent un peu ; un rayon de la lune 

passa à travers, mais pour disparaître aussitôt ; les nuées sombres 

se rejoignirent et la nuit redevint toute noire. Mais j’avais 

cependant reçu de mon amie un gracieux salut ; elle ne m’avait 

pas oublié. 

 

 

  
HUITIÈME SOIRÉE 

 

 

Le ciel s’éclaircit de nouveau ; plusieurs soirées se passèrent. 

La lune était dans son premier quartier et ne s’arrêtait pas pour 

causer avec moi. Puis vint un soir où elle resta à me conter ce qui 

suit ; écoutez bien. 

« Je suivis du regard une bande d’oiseaux polaires jusque sur 

la côte du Groenland. D’énormes roches nues, couvertes de glace 

au sommet, s’élevaient sur la plage ; un épais brouillard 

obscurcissait l’air. Mais plus avant dans les terres, je découvris 
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une charmante vallée, abritée de toutes parts par de hautes 

montagnes. Des bouquets de saules y poussent, et des touffes de 

myrtilles ; la lychnide y fleurit et répand une douce odeur. Mes 

rayons étaient pâles dans ces régions de l’extrême nord, mon 

visage n’avait pas plus de couleur qu’un nénuphar qui, détaché de 

sa tige, aurait vogué pendant des semaines à la surface des eaux. 

« Tout à coup l’horizon s’illumina ; au ciel parut la couronne 

d’une aurore boréale ; elle lançait une magnifique gerbe de rayons 

qui montaient comme des colonnes de feu et éclairaient tout le ciel 

d une brillante teinte de pourpre. 

« Je vis approcher une troupe d’indigènes rassemblés pour se 

livrer à des réjouissances, à des danses et à des jeux. Ils étaient 

habitués au superbe spectacle de l’aurore boréale : ils daignèrent à 

peine y arrêter un instant leurs regards. 

« – Jouons donc à la balle avec des têtes de morses, dit l’un 

d’eux, comme le font les âmes des trépassés. 

« C’est là leur croyance. Le jeu commença et devint bientôt très 

animé ; des cris d’une joie bruyante retentissaient. Puis un 

Groenlandais, ôtant sa fourrure, se plaça au milieu du cercle, et, 

frappant sur un tambourin, il entonna un chant sur la chasse au 

chien marin ; le chœur répondait par le refrain : « Eia, eia ! ah ! » 

Et à ce moment, tous, couverts de leurs grandes peaux blanches, 

dansaient en rond ; on aurait dit un bal d’ours blancs ; ils faisaient 

des bonds audacieux, des contorsions sauvages, remuant les bras 

et la tête comme des insensés. 

« Ils finirent par se calmer ; ils s’assirent sur les rochers, 

feignant de se constituer en cour de justice pour juger les 

différends nouveaux depuis la dernière assemblée. Un plaignant 

se présenta, il imita avec un art consommé les attitudes de son 

adversaire, et dansant au son du tambourin il formula ses griefs. 

L’autre partie s’avança à son tour et se défendit de la même façon, 

singeant aussi habilement son adversaire. L’assemblée éclata de 

rire et prononça l’arrêt. 

« Un terrible coup de vent vint à souffler, faisant trembler les 

roches et craquer les glaciers ; d’énormes masses de glace 

s’écroulèrent avec fracas. Puis l’ouragan cessa et j’eus le spectacle 

d’une de ces magnifiques et sereines nuits d’été qui font le charme 

de ces contrées polaires. 
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« À quelques centaines de pas de l’endroit où avait eu lieu la 

danse, un malade gisait étendu sous une tente de peaux, tout 

ouverte : son sang chaud circulait rapidement et il paraissait 

encore plein de vie. Il fallait cependant qu’il mourût ; il en était 

persuadé et tous les assistants l’étaient aussi. Sa femme cousait 

un linceul de peaux de bêtes, pour l’y mettre avant qu’il fût mort ; 

cela porte malheur, croient-ils, de toucher les trépassés. Et elle lui 

demanda : 

« Désires-tu être enseveli sur la roche, au milieu de la neige 

durcie ? J’ornerai ta tombe de ton carquois et de tes flèches. Les 

voisins viendront danser autour en ton honneur. Ou bien préfères-

tu être lancé dans la mer ? 

« – Dans la mer ! murmura-t-il, avec un sourire mélancolique. 

« – C’est là une tente agréable à habiter en été, dit-elle. Tu 

pourras te divertir à regarder les ébats des milliers de chiens 

marins qui demeurent au fond de l’Océan ; des troupeaux de 

morses viendront dormir à tes pieds ; tu pourras en faire la chasse 

sans danger. 

« Elle le mit dans son linceul ; ses enfants arrachèrent la tente, 

et pleurant, poussant des cris de douleur, ils portèrent leur père 

vers la plage ; là ils l’abandonnèrent aux flots écumants ; la mer, 

qui l’avait nourri pendant sa vie, devait après sa mort lui servir de 

lieu de repos. Des montagnes de glace roulées par les vagues 

furent son monument funéraire. » 

 

 

  
NEUVIÈME SOIRÉE 

 

 

Je connaissais une vieille fille, dit la lune ; tous les hivers elle 

portait la même jupe de satin jaune, qui depuis longtemps n’était 

plus à la mode, mais elle restait toujours propre. Tous les étés on 

la voyait avec le même chapeau de paille et je crois aussi avec la 

même robe d’un bleu gris. 

Elle ne sortait que pour aller rendre visite à une vieille dame 

de ses amies qui demeurait en face ; et, dans ces dernières années, 
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elle ne passait même plus du tout le seuil de la porte ; sa vieille 

dame était morte. 

Dans sa solitude, la vieille demoiselle était toujours occupée à 

sa fenêtre, où pendant tout l’été étaient rangées de belles fleurs ; 

en hiver il y poussait du magnifique cresson. Le mois dernier je ne 

l’aperçus plus à sa fenêtre ; mais elle vivait toujours, je le savais, 

je ne l’avais pas encore vue commencer le grand voyage dont elle 

parlait si souvent avec sa vieille amie. 

« Oui, disait-elle, quand je viendrai à mourir, j’aurai à 

entreprendre un voyage plus long que tous ceux que j’ai faits 

pendant ma vie. Le caveau funéraire de notre famille est à six 

lieues d’ici ; c’est là où l’on me transportera, pour que j’y repose à 

côté de tous mes parents. » 

Dans la nuit d’hier, une voiture s’arrêta devant la maison de la 

vieille demoiselle ; on y déposa un cercueil ; je savais maintenant 

qu’elle était morte. On entoura le cercueil de paille et la voiture 

partit. 

Elle dormait donc de son dernier sommeil, cette vieille 

demoiselle, si rangée, si tranquille, qui depuis tant d’années ne 

quittait pas sa maison. 

La voiture roulait et passa la porte de la ville ; elle allait aussi 

vite que s’il se fût agi d’une partie de plaisir. Sur la route les 

chevaux filèrent encore plus rapidement. Le cocher, de temps en 

temps, jetait derrière lui un regard à la dérobée ; je crois qu’il 

craignait de voir la vieille fille à la jupe de satin jaune assise sur 

son cercueil. 

Certes il n’était pas à son aise, et il fouetta ses chevaux plus 

que de raison, en même temps qu’il les retenait par les rênes. Les 

bêtes étaient jeunes et fringantes ; elles se cabraient et écumaient. 

Un lièvre vint tout à coup à traverser le chemin ; les chevaux 

effrayés s’emportèrent. 

Voilà donc la vieille demoiselle, qui depuis des années ne 

faisait que quelques pas lents tous les jours dans son 

appartement, entraînée morte au triple galop sur la grande route 

par des chevaux affolés. 

La voiture était cahotée en tous sens avec violence ; le cercueil 

se détacha et tomba sur le chemin, tandis que chevaux, voiture et 

cocher disparaissaient dans une course désordonnée. 
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L’aube approchait ; une alouette se leva du champ voisin, vint 

se poser sur le cercueil et fredonna son chant du matin ; de son bec 

elle se mit à déchiqueter l’enveloppe de paille. Puis l’oiseau s’éleva 

dans les airs toujours en chantant ; moi je me retirai derrière les 

nuages rougis par les premiers feux de l’aurore. 

 

 

  
DIXIÈME SOIRÉE 

 

 

Je veux te donner une idée de Pompéi, dit la lune. Mes rayons 

plongeaient sur le faubourg, sur la rue des Tombeaux, comme on 

l’appelle, là où se trouvent de si beaux monuments, là où, dans le 

temps, de joyeux jeunes garçons, le front ceint de couronnes de 

roses, dansaient avec de belles jeunes filles venues des contrées de 

la Grèce. Maintenant il y règne un silence de mort. Des Allemands 

à la solde du roi de Naples y montent la garde ; leurs camarades 

jouent aux cartes ou aux dés sur les marches d’un temple. 

Je vis arriver une bande d’étrangers d’au delà des monts, 

conduits par des guides ; ils tenaient à voir à la lueur de mes 

rayons la ville ressuscitée de son tombeau. Je leur montrai les 

traces des roues des quadriges sur les blocs de lave qui pavaient 

les rues ; je leur montrai, inscrits sur les portes des maisons, les 

noms des anciens propriétaires d’il y a dix-huit siècles, les 

enseignes de cette époque encore accrochées aujourd’hui. Dans les 

petites cours ils virent les bassins des anciens jets d’eau, ornés de 

jolis coquillages ; mais l’eau n’en jaillissait pas ; aucun chant ne 

retentissait plus dans les appartements richement décorés de 

belles fresques ; mais le chien de bronze les gardait toujours. 

C’était bien la ville des morts ; tout se taisait aux alentours ; de 

temps en temps seulement on entendait les détonations sourdes 

du Vésuve. Nous allâmes vers le temple de Vénus, construit en 

marbre blanc comme la neige ; entre les colonnes gracieuses qui 

entourent le large escalier qui mène à l’autel de la Déesse 

poussent çà et là des cyprès. Sur le ciel transparent et d’un bleu 

clair se détachait la masse noire du Vésuve ; de hautes colonnes de 

feu, droites comme le tronc d’un pin, s’élançaient du cratère du 
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volcan ; au-dessus se tenait un nuage de fumée rouge comme du 

sang, qui était d’un effet magique. 

Parmi ces étrangers se trouvait une cantatrice célèbre, une 

véritable artiste ; j’ai été témoin des triomphes éclatants qu’elle a 

remportés dans les plus grandes capitales. Lorsqu’ils arrivèrent 

au grand théâtre, ils prirent place sur les gradins de pierre. La 

scène est encore intacte, telle qu’elle était autrefois, avec ses 

coulisses en marbre ; au fond les deux arcades ; à travers on voit le 

même fond de paysage que du temps de Trajan : les montagnes 

entre Sorrente et Amalfi. 

Une idée plaisante traversa l’esprit de la cantatrice ; elle 

monta sur la scène et se mit à chanter. Les souvenirs de ce lieu, la 

douce et belle nature l’inspirèrent ; pour te représenter la profonde 

mélancolie des divins accents que sa voix puissante fit entendre, je 

dois évoquer les angoisses d’une Mater dolorosa ; si tu veux te 

figurer la légèreté, la sûreté de ses roulades qui charmaient le 

cœur, qui l’enivraient plus que celles du rossignol, songe au 

coursier d’Arabie quand, la crinière hérissée, il vole sur les ailes 

du vent. 

Elle s’arrêta ; comme aux premiers temps de l’empire romain, 

de bruyants applaudissements, des cris frénétiques 

d’enthousiasme retentirent, ne cessant que pour recommencer 

aussitôt. Puis on s’en alla ; cinq minutes plus tard, le théâtre était 

de nouveau vide, on n’y entendait plus le moindre bruit. Mais le 

monument était toujours intact et debout, comme il sera encore 

dans mille ans ; alors personne ne se souviendra plus de ce 

moment de profonde émotion ; on aura même oublié tout à fait la 

belle cantatrice, sa voix merveilleuse, ses sourires enchanteurs. 

Tout aura passé, disparu dans l’ombre : moi-même j’aurai perdu la 

mémoire de cette scène. 

 

 

  
ONZIÈME SOIRÉE 

 

 

Je regardais par la fenêtre dans le bureau du rédacteur en chef 

d’un grand journal, dit la lune. C’était en Allemagne ; je vis de 
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beaux meubles, beaucoup de livres, un fouillis de gazettes. Il y 

avait là plusieurs journalistes ; le rédacteur en chef était à son 

pupitre, examinant deux petits volumes ; les auteurs, de jeunes 

écrivains, les lui avaient remis pour qu’il en fît un compte rendu. 

« Voici l’un de ces livres, dit-il aux assistants, ce n’est que de la 

poésie ; mais il est bien conditionné, beau papier, belle impression. 

Qu’en pensez-vous donc ? 

– Oh ! répondit l’un des jeunes gens, qui était lui-même poète, 

les vers sont assez beaux, sans grand éclat ni mouvement ; 

l’auteur est encore bien jeune ; son talent pourra se perfectionner. 

Ses idées sont justes ; il s’y rencontre bien des lieux communs ; 

que vous dirai-je ! On ne peut pas toujours inventer du nouveau. 

Vous pouvez toujours en faire l’éloge. Je ne pense pas que l’auteur 

arrive jamais à une grande réputation. Mais il a beaucoup lu ; il 

connaît bien l’Orient, qu’il décrit dans ses vers ; son jugement est 

sain. C’est lui qui a rédigé cet excellent compte rendu de mes 

Fantaisies sur la vie de famille ; il faut être indulgent pour les 

débutants. Oui, dites-en du bien. 

– Cependant, reprit un autre, vous savez bien qu’en fait de 

poésie, rien n’est plus insupportable que la médiocrité, et certes 

jamais il ne la dépassera. 

– Pauvre diable ! dit un troisième. Et quand je pense que sa 

tante est toute fière de lui et le croit sur le chemin de la 

renommée. Vous la connaissez bien, monsieur le rédacteur en 

chef ; c’est elle qui s’est donné tant de peine pour recueillir des 

souscriptions pour votre dernier ouvrage. 

– Comment donc ! s’écria le rédacteur en chef. Quelle 

excellente femme ! Et moi qui allais annoncer le volume en 

quelques mots seulement et comme pour l’amour de Dieu ! »  

Il se mit à écrire et on l’entendait qui disait à demi-voix : 

« Talent incontestable ! Une des fleurs les plus rares du jardin de 

la poésie ! Une vraie perle ! Papier magnifique, impression 

superbe, le contenant digne du contenu. » 

« Maintenant, que pensez-vous de l’autre volume ? reprit-il tout 

haut. Ce sont encore des vers ; on m’a dit beaucoup de bien de 

l’auteur ; on m’a même assuré qu’il avait du génie. Qu’en pensez-

vous ? 
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– Oui, répondit le poète, il y a des gens qui le prétendent, mais 

c’est un talent sauvage, inculte, indiscipliné. Le principal trait de 

génie que j’aperçois dans le volume, c’est la manière dont il est 

ponctué ; faites-y attention. 

– Il serait bon, interrompit un autre, de le critiquer quand 

même ; c’est dans son intérêt : il ne faut pas qu’il prenne une trop 

haute opinion de son talent. 

– Ce serait injuste, fit observer un troisième. Vous trouverez 

bien chez lui quelques petits défauts ; mais ils disparaissent 

devant les grandes beautés qui abondent dans ses vers ; c’est elles 

qu’il convient de faire ressortir. Sachez-le bien : il nous dépasse 

tous de cent coudées. 

– Je ne suis pas du tout de votre avis, reprit le précédent. Si, 

comme vous le pensez, c’est un vrai génie, il résistera 

parfaitement aux critiques les plus acerbes. Il y a bien assez de 

gens pour louer ses vers ; tâchons qu’il ne devienne pas tout à fait 

fou d’orgueil. » 

Le rédacteur en chef écrivit : « Talent incontestable, mais peu 

châtié ! Toujours les mêmes négligences. Plusieurs vers 

malheureux ; page 25, par exemple : deux hiatus coup sur coup ; 

on a l’oreille écorchée. L’auteur ferait bien d’étudier les anciens, 

etc. » 

Je m’éloignai, dit la lune, et je regardai par la fenêtre dans le 

salon de la tante, une dame riche, qui avait de belles 

connaissances : son neveu était assis là, tous les invités lui 

faisaient fête, l’accablaient de compliments ; il nageait en pleine 

félicité. 

Je cherchai ensuite l’autre poète, le sauvage ; il était aussi 

dans une grande société, chez son protecteur ; on y parlait du livre 

de l’autre, le poète civilisé. 

« Je lirai aussi votre volume, dit le Mécène ; mais pour vous 

parler franchement, je ne m’attends pas à être émerveillé. Vous ne 

savez pas dompter votre imagination ; elle vous emporte au delà 

de toutes les bornes. Cela ne m’empêche pas d’estimer beaucoup 

votre caractère. » 

Dans un coin se tenait une jeune fille, qui feuilletait un livre ; 

elle y lisait le passage suivant : 
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« Que le génie a de la peine à percer le nuage de poussière qu’il 

fait lever autour de lui ! Soyez terre à terre, et la fortune vous 

sourira. C’est une vieille histoire, mais tous les jours elle 

recommence. » 

 

 

  
DOUZIÈME SOIRÉE 

 

 

Je glissai par-dessus les vastes bruyères de Lunebourg, dit la 

lune. Près de la route solitaire se trouvait une misérable cabane ; 

aux alentours quelques maigres broussailles, des bouleaux de 

chétive apparence. Un rossignol, qui s’était égaré dans ces 

contrées inhospitalières, faisait entendre un chant plaintif ; la 

nuit devait être très froide, et le pauvre oiseau était condamné à 

mourir ; c’était un chant d’adieu que j’entendais. 

L’aube approchait. J’aperçus une caravane de paysans qui 

émigraient et se rendaient à Hambourg, où ils voulaient 

s’embarquer pour l’Amérique ; là, espéraient-ils, la fortune leur 

sourirait enfin ; il y avait déjà longtemps qu’ils caressaient ce 

rêve. Les mères portaient sur le dos, dans des hottes, leurs plus 

jeunes enfants, les plus grands trottaient derrière ; une pauvre 

rosse, maigre et efflanquée, traînait une carriole qui contenait les 

misérables nippes de ces braves gens. 

Un vent glacial vint à souffler ; une petite fille à la mamelle se 

serra étroitement contre le sein de sa mère qui, levant les yeux 

vers mon visage décroissant, songeait aux dures privations qu’elle 

avait endurées dans son pays depuis son enfance, aux énormes 

impôts qui écrasent le paysan allemand. Ils étaient tous absorbés 

par de noires pensées de ce genre. 

Les premiers rayons de l’aurore vinrent rougir l’horizon ; leurs 

cœurs s’allégèrent, cela leur parut le présage de meilleurs jours. 

Ils entendirent le chant du rossignol qui allait expirer, ils le 

prirent aussi pour un heureux pronostic. Le vent sifflait et les 

empêcha de comprendre ce que disait l’oiseau mourant : 

« Passez la mer, bonnes gens, et restez joyeux. Votre passage 

est payé avec le reste de votre avoir. Sans ressources et sans 
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moyens, vous entrerez dans ces contrées que vous croyez être le 

pays de Canaan, il vous faudra vous vendre, vous, vos femmes, vos 

enfants, à d’impitoyables exploiteurs de vos misères. Mais vos 

souffrances ne dureront pas longtemps. Derrière l’épais feuillage 

des grands arbres des forêts vierges que vous aurez à défricher, la 

mort vous guette, son baiser vous insufflera une fièvre mortelle, et 

vous la bénirez : elle vous délivrera de votre long martyre. Voguez, 

voguez gaiement sur les vagues roulantes du vaste Océan ! » 

Là caravane écoutait, toute joyeuse, les roulades du rossignol ; 

plus que jamais, elles leur paraissaient annoncer le bonheur. 

Il faisait déjà jour ; des habitants de ces lieux traversaient la 

bruyère se rendant à l’église lointaine ; les femmes, au costume 

antique, portant des manteaux noirs avec des capuchons blancs, 

semblaient des figures descendues de quelque vieux tableau 

gothique. Tout autour la vaste plaine inculte, couverte de bruyères 

desséchées, de couleur sombre ; par-ci par-là, de grandes places 

noires où avait passé le feu ; un spectacle lamentable. 

Les femmes tiraient leurs livres d’église ; elles approchaient du 

sanctuaire. 

« Priez, pensai-je, priez pour les malheureux qui vont s’élancer 

sur les flots de la mer, pour atteindre plus tôt la tombe ! » 

 

 

  
TREIZIÈME SOIRÉE 

 

 

Je connais en Italie, dit la lune, un acteur d’un théâtre de 

funambules ; il joue le rôle de Polichinelle. Le public jubile quand 

il apparaît sur la scène ; chacun de ses mouvements, de ses 

moindres gestes, est comique et, sans être le moins du monde 

étudié, fait éclater le rire dans toute la salle, c’est la pure nature. 

Lorsqu’étant encore gamin il jouait avec ses camarades, il était 

déjà un vrai Polichinelle ; il était destiné à cet emploi ; il avait une 

bosse dans le dos, une bosse par devant ; en revanche son cœur et 

son esprit ne se ressentaient pas de cette imperfection et étaient 

richement doués. Il sentait profondément ; son esprit avait une 

élasticité merveilleuse. Tout son être tendait vers le théâtre ; s’il 
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avait eu un corps bien conformé, il serait devenu le premier 

tragédien de son siècle ; tout ce qui était grand et héroïque faisait 

vibrer son âme, et cependant il lui fallut devenir Polichinelle. Sa 

mélancolie même rendait plus comiques les traits fortement 

marqués de son bizarre visage ; c’était surtout quand il se laissait 

aller à sa tristesse que le public, qui l’idolâtrait, partait d’un fou 

rire et l’applaudissait à tout rompre. 

La charmante Colombine était pour lui une amie, elle lui 

voulait sincèrement du bien, mais c’était le bel Arlequin qu’elle 

voulait épouser ; n’eût-il pas été ridicule d’allier la gentillesse et la 

grâce à la laideur difforme ? 

Quand Polichinelle était bien enfoncé dans ses idées noires, 

c’est elle seule qui savait l’en tirer, le faire peu à peu sourire et 

enfin rire de bon cœur. 

« Je sais bien ce qui vous manque, dit-elle un jour : c’est 

l’amour. 

– Moi et l’amour ! s’écria-t-il, en riant aux éclats. Que ce serait 

drôle ! c’est alors que le public applaudirait. 

– Je sais ce que je dis, reprit-elle ; et, avec une gravité des plus 

comiques, elle ajouta : « C’est moi que vous aimez. » 

Elle pouvait dire cela, puisque cela ne pouvait jamais être 

qu’un pur badinage. Polichinelle, riant de plus en plus, fit de folles 

gambades ; toute mélancolie était oubliée. Colombine avait dit 

vrai ; il l’aimait, il l’aimait éperdument, autant et plus que son art. 

Le jour du mariage de Colombine avec Arlequin, Polichinelle se 

montra le plus gai compagnon parmi toute la troupe ; puis il 

pleura amèrement toute la nuit ; si le public avait aperçu alors les 

affreuses grimaces de son visage, la salle se serait écroulée sous 

les applaudissements. 

Ces jours derniers, Colombine vint à mourir à la fleur de l’âge ; 

le jour de l’enterrement, Arlequin naturellement fut dispensé de 

paraître sur la scène ; on le laissait ce jour pleurer à son aise sa 

chère épouse. Mais le directeur tenait à ce que le public ne 

remarquât pas trop l’absence de Colombine et d’Arlequin ; c’est 

pourquoi il fallut que Polichinelle fît encore plus de farces et 

d’extravagances, que d’ordinaire ; il dansait, sautait, le désespoir 

dans le cœur. Les spectateurs s’étaient rarement autant amusés ; 

ils étaient enroués d’avoir crié bravo, bravissimo. 
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Polichinelle fut rappelé je ne sais combien de fois ; c’était son 

plus beau triomphe. 

Dans la nuit d’hier je le vis se glisser hors de la ville ; il entra 

dans le cimetière solitaire et il vint s’asseoir sur le tombeau de 

Colombine, où il déposa une fraîche couronne de fleurs à côté de 

celles qui étaient déjà flétries. La tête appuyée dans sa main, il 

dirigeait vers moi ses regards désolés ; il était à peindre. Il resta 

ainsi longtemps immobile ; on aurait dit qu’il faisait partie du 

monument funéraire. Un polichinelle sur une tombe ! quelle 

rencontre pittoresque, quel plaisant contraste ! Si le public avait 

aperçu son favori dans cette situation, il se serait égosillé à crier : 

Bravo, Pulcinella, bravo, bravissimo ! 

 

 

  
QUATORZIÈME SOIRÉE 

 

 

Écoute ce que la lune m’a conté. 

J’ai vu des cadets au sortir de l’École militaire, lorsqu’ils 

deviennent officiers et qu’ils endossent pour la première fois le bel 

uniforme de leurs rêves. J’ai vu la jeune épouse d’un roi faire une 

entrée solennelle dans la capitale, revêtue d’un manteau de 

pourpre, et la couronne sur la tête. Comme les cadets, elle avait la 

figure épanouie de bonheur ; mais ce n’était rien comparé à la 

félicité que j’ai aperçue ce soir exprimée sur les traits charmants 

d’une fillette de quatre ans. 

Elle avait reçu en cadeau une nouvelle robe bleue, et, de plus, 

un nouveau chapeau de satin rose. On venait de lui essayer le 

tout ; on demanda de la lumière ; mes pâles rayons ne suffisaient 

pas pour qu’on pût admirer à son aise ces merveilles 

incomparables. 

Quand le salon fut bien éclairé, la petite se plaça au milieu, se 

tenant raide comme une poupée, les bras écartés soigneusement 

pour ne pas friper la robe, la main toute grande ouverte. Quelle 

béatitude sur cette ravissante et mignonne frimousse ; que ses 

yeux brillaient de joie ! 
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« Tu sortiras demain avec ta nouvelle robe », dit la mère ; et 

l’enfant considérait sa toilette avec un nouveau sourire de parfaite 

félicité. 

« Mère, s’écria-t-elle tout à coup, que penseront donc de moi les 

petits chiens quand ils me verront si magnifiquement habillée ? 

Est-ce qu’ils oseront encore aboyer après moi ? » 

 

 

  
QUINZIÈME SOIRÉE 

 

 

Je t’ai parlé de Pompéi, dit la lune, ce cadavre d’une ville 

exposé parmi les villes vivantes ; je connais une autre ville, peut-

être plus curieuse encore, c’est le fantôme d’une ville. On la voit 

surgir des vagues de la mer, lorsque le vent déchire l’épais 

brouillard qui souvent la couvre et qui est comme un voile de 

veuve. Son ancien maître, le fiancé de la mer, est mort, la ville 

entière est comme un immense mausolée. 

Jamais on n’y entend le roulement d’une voiture ; jamais le pas 

d’un cheval n’y résonne dans les rues, qui sont des canaux ; sur 

leurs eaux verdâtres on voit voler de noires et mystérieuses 

gondoles. 

Je vais te décrire la plus grande place de la ville ; tu te croiras 

transporté dans le pays des contes de fées. L’herbe pousse entre 

les larges dalles ; dès l’aube, des milliers de pigeons volent dans 

tous les sens, pour aller ensuite se percher sur une haute tour 

isolée. Des arcades entourent de trois côtés ce lieu ; sous leur abri 

tu verras des Turcs assis et fumant en silence leur longue pipe ; 

un peu plus loin, un bel adolescent grec s’appuie contre une 

colonne et il contemple les hauts mâts, les trophées glorieux, les 

souvenirs d’une puissance disparue qui abondent en ce lieu ; 

beaucoup de bannières et d’étendards, mais ils sont en berne, en 

signe de deuil. Un peu plus loin, une jeune fille robuste se tient 

contre un de ces mâts, monuments de victoires éclatantes ; les 

deux seaux d’eau qu’elle vient de puiser sont devant elle ; sur ses 

épaules se trouve le joug qui va lui servir à les emporter. Elle 

aussi considère d’un air mélancolique toute cette grandeur déchue. 
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Devant toi, tu aperçois une église unique dans le monde ; les 

coupoles dorées brillent d’un éclat magique à la lueur de mes 

rayons. Tout est étrange dans cet édifice ; on dirait que le caprice 

d’un enfant en a dirigé la décoration d’une richesse éblouissante. 

Tu entres ; la splendeur des murailles en mosaïque, le doux éclat 

des vitraux te saisissent ; jamais tu ne verras autre part une 

magnificence aussi harmonieuse ; tu te croirais dans quelque 

séjour enchanté. 

À côté, quatre chevaux de bronze tirent un char de la Victoire ; 

ils étaient venus de bien loin, ces modèles de l’art le plus parfait 

des Grecs, et ils ont encore fait un long voyage avant de revenir 

ici. 

Un peu plus loin, sur une colonne, se tient un lion ailé ; l’or 

brille sur ses ailes, mais on dirait qu’elles pendent inertes ; le fier 

animal, qui semblait autrefois si plein de force et de vie, est 

comme mort. Son maître, le roi de la mer, est trépassé ; les 

grandes et vastes salles de ses palais sont désertes, les murailles 

où pendaient les plus beaux tableaux, les plus riches tapisseries, 

sont nues. 

Sous les arcades, où autrefois les nobles de haute naissance 

avaient seuls le droit de passer, dorment des bandes de 

mendiants. Il n’y a qu’une chose qui soit comme par le passé, ce 

sont les gémissements, les plaintes désespérées qu’on peut 

toujours entendre dans les geôles près du pont des Soupirs. Mais 

autrefois le bruit des tambourins, les cris joyeux les étouffaient, 

lorsque, du haut du Bucentaure, tout éclatant de dorures et 

d’étendards, le doge lançait l’anneau nuptial à l’Adriatique, la 

reine des mers. 

Adria, Adria, cache dans tes brouillards, couvre de ton voile de 

veuve le vaste mausolée de ton époux, Venise, la ville des palais de 

marbre, l’ombre, le spectre d’une grande et glorieuse cité. 
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SEIZIÈME SOIRÉE 

 

 

Je regardai un grand théâtre, dit la lune ; la salle était comble ; 

un nouvel acteur devait débuter ; mes rayons pénétrèrent par une 

petite fenêtre derrière la scène. Un visage fardé s’appuyait contre 

les carreaux ; c’était le héros de la soirée. Son menton était orné 

d’une belle barbe, qui frisait naturellement ; mais les yeux de cet 

homme étaient remplis de larmes ; il venait d’être sifflé, et cela 

avec raison. 

Il était à plaindre, mais que voulez-vous ? l’art a ses parias. Il 

sentait profondément, et il aimait sa profession avec 

enthousiasme ; mais la nature l’avait traité en marâtre ; elle ne lui 

avait pas accordé le don de rendre ce qu’il éprouvait. La sonnette 

du régisseur retentit. « Le héros, disait le rôle, s’avance avec 

courage et plein d’audace. » C’est là l’attitude qu’il lui fallait 

prendre devant un public qui venait de rire de lui aux éclats ! 

Lorsque la pièce fut finie, je vis une figure enveloppée dans un 

manteau se glisser en bas de l’escalier et se faufiler vers la sortie 

des artistes : c’était lui, la victime anéantie de la moquerie 

publique. Les machinistes chuchotaient sur son passage. Je le 

suivis jusqu’à sa chambre. 

Se pendre, c’est une vilaine mort ; du poison, on n’en a pas 

toujours sous la main. Il pensait cependant à ces deux façons de 

quitter ce monde cruel ; je le vis contempler dans le miroir son 

visage pâle, les yeux mi-clos ; il voulait voir si mort il aurait une 

mine imposante. Un homme peut être très malheureux et avoir 

néanmoins de ces présomptions singulières. 

Il pensait donc à la mort, au suicide ; je crois qu’il pleurait sur 

lui-même ; il versait des larmes amères ; mais quand on a bien 

épanché sa douleur par des sanglots, on ne se tue plus. 

Toute une année s’est passée depuis. Un de ces derniers soirs, 

on jouait de nouveau la comédie, mais sur un tout petit théâtre ; 

les acteurs étaient une pauvre troupe ambulante ; je revis le 

même visage, aux joues fardées, à la barbe frisée. 

Il porta ses regards vers moi, et cette fois il souriait ; 

cependant il n’y avait pas une minute qu’il venait d’être sifflé de 
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nouveau à outrance, sur une misérable scène, par un public qui 

n’était guère que de la populace. Mais il ne pleurait plus, il 

souriait. 

Ce soir un pauvre corbillard sortit de la ville ; personne ne le 

suivait. C’était le corps d’un suicidé qui allait au cimetière, c’était 

le héros fardé, sifflé. Le cocher et le fossoyeur le portèrent dans un 

coin du cimetière où sont enterrés les suicidés. Les orties 

pousseront sur le lieu où il repose ; le gardien y jettera les 

mauvaises herbes et les cailloux qu’il enlèvera des autres tombes. 

 

 

  
DIX-SEPTIÈME SOIRÉE 

 

 

Je viens de Rome, dit la lune ; là, au milieu de la ville, sur une 

des sept collines, se trouvent les ruines du palais des Césars. Le 

figuier sauvage pousse dans les interstices des murailles et en 

recouvre la nudité de ses larges feuilles d’un vert grisâtre. Par-ci 

par-là un âne s’avance au milieu des tas de décombres à la 

recherche des touffes de chardons qui y poussent en abondance. 

En ces lieux jadis illustres, d’où les aigles romaines partaient 

pour la conquête du monde, se trouve à l’entrée une pauvre 

maisonnette en argile, adossée contre les tronçons de deux 

colonnes de marbre ; les branches de vigne pendent comme une 

guirlande funéraire au-dessus de sa petite fenêtre mal ajustée. 

Là, demeure une vieille femme avec sa petite-fille, une jeune 

enfant ; ce sont elles qui règnent aujourd’hui dans le palais des 

Césars ; elles en montrent les restes aux étrangers. 

De la riche salle du trône, il ne subsiste plus qu’un misérable 

pan de mur ; l’ombre d’un sombre cyprès indique l’endroit où se 

trouvait le trône. Les décombres sont entassés sur l’ancien pavé en 

marbres rares, dont il ne subsiste que quelques fragments : c’est là 

que la petite fille vient souvent s’asseoir sur son petit banc pour 

écouter les cloches du soir ; de là, comme d’un haut belvédère, elle 

peut apercevoir la moitié de la ville Éternelle ; dans le fond, se 

dessine l’énorme coupole de l’église Saint-Pierre. 
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Ce soir-là, comme toujours, le silence le plus profond régnait 

tout alentour. Éclairée en plein par mes rayons, la petite rentrait 

chez elle, dans le palais des Césars ; sur sa tête elle portait un 

vase de poterie, de forme antique, rempli d’eau. Elle avait les 

pieds nus, sa courte robe et les manches de sa petite chemise 

étaient déchirées ; je déposai un baiser sur les jolies petites 

épaules rondelettes de l’enfant, sur ses yeux d’un brun sombre, 

vifs et profonds, sur ses cheveux noirs et brillants. Elle monta 

l’escalier escarpé qui mène à l’entrée. De gros lézards effrayés 

glissaient entre ses pieds, regagnant en hâte leur gîte ; elle n’y 

prenait garde. Déjà elle levait la main pour tirer la sonnette du 

palais des Césars, une patte de lièvre attachée à une ficelle. 

Elle s’arrêta un instant. À quoi songeait-elle ? peut-être au bel 

enfant Jésus, vêtu d’or et d’argent, qui était là-bas dans la 

chapelle, où brillaient des cierges, des candélabres d’argent, et où 

ses petites amies venaient de commencer un cantique qu’elle 

savait bien chanter aussi et dont la brise lui apportait le doux 

son ? Je n’en sais rien. Lorsqu’elle s’éveilla de son rêve, elle fit un 

faux mouvement ; le vase tomba de sa tête et se brisa sur les 

fragments de marbre. 

La petite éclata en sanglots ; l’habitante du palais des Césars 

pleurait un pauvre vase de poterie, de valeur minime ; elle restait 

là pieds nus, tout éplorée, n’osant pas tirer la patte de lièvre 

attachée avec une ficelle, la sonnette du palais des Césars ! 

 

 

  
DIX-HUITIÈME SOIRÉE 

 

 

Il y avait quinze jours que la lune n’était venue me trouver ; 

aujourd’hui je la voyais, la face toute pleine, planer au-dessus des 

nuages qui flottaient lentement vers l’horizon ; elle brillait de tout 

son éclat. Écoutez ce qu’elle me raconta. 

« Je suivis une caravane qui était partie d’une ville du Maroc. 

À la limite du désert on fit une halte sur un de ces plateaux salés, 

qui brillent de loin comme une mer de glace ; par places ils sont 

couverts d’un léger sable mouvant. Le chef de la troupe, une 
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gourde remplie d’eau à sa ceinture, sur sa tête un petit sac avec du 

pain azyme, traça avec un bâton un carré sur le sable et y inscrivit 

un verset du Coran ; toute la caravane passa à la file sur cet 

endroit sacré. 

« Un jeune marchand, un vrai fils des contrées du soleil (je le 

reconnus à ses yeux de feu, à sa belle et noble stature), 

chevauchait tout pensif sur son coursier blanc qui piaffait, 

impatient de la marche lente de la caravane. Songeait-il à sa belle 

jeune femme ? Il n’y avait que deux jours qu’elle avait été portée 

en triomphe à la maison de son époux ; elle trônait sur le dos d’un 

dromadaire couvert de peaux et de châles précieux. Tout autour 

retentissaient les sons joyeux des tambourins et des fifres ; une 

troupe de femmes suivait, chantant et dansant. Des coups de fusil 

partaient de tous côtés en signe de joie, c’était une jubilation 

universelle. Et aujourd’hui le jeune époux, la tête penchée, 

songeant au bonheur qu’il était forcé d’abandonner, s’apprêtait à 

traverser le désert plein de périls. 

« Je les ai suivis pendant bien des nuits ; je les vis reposer près 

d’un puits d’eau saumâtre, à côté de chétifs palmiers ; ils 

dépeçaient un chameau qui avait succombé à la fatigue et ils 

rôtissaient au feu sa chair coriace. Mes rayons refroidirent le sable 

qui dans le jour brûlait comme un feu ardent ; à leur lueur, ils 

distinguaient des roches noires qui, comme des îles désertes, 

émergent çà et là dans l’immense mer de sable. 

« Ils ne rencontrèrent pas de tribus hostiles ; aucune tempête 

ne s’éleva et ne vint effacer toute trace de la route ; ils ne furent 

pas étouffés par des trombes de sable. 

« Dans sa maison, la belle et jeune femme priait Allah pour 

qu’il sauvegardât son mari et son père, qui était le chef de la 

caravane. « Seraient-ils morts ? » disait-elle en regardant au ciel 

vers mon croissant doré. « Seraient-ils morts ? » dit-elle encore, 

lorsque j’avais déjà repris ma face ronde et pleine. 

« Les autres ont heureusement passé le désert ; ce soir je les ai 

vus assis sous de hauts palmiers ; une bande de grues, qui 

revenaient des pays du nord, passa au-dessus de leurs têtes ; des 

pélicans, perchés sur des branches de mimosas, les observaient. 

Tout alentour les broussailles sont écrasées sous les pieds des 

lourds éléphants. Une troupe de nègres qui revient d’un marché 
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voisin approche ; les femmes habillées de jupes bleu indigo, les 

cheveux ornés de boucles de cuivre, poussent en avant des bœufs 

chargés de fardeaux et sur lesquels dorment les petits négrillons 

tout nus. Un grand nègre conduit en laisse un jeune lion qu’il 

vient d’acheter. 

« Les voilà qui joignent la caravane ; le jeune marchand ne les 

a pas vus venir ; il est aussi immobile et silencieux, pensant à sa 

jeune femme, rêvant dans ce pays des Noirs à la jolie fleurette 

blanche qui s’épanouit au delà du désert. Il lève la tête... » 

Un nuage vint à passer devant la lune, puis un autre. Le ciel 

s’obscurcit tout à fait, et je n’en appris pas davantage. 

 

 

  
DIX-NEUVIÈME SOIRÉE 

 

 

Je vis pleurer une petite fille, dit la lune, elle versait des 

larmes sur la méchanceté de ce monde. On lui avait fait cadeau 

d’une superbe poupée. Quels beaux habits elle avait, cette poupée ! 

Que son visage était fin et délicat ! Elle n’était pas faite pour 

supporter les maux d’ici-bas. Mais les frères de la fillette, de 

grands polissons mal appris, avaient été porter la poupée dans le 

jardin, tout en haut d’un grand arbre, et après ce beau coup ils 

s’étaient sauvés en riant des cris de détresse de leur petite sœur. 

La fillette ne pouvait pas grimper à l’arbre, ni aider la poupée 

à descendre : voilà pourquoi elle pleurait, en voyant la pauvre 

poupée les bras étendus entre deux branches, à moitié cachée par 

l’épais feuillage. 

« Qu’elle a l’air malheureux ! dit la petite ; elle pleure certes. 

Oui, ce sont là les souffrances de ce monde, dont maman parle si 

souvent. Malheureuse poupée ! Voilà qu’il commence déjà à faire 

bien noir, et si la nuit arrive sans qu’on la vienne délivrer, il lui 

faudra rester perchée là-haut, toute seule, jusqu’à demain matin. » 

Cette idée affreuse fit redoubler les sanglots de la fillette. 

« Non, chère poupée, s’écria-t-elle, je ne t’abandonnerai pas, je 

resterai près de toi toute la nuit. » 
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Et cependant elle n’était pas à son aise dans l’obscurité. Il lui 

semblait déjà apercevoir, se glissant derrière la haie, les malins 

petits gnomes avec leurs hauts bonnets pointus. Là-bas, dans les 

bosquets, de longs vilains spectres dansaient une ronde infernale ; 

ils approchèrent toujours, sautant et faisant d’horribles grimaces ; 

ils arrivèrent tout près et montrèrent de leurs doigts crochus 

l’arbre où la poupée était suspendue ; ils ricanaient méchamment. 

Dieu ! que la petite avait peur ! 

« Mais, pensa-t-elle, quand on n’a pas commis un péché, m’a dit 

maman, le Méchant ne peut pas vous faire du mal. Voyons, ai-je à 

me reprocher un péché ? » 

Et elle se mit à réfléchir. 

« Hélas oui ! s’écria-t-elle. J’ai ri du pauvre canard qui s’était 

pris les pattes dans ce chiffon rouge ; il boitait et se démenait si 

drôlement ! Mais c’est tout de même un péché que de se moquer 

des pauvres bêtes. 

« Et toi, petite poupée, dit-elle en regardant vers l’arbre, t’es-tu 

jamais moquée des pauvres bêtes ? » 

Il lui sembla que la poupée secouait la tête pour dire non, et 

elle se sentit bien malheureuse. 

 

 

  
VINGTIÈME SOIRÉE 

 

 

Écoute ce que me raconta la lune : 

Il y a de longues années, je regardais ici à Copenhague à 

travers les fenêtres d’une pauvre mansarde. Là demeuraient un 

ouvrier ébéniste avec sa femme et son petit garçon. Le père et la 

mère dormaient, mais l’enfant était tout éveillé. Je le vis écarter 

les rideaux de son petit lit, une cotonnade à larges fleurs, et lancer 

des regards curieux du côté de la fenêtre. Je pensais d’abord qu’il 

contemplait la grande horloge, qui était peinte d’une si belle 

couleur, rouge et verte ; en haut se trouvait un gros oiseau, un 

coucou ; en bas pendaient les lourds poids en plomb, et le 

balancier, avec son disque en laiton, bien poli, allait de gauche à 

droite, de droite à gauche, et cela faisait : tic-tac, tic-tac. 
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Mais non, ce n’était pas l’horloge qu’il considérait, c’était le 

rouet de sa mère, placé tout contre. Ce meuble, il l’admirait entre 

tous, mais il lui était défendu d’y toucher ; une ou deux fois il avait 

essayé : on lui avait frappé sur les doigts. Pendant des heures, 

tandis que sa mère filait, il pouvait se tenir tranquille auprès 

d’elle, à suivre des yeux les tours rapides de la roue, et à voir le lin 

entassé sur la quenouille se transformer en fil. Ah ! qu’il aurait été 

aux anges, s’il avait pu faire un peu aller la machine. 

Donc cette nuit, que son père et sa mère sommeillaient 

paisiblement, et qu’il avait mis la tête hors de ses rideaux, il 

regarda longtemps vers leur lit pour s’assurer qu’ils dormaient 

bien, puis il considéra de nouveau avidement le rouet. Tout à coup 

je vis un petit pied sortir de dessous la couverture, puis un second, 

puis deux petites jambes. Voilà l’enfant debout dans la chambre. Il 

regarda encore une fois vers le grand lit : ni père ni mère ne 

bougeaient, ils n’avaient rien vu : ils dormaient. Alors tout 

doucement, tout lentement, il s’avança, vêtu seulement de sa 

petite chemise, vers le robinet, et il se mit à le faire tourner. Il ne 

s’y prit pas trop bien d’abord, la corde de boyau qui tenait la roue 

se détacha, et la roue n’en marcha que plus vite, faisant entendre 

un délicieux ronflement. 

Le petit était dans le ravissement ; j’embrassais ses longs 

cheveux blonds et ses yeux bleus : c’était un charmant tableau. À 

ce moment voilà la mère qui s’éveille, elle entrouvre les rideaux, et 

elle croit apercevoir un gnome ou un autre petit diablotin faisant 

marcher le rouet. « Par le saint nom de Jésus ! » s’écria-t-elle, et, 

tout effrayée, elle pousse son mari ; celui-ci ouvre les yeux, se les 

frotte et regarde vers le rouet ; l’enfant, qui avait vite attrapé le 

mouvement, le faisait tourner de toute la force de ses petites 

jambes. « Mais que diable, s’exclama le père, c’est notre Bertel ! 

Que fais-tu là, gamin ? » 

En ce moment je détournai mes regards de la pauvre 

mansarde ; j’ai tant de choses à voir ! Je me mis à contempler les 

salles du Vatican, où sont placés les dieux antiques en marbre. 

J’illuminai le groupe du Laocoon ; la pierre me sembla gémir. 

J’imprimai un long baiser sur le sein des divines Muses, qui parut 

se soulever. Puis mes rayons restèrent longtemps fixés sur le 

groupe du Nil. Le dieu colossal du fleuve sacré s’appuie contre le 
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sphinx ; il repose, plongé dans de profondes méditations, comme 

s’il songeait aux événements mémorables qu’il a pendant des 

siècles vus se dérouler sur ses bords. De charmants petits Amours 

jouent autour de lui avec des crocodiles. Sur la corne d’abondance 

se tient un autre Amour, tout mignon ; les bras croisés, il 

considère avec une expression ravissante le grand Dieu qui a l’air 

si sérieux. Il ressemblait à s’y méprendre à l’enfant qui faisait 

tourner le rouet ; les mêmes traits, la même physionomie naïve, 

attentive, intelligente. Elle était là vivante et charmante, cette 

statuette, et cependant la roue des années avait tourné plus de 

mille fois depuis le moment où elle était sortie du bloc de marbre. 

Cette grande roue avait, jusqu’à ce qu’on sût de nouveau tirer de 

la pierre de pareils chefs-d’œuvre, fait juste autant de tours que la 

roue du rouet dans la pauvre mansarde. 

Depuis lors, continua la lune, il s’est passé encore bien des 

années. Hier je regardai vers un golfe, sur la côte orientale de l’île 

de Seeland. Là se trouvent de magnifiques forêts de hêtres ; de 

riantes collines entourent un ancien château féodal aux murailles 

rouges ; dans les fossés nagent de beaux cygnes ; au second plan 

l’on voit une jolie petite ville, à moitié cachée par des vergers. Une 

foule de barques, toutes illuminées, voguaient à l’entrée du port ; 

ceux qui les montaient portaient des torches ; ils n’allaient pas à 

la pêche à l’anguille ; non, il s’agissait d’une grande fête ; de 

joyeuses fanfares alternaient avec des chants harmonieux. 

Sur l’une des barques se tenait debout, enveloppé d’un long 

manteau, un homme de haute stature, d’une taille noble et 

imposante : c’était lui dont on célébrait l’arrivée. Il avait des yeux 

bleus ; ses longs cheveux étaient blancs. Je le reconnus aussitôt ; 

je pensai au groupe du Nil, au Vatican, à tous les dieux de marbre, 

puis à la pauvre mansarde, où j’avais vu le petit Bertel, vêtu de sa 

petite chemise, tourner la roue du rouet de sa mère. 

La roue du temps a tourné aussi, et le monde émerveillé a vu 

de nouveau des figures idéales de dieux et de déesses sortir des 

blocs de marbre. 

De toutes les barques retentissait le cri mille fois répété : 

« Vive Bertel Thorwaldsen ! vive le plus grand sculpteur du 

Danemark ! 
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VINGT ET UNIÈME SOIRÉE 

 

 

Je vais te retracer une image tirée de la ville de Francfort, dit 

la lune. 

J’y considérai surtout un édifice : ce n’était pas la maison où 

est né Goethe, le plus grand génie de l’Allemagne ; ce n’était pas 

l’antique hôtel de ville, où l’on voit encore contre les barreaux de 

fer des hautes fenêtres les têtes cornues des bœufs qu’au 

couronnement des empereurs on rôtissait tout entiers sur la place 

pour le peuple. Non, ce que je regardais, c’était une maison 

bourgeoise, peinte en vert, fort simple, située près de l’étroite rue 

des Juifs, c’était la maison des Rothschild. 

À travers la porte, toute grande ouverte, j’aperçus l’escalier 

brillamment éclairé ; des laquais en livrée galonnée tenaient de 

lourds chandeliers d’argent et s’inclinaient profondément devant 

une vieille dame, qu’on descendait dans une chaise à porteur. Le 

propriétaire de la maison était en bas, la tête découverte, et 

respectueusement il déposa un baiser sur la main de la vieille 

dame. 

C’était sa mère ; elle lui fit un signe de tête amical ; elle rendit 

gracieusement leur salut aux domestiques : ils la menèrent dans 

une étroite ruelle, à une maison de pauvre apparence. C’est là 

qu’elle demeurait ; c’est là que ses enfants étaient nés ; c’est là que 

la fortune était venue les trouver. 

« Si je quittais cette vilaine ruelle, se disait-elle, si je méprisais 

cette pauvre maison, la fortune les abandonnerait aussitôt. » 

C’est là ce qu’elle croyait fermement. 

La lune n’en dit pas plus ce soir ; sa visite fut bien courte. Mais 

moi je pensais beaucoup à la vieille dame qui habitait la mauvaise 

petite ruelle. Elle n’avait qu’un mot à dire et elle se serait trouvée 

dans un palais de marbre, au bord de la Tamise ; un seul mot 

encore et elle aurait pu habiter une villa princière sur le rivage du 

golfe de Naples. 

« Si je dédaignais cette pauvre demeure, pensait-elle, où le 

bonheur est venu chercher mes fils, il les abandonnerait ! » 
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Ce n’était qu’une superstition ; mais qui n’en serait touché ? 

Qui ne la comprendrait pas ? C’était une mère se sacrifiant à ses 

enfants jusqu’à son dernier jour. 

 

 

  
VINGT-DEUXIÈME SOIRÉE 

 

 

Hier, un peu avant le crépuscule, dit la lune, aucune cheminée 

ne fumait encore dans la grande ville, et c’était les cheminées que 

je considérais. En ce moment, du sommet de l’une d’elles surgit 

une petite tête, puis des mains, des bras et la moitié d’un corps ; 

les bras restèrent appuyés sur le rebord de la cheminée. « Hiob ! 

Hiob ! » entendis-je crier. 

C’était un petit ramoneur qui la première fois de sa vie venait 

de grimper jusque tout en haut d’une cheminée et qui tournait en 

tous sens sa tête, curieux d’examiner de là l’aspect des maisons et 

des rues. « Hiob ! Hiob ! » cria-t-il de nouveau joyeusement. L’air 

était frais et vif ; le petit, respirant à pleins poumons, contemplait 

la ville entière, et au delà il pouvait apercevoir de vertes forêts, et 

à l’horizon les flots bleus de la mer. 

Le soleil venait de se lever ; il paraissait énorme ; son éclat de 

pourpre vint éclairer le visage de l’enfant qui rayonnait de plaisir 

et qui était charmant à voir, quoique tout couvert de suie. 

« Hiob ! Hiob ! s’écria-t-il de toutes ses forces. Maintenant toute 

la ville peut me voir, et la lune peut me voir, et le soleil aussi. 

Hiob ! Hiob ! » 

Puis il brandit son balai et reprit gaiement sa besogne. 

 

 

  
VINGT-TROISIÈME SOIRÉE 

 

 

La nuit passée je contemplais une grande ville de la Chine, dit 

la lune. Mes rayons éclairaient les longues murailles toutes nues 

qui forment les rues. Par-ci par-là se trouve une porte ; mais elle 
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est toujours fermée. Est-ce que le Chinois s’occupe du monde 

extérieur ? D’épaisses jalousies sont tendues devant les fenêtres 

des maisons qui s’élèvent derrière ces murailles. 

Ce n’est qu’à travers les fenêtres d’un temple que je vis briller 

une faible lumière ; je dirigeai par là mes regards et j’aperçus 

d’étranges magnificences. Depuis le sol jusqu’au plafond, 

l’intérieur du sanctuaire est couvert de peintures aux couleurs les 

plus criardes et richement dorées ; elles représentent le passage 

des dieux ici-bas. Dans toutes les niches sont des statues aux 

figures grimaçantes ; elles disparaissent presque sous les 

somptueuses draperies et les bannières qui pendent du plafond ; 

devant ces statues des dieux, qui sont en bois ou en étain, peintes 

de couleurs voyantes, se trouve un petit autel sur lequel sont 

placés des fleurs et des cierges allumés. Au centre on aperçoit Fo, 

le premier des dieux ; il est vêtu d’une riche robe de soie jaune ; 

c’est là en Chine la couleur privilégiée et honorable entre toutes. 

Au pied de l’autel de Fo était agenouillé un serviteur du 

temple ; il paraissait faire des efforts pour prier ; mais tout à coup 

une vive préoccupation le saisissait ; il tombait dans de profondes 

réflexions, puis il s’éveillait comme en sursaut ; ses joues étaient 

rouges, il baissait presque honteusement la tête : les idées qui 

l’absorbaient étaient sans doute des pensées condamnables. 

Pauvre Soui-Hong ! peut-être rêvait-il que, derrière l’un de ces 

longs murs des rues, il était chargé de cultiver de gentils petits 

parterres de fleurs rares, des bosquets d’arbustes nains, qui sont 

la joie des Chinois. Cette occupation lui paraissait-elle plus 

agréable que celle de veiller à ce que les cierges du temple ne 

vinssent pas à s’éteindre ? Désirait-il se trouver devant une table 

somptueuse, en face de nids d’hirondelles et de nageoires de 

requin, et de pouvoir après chaque mets délicat s’essuyer les 

lèvres avec du papier d’argent ? Ou bien encore son péché était-il 

si énorme que, s’il avait été connu, il aurait dû, d’après les lois de 

l’Empire Céleste, l’expier par d’affreuses tortures et par une mort 

ignominieuse ? Avait-il osé suivre en pensée les barbares 

occidentaux jusque dans leur pays de perdition, la maudite 

Angleterre ? 

Non, non, son esprit n’avait pas pris un vol aussi téméraire ; et 

cependant ses pensées étaient coupables ; il aurait dû les écarter 
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en présence de Fo et des autres dieux. Je sais vers quel endroit 

tendait son âme. 

À l’extrémité de la ville, sur la terrasse, pavée de carreaux de 

porcelaine, d’une maison tout en briques de porcelaine, était 

assise, au milieu de riches vases où poussaient de magnifiques 

fleurs en forme de grosses cloches, une ravissante jeune fille : son 

nom était Peï ; elle avait de petits yeux pleins de malice ; sa 

bouche était mignonne, mais ses lèvres épaisses ; en Chine c’est 

un signe de beauté. Ses pieds étaient la moitié plus petits que ceux 

de notre Cendrillon. 

Ses mules la serraient fort ; mais ce qui était encore plus serré 

que son pied, c’était son cœur. Elle souleva ses gracieux bras tout 

ronds ; le satin épais de sa robe fit entendre un bruyant froufrou. 

Devant elle se trouvait un vase de cristal avec quatre poissons 

rouges ; elle prit un bâtonnet peint et laqué, et se mit à remuer 

l’eau tout doucement ; elle paraissait absorbée par quelque 

chagrin. Elle considéra longuement ses petits poissons et sembla 

se dire qu’ils avaient une existence paisible et tranquille, qu’ils 

avaient toujours de l’eau fraîche et une nourriture abondante, 

mais qu’ils seraient cependant bien plus heureux s’ils pouvaient 

nager librement dans la rivière. 

Oui, c’est cela à quoi songeait la belle Peï ; son âme s’envola 

vers le temple de Fo, mais non pas pour adorer ce dieu. 

Pauvre Peï ! pauvre Soui-Flong ! Leurs pensées se 

rencontrèrent ; mais seront-ils jamais unis sur terre ? 

 

 

  
VINGT-QUATRIÈME SOIRÉE 

 

 

Il régnait une accalmie complète, dit la lune ; il ne soufflait pas 

la plus légère brise. L’eau était aussi transparente que l’air pur au 

milieu duquel je nage ; je pouvais apercevoir au fond de la mer des 

plantes étranges, des animaux plus singuliers encore ; je voyais 

distinctement ces milliards de poissons qui peuplent l’Océan. 

En haut, dans les airs, volait une troupe de cygnes sauvages ; 

l’un d’eux, harassé de fatigue, restait en arrière ; ses ailes 
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faiblissaient ; il faisait des efforts désespérés pour attraper ses 

frères qui s’éloignaient de plus en plus. Peu à peu il descendit de 

la région des nuages où se tenaient les autres ; il approchait de la 

mer. 

Tout à coup il étendit ses ailes et il se laissa tomber lentement, 

comme tombe une bulle de savon ; il vint se poser sur la surface 

des eaux. Puis il courba sa tête entre ses plumes, et il resta là, 

doucement poussé par les vagues, semblable à la fleur du 

nénuphar blanc qui erre sur un lac tranquille. 

Une légère brise s’éleva et frisa la surface de la mer où 

miroitaient mes rayons ; les feux de l’aurore commencèrent à s’y 

refléter et à la colorer d’un pourpre éclatant. Le cygne releva sa 

tête ; les flots étincelants se brisaient contre sa poitrine : c’était 

chaque fois comme une gerbe de flammes bleues. Tout reposé, le 

cygne s’éleva du sein de l’onde et, volant vers le soleil, qui 

apparaissait à l’horizon, il suivit la route qu’avaient prise ses 

frères ; le désir de les revoir doublait ses forces ; il fendait les airs ; 

le vent, qui commençait à soulever des flots comme des 

montagnes, le poussait vers les belles contrées du Nord. 

 

 

  
VINGT-CINQUIÈME SOIRÉE 

 

 

Je vais te retracer une autre image prise en Suède, dit la lune. 

Au milieu de sombres forêts de sapins, près des rives 

mélancoliques du Noxen, se trouve l’église de l’antique monastère 

de Wreta. Mes rayons pénétrèrent à travers les barreaux des 

fenêtres jusqu’au vaste caveau où les rois de Suède dorment en 

repos dans de grands cercueils de pierre rangés contre la 

muraille ; au-dessus de chacun d’eux pend, suspendu à une tringle 

engagée dans le mur, l’insigne de la gloire et de la puissance de 

ces princes lorsqu’ils étaient sur terre : une couronne royale ; mais 

elle n’est qu’en bois peint et doré. Les vers ont entamé le bois, les 

araignées y ont filé des toiles qui pendent jusqu’aux sarcophages, 

tissus légers et périssables, emblème des regrets fugitifs des 

humains. 
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Comme ils sommeillent paisiblement ces rois, dont la vie a été 

si agitée, si aventureuse. Je me souviens fort bien d’eux ; je vois 

encore le sourire hautain de leurs lèvres, qui prononçaient des 

arrêts terribles ou accordaient des faveurs insignes, répandant 

autour d’eux à volonté la joie ou la douleur. 

Quand le bateau à vapeur vient à passer à travers ces sites 

montagneux et déserts, de temps à autre, un étranger visite 

l’église ; il descend au caveau, et il demande les noms des rois ; 

c’est à peine s’il se rappelle les avoir entendu citer dans les livres 

d’histoire ; la plupart ne lui disent rien. Il contemple en souriant 

les couronnes rongées des vers, et, s’il a l’âme tendre et sensible, 

son sourire s’empreint de mélancolie. 

Dormez, ô morts ! La lune se souvient de vous, elle envoie ses 

pâles et froids rayons vers le lieu paisible où vous régnez 

maintenant, avec vos insignes de bois de sapin. 

 

 

  
VINGT-SIXIÈME SOIRÉE 

 

 

Tout près de la grande route, dit la lune, se trouve une 

auberge ; en face une grande remise, dont on répare le toit de 

chaume. À travers les interstices j’aperçus l’intérieur peu 

engageant de ce lieu. Sur une poutre dormaient quelques dindons ; 

des selles, des harnais étaient jetés en désordre sur des bâts de 

chevaux. Au milieu de la remise se trouvait une berline ; les 

voyageurs dormaient profondément, pendant qu’on donnait à 

manger aux chevaux. Le cocher s’étirait, faisait semblant d’être 

accablé de fatigue ; mais, moi je le savais bien, la moitié du 

chemin il avait parfaitement dormi. 

Une porte qui menait vers la chambre des domestiques était 

entrouverte ; là encore on ne voyait que désordre et malpropreté. 

Le vent sifflait à travers la remise ; dans un coin j’y aperçus, 

blottis les uns contre les autres, une famille de musiciens 

ambulants : le père et la mère rêvaient de la forte eau-de-vie qui 

leur restait dans leur gourde et qui leur servait à oublier les 

misères de ce monde ; leur petite fille, une pâle et délicate enfant, 
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rêvait des peines qui l’accablaient au début de la vie ; elle avait 

pleuré la veille, elle pleurait même en songe ; à ses pieds se 

trouvaient sa harpe et son petit chien, sa seule joie au monde. 

 

 

  
VINGT-SEPTIÈME SOIRÉE 

 

 

C’était dans une petite ville de province, dit la lune, et cela se 

passait l’an dernier, mais je me souviens bien de tous les détails. 

Ce soir, l’histoire a été racontée dans les journaux, mais fort 

inexactement ; la réalité était bien plus intéressante que le récit 

des gazettes. 

Dans une salle d’auberge se trouvait un montreur d’ours et il 

mangeait son souper. Dehors, dans la cour, le pauvre Martin était 

attaché dans la réserve au bois ; il avait l’air féroce, mais jamais il 

ne faisait de mal à personne. 

En haut, dans le grenier, trois petits enfants jouaient à la 

clarté de mes rayons ; l’aîné avait six ans, le plus jeune n’en avait 

guère que deux. Klatsch-Patsch, entendit-on sur l’escalier. Qui 

cela pouvait-il bien être ? Ce n’était autre que ce brave Martin, le 

gros ours poilu ; il avait pris de l’ennui dans sa solitude et il s’était 

facilement détaché. N’ayant rencontré personne dans la cour, il 

avait trouvé le chemin de l’escalier et il montait. 

J’ai encore bien présente à la mémoire toute la scène, dit la 

lune. Les enfants eurent une frayeur affreuse et allèrent se blottir 

chacun dans un coin, n’ayant pas la force de crier. L’animal les vit 

bien tous trois et alla les flairer l’un après l’autre, mais sans leur 

faire le moindre mal. 

« C’est certes un énorme chien », se dirent-ils ; ils sortirent de 

leurs cachettes et se mirent à caresser gentiment la bête, qui, 

prenant fort bien la chose, s’étendit par terre à côté d’eux. Le plus 

petit, un charmant bambin, grimpa sur ce bon Martin, cachant sa 

petite tête aux boucles dorées dans l’épaisse fourrure noire de 

l’animal. 

L’aîné prit son tambour et en tira des rataplan retentissants. 

Martin se leva et, se dressant sur ses pattes de derrière, se mit à 
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tourner et à danser : c’était un spectacle charmant. Les deux 

autres gamins prirent leurs petits fusils, et ils en donnèrent un à 

Martin, qui le tint fort bien contre son épaule comme un vieux 

troupier ; et alors enfants et ours se mirent à marcher et à faire 

l’exercice : une, deux ! une, deux ! 

Survint quelqu’un : c’était la mère des enfants. Tu aurais dû la 

voir avec son effroi muet, son visage blanc comme de la craie, sa 

bouche entrouverte, la gorge serrée ne pouvant articuler un son, 

les yeux hagards. Mais le plus petit des bambins accourut près 

d’elle, tout joyeux, sautant et dansant, et s’écria : « Regarde donc, 

mère, comme nous jouons bien au soldat ; nous nous amusons tout 

plein. » 

Mais la fête était finie : le montreur d’ours arriva et emmena le 

brave Martin. 

 

 

  
VINGT-HUITIÈME SOIRÉE 

 

 

Le vent soufflait ; il était froid et violent ; les nuages filaient 

rapidement ; la lune n’était visible que de temps en temps. 

Du haut du paisible et immense espace où je me meus, dit-elle, 

j’aperçois les nuages qui fuient, je vois leurs grandes ombres 

passer sur la terre. Tantôt mes regards tombèrent sur la porte 

d’un sombre édifice ; une voiture fermée était devant la porte ; on 

venait chercher un prisonnier. Mes rayons pénétrèrent à travers 

les barreaux de la petite fenêtre de sa cellule ; il écrivait comme 

adieu quelques lignes sur la muraille ; ce n’étaient pas des mots 

qu’il traçait, mais bien une mélodie, le chant de son cœur. On 

ouvrit la porte et on vint l’emmener. Il dirigea ses yeux vers ma 

face ronde ; mais des nuages passèrent entre nous juste à ce 

moment, comme si l’on avait avec intention voulu m’empêcher de 

voir son visage. 

Il monta dans la voiture ; le cocher fit retentir son fouet ; les 

chevaux partirent au grand galop vers une épaisse forêt où mes 

rayons ne purent les suivre. 
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Mais je regardai de nouveau à travers les barreaux de la 

cellule vers la muraille où le prisonnier avait inscrit son dernier 

adieu à ce triste séjour. Mes rayons ne purent éclairer que 

quelques-unes des notes de musique qui s’y trouvaient tracées ; le 

reste demeurera éternellement un secret pour moi et 

probablement aussi pour tous les humains. 

Était-ce l’hymne de la Mort qui était écrite là ? Ou bien était-ce 

le chant de la joie et de la liberté ? L’avait-on emmené pour le 

conduire à l’échafaud, ou bien allait-on le rendre à sa mère et à sa 

fiancée ? Je l’ignore, mes rayons ne déchiffrent pas tout ce 

qu’écrivent les mortels. 

 

 

  
VINGT-NEUVIÈME SOIRÉE 

 

 

J’aime beaucoup les enfants, dit la lune, les tout petits surtout 

sont si drôles, si amusants. Parfois je les regarde sauter et jouer 

au moment où ils ne pensent guère à moi. Cela me divertit rien 

que de les voir se déshabiller tout seuls. D’abord, après bien des 

efforts comiques, sort une petite épaule nue, ensuite sort le bras ; 

ce qui coûte encore bien du travail, ce sont les bas ; et quand à la 

fin paraît une petite jambe blanche et rondelette et puis un petit 

peton mignon, gentil à croquer, je l’embrasse et l’embrasse de 

nouveau. 

Donc voici ce que j’ai à te raconter. 

Ce soir je regardais par une fenêtre qui n’a pas de rideaux ; il 

ne demeure personne en face. Je vis toute une joyeuse bande 

d’enfants, frères et sœurs ; parmi eux une charmante fillette de 

quatre ans seulement, mais qui dit son Pater aussi bien que qui 

que ce soit. La mère vient tous les soirs auprès de son lit ; l’enfant 

dit sa prière ; puis elle reçoit un baiser de sa mère, qui reste 

jusqu’à ce que la petite s’endorme, c’est-à-dire quelques secondes, 

le temps que la fillette ferme ses grands yeux bleus. 

Aujourd’hui les deux aînés étaient d’humeur fort gaie, et assez 

bruyante ; l’un sautait à cloche-pied, vêtu de sa longue chemise de 

nuit, l’autre était debout sur une chaise et avait placé autour de 
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lui les robes des autres enfants dressées toutes droites ; il disait 

que c’étaient des tableaux vivants. Deux autres au contraire se 

tenaient fort tranquilles et sages ; ils rangeaient proprement dans 

leurs tiroirs leurs petites affaires, comme cela convient. La mère 

était assise près du lit de la toute petite et dit aux autres de se 

taire, parce que la fillette allait dire tout haut son Pater. 

Je regardai par-dessus la lampe jusqu’auprès du petit lit : 

l’enfant, assise, appuyée contre son oreiller tout blanc, tenait ses 

mains jointes ; son visage mignon était sérieux, exprimant la piété 

la plus naïve et la plus touchante. 

Elle récita la prière. 

« Mais, dis donc, fillette, interrompit la mère, lorsque tu viens 

de dire : Donnez-nous noire pain quotidien, tu as ajouté quelque 

chose que je n’ai pas bien entendu. Il faut que tu me répètes ce que 

tu as dit. » 

La petite ne répondit pas ; elle regardait sa mère ; on voyait 

qu’elle était un peu interdite. 

« Mais voyons, reprit la mère, qu’as-tu dit de plus que : Donnez-

nous notre pain quotidien ? 

– Ne soyez pas fâchée, chère mère, dit enfin la petite. J’ai prié 

le bon Dieu de mettre dessus beaucoup de bon beurre. » 

  

  
Hans Christian ANDERSEN. 

 
Traduit du danois par David Soldi. 
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