Livre d'1mages
par

Hans Christian ANDERSEN

Que c’est singulier ! Dans les moments mémes ou jéprouve les
sentiments les plus profonds, les plus vifs, ma langue se trouve
toujours comme nouée, paralysée; je ne sais pas rendre, pas
exprimer, comme je le voudrais, ce qul se passe en moi, et
cependant je suis peintre ; mon ceil me le dit, tous ceux qui ont vu
mes esquisses, mes dessins, en conviennent.

Je suls un pauvre garcon ; je demeure dans une des ruelles les
plus étroites de la ville ; mais ma chambre ne manque pas de
clarté ; elle est au dernier étage, on y a une magnifique vue sur les
toits. Pendant les premiers jours que jhabitai la ville, ma demeure
me parut bien solitaire et déserte ; au lieu des foréts et des collines
verdoyantes que javals eues jusquici sous les yeux, je
n’apercevais que le ciel et les noires cheminées. Je n’avais pas un
seul ami ; pas une figure de connaissance ne me saluait.

Un soir je me tenais a ma fenétre ouverte, regardant
tristement devant moi. Oh ! quelle joie remplit tout a coup mon
ceeur ! Je vis un visage bien connu, un visage rond et aimable,
celui de ma meilleure amie : la face de la lune. Cette chere vieille
lune, elle jetait sur moi le méme doux regard qui me charmait
dans le temps, lorsque pres des marais de mon pays elle luisait



sur moi a travers le feuillage des grands saules. Je lui envoyai des
baisers ; elle éclaira ma chambrette et me promit de venir tous les
soirs, au moment de commencer sa course, me tenir quelques
Instants compagnie.

Elle a tenu fidelement parole ; c’est dommage qu’elle ne puisse
m’accorder que de si courts moments. Chaque fois qu’elle apparait,
elle me raconte les choses intéressantes qu’elle a vues la nuit
précédente ou quelquefois le soir méme.

« Retrace mes récits par le pinceau ou par la plume, me dit-elle
a sa premiere visite, et tu auras un fort gentil livre d'images. »

J’al suivi son conseil et j’ai en portefeuille assez de croquis pour
faire un nouveau recueil de Mille et une Nuits. Mais ce serait peut-
étre trop volumineux ; je ne vous donne qu'un petit nombre de mes
esquisses, je ne les choisis pas, je les prends par ordre de date. Un
grand peintre de génie, un poete, un musicien pourra y trouver
des sujets pour quelque ceuvre éclatante. Quant a moi, je ne fais
qu’indiquer de légers contours. Sachez encore que ce n’est pas tous
les soirs que mon amie venait me trouver, parfois des vilains
nuages nous séparaient pendant plusieurs jours.

PREMIERE SOIREE

La nuit passée, ce sont les propres paroles de la lune, je glissais
a travers 'atmosphere limpide des Indes : mon visage se reflétait
dans les eaux du Gange, et mes rayons essayerent de pénétrer a
travers I’épais feuillage d’'un petit bois de platanes, dont les cimes
bombées formaient comme une écaille de tortue. Voila que de
dessous les arbres apparait une jeune fille hindoue, légere comme
une gazelle, belle comme Eve dans le paradis. Quelle figure 1déale,
aérienne, la grace méme, et si pleine de caractere ! Sous sa peau
fine, je voyais s’agiter ses pensées tumultueuses. Les épines des
lianes déchiraient ses sandales, mais elle avancait rapidement.
Sur son passage, les animaux sauvages qui revenaient du fleuve
ou ils avaient étanché leur soif sautaient de coté tout effrayés. Elle
tenait d'une main une lampe allumée, de l'autre main elle



garantissait la flamme du souffle de la brise ; a travers ses doigts
mignons passait un sang pur, teinté comme le plus beau rubis.

Elle arriva au bord du fleuve sacré, elle posa avec précaution
sur 'onde sa lampe en bois de santal ; le flot 'emporta. La flamme
vacilla et parut pres de s’éteindre, mais elle se ranima et continua
a braler. Les yeux noirs et brillants de la jeune fille, qui
étincelaient sous de longs cils soyeux, suivaient d'un regard
anxieux les mouvements de la flamme. Elle savait que si la lampe
restait allumée, tant que ses yeux pourraient la suivre, son fiancé,
qui était dans un pays lointain, vivait encore; si la flamme
périssait avant, c’est qu’il était mort.

La lampe voguait toujours ; bientot la flamme n’apparut plus
que comme un petit point lumineux, mais elle ne cessait pas de
briler ; elle brillait encore lorsque la lampe disparut a un détour
du fleuve. La jeune fille tomba a genoux et du fond du cceur elle
adressa a Brahma, son Dieu, une ardente action de graces ; tout a
coté d’elle un serpent venimeux vint a passer en sifflant ; elle n’y
prit garde. « Il vit ! » s’écria-t-elle d'une voix joyeuse, tremblante
d’émotion. « Il vit, répéta ’écho de la montagne, il vit ! »

DEUXIEME SOIREE

Hier, raconta la lune, je regardais dans une petite cour étroite,
entourée de maisons de toutes parts. Dans un poulailler une poule
dormait, ayant rangés autour d’elle ses onze poussins. Une
gentille petite fille sautait et dansait a 'entour en chantant ; la
poule s’éveilla et tout effarée étendit ses ailes sur ses petits.
Survint le pere de I'enfant et il la gronda. Moi je passai et j’eus
bientot oublié ce petit événement.

Ce soir, 1l y a quelques instants, je regardais de nouveau dans
la méme cour, tout y était calme et tranquille. Arrive la petite
fille ; doucement, doucement elle tire le verrou du poulailler et elle
s’y glisse jusqu’aupres de la poule. Celle-ci pousse des cris de
terreur, les poussins effarouchés courent éperdus dans tous les
coins ; la petite fille cherche a attraper la mere. Je voyais la scene



bien distinctement a travers le trou de la muraille, j’étais toute
fachée contre la petite méchante et je fus bien contente lorsque le
pere vint pour gronder 'enfant encore plus fort que la veille ; il la
saisit par le bras et la tira brusquement du poulailler. La petite
penchait la téte en arriere; je vis ses grands yeux bleus tout
remplis de grosses larmes.

« Pourquoi tourmentes-tu ces pauvres bétes ? » dit le pere d’'une
Voix irritée.

L’enfant, arrétant ses sanglots, répondit :

« Je voulais embrasser la poule et lul demander pardon de la
peine que je lul avais causée hier. J’ai eu tort, pere, de ne pas oser
t’en demander la permission. »

Le pere déposa un baiser sur le front de 'enfant, si innocente
et naive ; moi, je lui baisai les yeux.

TROISIEME SOIREE

Hier soir, dit la lune, jai assisté a la représentation d’une
comédie dans une petite ville d’Allemagne. On jouait dans une
écurie transformée en théatre; on avait laissé les boxes des
chevaux et on en avait fait des loges. Les murs étaient décorés de
papier de couleur ; au plafond, qui n’était guere élevé, pendait un
petit lustre en fer ; afin de pouvoir baisser la lumiere dans la salle,
comme cela se pratique sur les grands théatres, quand le régisseur
fait entendre le kling-kling de sa sonnette, on avait placé au-
dessus du petit lustre un tonneau ouvert.

Kling-kling : le petit lustre en fer, tiré par une corde, remonte
et disparait dans le tonneau; c’était le signal annoncgant le
commencement de la piece. Un jeune prince et son épouse, qui
étaient justement de passage dans cette ville, avaient désiré
assister a la comédie ; la foule était accourue pour voir Leurs
Altesses Sérénissimes, et la salle était comble. Il n’y avait pas une
place vide, sauf sous le petit lustre, parce qu’il en tombait sans
cesse des gouttes de bougie fondue.



Je voyais tout ; il faisait si chaud a cause de la quantité de
monde, qu’on avait ouvert toutes les lucarnes et c’est par la que je
regardais ; les servantes et les domestiques faisaient comme moi
et jetaient par les lucarnes des regards éblouis dans la salle ; toute
la police de I'endroit était de service dans l'intérieur ; les agents
menacaient de leurs batons les curieux du dehors, mais sans
pouvoir les faire bouger.

Pres de 'orchestre, le couple princier était assis sur deux vieux
fauteuils, qui d’ordinaire étaient réservés au bourgmestre et a
madame son épouse ; mais ce jour-la le représentant de 'autorité
et sa femme, une personne tres fiere, avaient di se mettre sur de
vulgaires bancs de bois, comme le commun des bourgeois. Les
femmes des notables de 'endroit étaient ravies qu’il en fit ainsi et
elles se murmuraient a l'oreille : « C’est plaisir de voir des gens si
fiers de leur place écrasés par des personnages d’'un rang plus
élevé. »

La féte avait ainsi une curieuse solennité ; le petit lustre
monta dans le tonneau, et descendit, et fit trés bien son office ;
quand le menu peuple avancait trop la téte a travers les lucarnes,
on lui tapait sur le nez ; la piece ne dura pas trop longtemps et
moi, la lune, je pus assister a la représentation jusqu’au bout.

QUATRIEME SOIREE

Hier, commenca la lune, passant au-dessus de Paris, la grande
ville agitée encore par une révolution, je laissais errer mes regards
a travers les appartements des Tuileries. Une vieille grand-mere,
vétue pauvrement, appartenant a la classe populaire, suivait un
domestique subalterne ; ils arriverent dans la grande salle du
trone, toute déserte. La elle s’arréta ; c’était ce lieu qu’elle avait
voulu voir a tout prix, elle n’avait épargné ni démarches, ni
bonnes paroles, ni méme des sacrifices d’argent pour parvenir au
comble de ses veeux.

Elle plia ses mains amaigries et regarda autour d’elle d’'un air
pieux, comme si elle se trouvait dans un sanctuaire.



« C’était donc ici, dit-elle, c’était bien ici ! »

Elle s’approcha du trone, d’ou pendait une large draperie de
velours, bordée de riches franges d’or : « La, c’était 1la ! » s’écria-t-
elle, et, tombant a genoux, elle déposa un ardent baiser sur la
draperie ; je crois bien qu’elle pleura.

« Oui, mais ce n’était pas ce velours-la », dit le domestique, qui
ne sut pas cacher un léger sourire.

« Mais c’était bien ici, cependant, dit la vieille ; la salle était
ainsl.

— C’est comme on veut, reprit-il, elle était ainsi et elle n’était
pas ainsi ; les fenétres étaient brisées, les portes enfoncées, le sang
coulait sur les parquets. Cependant vous au moins vous pouvez
dire : « Mon petit-fils est mort sur le trone de France. »

— Mort, hélas ! mort ! » dit la grand-mere en sanglotant.

Ils se turent et bientot ils quitterent la salle. Tout cela s’était
passé un peu apres le crépuscule ; ma lueur devint plus forte et
mes rayons firent briler la riche draperie de velours qui ornait le
trone. Qui pouvait étre cette vieille femme, te demandes-tu ; je
vais te conter son histoire.

Cétait lors de la révolution de Juillet, le jour de la victoire
définitive ; les maisons étaient devenues des forteresses, les
barricades approchaient du palais des Tuileries ; enfin le peuple
vint en faire le siege. Des femmes, des enfants se trouvaient parmi
les assiégeants; les Insurgés, apres une courte résistance,
pénetrent dans les appartements royaux.

Au premier rang des combattants se distinguait parmi les plus
audacieux un jeune garcon en haillons ; tout a coup il recut en
pleine poitrine plusieurs coups de baionnette; i1l tomba
mortellement blessé ; cela se passait dans la salle du trone.

On le releva tout sanglant et on le déposa sur le trone de
France, apres l'avoir enveloppé de la draperie de velours qui
décorait le siege des rois ; son sang teinta de pourpre la draperie.
Quel tableau! Au milieu de cette salle splendide, les figures
sombres des insurgés, encore ivres de la fureur de la lutte. Par
terre un étendard brisé ; le drapeau tricolore brandi en triomphe
par les vainqueurs. Sur le trone ce malheureux enfant au visage
pale, les yeux dirigés en extase vers le ciel, tandis que son pauvre
corps tressaillait dans 'angoisse de I'agonie ; sur sa poitrine nue
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on voyait sa blessure béante; ses haillons sortaient sous le
magnifique velours brodé de fleurs de lis.

Lorsque cet enfant était au berceau, une devineresse, tirant les
cartes, avait pronostiqué qu’il mourrait sur le trone de France. Sa
mere, sa grand-mere avaient révé pour lui le sort d'un Napoléon.

Mes rayons ont déposé un baiser sur la couronne d'immortelles
qui orne sa tombe ; ils ont déposé un baiser sur le front de la
vieille grand-mere, lorsqu’elle contemplait hier en souvenir le
triste tableau du pauvre enfant mourant sur le trone de France.

CINQUIEME SOIREE

J’ai été a Upsala en Suede, dit la lune, je jetal mes regards sur
la vaste plaine dont I’herbe est si maigre, sur les champs si peu
fertiles. Je me mirai dans les eaux du Fyris, tandis que le bateau a
vapeur chassait les poissons vers les roseaux des bords. Au-
dessous de moi flottaient des nuages qui jetaient de grandes
ombres sur des monticules qui, d’apres les traditions des
Scandinaves, seraient les tombeaux d’Odin, de Thor et de la
déesse Freya ; ces collines sont recouvertes d'un gazon, ou sont
découpés des noms, ceux des visiteurs de ce lieu célebre. Ils ne
peuvent pas graver leurs noms sur la pierre ; il n'y a pas la de
rochers ou ils puissent les faire peindre ; alors ils font enlever des
morceaux de gazon pour laisser une marque de leur passage ; sur
les monticules s’étend tout un vaste réseau de lettres fort bien
tracées. Mais, loin de devenir immortels, ces noms s’effacent des
que le printemps fait repousser le gazon.

Sur la plus haute de ces collines se tenait un barde inspiré ; il
vidait une antique corne a boire en ivoire, artistement ciselée,
ornée d’'un large bord d’argent, et remplie d’hydromel, le breuvage
des anciens Scandinaves. Il murmura un nom qui lui était cher,
mais il pria les vents de ne pas le porter au loin, de ne pas le
divulguer. J’entendis ce nom ; je connais celle qui le porte ; une
couronne comtale orne son front; c’est pourquoi le poete ne le
pronon¢a pas tout haut; mais luli ne porte-t-il pas aussi une



couronne ? C’est a la gloire du Tasse qu’est attachée la renommée
d’Eléonore d’Este. Je sais ou fleurit la rose de beauté qui charme
le barde suédois.

Ainsi parla la lune ; un nuage la déroba a mes yeux. Qu’aucun
nuage ne cache au poete 'astre qu’il aime !

SIXIEME SOIREE

Le long de la plage s’étend une magnifique forét de hétres et de
pins séculaires ; il y regne une senteur fraiche et vivifiante. Au
printemps, des centaines de rossignols viennent 'animer de leurs
doux chants. Tout a coté se trouve la mer, la mer qui sans cesse
change ; entre 'Océan et la forét, il n’'y a qu'une large route ou
passe une voiture apres 'autre.

Mes regards, en ces lieux, dit la lune, reposent le plus
volontiers sur un endroit ou s’éleve un tombeau de géants, couvert
de ronces et de broussailles épaisses qui se pressent a travers les
roches ; la nature y est sauvage, pleine d'une poésie sévere. Quels
sentiments crois-tu que ce spectacle inspire aux hommes ? Je vais
te lapprendre, te répéter ce que je les ai entendus dire hier soir et
pendant la nuit.

D’abord vinrent a passer en voiture deux riches propriétaires.

« Quels magnifiques arbres ! dit I'un.

— Superbes ! dit le second. Chacun d’eux fournirait bien dix
charretées de bois a brualer. L’hiver sera dur ; et le prix du bois
dépassera encore quatorze écus ce quon payait 'an dernier par
charretée. Calculez un peu la somme qu'on retirerait par une
coupe de ces bois ! »

Je n’en entendis pas plus ; la voiture avait tourné le coude de
la route.

Il en vint une autre.

« Quel chemin détestable ! dit celui qui la conduisait.

— La cause en est a ces maudits arbres, répondit son
compagnon ; ils arrétent les vents de terre, l'air n’est pas



suffisamment fouetté, et les eaux de pluie ne sechent pas assez
vite ; la route en est toute gatée et remplie de fondrieres. »

Le roulement de la voiture étouffa la suite de leur
conversation. Survint la diligence. Tous les voyageurs étaient
plongés dans un profond sommeil ; aucun d’eux n’avait tenu a
rester éveillé pour admirer ce magnifique site. Le postillon sonna
du cor ; mais voici exactement ce qu’il pensait, en faisant retentir
sa fanfare :

« Comme je joue bien de mon instrument ! Que cela résonne
bien en cet endroit ! Quel bel effet d’écho je produis ! Je voudrais
bien savoir si mes voyageurs m’admirent comme je le mérite. »

La diligence était déja loin, lorsqu’apparurent deux jeunes
garcons montés sur des chevaux fringants.

« Voila enfin de la jeunesse et de la vie, me dis-je ; chez eux le
sang pétille comme le champagne, et ce beau spectacle va les
émouvoir. »

En effet, ils regarderent avec un sourire une colline couverte
d’'une mousse épaisse et entourée de bouquets d’arbres aux épais
ombrages.

« C’est 1a que yaimerais a me promener avec Christine, si elle
devient ma femme ! » dit 'un d’eux. Le vent emporta la réponse de
lautre.

Puis vint a régner une accalmie compléte ; il ne soufflait pas la
plus légere brise; la mer était tout immobile, mes rayons s’y
reflétaient comme dans une immense glace de cristal. Les
senteurs des fleurs et de la forét embaumaient délicieusement les
airs. De nouveau une voiture vint a passer ; sur les six personnes
qu’elle contenait, quatre dormaient. La cinquiéme, une belle
dame, songeait a leffet que sa nouvelle robe produirait au
prochain bal. La sixieme demanda au cocher si la colline, le
tombeau de géants dont je t’ai parlé, était une chose remarquable.

« Ah! du tout, répondit-il, ce n’est qu'un gros tas de pierres,
mais les arbres la-bas sont ce que j’appellerai remarquables.

— Comment cela ?

— Je vais vous le dire, reprit le brave cocher. Voyez-vous, quand
en hiver la neige est parfois si haute, qu’on n’apercoit plus aucune
trace de la route, alors ces arbres me servent de point de repere
pour trouver mon chemin ; je longe la lisiere de la forét et je suis



certain de ne pas conduire ma voiture a la mer. Convenez-en, ces
arbres sont bien dignes de remarque. »

Arriva un peintre, ses yeux brillaient en contemplant le
paysage ; il ne dit pas un mot, mais il sifflait un air joyeux. Les
rossignols chantaient a gorge déployée.

« Taisez-vous, bavards insupportables ! » s’écria-t-il, et, notant
exactement les tons et les teintes qu’il avait sous les yeux, il
ajouta : « Du bleu, du lilas, du brun foncé! Cela fera un beau
tableau. »

Le paysage, il ne le comprenait pas mieux que n’aurait pu le
faire un miroir ou se serait reflétée cette belle nature ; 1l s’en fut
en sifflant une marche de Rossini.

En dernier lieu, je vis arriver une jeune fille, pauvrement
vetue, elle portait un lourd fardeau ; pour se reposer, elle s’assit
sur le tombeau de géants. Son joli visage pale tourné vers la forét,
elle écoutait, le cou tendu, le chant mélancolique des rossignols ;
ses yeux étincelaient ; tout émue, elle contemplait le vaste Océan,
le firmament étoilé. Elle joignit les mains, je crois qu’elle pria un
Pater. Elle ne comprenait pas le sentiment qui la dominait, la
remuait jusqu’au fond de 'ame ; mais je sais que, méme apres bien
des années, cette minute lui restera présente a la mémoire, et que
le souvenir lui retracera ce spectacle sublime plus fidelement que
ne pourra le faire le tableau que composera le peintre. Mes rayons
suivirent I'innocente enfant jusqu’a ce que l'aurore vint jeter sur
son front des clartés plus vives que les miennes.

SEPTIEME SOIREE

De lourds nuages roulaient a travers le ciel; la lune
n’‘apparaissait pas ; je restais absolument solitaire a ma fenétre,
regardant vers 'endroit du firmament ou devait se trouver l'astre
que jattendais. Mes pensées volaient au loin vers ma grande
amie, qui m’avait déja raconté de si belles histoires et me montrait
des images si intéressantes.
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« Que n’a-t-elle pas déja vu! me dis-je. Ses rayons glissaient
sur les eaux du déluge ; elle souriait a Noé, comme aujourd’hui a
moi, lorsqu’il sortit de 'arche, et sa douce lueur fut le présage du
nouveau monde qui allait surgir. Lorsque le peuple d’Israél était
en pleurs aupres du fleuve de Babylone, elle regardait
mélancoliquement vers les saules ou pendaient les harpes des
prisonniers. Quand Roméo monta au balcon, porté par les ailes de
Amour, la pleine lune, a moitié cachée derriere les cypres,
resplendissait a travers 'air pur et transparent. Elle a encore vu
le héros prisonnier de Sainte-Héléne, quand, du haut de son
rocher solitaire, i1l contemplait 'immense Océan, tandis que de
vastes pensées se pressaient dans son esprit.

« Oui, que de récits la lune ne pourrait-elle pas faire ? La vie de
la création, ’histoire de 'humanité est pour elle ce que serait pour
nous le spectacle d'une lanterne magique ou un album amusant.

« Aujourd’hui je ne te verral pas, mon unique amie !
Aujourd’hui je ne pourrai tracer aucune esquisse en souvenir de ta
visite. »

Tandis que j’étais ainsi a réver en contemplant la course des
nuages, tout a coup ils s’écarterent un peu ; un rayon de la lune
passa a travers, mais pour disparaitre aussitot ; les nuées sombres
se rejoignirent et la nuit redevint toute noire. Mais j’avais
cependant recu de mon amie un gracieux salut ; elle ne m’avait
pas oublié.

HUITIEME SOIREE

Le ciel s’éclaircit de nouveau ; plusieurs soirées se passerent.
La lune était dans son premier quartier et ne s’arrétait pas pour
causer avec moil. Puis vint un soir ou elle resta a me conter ce qui
suit ; écoutez bien.

« Je suivis du regard une bande d’oiseaux polaires jusque sur
la cote du Groenland. D’énormes roches nues, couvertes de glace
au sommet, s’élevaient sur la plage; un épais brouillard
obscurcissait I'air. Mais plus avant dans les terres, je découvris
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une charmante vallée, abritée de toutes parts par de hautes
montagnes. Des bouquets de saules y poussent, et des touffes de
myrtilles ; la lychnide y fleurit et répand une douce odeur. Mes
rayons étaient pales dans ces régions de l'extréme nord, mon
visage n’avait pas plus de couleur qu'un nénuphar qui, détaché de
sa tige, aurait vogué pendant des semaines a la surface des eaux.

« Tout a coup l'horizon s’illumina ; au ciel parut la couronne
d’'une aurore boréale ; elle lancait une magnifique gerbe de rayons
qui montaient comme des colonnes de feu et éclairaient tout le ciel
d une brillante teinte de pourpre.

« Je vis approcher une troupe d’'indigenes rassemblés pour se
Livrer a des réjouissances, a des danses et a des jeux. Ils étaient
habitués au superbe spectacle de 'aurore boréale : ils daignerent a
peine y arréter un instant leurs regards.

« — Jouons donc a la balle avec des tétes de morses, dit I'un
d’eux, comme le font les ames des trépassés.

« C’est 1a leur croyance. Le jeu commenca et devint bientot tres
animé ; des cris dune joile bruyante retentissaient. Puis un
Groenlandais, 6tant sa fourrure, se placa au milieu du cercle, et,
frappant sur un tambourin, il entonna un chant sur la chasse au
chien marin ; le cheeur répondait par le refrain : « Eia, eia ! ah /'»
Et a ce moment, tous, couverts de leurs grandes peaux blanches,
dansaient en rond ; on aurait dit un bal d’ours blancs ; ils faisaient
des bonds audacieux, des contorsions sauvages, remuant les bras
et la téte comme des insensés.

«Ils finirent par se calmer; ils s’assirent sur les rochers,
feignant de se constituer en cour de justice pour juger les
différends nouveaux depuis la derniere assemblée. Un plaignant
se présenta, 1l imita avec un art consommé les attitudes de son
adversaire, et dansant au son du tambourin il formula ses griefs.
L’autre partie s’avanca a son tour et se défendit de la méme facon,
singeant aussi habilement son adversaire. L’assemblée éclata de
rire et prononga l'arrét.

« Un terrible coup de vent vint a souffler, faisant trembler les
roches et craquer les glaciers; d’énormes masses de glace
s’écrouleérent avec fracas. Puis 'ouragan cessa et j’eus le spectacle
d’'une de ces magnifiques et sereines nuits d’été qui font le charme
de ces contrées polaires.

12



« A quelques centaines de pas de 'endroit ou avait eu lieu la
danse, un malade gisait étendu sous une tente de peaux, tout
ouverte : son sang chaud circulait rapidement et il paraissait
encore plein de vie. Il fallait cependant qu’il mourat ; il en était
persuadé et tous les assistants ’étaient aussi. Sa femme cousait
un linceul de peaux de bétes, pour I'y mettre avant qu’il fat mort ;
cela porte malheur, croient-ils, de toucher les trépassés. Et elle lui
demanda :

« Désires-tu étre enseveli sur la roche, au milieu de la neige
durcie ? J'ornerai ta tombe de ton carquois et de tes fleches. Les
voisins viendront danser autour en ton honneur. Ou bien préferes-
tu étre lancé dans la mer ?

« — Dans la mer ! murmura-t-il, avec un sourire mélancolique.

«— C’est la une tente agréable a habiter en été, dit-elle. Tu
pourras te divertir a regarder les ébats des milliers de chiens
marins qui demeurent au fond de I'Océan; des troupeaux de
morses viendront dormir a tes pieds ; tu pourras en faire la chasse
sans danger.

« Elle le mit dans son linceul ; ses enfants arrachérent la tente,
et pleurant, poussant des cris de douleur, ils porterent leur pere
vers la plage ; la ils 'abandonnerent aux flots écumants ; la mer,
qui 'avait nourri pendant sa vie, devait apres sa mort lui servir de
lieu de repos. Des montagnes de glace roulées par les vagues
furent son monument funéraire. »

NEUVIEME SOIREE

Je connaissais une vieille fille, dit la lune ; tous les hivers elle
portait la méme jupe de satin jaune, qui depuis longtemps n’était
plus a la mode, mais elle restait toujours propre. Tous les étés on
la voyait avec le méme chapeau de paille et je crois aussi avec la
méme robe d'un bleu gris.

Elle ne sortait que pour aller rendre visite a une vieille dame
de ses amies qui demeurait en face ; et, dans ces dernieres années,
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elle ne passait méme plus du tout le seuil de la porte ; sa vieille
dame était morte.

Dans sa solitude, la vieille demoiselle était toujours occupée a
sa fenétre, ou pendant tout I'été étaient rangées de belles fleurs ;
en hiver il y poussait du magnifique cresson. Le mois dernier je ne
lapercus plus a sa fenétre ; mais elle vivait toujours, je le savais,
je ne l'avais pas encore vue commencer le grand voyage dont elle
parlait si souvent avec sa vieille amie.

« Oui, disait-elle, quand je viendrai a mourir, jaural a
entreprendre un voyage plus long que tous ceux que j’ai faits
pendant ma vie. Le caveau funéraire de notre famille est a six
lieues d’ici ; c’est 1a ou 'on me transportera, pour que j’y repose a
coté de tous mes parents. »

Dans la nuit d’hier, une voiture s’arréta devant la maison de la
vieille demoiselle ; on y déposa un cercueil ; je savais maintenant
qu’elle était morte. On entoura le cercueil de paille et la voiture
partit.

Elle dormait donc de son dernier sommeil, cette wvieille
demoiselle, si rangée, si tranquille, qui depuis tant d’années ne
quittait pas sa maison.

La voiture roulait et passa la porte de la ville ; elle allait aussi
vite que s’1l se fat agi d'une partie de plaisir. Sur la route les
chevaux filerent encore plus rapidement. Le cocher, de temps en
temps, jetait derriere lui un regard a la dérobée ; je crois qu’il
craignait de voir la vieille fille a la jupe de satin jaune assise sur
son cercueil.

Certes 1l n’était pas a son aise, et 1l fouetta ses chevaux plus
que de raison, en méme temps qu’il les retenait par les rénes. Les
bétes étaient jeunes et fringantes ; elles se cabraient et écumaient.
Un lievre vint tout a coup a traverser le chemin ; les chevaux
effrayés s’emporterent.

Voila donc la vieille demoiselle, qui depuis des années ne
faisait que quelques pas lents tous les jours dans son
appartement, entrainée morte au triple galop sur la grande route
par des chevaux affolés.

La voiture était cahotée en tous sens avec violence ; le cercueil
se détacha et tomba sur le chemin, tandis que chevaux, voiture et
cocher disparaissaient dans une course désordonnée.
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L’aube approchait ; une alouette se leva du champ voisin, vint
se poser sur le cercueil et fredonna son chant du matin ; de son bec
elle se mit a déchiqueter 'enveloppe de paille. Puis 'oiseau s’éleva
dans les airs toujours en chantant ; moi je me retirai derriere les
nuages rougis par les premiers feux de 'aurore.

DIXIEME SOIREE

Je veux te donner une idée de Pompéi, dit la lune. Mes rayons
plongeaient sur le faubourg, sur la rue des Tombeaux, comme on
lappelle, 1a ou se trouvent de si beaux monuments, la ou, dans le
temps, de joyeux jeunes garcons, le front ceint de couronnes de
roses, dansaient avec de belles jeunes filles venues des contrées de
la Grece. Maintenant i1l y regne un silence de mort. Des Allemands
a la solde du roi de Naples y montent la garde ; leurs camarades
jouent aux cartes ou aux dés sur les marches d'un temple.

Je vis arriver une bande d’étrangers d’au dela des monts,
conduits par des guides ; ils tenaient a voir a la lueur de mes
rayons la ville ressuscitée de son tombeau. Je leur montrai les
traces des roues des quadriges sur les blocs de lave qui pavaient
les rues ; je leur montrai, inscrits sur les portes des maisons, les
noms des anciens propriétaires dil y a dix-huit siecles, les
enseignes de cette époque encore accrochées aujourd’hui. Dans les
petites cours ils virent les bassins des anciens jets d’eau, ornés de
jolis coquillages ; mais 'eau n’en jaillissait pas; aucun chant ne
retentissait plus dans les appartements richement décorés de
belles fresques ; mais le chien de bronze les gardait toujours.

C’était bien la ville des morts ; tout se taisait aux alentours ; de
temps en temps seulement on entendait les détonations sourdes
du Vésuve. Nous allames vers le temple de Vénus, construit en
marbre blanc comme la neige ; entre les colonnes gracieuses qui
entourent le large escalier qui mene a l'autel de la Déesse
poussent ca et la des cypres. Sur le ciel transparent et d'un bleu
clair se détachait la masse noire du Vésuve ; de hautes colonnes de
feu, droites comme le tronc d’'un pin, s’élancaient du cratere du
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volcan ; au-dessus se tenait un nuage de fumée rouge comme du
sang, qui était d'un effet magique.

Parmi ces étrangers se trouvait une cantatrice célebre, une
véritable artiste ; j’al été témoin des triomphes éclatants qu’elle a
remportés dans les plus grandes capitales. Lorsqu’ils arriverent
au grand théatre, ils prirent place sur les gradins de pierre. La
scene est encore intacte, telle qu’elle était autrefois, avec ses
coulisses en marbre ; au fond les deux arcades ; a travers on voit le
méme fond de paysage que du temps de Trajan : les montagnes
entre Sorrente et Amalfi.

Une idée plaisante traversa l'esprit de la cantatrice ; elle
monta sur la scéne et se mit a chanter. Les souvenirs de ce lieu, la
douce et belle nature I'inspirerent ; pour te représenter la profonde
mélancolie des divins accents que sa voix puissante fit entendre, je
dois évoquer les angoisses d'une Mater dolorosa ; si tu veux te
figurer la légereté, la streté de ses roulades qui charmaient le
ceeur, qui l'enivraient plus que celles du rossignol, songe au
coursier d’Arabie quand, la criniere hérissée, il vole sur les ailes
du vent.

Elle s’arréta ; comme aux premiers temps de 'empire romain,
de  bruyants applaudissements, des cris frénétiques
d’enthousiasme retentirent, ne cessant que pour recommencer
aussitot. Puis on s’en alla ; cinq minutes plus tard, le théatre était
de nouveau vide, on n’y entendait plus le moindre bruit. Mais le
monument était toujours intact et debout, comme il sera encore
dans mille ans; alors personne ne se souviendra plus de ce
moment de profonde émotion ; on aura méme oublié tout a fait la
belle cantatrice, sa voix merveilleuse, ses sourires enchanteurs.
Tout aura passé, disparu dans 'ombre : moi-méme jaurai perdu la
mémoire de cette scene.

ONZIEME SOIREE

Je regardais par la fenétre dans le bureau du rédacteur en chef
d’'un grand journal, dit la lune. C’était en Allemagne ; je vis de
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beaux meubles, beaucoup de livres, un fouillis de gazettes. Il y
avait la plusieurs journalistes ; le rédacteur en chef était a son
pupitre, examinant deux petits volumes ; les auteurs, de jeunes
écrivains, les lui avaient remis pour qu’il en fit un compte rendu.

« Voici I'un de ces livres, dit-1l aux assistants, ce n’est que de la
poésie ; mais il est bien conditionné, beau papier, belle impression.
Qu’en pensez-vous donc ?

— Oh ! répondit I'un des jeunes gens, qui était lui-méme poete,
les vers sont assez beaux, sans grand éclat ni mouvement ;
lauteur est encore bien jeune ; son talent pourra se perfectionner.
Ses idées sont justes ; il s’y rencontre bien des lieux communs ;
que vous dirai-je ! On ne peut pas toujours inventer du nouveau.
Vous pouvez toujours en faire I’éloge. Je ne pense pas que 'auteur
arrive jamais a une grande réputation. Mais il a beaucoup lu ; il
connait bien I'Orient, qu’il décrit dans ses vers ; son jugement est
sain. Cest lul qui a rédigé cet excellent compte rendu de mes
Fantaisies sur la vie de famille ; il faut étre indulgent pour les
débutants. Oui, dites-en du bien.

— Cependant, reprit un autre, vous savez bien qu’en fait de
poésie, rien n’est plus insupportable que la médiocrité, et certes
jamais 1l ne la dépassera.

— Pauvre diable ! dit un troisieme. Et quand je pense que sa
tante est toute fiere de lui et le croit sur le chemin de la
renommée. Vous la connaissez bien, monsieur le rédacteur en
chef ; c’est elle qui s’est donné tant de peine pour recueillir des
souscriptions pour votre dernier ouvrage.

— Comment donc! s’écria le rédacteur en chef. Quelle
excellente femme ! Et moi qui allais annoncer le volume en
quelques mots seulement et comme pour 'amour de Dieu ! »

Il se mit a écrire et on l'entendait qui disait a demi-voix :
« Talent incontestable ! Une des fleurs les plus rares du jardin de
la poésie! Une vraie perle! Papier magnifique, impression
superbe, le contenant digne du contenu. »

« Maintenant, que pensez-vous de 'autre volume ? reprit-il tout
haut. Ce sont encore des vers; on m’a dit beaucoup de bien de
Pauteur ; on m’a méme assuré qu’il avait du génie. Qu’en pensez-
vous ?
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— Oui, répondit le poete, il y a des gens qui le prétendent, mais
c’est un talent sauvage, inculte, indiscipliné. Le principal trait de
génie que japercois dans le volume, c’est la maniere dont il est
ponctué ; faites-y attention.

— II serait bon, interrompit un autre, de le critiquer quand
méme ; c’est dans son intérét : il ne faut pas qu’il prenne une trop
haute opinion de son talent.

— Ce serait injuste, fit observer un troisieme. Vous trouverez
bien chez lui quelques petits défauts; mais ils disparaissent
devant les grandes beautés qui abondent dans ses vers ; c’est elles
qu’il convient de faire ressortir. Sachez-le bien : i1l nous dépasse
tous de cent coudées.

— Je ne suis pas du tout de votre avis, reprit le précédent. Si,
comme vous le pensez, cest un vrai génie, 1l résistera
parfaitement aux critiques les plus acerbes. Il y a bien assez de
gens pour louer ses vers ; tachons qu’il ne devienne pas tout a fait
fou d’orgueil. »

Le rédacteur en chef écrivit : « Talent incontestable, mais peu
chatié! Toujours les meémes négligences. Plusieurs vers
malheureux ; page 25, par exemple : deux hiatus coup sur coup ;
on a loreille écorchée. L’auteur ferait bien d’étudier les anciens,
etc. »

Je m’éloignai, dit la lune, et je regardai par la fenétre dans le
salon de la tante, une dame riche, qui avait de belles
connaissances : son neveu était assis la, tous les invités lui
faisaient féte, I'accablaient de compliments ; il nageait en pleine
félicité.

Je cherchai ensuite l'autre poete, le sauvage ; il était aussi
dans une grande société, chez son protecteur ; on y parlait du livre
de 'autre, le poete civilisé.

«dJe liral aussi votre volume, dit le Mécene ; mais pour vous
parler franchement, je ne m’attends pas a étre émerveillé. Vous ne
savez pas dompter votre imagination ; elle vous emporte au dela
de toutes les bornes. Cela ne m’empéche pas d’estimer beaucoup
votre caractere. »

Dans un coin se tenait une jeune fille, qui feuilletait un livre ;
elle y lisait le passage suivant :
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« Que le génie a de la peine a percer le nuage de poussiere qu’il
fait lever autour de lui! Soyez terre a terre, et la fortune vous
sourira. Cest une vieille histoire, mais tous les jours elle
recommence. »

DOUZIEME SOIREE

Je glissail par-dessus les vastes bruyeres de Lunebourg, dit la
lune. Prés de la route solitaire se trouvait une misérable cabane ;
aux alentours quelques maigres broussailles, des bouleaux de
chétive apparence. Un rossignol, qui s’était égaré dans ces
contrées inhospitalieres, faisait entendre un chant plaintif; la
nuit devait étre tres froide, et le pauvre oiseau était condamné a
mourir ; ¢’était un chant d’adieu que j’entendais.

L’aube approchait. J’apercus une caravane de paysans qui
émigraient et se rendaient a Hambourg, ou ils voulaient
s’embarquer pour I’Amérique ; la, espéraient-ils, la fortune leur
sourirait enfin; il y avait déja longtemps qu’ils caressaient ce
réve. Les meres portaient sur le dos, dans des hottes, leurs plus
jeunes enfants, les plus grands trottaient derriere ; une pauvre
rosse, maigre et efflanquée, trainait une carriole qui contenait les
misérables nippes de ces braves gens.

Un vent glacial vint a souffler ; une petite fille a la mamelle se
serra étroitement contre le sein de sa mere qui, levant les yeux
vers mon visage décroissant, songeait aux dures privations qu’elle
avait endurées dans son pays depuis son enfance, aux énormes
1mpots qui écrasent le paysan allemand. Ils étaient tous absorbés
par de noires pensées de ce genre.

Les premiers rayons de I'aurore vinrent rougir ’horizon ; leurs
coeurs s’allégerent, cela leur parut le présage de meilleurs jours.
Ils entendirent le chant du rossignol qui allait expirer, ils le
prirent aussi pour un heureux pronostic. Le vent sifflait et les
empécha de comprendre ce que disait 'oiseau mourant :

« Passez la mer, bonnes gens, et restez joyeux. Votre passage
est payé avec le reste de votre avoir. Sans ressources et sans
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moyens, vous entrerez dans ces contrées que vous croyez étre le
pays de Canaan, il vous faudra vous vendre, vous, vos femmes, vos
enfants, a d'impitoyables exploiteurs de vos miseres. Mais vos
souffrances ne dureront pas longtemps. Derriere I'épais feuillage
des grands arbres des foréts vierges que vous aurez a défricher, la
mort vous guette, son baiser vous insufflera une fievre mortelle, et
vous la bénirez : elle vous délivrera de votre long martyre. Voguez,
voguez gaiement sur les vagues roulantes du vaste Océan ! »

La caravane écoutait, toute joyeuse, les roulades du rossignol ;
plus que jamais, elles leur paraissaient annoncer le bonheur.

Il faisait déja jour ; des habitants de ces lieux traversaient la
bruyere se rendant a I'église lointaine ; les femmes, au costume
antique, portant des manteaux noirs avec des capuchons blancs,
semblaient des figures descendues de quelque vieux tableau
gothique. Tout autour la vaste plaine inculte, couverte de bruyeres
desséchées, de couleur sombre ; par-ci par-la, de grandes places
noires ou avait passé le feu ; un spectacle lamentable.

Les femmes tiraient leurs livres d’église ; elles approchaient du
sanctuaire.

« Priez, pensai-je, priez pour les malheureux qui vont s’élancer
sur les flots de la mer, pour atteindre plus tot la tombe ! »

TREIZIEME SOIREE

Je connais en Italie, dit la lune, un acteur d'un théatre de
funambules ; il joue le role de Polichinelle. Le public jubile quand
1l apparait sur la scene; chacun de ses mouvements, de ses
moindres gestes, est comique et, sans étre le moins du monde
étudié, fait éclater le rire dans toute la salle, c’est la pure nature.

Lorsqu’étant encore gamin il jouait avec ses camarades, il était
déja un vrai Polichinelle ; 1l était destiné a cet emploi ; il avait une
bosse dans le dos, une bosse par devant ; en revanche son coeur et
son esprit ne se ressentaient pas de cette imperfection et étaient
richement doués. Il sentait profondément ; son esprit avait une
élasticité merveilleuse. Tout son étre tendait vers le théatre ; s’1l
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avait eu un corps bien conformé, il serait devenu le premier
tragédien de son siecle ; tout ce qui était grand et héroique faisait
vibrer son ame, et cependant il lui fallut devenir Polichinelle. Sa
mélancolie méme rendait plus comiques les traits fortement
marqués de son bizarre visage ; c’était surtout quand il se laissait
aller a sa tristesse que le public, qui I'idolatrait, partait d'un fou
rire et 'applaudissait a tout rompre.

La charmante Colombine était pour lui une amie, elle lui
voulait sincerement du bien, mais c’était le bel Arlequin qu’elle
voulait épouser ; n’etit-i1l pas été ridicule d’allier la gentillesse et la
grace a la laideur difforme ?

Quand Polichinelle était bien enfoncé dans ses idées noires,
c’est elle seule qui savait I'en tirer, le faire peu a peu sourire et
enfin rire de bon coeur.

«Je sals bien ce qui vous manque, dit-elle un jour: cest
lamour.

— Moi et Pamour ! s’écria-t-il, en riant aux éclats. Que ce serait
drole ! c’est alors que le public applaudirait.

— Je sais ce que je dis, reprit-elle ; et, avec une gravité des plus
comiques, elle ajouta : « C’est mo1 que vous aimez. »

Elle pouvait dire cela, puisque cela ne pouvait jamais étre
quun pur badinage. Polichinelle, riant de plus en plus, fit de folles
gambades ; toute mélancolie était oubliée. Colombine avait dit
vrai ; il ’aimait, 1l 'aimait éperdument, autant et plus que son art.

Le jour du mariage de Colombine avec Arlequin, Polichinelle se
montra le plus gai compagnon parmi toute la troupe ; puis il
pleura amerement toute la nuit ; si le public avait apercu alors les
affreuses grimaces de son visage, la salle se serait écroulée sous
les applaudissements.

Ces jours derniers, Colombine vint a mourir a la fleur de I'age ;
le jour de I'enterrement, Arlequin naturellement fut dispensé de
paraitre sur la scene ; on le laissait ce jour pleurer a son aise sa
chere épouse. Mais le directeur tenait a ce que le public ne
remarquat pas trop l'absence de Colombine et d’Arlequin ; c’est
pourquol 1l fallut que Polichinelle fit encore plus de farces et
d’extravagances, que d’ordinaire ; il dansait, sautait, le désespoir
dans le cceur. Les spectateurs s’étaient rarement autant amusés ;
1ls étaient enroués d’avoir crié bravo, bravissimo.
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Polichinelle fut rappelé je ne sais combien de fois ; c’était son
plus beau triomphe.

Dans la nuit d’hier je le vis se glisser hors de la ville ; il entra
dans le cimetiere solitaire et il vint s’asseoir sur le tombeau de
Colombine, ou il déposa une fraiche couronne de fleurs a coté de
celles qui étaient déja flétries. La téte appuyée dans sa main, il
dirigeait vers moi ses regards désolés ; il était a peindre. Il resta
ainsi longtemps immobile ; on aurait dit qu’il faisait partie du
monument funéraire. Un polichinelle sur une tombe! quelle
rencontre pittoresque, quel plaisant contraste ! Si le public avait
apercu son favori dans cette situation, il se serait égosillé a crier :
Bravo, Pulcinella, bravo, bravissimo !

QUATORZIEME SOIREE

Ecoute ce que la lune m’a conté.

Jai vu des cadets au sortir de I'Ecole militaire, lorsqu’ils
deviennent officiers et qu’ils endossent pour la premiere fois le bel
uniforme de leurs réves. J’ai vu la jeune épouse d'un roi faire une
entrée solennelle dans la capitale, revétue d'un manteau de
pourpre, et la couronne sur la téete. Comme les cadets, elle avait la
figure épanouie de bonheur ; mais ce n’était rien comparé a la
félicité que jai apercue ce soir exprimée sur les traits charmants
d’une fillette de quatre ans.

Elle avait recu en cadeau une nouvelle robe bleue, et, de plus,
un nouveau chapeau de satin rose. On venait de lui essayer le
tout ; on demanda de la lumiere ; mes pales rayons ne suffisaient
pas pour quon put admirer a son aise ces merveilles
incomparables.

Quand le salon fut bien éclairé, la petite se placa au milieu, se
tenant raide comme une poupée, les bras écartés soigneusement
pour ne pas friper la robe, la main toute grande ouverte. Quelle
béatitude sur cette ravissante et mignonne frimousse ; que ses
yeux brillaient de joie !
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« Tu sortiras demain avec ta nouvelle robe », dit la meére ; et
I'enfant considérait sa toilette avec un nouveau sourire de parfaite
félicité.

« Mere, s’écria-t-elle tout a coup, que penseront donc de moi les
petits chiens quand ils me verront si magnifiquement habillée ?
Est-ce qu’ils oseront encore aboyer apres moi ? »

QUINZIEME SOIREE

Je t’'al parlé de Pompéi, dit la lune, ce cadavre dune ville
exposé parmi les villes vivantes ; je connais une autre ville, peut-
étre plus curieuse encore, c’est le fantome d’'une ville. On la voit
surgir des vagues de la mer, lorsque le vent déchire I'épais
brouillard qui souvent la couvre et qui est comme un voile de
veuve. Son anclen maitre, le flancé de la mer, est mort, la ville
entiere est comme un immense mausolée.

Jamais on n’y entend le roulement d'une voiture ; jamais le pas
d’'un cheval n’y résonne dans les rues, qui sont des canaux ; sur
leurs eaux verdatres on voit voler de noires et mystérieuses
gondoles.

Je vais te décrire la plus grande place de la ville ; tu te croiras
transporté dans le pays des contes de fées. L’herbe pousse entre
les larges dalles ; des 'aube, des milliers de pigeons volent dans
tous les sens, pour aller ensuite se percher sur une haute tour
1solée. Des arcades entourent de trois cotés ce lieu ; sous leur abri
tu verras des Turcs assis et fumant en silence leur longue pipe ;
un peu plus loin, un bel adolescent grec s’appuie contre une
colonne et il contemple les hauts mats, les trophées glorieux, les
souvenirs dune puissance disparue qui abondent en ce lieu;
beaucoup de bannieres et d’étendards, mais ils sont en berne, en
signe de deuil. Un peu plus loin, une jeune fille robuste se tient
contre un de ces mats, monuments de victoires éclatantes ; les
deux seaux d’eau qu’elle vient de puiser sont devant elle ; sur ses
épaules se trouve le joug qui va lui servir a les emporter. Elle
aussi considere d’'un air mélancolique toute cette grandeur déchue.
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Devant toi, tu apercois une église unique dans le monde ; les
coupoles dorées brillent d'un éclat magique a la lueur de mes
rayons. Tout est étrange dans cet édifice ; on dirait que le caprice
d’'un enfant en a dirigé la décoration d'une richesse éblouissante.
Tu entres ; la splendeur des murailles en mosaique, le doux éclat
des vitraux te saisissent; jamails tu ne verras autre part une
magnificence aussi harmonieuse ; tu te croirais dans quelque
séjour enchanté.

A coté, quatre chevaux de bronze tirent un char de la Victoire ;
1ls étaient venus de bien loin, ces modeles de l'art le plus parfait
des Grecs, et ils ont encore fait un long voyage avant de revenir
1cl.

Un peu plus loin, sur une colonne, se tient un lion ailé ; l'or
brille sur ses ailes, mais on dirait qu’elles pendent inertes ; le fier
animal, qui semblait autrefois si plein de force et de vie, est
comme mort. Son maitre, le roi1 de la mer, est trépassé; les
grandes et vastes salles de ses palais sont désertes, les murailles
ou pendaient les plus beaux tableaux, les plus riches tapisseries,
sont nues.

Sous les arcades, ou autrefois les nobles de haute naissance
avalent seuls le droit de passer, dorment des bandes de
mendiants. Il n’y a qu'une chose qui soit comme par le passé, ce
sont les gémissements, les plaintes désespérées quon peut
toujours entendre dans les geodles pres du pont des Soupirs. Mais
autrefois le bruit des tambourins, les cris joyeux les étouffaient,
lorsque, du haut du Bucentaure, tout éclatant de dorures et
d’étendards, le doge lancait I'anneau nuptial a I'’Adriatique, la
reine des mers.

Adria, Adria, cache dans tes brouillards, couvre de ton voile de
veuve le vaste mausolée de ton époux, Venise, la ville des palais de
marbre, 'ombre, le spectre d'une grande et glorieuse cité.
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SEIZIEME SOIREE

Je regardal un grand théatre, dit la lune ; la salle était comble ;
un nouvel acteur devait débuter ; mes rayons pénétrerent par une
petite fenétre derriere la scene. Un visage fardé s’appuyait contre
les carreaux ; c’était le héros de la soirée. Son menton était orné
d’'une belle barbe, qui frisait naturellement ; mais les yeux de cet
homme étaient remplis de larmes ; 1l venait d’étre sifflé, et cela
avec raison.

Il était a plaindre, mais que voulez-vous ? I'art a ses parias. Il
sentait profondément, et 1 aimait sa profession avec
enthousiasme ; mais la nature I'avait traité en maratre ; elle ne lui
avait pas accordé le don de rendre ce qu’il éprouvait. La sonnette
du régisseur retentit. « Le héros, disait le role, s’avance avec
courage et plein d’audace.» C’est la lattitude qu’il lui fallait
prendre devant un public qui venait de rire de lui aux éclats !

Lorsque la piece fut finie, je vis une figure enveloppée dans un
manteau se glisser en bas de I'escalier et se faufiler vers la sortie
des artistes: c’était lui, la victime anéantie de la moquerie
publique. Les machinistes chuchotaient sur son passage. Je le
suivis jusqu’a sa chambre.

Se pendre, c’est une vilaine mort ; du poison, on n’en a pas
toujours sous la main. Il pensait cependant a ces deux fagons de
quitter ce monde cruel ; je le vis contempler dans le miroir son
visage pale, les yeux mi-clos ; 1l voulait voir si1 mort 1l aurait une
mine imposante. Un homme peut étre tres malheureux et avoir
néanmoins de ces présomptions singulieres.

Il pensait donc a la mort, au suicide ; je crois qu’il pleurait sur
lui-méme ; 1l versait des larmes ameres ; mais quand on a bien
épanché sa douleur par des sanglots, on ne se tue plus.

Toute une année s’est passée depuis. Un de ces derniers soirs,
on jouait de nouveau la comédie, mais sur un tout petit théatre ;
les acteurs étaient une pauvre troupe ambulante ; je revis le
meéme visage, aux joues fardées, a la barbe frisée.

Il porta ses regards vers moi, et cette fois i1l souriait ;
cependant il n’y avait pas une minute qu’il venait d’étre sifflé de
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nouveau a outrance, sur une misérable scéne, par un public qui
n’était guere que de la populace. Mais il ne pleurait plus, il
souriait.

Ce soir un pauvre corbillard sortit de la ville ; personne ne le
suivait. C’était le corps d’'un suicidé qui allait au cimetiere, c’était
le héros fardé, sifflé. Le cocher et le fossoyeur le porterent dans un
coin du cimetiere ou sont enterrés les suicidés. Les orties
pousseront sur le lieu ou il repose; le gardien y jettera les
mauvaises herbes et les cailloux qu’il enlévera des autres tombes.

DIX-SEPTIEME SOIREE

Je viens de Rome, dit la lune ; 1a, au milieu de la ville, sur une
des sept collines, se trouvent les ruines du palais des Césars. Le
figuier sauvage pousse dans les interstices des murailles et en
recouvre la nudité de ses larges feuilles d'un vert grisatre. Par-ci
par-la un ane s’avance au milieu des tas de décombres a la
recherche des touffes de chardons qui y poussent en abondance.

En ces lieux jadis illustres, d’ou les aigles romaines partaient
pour la conquéte du monde, se trouve a l'entrée une pauvre
maisonnette en argile, adossée contre les troncons de deux
colonnes de marbre ; les branches de vigne pendent comme une
guirlande funéraire au-dessus de sa petite fenétre mal ajustée.

La, demeure une vieille femme avec sa petite-fille, une jeune
enfant ; ce sont elles qui regnent aujourd’hui dans le palais des
Césars ; elles en montrent les restes aux étrangers.

De la riche salle du trone, il ne subsiste plus qu'un misérable
pan de mur ; 'ombre d'un sombre cypres indique I'endroit ou se
trouvait le trone. Les décombres sont entassés sur ’ancien pavé en
marbres rares, dont il ne subsiste que quelques fragments : c’est la
que la petite fille vient souvent s’asseoir sur son petit banc pour
écouter les cloches du soir ; de la, comme d’un haut belvédere, elle
peut apercevoir la moitié de la ville Eternelle ; dans le fond, se
dessine I’énorme coupole de I'église Saint-Pierre.
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Ce soir-la, comme toujours, le silence le plus profond régnait
tout alentour. Eclairée en plein par mes rayons, la petite rentrait
chez elle, dans le palais des Césars ; sur sa téte elle portait un
vase de poterie, de forme antique, rempli d’eau. Elle avait les
pieds nus, sa courte robe et les manches de sa petite chemise
étaient déchirées; je déposai un baiser sur les jolies petites
épaules rondelettes de I'enfant, sur ses yeux d'un brun sombre,
vifs et profonds, sur ses cheveux noirs et brillants. Elle monta
Iescalier escarpé qui mene a l'entrée. De gros lézards effrayés
glissaient entre ses pieds, regagnant en hate leur gite; elle n'y
prenait garde. Déja elle levait la main pour tirer la sonnette du
palais des Césars, une patte de lievre attachée a une ficelle.

Elle s’arréta un instant. A quoi songeait-elle ? peut-étre au bel
enfant Jésus, vétu dor et d’argent, qui était la-bas dans la
chapelle, ou brillaient des cierges, des candélabres d’argent, et ou
ses petites amies venaient de commencer un cantique qu’elle
savait bien chanter aussi et dont la brise lui apportait le doux
son ? Je n’en sais rien. Lorsqu’elle s’éveilla de son réve, elle fit un
faux mouvement ; le vase tomba de sa téte et se brisa sur les
fragments de marbre.

La petite éclata en sanglots ; 'habitante du palais des Césars
pleurait un pauvre vase de poterie, de valeur minime ; elle restait
la pieds nus, tout éplorée, n‘osant pas tirer la patte de lievre
attachée avec une ficelle, la sonnette du palais des Césars !

DIX-HUITIEME SOIREE

Il y avait quinze jours que la lune n’était venue me trouver ;
aujourd’hui je la voyais, la face toute pleine, planer au-dessus des
nuages qui flottaient lentement vers ’horizon ; elle brillait de tout
son éclat. Ecoutez ce qu’elle me raconta.

« Je sulvis une caravane qui était partie d'une ville du Maroc.
A la limite du désert on fit une halte sur un de ces plateaux salés,
qui brillent de loin comme une mer de glace ; par places ils sont
couverts d’'un léger sable mouvant. Le chef de la troupe, une
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gourde remplie d’eau a sa ceinture, sur sa téte un petit sac avec du
pain azyme, traca avec un baton un carré sur le sable et y inscrivit
un verset du Coran ; toute la caravane passa a la file sur cet
endroit sacré.

« Un jeune marchand, un vrai fils des contrées du soleil (je le
reconnus a ses yeux de feu, a sa belle et noble stature),
chevauchait tout pensif sur son coursier blanc qui piaffait,
1impatient de la marche lente de la caravane. Songeait-il a sa belle
jeune femme ? Il n’y avait que deux jours qu’elle avait été portée
en triomphe a la maison de son époux ; elle tronait sur le dos d'un
dromadaire couvert de peaux et de chales précieux. Tout autour
retentissaient les sons joyeux des tambourins et des fifres ; une
troupe de femmes suivait, chantant et dansant. Des coups de fusil
partaient de tous cotés en signe de joie, c’était une jubilation
universelle. Et aujourd’hui le jeune époux, la téte penchée,
songeant au bonheur qu’il était forcé d’abandonner, s’apprétait a
traverser le désert plein de périls.

« Je les a1 suivis pendant bien des nuits ; je les vis reposer pres
d'un puits deau saumatre, a coté de chétifs palmiers; 1ils
dépecaient un chameau qui avait succombé a la fatigue et ils
rotissaient au feu sa chair coriace. Mes rayons refroidirent le sable
qui dans le jour brilait comme un feu ardent ; a leur lueur, ils
distinguaient des roches noires qui, comme des iles désertes,
émergent ca et la dans 'immense mer de sable.

« Ils ne rencontrerent pas de tribus hostiles ; aucune tempéte
ne s’éleva et ne vint effacer toute trace de la route ; ils ne furent
pas étouffés par des trombes de sable.

« Dans sa maison, la belle et jeune femme priait Allah pour
quil sauvegardat son mari et son pere, qui était le chef de la
caravane. « Seraient-ils morts ? » disait-elle en regardant au ciel
vers mon croissant doré. « Seraient-ils morts ? » dit-elle encore,
lorsque j’avais déja repris ma face ronde et pleine.

« Les autres ont heureusement passé le désert ; ce soir je les ai
vus assis sous de hauts palmiers; une bande de grues, qui
revenalent des pays du nord, passa au-dessus de leurs tétes ; des
pélicans, perchés sur des branches de mimosas, les observaient.
Tout alentour les broussailles sont écrasées sous les pieds des
lourds éléphants. Une troupe de negres qui revient d'un marché
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voisin approche ; les femmes habillées de jupes bleu indigo, les
cheveux ornés de boucles de cuivre, poussent en avant des boeufs
chargés de fardeaux et sur lesquels dorment les petits négrillons
tout nus. Un grand negre conduit en laisse un jeune lion qu’il
vient d’acheter.

« Les voila qui joignent la caravane ; le jeune marchand ne les
a pas vus venir ; il est aussi immobile et silencieux, pensant a sa
jeune femme, révant dans ce pays des Noirs a la jolie fleurette
blanche qui s’épanouit au dela du désert. Il leve la téte... »

Un nuage vint a passer devant la lune, puis un autre. Le ciel
s’obscurcit tout a fait, et je n’en appris pas davantage.

DIX-NEUVIEME SOIREE

Je vis pleurer une petite fille, dit la lune, elle versait des
larmes sur la méchanceté de ce monde. On lui avait fait cadeau
d’'une superbe poupée. Quels beaux habits elle avait, cette poupée !
Que son visage était fin et délicat! Elle n’était pas faite pour
supporter les maux d’ici-bas. Mais les freres de la fillette, de
grands polissons mal appris, avaient été porter la poupée dans le
jardin, tout en haut d’'un grand arbre, et apres ce beau coup ils
s’étaient sauvés en riant des cris de détresse de leur petite sceur.

La fillette ne pouvait pas grimper a 'arbre, ni aider la poupée
a descendre : voila pourquoi elle pleurait, en voyant la pauvre
poupée les bras étendus entre deux branches, a moitié cachée par
I'épais feuillage.

« Qu'elle a I'air malheureux ! dit la petite ; elle pleure certes.
Oui, ce sont la les souffrances de ce monde, dont maman parle si
souvent. Malheureuse poupée ! Voila qu’il commence déja a faire
bien noir, et si la nuit arrive sans qu'on la vienne délivrer, il lui
faudra rester perchée la-haut, toute seule, jusqu’a demain matin. »

Cette 1dée affreuse fit redoubler les sanglots de la fillette.

« Non, chere poupée, s’écria-t-elle, je ne t’abandonnerai pas, je
resterail pres de toi toute la nuit. »
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Et cependant elle n’était pas a son aise dans l'obscurité. Il lui
semblait déja apercevoir, se glissant derriere la haie, les malins
petits gnomes avec leurs hauts bonnets pointus. La-bas, dans les
bosquets, de longs vilains spectres dansaient une ronde infernale ;
1ls approcherent toujours, sautant et faisant d’horribles grimaces ;
ils arriverent tout pres et montrerent de leurs doigts crochus
Iarbre ou la poupée était suspendue ; ils ricanaient méchamment.

Dieu ! que la petite avait peur !

« Mais, pensa-t-elle, quand on n’a pas commis un péché, m’a dit
maman, le Méchant ne peut pas vous faire du mal. Voyons, ai-je a
me reprocher un péché ? »

Et elle se mit a réfléchir.

« Hélas ou1! s’écria-t-elle. J’a1 r1 du pauvre canard qui s’était
pris les pattes dans ce chiffon rouge ; il boitait et se démenait si
drolement ! Mais c’est tout de méme un péché que de se moquer
des pauvres bétes.

« Et to1, petite poupée, dit-elle en regardant vers 'arbre, t’es-tu
jamais moquée des pauvres bétes ? »

Il lui sembla que la poupée secouait la téte pour dire non, et
elle se sentit bien malheureuse.

VINGTIEME SOIREE

Ecoute ce que me raconta la lune :

Il y a de longues années, je regardais ici a Copenhague a
travers les fenétres d'une pauvre mansarde. La demeuraient un
ouvrier ébéniste avec sa femme et son petit garcon. Le pere et la
mere dormaient, mais 'enfant était tout éveillé. Je le vis écarter
les rideaux de son petit lit, une cotonnade a larges fleurs, et lancer
des regards curieux du coté de la fenétre. Je pensais d’abord qu’il
contemplait la grande horloge, qui était peinte dune si belle
couleur, rouge et verte ; en haut se trouvait un gros oiseau, un
coucou; en bas pendaient les lourds poids en plomb, et le
balancier, avec son disque en laiton, bien poli, allait de gauche a
droite, de droite a gauche, et cela faisait : tic-tac, tic-tac.
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Mais non, ce n’était pas I’horloge qu’il considérait, c’était le
rouet de sa mere, placé tout contre. Ce meuble, il 'admirait entre
tous, mais il lui était défendu d’y toucher ; une ou deux fois il avait
essayé : on lui avait frappé sur les doigts. Pendant des heures,
tandis que sa mere filait, 1l pouvait se tenir tranquille aupres
d’elle, a suivre des yeux les tours rapides de la roue, et a voir le lin
entassé sur la quenouille se transformer en fil. Ah ! qu’il aurait été
aux anges, s’1l avait pu faire un peu aller la machine.

Donc cette nuit, que son pere et sa mere sommeillaient
paisiblement, et qu’il avait mis la téte hors de ses rideaux, il
regarda longtemps vers leur lit pour s’assurer qu’ils dormaient
bien, puis 1l considéra de nouveau avidement le rouet. Tout a coup
je vis un petit pied sortir de dessous la couverture, puis un second,
puis deux petites jambes. Voila 'enfant debout dans la chambre. I1
regarda encore une fois vers le grand lit : ni pére ni mere ne
bougeaient, ils n’avaient rien vu: ils dormaient. Alors tout
doucement, tout lentement, i1l s’avanca, vétu seulement de sa
petite chemise, vers le robinet, et il se mit a le faire tourner. Il ne
s’y prit pas trop bien d’abord, la corde de boyau qui tenait la roue
se détacha, et la roue n’en marcha que plus vite, faisant entendre
un délicieux ronflement.

Le petit était dans le ravissement ; jembrassais ses longs
cheveux blonds et ses yeux bleus : ¢’était un charmant tableau. A
ce moment voila la mere qui s’éveille, elle entrouvre les rideaux, et
elle croit apercevoir un gnome ou un autre petit diablotin faisant
marcher le rouet. « Par le saint nom de Jésus ! » s’écria-t-elle, et,
tout effrayée, elle pousse son mari ; celui-ci ouvre les yeux, se les
frotte et regarde vers le rouet ; 'enfant, qui avait vite attrapé le
mouvement, le faisait tourner de toute la force de ses petites
jambes. « Mais que diable, s’exclama le pere, c’est notre Bertel !
Que fais-tu la, gamin ? »

En ce moment je détournai mes regards de la pauvre
mansarde ; j’al tant de choses a voir ! Je me mis a contempler les
salles du Vatican, ou sont placés les dieux antiques en marbre.
J’illuminai le groupe du Laocoon ; la pierre me sembla gémir.
J’imprimai un long baiser sur le sein des divines Muses, qui parut
se soulever. Puis mes rayons resterent longtemps fixés sur le
groupe du Nil. Le dieu colossal du fleuve sacré s’appuie contre le
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sphinx ; il repose, plongé dans de profondes méditations, comme
s'1l songeait aux événements mémorables qu’il a pendant des
siecles vus se dérouler sur ses bords. De charmants petits Amours
jouent autour de lui avec des crocodiles. Sur la corne d’abondance
se tient un autre Amour, tout mignon; les bras croisés, il
considere avec une expression ravissante le grand Dieu qui a lair
si sérieux. Il ressemblait a s’y méprendre a I'enfant qui faisait
tourner le rouet ; les mémes traits, la méme physionomie naive,
attentive, intelligente. Elle était la vivante et charmante, cette
statuette, et cependant la roue des années avait tourné plus de
mille fois depuis le moment ou elle était sortie du bloc de marbre.
Cette grande roue avait, jusqu’a ce qu'on sit de nouveau tirer de
la pierre de pareils chefs-d’ceuvre, fait juste autant de tours que la
roue du rouet dans la pauvre mansarde.

Depuis lors, continua la lune, il s’est passé encore bien des
années. Hier je regardai vers un golfe, sur la cote orientale de I'ile
de Seeland. La se trouvent de magnifiques foréts de hétres ; de
riantes collines entourent un ancien chateau féodal aux murailles
rouges ; dans les fossés nagent de beaux cygnes ; au second plan
I'on voit une jolie petite ville, a moitié cachée par des vergers. Une
foule de barques, toutes illuminées, voguaient a ’entrée du port ;
ceux qui les montaient portaient des torches ; ils n’allaient pas a
la péche a l'anguille ; non, il s’agissait d'une grande féte ; de
joyeuses fanfares alternaient avec des chants harmonieux.

Sur 'une des barques se tenait debout, enveloppé d'un long
manteau, un homme de haute stature, d'une taille noble et
1mposante : c’était lui dont on célébrait I'arrivée. Il avait des yeux
bleus ; ses longs cheveux étaient blancs. Je le reconnus aussitot ;
je pensai au groupe du Nil, au Vatican, a tous les dieux de marbre,
puis a la pauvre mansarde, ou j’avais vu le petit Bertel, vétu de sa
petite chemise, tourner la roue du rouet de sa mere.

La roue du temps a tourné aussi, et le monde émerveillé a vu
de nouveau des figures idéales de dieux et de déesses sortir des
blocs de marbre.

De toutes les barques retentissait le cri mille fois répété :
«Vive Bertel Thorwaldsen! vive le plus grand sculpteur du
Danemark !

32



VINGT ET UNIEME SOIREE

Je vais te retracer une image tirée de la ville de Francfort, dit
la lune.

J’y considérai surtout un édifice : ce n’était pas la maison ou
est né Goethe, le plus grand génie de ’Allemagne ; ce n’était pas
Iantique hotel de ville, ou 'on voit encore contre les barreaux de
fer des hautes fenétres les tétes cornues des beeufs qu’au
couronnement des empereurs on rotissait tout entiers sur la place
pour le peuple. Non, ce que je regardais, c’était une maison
bourgeoise, peinte en vert, fort simple, située pres de I'étroite rue
des Juifs, c’était la maison des Rothschild.

A travers la porte, toute grande ouverte, j’apercus l'escalier
brillamment éclairé ; des laquais en livrée galonnée tenaient de
lourds chandeliers d’argent et s’inclinaient profondément devant
une vieille dame, qu'on descendait dans une chaise a porteur. Le
propriétaire de la maison était en bas, la téte découverte, et
respectueusement il déposa un baiser sur la main de la vieille
dame.

C’était sa mere ; elle lui fit un signe de téte amical ; elle rendit
gracieusement leur salut aux domestiques : ils la menerent dans
une étroite ruelle, a une maison de pauvre apparence. Cest la
qu’elle demeurait ; c’est la que ses enfants étaient nés ; c’est la que
la fortune était venue les trouver.

« S1 je quittais cette vilaine ruelle, se disait-elle, si je méprisais
cette pauvre maison, la fortune les abandonnerait aussitot. »

C’est la ce qu’elle croyait fermement.

La lune n’en dit pas plus ce soir ; sa visite fut bien courte. Mais
moi je pensais beaucoup a la vieille dame qui habitait la mauvaise
petite ruelle. Elle n’avait qu’'un mot a dire et elle se serait trouvée
dans un palais de marbre, au bord de la Tamise ; un seul mot
encore et elle aurait pu habiter une villa princiere sur le rivage du
golfe de Naples.

« S1 je dédaignais cette pauvre demeure, pensait-elle, ou le
bonheur est venu chercher mes fils, 1l les abandonnerait ! »
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Ce n’était qu’'une superstition ; mais qui n’en serait touché ?
Qui ne la comprendrait pas ? C’était une mere se sacrifiant a ses
enfants jusqu’a son dernier jour.

VINGT-DEUXIEME SOIREE

Hier, un peu avant le crépuscule, dit la lune, aucune cheminée
ne fumait encore dans la grande ville, et c’était les cheminées que
je considérais. En ce moment, du sommet de I'une d’elles surgit
une petite téte, puis des mains, des bras et la moitié d'un corps ;
les bras resterent appuyés sur le rebord de la cheminée. « Hiob !
Hiob ! » entendis-je crier.

C’était un petit ramoneur qui la premiere fois de sa vie venait
de grimper jusque tout en haut d'une cheminée et qui tournait en
tous sens sa téte, curieux d’examiner de la 'aspect des maisons et
des rues. « Hiob ! Hiob ! » cria-t-il de nouveau joyeusement. L’air
était frais et vif ; le petit, respirant a pleins poumons, contemplait
la ville entiere, et au dela i1l pouvait apercevoir de vertes foréts, et
a I'horizon les flots bleus de la mer.

Le soleil venait de se lever ; 1l paraissait énorme ; son éclat de
pourpre vint éclairer le visage de 'enfant qui rayonnait de plaisir
et qui était charmant a voir, quoique tout couvert de suie.

« Hiob ! Hiob ! s’écria-t-il de toutes ses forces. Maintenant toute
la ville peut me voir, et la lune peut me voir, et le soleil aussi.
Hiob ! Hiob ! »

Puis 1l brandit son balai et reprit gaiement sa besogne.

VINGT-TROISIEME SOIREE

La nuit passée je contemplais une grande ville de la Chine, dit
la lune. Mes rayons éclairaient les longues murailles toutes nues
qui forment les rues. Par-ci par-la se trouve une porte ; mais elle
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est toujours fermée. Est-ce que le Chinois s’occupe du monde
extérieur ? D’épaisses jalousies sont tendues devant les fenétres
des maisons qui s’élevent derriere ces murailles.

Ce n’est qu’a travers les fenétres d'un temple que je vis briller
une faible lumiere ; je dirigeai par la mes regards et japercus
d’étranges magnificences. Depuis le sol jusqu’au plafond,
I'intérieur du sanctuaire est couvert de peintures aux couleurs les
plus criardes et richement dorées ; elles représentent le passage
des dieux ici-bas. Dans toutes les niches sont des statues aux
figures grimacantes; elles disparaissent presque sous les
somptueuses draperies et les bannieres qui pendent du plafond ;
devant ces statues des dieux, qui sont en bois ou en étain, peintes
de couleurs voyantes, se trouve un petit autel sur lequel sont
placés des fleurs et des cierges allumés. Au centre on apercoit Fo,
le premier des dieux ; il est vétu d'une riche robe de soie jaune ;
c’est la en Chine la couleur privilégiée et honorable entre toutes.

Au pied de lautel de Fo était agenouillé un serviteur du
temple ; 1l paraissait faire des efforts pour prier ; mais tout a coup
une vive préoccupation le saisissait ; il tombait dans de profondes
réflexions, puis i1l s’éveillait comme en sursaut ; ses joues étaient
rouges, 1l baissait presque honteusement la téte : les idées qui
I'absorbaient étaient sans doute des pensées condamnables.

Pauvre Soui-Hong ! peut-étre révait-il que, derriere 'un de ces
longs murs des rues, il était chargé de cultiver de gentils petits
parterres de fleurs rares, des bosquets d’arbustes nains, qui sont
la joie des Chinois. Cette occupation lui paraissait-elle plus
agréable que celle de veiller a ce que les cierges du temple ne
vinssent pas a s’éteindre ? Désirait-il se trouver devant une table
somptueuse, en face de nids d’hirondelles et de nageoires de
requin, et de pouvoir apres chaque mets délicat s’essuyer les
levres avec du papier d’argent ? Ou bien encore son péché était-il
s1 énorme que, s’1l avait été connu, il aurait da, d’apres les lois de
IEmpire Céleste, 'expier par d’affreuses tortures et par une mort
ignominieuse ? Avait-il osé suivre en pensée les barbares
occidentaux jusque dans leur pays de perdition, la maudite
Angleterre ?

Non, non, son esprit n’avait pas pris un vol aussi téméraire ; et
cependant ses pensées étaient coupables ; il aurait da les écarter
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en présence de Fo et des autres dieux. Je sais vers quel endroit
tendait son ame.

A lextrémité de la ville, sur la terrasse, pavée de carreaux de
porcelaine, d'une maison tout en briques de porcelaine, était
assise, au milieu de riches vases ou poussaient de magnifiques
fleurs en forme de grosses cloches, une ravissante jeune fille : son
nom était Pei; elle avait de petits yeux pleins de malice ; sa
bouche était mignonne, mais ses levres épaisses ; en Chine c’est
un signe de beauté. Ses pieds étaient la moitié plus petits que ceux
de notre Cendrillon.

Ses mules la serraient fort ; mais ce qui était encore plus serré
que son pied, c’était son cceur. Elle souleva ses gracieux bras tout
ronds ; le satin épais de sa robe fit entendre un bruyant froufrou.
Devant elle se trouvait un vase de cristal avec quatre poissons
rouges ; elle prit un batonnet peint et laqué, et se mit a remuer
eau tout doucement; elle paraissait absorbée par quelque
chagrin. Elle considéra longuement ses petits poissons et sembla
se dire qu’ils avaient une existence paisible et tranquille, qu’ils
avaient toujours de l'eau fraiche et une nourriture abondante,
mais qu’ils seraient cependant bien plus heureux s’ils pouvaient
nager librement dans la riviere.

Oui, c’est cela a quoi songeait la belle Pei; son ame s’envola
vers le temple de Fo, mais non pas pour adorer ce dieu.

Pauvre Pei! pauvre Soui-Flong! Leurs pensées se
rencontrerent ; mais seront-ils jamais unis sur terre ?

VINGT-QUATRIEME SOIREE

Il régnait une accalmie complete, dit la lune ; il ne soufflait pas
la plus légere brise. L’eau était aussi transparente que l'air pur au
milieu duquel je nage ; je pouvais apercevoir au fond de la mer des
plantes étranges, des animaux plus singuliers encore ; je voyais
distinctement ces milliards de poissons qui peuplent I’'Océan.

En haut, dans les airs, volait une troupe de cygnes sauvages ;
'un d’eux, harassé de fatigue, restait en arriere; ses ailes
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faiblissaient ; il faisait des efforts désespérés pour attraper ses
freres qui s’éloignaient de plus en plus. Peu a peu il descendit de
la région des nuages ou se tenaient les autres ; il approchait de la
mer.

Tout a coup il étendit ses ailes et il se laissa tomber lentement,
comme tombe une bulle de savon ; il vint se poser sur la surface
des eaux. Puis il courba sa téte entre ses plumes, et il resta la,
doucement poussé par les vagues, semblable a la fleur du
nénuphar blanc qui erre sur un lac tranquille.

Une légere brise s’éleva et frisa la surface de la mer ou
miroitaient mes rayons ; les feux de 'aurore commencerent a s’y
refléter et a la colorer d'un pourpre éclatant. Le cygne releva sa
tete ; les flots étincelants se brisaient contre sa poitrine : c’était
chaque fois comme une gerbe de flammes bleues. Tout reposé, le
cygne s’éleva du sein de l'onde et, volant vers le soleil, qui
apparaissait a l'’horizon, il suivit la route qu’avaient prise ses
freres ; le désir de les revoir doublait ses forces ; il fendait les airs ;
le vent, qui commencait a soulever des flots comme des
montagnes, le poussait vers les belles contrées du Nord.

VINGT-CINQUIEME SOIREE

Je vais te retracer une autre image prise en Suede, dit la lune.

Au milieu de sombres foréts de sapins, prés des rives
mélancoliques du Noxen, se trouve I'église de 'antique monastere
de Wreta. Mes rayons pénétrerent a travers les barreaux des
fenétres jusqu’au vaste caveau ou les rois de Suede dorment en
repos dans de grands cercueils de pierre rangés contre la
muraille ; au-dessus de chacun d’eux pend, suspendu a une tringle
engagée dans le mur, I'insigne de la gloire et de la puissance de
ces princes lorsqu’ils étaient sur terre : une couronne royale ; mais
elle n’est qu’en bois peint et doré. Les vers ont entamé le bois, les
araignées y ont filé des toiles qui pendent jusqu’aux sarcophages,
tissus légers et périssables, embleme des regrets fugitifs des
humains.
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Comme ils sommeillent paisiblement ces rois, dont la vie a été
s1 agitée, si aventureuse. Je me souviens fort bien d’eux ; je vois
encore le sourire hautain de leurs levres, qui prononcaient des
arréts terribles ou accordaient des faveurs insignes, répandant
autour d’eux a volonté la joie ou la douleur.

Quand le bateau a vapeur vient a passer a travers ces sites
montagneux et déserts, de temps a autre, un étranger visite
Iéglise ; i1l descend au caveau, et il demande les noms des rois ;
c’est a peine s’1l se rappelle les avoir entendu citer dans les livres
d’histoire ; la plupart ne lui disent rien. Il contemple en souriant
les couronnes rongées des vers, et, s'il a 'ame tendre et sensible,
son sourire s’empreint de mélancolie.

Dormez, 6 morts ! La lune se souvient de vous, elle envoie ses
pales et froids rayons vers le lieu paisible ou vous régnez
maintenant, avec vos insignes de bois de sapin.

VINGT-SIXIEME SOIREE

Tout pres de la grande route, dit la lune, se trouve une
auberge ; en face une grande remise, dont on répare le toit de
chaume. A travers les interstices jyapercus l'intérieur peu
engageant de ce lieu. Sur une poutre dormaient quelques dindons ;
des selles, des harnais étaient jetés en désordre sur des bats de
chevaux. Au milieu de la remise se trouvait une berline ; les
voyageurs dormaient profondément, pendant qu’on donnait a
manger aux chevaux. Le cocher s’étirait, faisait semblant d’étre
accablé de fatigue; mais, moi je le savais bien, la moitié du
chemin il avait parfaitement dormai.

Une porte qui menait vers la chambre des domestiques était
entrouverte ; la encore on ne voyait que désordre et malpropreté.

Le vent sifflait a travers la remise ; dans un coin j’y apercus,
blottis les uns contre les autres, une famille de musiciens
ambulants : le pere et la mere révaient de la forte eau-de-vie qui
leur restait dans leur gourde et qui leur servait a oublier les
miseres de ce monde ; leur petite fille, une pale et délicate enfant,
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révait des peines qui l'accablaient au début de la vie ; elle avait
pleuré la veille, elle pleurait méme en songe; a ses pieds se
trouvaient sa harpe et son petit chien, sa seule joie au monde.

VINGT-SEPTIEME SOIREE

C’était dans une petite ville de province, dit la lune, et cela se
passait 'an dernier, mais je me souviens bien de tous les détails.
Ce soir, l'histoire a été racontée dans les journaux, mais fort
Inexactement ; la réalité était bien plus intéressante que le récit
des gazettes.

Dans une salle d’auberge se trouvait un montreur d’ours et il
mangeait son souper. Dehors, dans la cour, le pauvre Martin était
attaché dans la réserve au bois ; il avait I'air féroce, mais jamais il
ne faisait de mal a personne.

En haut, dans le grenier, trois petits enfants jouaient a la
clarté de mes rayons ; 'ainé avait six ans, le plus jeune n’en avait
guere que deux. Klatsch-Patsch, entendit-on sur l'escalier. Qui
cela pouvait-il bien étre ? Ce n’était autre que ce brave Martin, le
gros ours poilu ; 1l avait pris de 'ennui dans sa solitude et il s’était
facilement détaché. N’ayant rencontré personne dans la cour, il
avait trouvé le chemin de 'escalier et 1l montait.

J’al encore bien présente a la mémoire toute la scene, dit la
lune. Les enfants eurent une frayeur affreuse et allerent se blottir
chacun dans un coin, n’ayant pas la force de crier. L’animal les vit
bien tous trois et alla les flairer 'un apres 'autre, mais sans leur
faire le moindre mal.

« C’est certes un énorme chien », se dirent-ils ; ils sortirent de
leurs cachettes et se mirent a caresser gentiment la béte, qui,
prenant fort bien la chose, s’étendit par terre a coté d’eux. Le plus
petit, un charmant bambin, grimpa sur ce bon Martin, cachant sa
petite téte aux boucles dorées dans I'épaisse fourrure noire de
Panimal.

L’ainé prit son tambour et en tira des rataplan retentissants.
Martin se leva et, se dressant sur ses pattes de derriere, se mit a
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tourner et a danser: c’était un spectacle charmant. Les deux
autres gamins prirent leurs petits fusils, et ils en donnerent un a
Martin, qui le tint fort bien contre son épaule comme un vieux
troupier ; et alors enfants et ours se mirent a marcher et a faire
I'exercice : une, deux ! une, deux !

Survint quelqu’un : c’était la mere des enfants. Tu aurais dua la
voir avec son effroi muet, son visage blanc comme de la craie, sa
bouche entrouverte, la gorge serrée ne pouvant articuler un son,
les yeux hagards. Mais le plus petit des bambins accourut pres
d’elle, tout joyeux, sautant et dansant, et s’écria : « Regarde donc,
mere, comme nous jouons bien au soldat ; nous nous amusons tout
plein. »

Mais la féte était finie : le montreur d’ours arriva et emmena le
brave Martin.

VINGT-HUITIEME SOIREE

Le vent soufflait ; il était froid et violent ; les nuages filaient
rapidement ; la lune n’était visible que de temps en temps.

Du haut du paisible et immense espace ou je me meus, dit-elle,
jyapercois les nuages qui fuient, je vois leurs grandes ombres
passer sur la terre. Tantot mes regards tomberent sur la porte
d’'un sombre édifice ; une voiture fermée était devant la porte ; on
venait chercher un prisonnier. Mes rayons pénétrerent a travers
les barreaux de la petite fenétre de sa cellule ; il écrivait comme
adieu quelques lignes sur la muraille ; ce n’étaient pas des mots
qu’il tracait, mais bien une mélodie, le chant de son cceur. On
ouvrit la porte et on vint 'emmener. Il dirigea ses yeux vers ma
face ronde ; mais des nuages passerent entre nous juste a ce
moment, comme si 'on avait avec intention voulu m’empécher de
VOlr son visage.

Il monta dans la voiture ; le cocher fit retentir son fouet ; les
chevaux partirent au grand galop vers une épaisse forét ou mes
rayons ne purent les suivre.
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Mais je regardai de nouveau a travers les barreaux de la
cellule vers la muraille ou le prisonnier avait inscrit son dernier
adieu a ce triste séjour. Mes rayons ne purent éclairer que
quelques-unes des notes de musique qui s’y trouvaient tracées ; le
reste demeurera éternellement wun secret pour mol et
probablement aussi pour tous les humains.

Ktait-ce I’hymne de la Mort qui était écrite la ? Ou bien était-ce
le chant de la joie et de la liberté ? L’avait-on emmené pour le
conduire a ’échafaud, ou bien allait-on le rendre a sa mére et a sa
fiancée ? Je l'ignore, mes rayons ne déchiffrent pas tout ce
qu’écrivent les mortels.

VINGT-NEUVIEME SOIREE

J’aime beaucoup les enfants, dit la lune, les tout petits surtout
sont si droles, si amusants. Parfois je les regarde sauter et jouer
au moment ou ils ne pensent guere a moi. Cela me divertit rien
que de les voir se déshabiller tout seuls. D’abord, apres bien des
efforts comiques, sort une petite épaule nue, ensuite sort le bras ;
ce qui couite encore bien du travail, ce sont les bas ; et quand a la
fin parait une petite jambe blanche et rondelette et puis un petit
peton mignon, gentil a croquer, je I'embrasse et 'embrasse de
nouveau.

Donc voici ce que j’al a te raconter.

Ce soir je regardais par une fenétre qui n’a pas de rideaux ; il
ne demeure personne en face. Je vis toute une joyeuse bande
d’enfants, freres et sceurs ; parmi eux une charmante fillette de
quatre ans seulement, mais qui dit son Pater aussi bien que qui
que ce soit. La mere vient tous les soirs aupres de son lit ; 'enfant
dit sa priere; puis elle recoit un baiser de sa mere, qui reste
jusqu’a ce que la petite s’endorme, c’est-a-dire quelques secondes,
le temps que la fillette ferme ses grands yeux bleus.

Aujourd’hui les deux ainés étaient humeur fort gaie, et assez
bruyante ; I'un sautait a cloche-pied, vétu de sa longue chemise de
nuit, 'autre était debout sur une chaise et avait placé autour de
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lui les robes des autres enfants dressées toutes droites ; il disait
que c’étaient des tableaux vivants. Deux autres au contraire se
tenaient fort tranquilles et sages ; ils rangeaient proprement dans
leurs tiroirs leurs petites affaires, comme cela convient. La mere
était assise pres du lit de la toute petite et dit aux autres de se
taire, parce que la fillette allait dire tout haut son Pater.

Je regardai par-dessus la lampe jusqu’aupres du petit lit:
I'enfant, assise, appuyée contre son oreiller tout blanc, tenait ses
mains jointes ; son visage mignon était sérieux, exprimant la piété
la plus naive et la plus touchante.

Elle récita la priere.

« Mais, dis donc, fillette, interrompit la mere, lorsque tu viens
de dire : Donnez-nous noire pain quotidien, tu as ajouté quelque
chose que je n’ai pas bien entendu. Il faut que tu me répetes ce que
tu as dit. »

La petite ne répondit pas ; elle regardait sa mere ; on voyait
qu’elle était un peu interdite.

« Mais voyons, reprit la mere, qu’as-tu dit de plus que : Donnez-
nous notre pain quotidien ?

— Ne soyez pas fachée, chere mere, dit enfin la petite. J’ai prié
le bon Dieu de mettre dessus beaucoup de bon beurre. »

Hans Christian ANDERSEN.

Traduit du danois par David Soldi.
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