La bete du Vaccares

par

Joseph d’ARBAUD

AVERTISSEMENT

De la plaine d’Arles au pays Nimois, entre les Alpilles et les
Cévennes, ceux qu'unit la passion héréditaire, les « gens de
taureaux », savent tous que, vers 1904, yavais pour « baile », c’est-
a-dire pour chef des hommes de ma « manade* » sur le territoire
de Caban, au bord du Grand-Rhone*, Jacques Antoine Recoulin
dit le Long-Toni.

C’était un grand corps osseux et souple, surmonté d'un visage
recuit tout rasé a la romaine, avec des cheveux gris coiffant dru
les tempes et la nuque proconsulaire, de larges arcades
sourcilieres sous lesquelles dansaient de petits yeux avisés et
durs.

Un bon type de cavalier camarguais®, certes, et nulle autre
chose, mais dont l'allure faisait fort bien divaguer de « Grand
Chef» et de « Légionnaire » les quelques visiteurs prétentieux
qu’une fois ou 'autre, — le moins possible, — je recevais.
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Intelligent et illettré comme la plupart des gardians de son
époque (car au moment dont je parle, le Long-Toni était fort agé
déja), il éprouvait devant les livres un sentiment de défiance et de
respect, une superstition confuse qu’il traduisait a peu pres
toujours de la méme facon.

Je le vois encore. Lui, a son habitude, plus muet que les carpes
de la roubine*, retirait brusquement sa pipe, roulait des yeux vers
la petite bibliotheque installée dans ma cabane sur les étageres
d’'un vieil estanié*, reprenait sa pipe encore et, apres avoir
courageusement avalé sa salive, se tournait vers moi. Je savais
alors, ou a peu pres, ce qu'il me restait a entendre.

« Les livres, pourtant ! Et dire que, tout ce qu’ill y a sur le
papier, vous, vous pouvez le faire passer dans votre téte. Voila une
chose, pour moi, qui est difficile a comprendre. Cest beau,
I'instruction, je ne dis pas, mais ce n’est pas naturel. Pour monter
un cheval sauvage, le dresser, lui apprendre, au taureau, les coups
difficiles, est-1l nécessaire de savoir lire ? Lire ? Je ne dis pas que
ce ne soit pas une belle chose, mais, a la fin, ¢ca doit faire partir la
tete. »

Un soir d’hiver, comme nous rentrions de l'affit et que, devant
la flambée de tamaris®*, nous sirotions une fraiche gorgée de
«verte » en attendant le catigot* d’anguilles qui gargotait sur le
feu dans la marmite, le Long-Toni dit tout a coup :

« Dés que jaurai soupé, jiral me mettre a la paille. La chasse
au canard, ¢a ne vaut rien pour les douleurs. Il a fallu, malgré mes
bottes, que je me mouille, ce soir, pour aller chercher, jusquau
milieu de I'étang, un de ces sacrés fils de putain. Mais vous, jen
suis sur, vous allez lire. Cest comme les taureaux®*, la lecture,
c’est une passion. J’ai un livre moi, a Arles, qui vous ferait peut-
étre chiffrer. Il faudra, un jour, que je vous 'apporte. D’un bout a
lautre 1l est tout écrit a la main et qui pourrait dire a quand ¢a
remonte ? Il me vient du grand-oncle de ma mere, le Galastre, qui
était, autrefois, un fameux gardian. Ce livre, ma femme est
témoin, je n’al jamais voulu le vendre a personne : une idée ! Il
sera pour vous. Bonsoir a tous. Si vous vous y reconnaissez, c’est
qu’alors vous étes un homme ! »

Cest en 1912, comme on sait, que le Long-Toni est mort. Sa
femme a tenu a exécuter sa promesse. A elle et aux héritiers de



mon baile je dois d’avoir pu transcrire ces pages. Qu’ils en soient
publiquement remerciés. Le manuscrit original est un épais
registre blindé de cuir et de parchemin, extérieurement taraudé,
en plus d’'une place, par les mites et les rats. L’écriture en est
jaune, informe, presque 1illisible. Certaines pages autrefois
mouillées ou exposées, sans doute a une trop longue humidité et
attaquées par la moisissure, se sont, en les feuilletant, délitées
comme une cendre.

J’al rétabli ce texte aussi fidelement que je I'ai pu. J’a1 da bien
souvent l'adapter, presque le traduire, pour rendre intelligible le
plus incroyable mélange de francais, de provencal et de pauvre
latin de sacristie.

L’auteur qui, d’apreés ses propres indications, vivait vers le
milieu du Xve siecle, semble avoir été un fils de gardian, gardian
lui-méme, un peu plus instruit que les compagnons de son temps,
une sorte de demi-clerc, au demeurant pauvre écrivain,
prétentieux et rabacheur inlassable. On ne s’en apercevra que trop
en suilvant les pages de ce récit.

J’en al respecté de mon mieux le ton primitif et la tournure,
sans tenter autre chose que de lier entre eux, chaque fois que je
lai pu, les fragments d’'un texte fort incohérent. Le mauvais état
du manuscrit a rendu cette tache assez ingrate.

La littérature, qu'on le sache, n’a ici aucune part.

Je me suis contenté de mettre au point une relation confuse,
pleine d’obscurités et de redites, mais a laquelle sa sincérité
évidente et son spécial mystere ne laissent pas d’ajouter quelque
intéret.

Elle ett été probablement a jamais perdue, sans le legs que
voulut m’en faire le Long-Toni, fort providentiellement.

A certains lecteurs, je dois des excuses. Peut-étre eussent-ils
aimé trouver ici autre chose qu'une transcription forcément
monotone et terne. Qui ne reconnait aujourd’hui la puissance du
bric-a-brac ? Qui ne sait le plaisir que beaucoup d’assez bons
esprits peuvent prendre aux 1imaginations saugrenues et
compliquées ?

J’avoue, quant a moi, avoir réservé mes efforts a me maintenir
dans l'exactitude de mon texte, m’interdisant, par ailleurs,
étroitement, toute coquetterie érudite, tout souci d’archaisme et de



reconstitution aussi bien dans le décor et l'action que dans la
syntaxe et dans le vocabulaire.

Les gens de golGt me sauront gré, yimagine, de ne point m’étre
attaché a d’aussi faciles agréments.

Au Nom du Pere, du Fils et du Saint Esprit, au Nom de Notre-
Dame-de-la-Mer* et de nos Saintes Maries. Aujourd’hui, onziéme
du mois d’avril et Saint Dimanche de Paques, en 'année 1417, moi
Jacques Roubaud, de mon surnom « le Grelé », baile-gardian de la
manade de taureaux sauvages battant les lieux dits Malagroy, les
Impériaux et le Riege*, ai commencé a écrire ce cahier.

En ce faisant, jai voulu tracer d’abord, en téte de cette
premiere page, le Signe de la Croix, symbole de ma Rédemption,
entendant attester ainsi solennellement, sur ma part de paradis et
mon salut éternel, 'entiere et complete véracité de tout ce que, ci-
dessus, je consigne et de tout ce que, par la suite, J'y serai peut-
étre amené a consigner. Ce que jai vu, a ce jour, et entendu, étant
pour mol une cause de grand tourment et de continuelle
méditation et voyant trop I'impossibilité de trouver moi-méme a
ces faits une explication naturelle, je veux donner a ces pages un
caractere indubitable, certain qu’un jour, de plus savants sauront
faire leur profit d’évenements aussi curieux.

Celui ou ceux aux yeux desquels la Providence livrera le secret
de ce livre, ne devront point s’étonner de trouver chez moi une
Iinstruction bien supérieure a mon état et qu’il n’est point commun
de rencontrer chez les autres gardians de bétail sauvage, mes
compagnons. Si je ne suis point tout a fait un ignorant, c’est que,
destiné de bonne heure aux honneurs de la prétrise, jai da
abandonner mes études et mon pesoir d’accéder un jour aux
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dignités de la Sainte Eglise, par suite, uniquement, du grand
malheur qui m’advint. Je n’en remercie pas moins le ciel de
m’avolr dispensé, un peu plus qu’aux autres, de ce savoir, faute
duquel, il me serait impossible de mener a bien la tache que j’ai
aujourd’hui entreprise.

Mon pere, André Roubaud, gardian de rossatine®, c’est-a-dire
de chevaux carmarguais qu’il paissait a travers la Sylve* pour le
compte des moines de Psalmodi¥*, avait un frere ainé, Honoré
Roubaud qui, instruit par la protection du Pere Abbé et, plus tard,
ordonné prétre, était devenu Chanoine au Vénérable Chapitre de
la Major d’Arles.

Ce chanoine Roubaud, mon oncle, m’avait pris en profonde et
paternelle affection. Je puis dire que, de bonne heure, appelé pres
de lui, jai1 été élevé par ses propres soins, instruit dans les
Ecritures, les lettres latines et grecques, lui fournissant, le matin,
a l'autel, les réponses de la Sainte Messe, 'accompagnant dans ses
promenades, ayant a sa table ma place comme si j'eusse été son
propre fils. Et certes, je 'étais par I'ame et par I'affection. J’avais
mon lit bien douillet dans la blanche maison voisine des Arenes, je
courais comme je voulais a travers les allées du petit jardin qui
donnait a 'automne de si beaux fruits.

Hélas ! la pestilence de fievre qui ravageait le pays emporta
mon bienfaiteur, comme jatteignais a peine ma quinziéme année
et, m'ayant attaqué moi-méme, me laissa débile et presque
défiguré.

Je dus, faute de protecteur, revenir a la manade, reprendre la
selle et le ficheron*. Je ne m’en plains pas. Chaque état a ses
graces et ses épreuves. J’aime celui-ci qui donne une vie sereine et
libre et fut des longtemps, de pere en fils, I’état traditionnel de
tous les miens.

Tel était 'avis, je m’en souviens bien, de mon oncle le chanoine.

« Vois-tu, petit, me disait-il, quand parfois, au crépuscule, nous
nous étions attardés sur quelque « draille* » de Camargue et que
nous regardions a l’horizon décroitre la masse mouvante d’une
manade poussée a travers le marais par ses gardians, — vois-tu,
petit, il ne faudra jamais, a quelque sommet que la Providence te
hausse, mépriser la condition de ton pere. Le métier de gardian
est un beau meétier et tout semblable a celui des Patriarches.



N’est-ce pas, de plus, dans la solitude, qu'une ame pure éprouve le
mieux l'ordre du monde et la présence de Dieu ? »

Pauvre oncle vénéré! Que n’est-il pas la ? Je ne serai pas
contraint, aujourd’hui, de noircir ces pages pour me délivrer un
peu de tout ce qui me poursuit. Car je n'ose véritablement me
confier. Non, a personne. Que de fois, pendant les heures de
I'iInsomnie, ou en chevauchant tout seul a travers les vases de
Malagnoy, n’ai-je pas pris la résolution, a la fin, de tout avouer, de
tout dire ? Que les Saintes me gardent en pitié et me pardonnent.
Je sais que je ne pourrais pas. Un jour, jétais résolu. Je me suis
mis en selle. Mais je n’al pas eu le courage d’aller jusqu’a Notre-
Dame-de-la-Mer ! Je sais que je ne saurais parler ni au Pere Abbé
s1 prudent, ni a notre curé si vénérable. Non, pas méme et sous le
sceau de la confession. Une appréhension plus forte que tout clot
mes levres. Si je racontais librement ce qui me hante, on me
prendrait, je crois pour un fou. Nous vivons en un temps, du reste,
ou les juges de I'Official ne sont point portés a I'indulgence et ou
toute chose merveilleuse sent facilement le fagot. Il n'y a ni
sorcellerie ni diablerie en pareille affaire, en suis bien assuré et
bien certain. Mais ma crainte est presque aussi grande.

Cest pour m’en délivrer, je le répete, que j’écris ces pages
aujourd’hui. Je saural prendre des précautions pour qu’elles
restent cachées jusqu’a ce que je n’en aie rien a redouter et que,
mol vivant, elles ne me trahissent point.

Avant de raconter I'essentiel de ce qui m’advint, je dois noter
un incident qui se produisit quelque temps auparavant et qui ne
mériterait pas d’étre rappelé, s’il n’avait été le premier signal des
évenements dont je ne cesse de subir la présence tyrannique, la
continuelle obsession.

Je rentrais un soir, a ma cabane du Riege ; celle méme ou,
courbé sur ce cahier, je suis en train d’écrire présentement.

Les Camarguais connaissent tous le Riege. Mais il est fort
possible que I'inconnu qui doit me lire un jour, I'ignore ou, —ce qui
me parait cependant bien peu probable, — que le pays vienne a
étre modifié par la main des hommes ou l'ceuvre de la nature ; il
est donc bon que je consigne a ce sujet, par prudence, quelques



breves indications.

Le Riege, qui s’étend au levant et un peu au nord de la fameuse
église de Notre-Dame, entre le Vaccares et la cote, est un bois
assez étroit, mais long de deux ou trois lieues, formé d’ilots qui
émergent des étangs alimentés par I'écoulement des eaux
supérieures et communiquant sans obstacles avec la mer ; ces
ilots, que nous appelons radeaux, sont couverts en tout temps d’'un
fourré de lentisques®, d’olivastres® et de ces arbustes aromatiques
appelés mourven®, ou s’enchevétrent parfois en entraves les liens
épineux des tiragasses®. Dans le bois, les lapins pullulent et aussi
les renards ; les cat-fer ou chats sauvages n’y sont pas rares ; 'y ai
parfois abattu moi-méme des loups et quelques redoutables
cerviers. Autour des radeaux, dans les étangs que ’été desseche et
ou, alors, sur I'étendue éblouissante de sel dansent des mirages¥®,
I'hiver amene une abondance incroyable de sauvagine, oies
canards et sarcelles — engendrés, comme on sait, par ’écume de la
mer, — sans compter toute la primaille*, vanneaux, pluviers,
jambes-rouges, charlottines et charlots, sans compter les flamants,
dont les grands vols roses se refletent I'été sur les eaux désertes
du Vaccares.

Pendant les chaleurs, le Riege privé d’eau douce et brilé de
sécheresse se trouve, par surcroit, infesté de bestioles parasites et
de mouches charbonneuses qui désolent le bétail, mais, pendant la
rude saison, comme la terre y est sablonneuse, ’herbe s’y conserve
fraiche et quand viennent les gros temps, les fourrés de mourven
sont un bon abri pour les animaux de la manade.

Je revenais donc, ce soir-la, monté sur mon cheval Clair-de-
Lune, de la baisse* des Impériaux ou j’étais allé disposer des
lacets pour les canards. Il était tout au plus six heures, mais nous
trouvant alors aux jours les plus courts de décembre et la lune
ayant renouvelé, la nuit déja tombée était noire.

I1 faut dire que, pour accéder aux radeaux, il est nécessaire
d’aborder soigneusement les passages surs appelés gases®, faute
de quoi on ne manquerait pas de s’enliser et de périr, misérable,
dans les boues mouvantes dont est formé presque tout le travers
de ces étangs. Les gardians savent cela.

Je venais donc de franchir sans encombre la gase dite de la
Demoiselle et Clair-de-Lune, a pied sec sur le radeau et



gouvernant droit vers la cabane, jouait des oreilles en forcant le
pas et faisait entendre ces brefs soufflements par quoi nos
camarguais nous avisent qu’ils se reconnaissent et sont contents
de retrouver leur chemin, lorsque, tout a coup, je me sentis enlevé
en selle d’'un brusque écart et, mon cheval ramené, je vis détaler et
disparaitre, entre les touffes, un étre que, dans l'obscurité, je ne
distinguai pas tres bien. Peut-étre quelque braconnier, pensais-je,
de la Ville-de-la-Mer ? Certains d’entre eux venaient de temps en
temps, je le savais, giboyer sur le Riege, mais comme je les
connaissais a peu pres tous, ma présence, je dois le dire, ne les
épouvantait pas. J’arrétai mon cheval, tendis l'oreille et, a deux ou
trois reprises, hélai dans 'ombre. Nulle voix ne me répondit, et,
malgré mon attention, je ne discernai plus rien. J’'imaginai donc
avolr dérangé quelque chasseur, ou, chose assez rare en ces
parages, quelque rodeur plus suspect, prisonnier échappé des
chiourmes d’Arles ou des geoles de Tarascon, et fuyant a travers
ces espaces désertiques®*. Mon erreur, a cet égard, était grande,
comme la suite, bientot le révélera. Je n’accordai moi-méme, sur le
moment, je 'avoue, que fort peu d'importance a cette alerte, mais
Clair-de-Lune, hérissé et pointant presque a chaque pas, ne cessa
de faire ronfler ses naseaux avec terreur jusqu’au seuil de la
cabane.

Ce fut quelques jours plus tard a peine, qu’a la pointe
septentrionale la plus extréme du Radeau de I’Aube, je relevai des
empreintes, des claves, comme nous disons en nos termes de
gardians et dont I'examen me jeta dans la grande perplexité.
Qu’'un ceil peu exercé et pu les confondre avec les pistes de mes
taureaux, fort nombreuses et enchevétrées en cet endroit, c’était
admissible. Mais, pour un regard de gardian habitué a évaluer, au
seul aspect d'une clave, le poids et I'age presque certain dune
béte, la force et la rapidité de sa foulée, l'erreur et été
inexcusable. Tout fourchu qu’il fut pareillement, ce n’était point la
le pied d'une béte de bouvine, je ne pouvais un seul instant m’y
tromper. L'empreinte était plus mince et plus longue, surtout sur
les pointes de la fourchette, elle marquait beaucoup moins en terre
et les pas, souvent, semblaient inégaux.

Ma curiosité me fit suivre cette piste, environ une demi-lieue,
dans la direction du soleil levant, mais je la perdis a la traversée



des étangs sans pouvoir la retrouver en terre ferme, et comme je
cherchais, ce jour-la, un taureau malade, errant sur la lisiere de
Badon et qu’il me fallait visiter, je dus, momentanément, renoncer
a cette poursuite.

Je ne fus pas contraint de la différer bien longtemps. Car le
surlendemain, exactement, je retrouvai des claves pareilles sur les
limites de l’Etang-Redon. Elles cotoyaient le marais, inégales mais
fort distinctes, nettement marquées sur le sol vaseux, s’arrétaient,
repartaient, s’arrétaient encore et finissaient par s’enfoncer dans
la roseliere. Comme javais le temps, cette fois, je les suivais, et
mon ardeur se trouvait accrue, car ma conviction était faite.
L’animal, a n’en pas douter, devait étre un de ces sauvages porcs-
sangliers qui hantent la Sylve et se hasardent assez rarement sur
nos terres basses dont ils n'aiment guere les espaces découverts.
Certes, a en juger par la force et la longueur de ses pinces, celui-ci
devait eétre d’'une taille monstrueuse. Mais en partant, j’avais pris
soin de me munir de mon ficheron, avec cette pensée, je 'avoue,
d’avoir, peut-étre, a me mesurer avec quelque béte redoutable.

Je ne voyais plus les claves, maintenant, mais je m’attachais a
cheminer constamment dans le passage que le solitaire avait da
s’ouvrir dans la masse des roseaux toute desséchée en cette saison.
A vrai dire, bien que la trouée me parut étroite et menue pour un
animal aussi pres de terre sur ses jambes et aussi pesant, je
mettals tous mes soins a ne m’en point écarter et a me tenir sur
mes gardes, lorsque Clair-de-Lune, qui est poltron, ayant fait un
écart sans raison, du moins apparente, tomba de l'arriere-train
dans un trou de vase, dont il eut toutes les peines du monde a
nous tirer saufs. Lorsque nous fimes, lui et moi, en terre plus
ferme, toute trace était perdue et comme, de bonne heure, la nuit
tombait, je m’orientai, relevai la direction, me promettant de
battre, sil le fallait, tout I’Etang-Redon et de reprendre au plus tot
cette poursuite.

Le jour suivant ne se passa pas sans que je me remisse en
selle. J’étais déterminé a trouver la béte et a la prendre, par la
suite, si je le pouvais. Mais désirant d’abord relever ses passages
et sa bauge sans l'effaroucher, — car je ne doutais point, a la
fréquence de ses foulées, qu’elle n’elt élu séjour dans les environs,
— je n'emmenai point avec moi mon chien Rasclet* que jenfermai



dans la cabane du Riege avant de partir. J’avais, pour me
ménager plus de temps, déjeuné d’assez bon matin et garni mon
bissac d'une poignée de noix et de figues seches, avec 'intention
bien ferme, s’il le fallait, de prolonger ma recherche jusqu’au soir
et de la reprendre ensuite, tant que je n’en obtiendrais aucun
résultat.

Ce jour-la, le neuvieme de janvier, le temps était beau avec un
ciel clair et une pointe de tramontane. J’avais pris le bord des
étangs et tirais un peu vers le sud du c6té du soleil levant. Clair-
de-Lune marchait au pas et moi, sans quitter aucunement des
yeux la terre, je scrutais le sol tout a l'entour aussi loin que
pouvait atteindre mon regard. Méme, je m’arrétai deux ou trois
fois et descendis de cheval pour examiner de plus pres certaines
claves qui, meélées aux pistes de mes taureaux, semblaient, au
premier abord, signaler le passage de la béte. Mais pendant tout le
matin, je dois le dire, je ne trouvai rien de bien assuré.

Ce fut seulement I'apreés-midi, vers une heure du tantot, que je
découvris véritablement une trace fraiche. Elle sortait de la gase
des Fournelets pour remonter du coté de I'Etang-Redon. Le ceeur
me battait un peu a la suivre et, de la jambe et du talon, je
poussais Clair-de-Lune en l'obligeant a forcer le pas, car les claves
étaient, cette fois, toutes récentes, et a n’en pas douter, depuis
quelques heures a peine, la béte devait avoir trafiqué par la. En
arrivant au marais, dans le fourré de roseau ou elles pénétraient
tout aussitot, 11 me devint impossible de suivre longtemps les
empreintes ; comme la veille, je m’appliquai seulement a suivre le
couloir étroit ouvert au passage de 'animal, mais je n’eus pas
cheminé un long moment que, de nouveau, je le perdis. Toutefois,
ayant de temps devant moi en suffisance et le soleil se trouvant
encore haut pour la saison, j’entrepris de battre régulierement la
roseliere, allant alternativement du levant au couchant et du
couchant au levant, évitant seulement les endroits vaseux et
mouvants que je connaissais et ou mon cheval et moi eussions
risqué de nous abimer.

La tramontane avait quelque peu fraichi et la gelée, pour la
nuit, s’annoncait vive. Comme je marchais dans le vent, je venais,
sans détourner aucunement mon regard, de relever le col de mon
vetement et d’enfoncer sur les oreilles le chaperon d’hiver que je
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me suis taillé dans une fourrure de vibre*, lorsque Clair-de-Lune
ayant fait un bond de coté, se jeta d'un coup en arriere et demeura
braqué sur ses quatre pattes en ronflant. En méme temps, les
roseaux se trouvant fort épais en cet endroit-la, je vis filer devant
moil, sans rien pouvoir en distinguer, une sorte de masse obscure.
J’attaquai le cheval, qui se détendit, partit au galop, mais
s'arrétant net aussitot, se mit a suer de tout son corps en
tremblant et soufflant des naseaux comme une couleuvre. Irrité de
me laisser ainsi distancer, car je voyais onduler dans les roseaux
une espece de sillage a cent pas a peine, je plantali mes éperons
dans le ventre de ma monture avec une telle fureur, qu’elle fit
coup sur coup plusieurs bonds, la téte basse et le mors tendu en
donnant du rein pour me faire quitter l'arcon et, n’y pouvant
parvenir d’aucune maniere, partit enfin toute secouée sous moi,
gagnant la main et tachant d’éviter la direction ou je faisais effort
pour la maintenir. A ce moment-13, ne voyant plus rien remuer et
craignant de perdre une nouvelle fois I'objet de cette poursuite, je
talonnai plus cruellement de 1'éperon et accélérai I'allure. Clair-
de-Lune, a la fin, m’obéissait, mais cette soumission ne fut pas de
longue durée. Il se déroba, fit un écart et manqua de culbuter dans
un trou de fange, en voulant éviter une sorte de béte brune gitée a
I'endroit le plus fourré des roseaux.

Arrété, cette fois, croisant la hampe du ficheron, je tachais de
discerner a quelle sorte de gibier j’avais affaire. Je commencais, je
lavoue, a me sentir troublé et la terreur du cheval, que je ne
cessals de sentir grelotter entre mes jambes, se communiquait a
moi.

Ce n’est pas que 'animal parut aussi redoutable que je m’étais
plu a l'imaginer. Entre les roseaux emmeélés, difficilement je
distinguais un arriere-train couvert de poil bourru, grisatre et
fauve, deux pieds a la corne fendue que, bien aisément,
jyidentifiais ; mais, ce qui me surprenait au-dessus de toute
expression, cétait d’apercevoir une espece de sayon, d’étoffe
grossiere, plaqué contre 1’échine et les reins. Accroupie, immobile
sur ses jarrets, la béte ne laissait voir ni son avant-train ni sa tete.
Redoutant de I'effaroucher si je tentais de nouveau de m’approcher
d’elle et sentant d’ailleurs Clair-de-Lune tout tendu de peur sous
moi, disposé, si je 'attaquais, a se défendre, je résolus d’attirer

11



lattention de cet étre étrange pour le contraindre a me regarder.
Sans y mettre trop de véhémence, je rassemblai mon souffle et
lancai cet appel de gorge par lequel nous, gardians, avons coutume
de nous adresser a nos bétes de bouvine lorsque nous voulons les
arréter dans leur marche ou, a d’autres moments, les provoquer :

« Hé ! héhé ! Hé-héheé ! »

Mais, a peine, pour la seconde fois, avais-je fini de crier, que je
sentis mes cheveux se dresser sous mon chaperon, une sueur de
glace ruisseler dans mon échine et je dus saisir a pleine main une
poignée de criniere, tant je me vis en train de défaillir. Car la téte
qui se tournait avait une face humaine.

Malgré mon bouleversement, je détaillais fort bien des traits
vigoureux, ravinés de misere et de vieillesse et les yeux farouches
ou bralait une flamme triste que mon regard arrivait a peine a
supporter. Je me rappelle ces détails que j’apercus certainement
alors d'un seul coup et dont mon angoisse se trouva accrue.

Je n’avais, jusqu’a ce jour, rien éprouvé de semblable dans ma
vie, J’en suis bien certain.

Mais ceci était encore peu de chose. Je sentis, tout a coup
comme un souffle d’abomination haleiner sur ma figure et je me
trouvai droit sur mes étriers dans un grand sursaut de détestation
et d’horreur, car je venais d’apercevoir, plantées de chaque coté du
large front, dominant la face terreuse, deux cornes, oui, deux
cornes, I'une rompue misérablement en son milieu, et lautre
enroulée a demi dans une volute, toutes deux rugueuses et
souillées de fange et pareilles, sans doute, a celles du bouc
nocturne en l'honneur de qui, dit-on, se célebrent les messes
immondes dans le sabbat. Sans réfléchir, en un élan de salut,
jyavais levé le bras et tracé dans l'air un large signe de croix. En
méme temps, je prononcais les paroles de I'exorcisme, tout comme
je I'avais entendu faire a mon oncle le chanoine, un jour que sur le
corps d'une femme possédée, il conjurait les mauvais esprits au
seuil de I'église de la Major.

« Recede... immundissime. Imperat tibi Deus Pater... et Filius...
et Spiritus Sanctus !... »

Je m’affermissais, je 'avoue, en redisant la formule liturgique
que, disciple, autrefois javais apprise et qui, dans ce péril
extréme, me revenait et, a vrai dire, je m’attendais a voir se
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dissiper devant moi comme une brume cette apparence de Bélial,
lorsqu’a mon grand étonnement, la Béte (comment la nommerais-
je autrement ?) se dressa péniblement sur ses jambes raides et, a
travers ses traits détendus, sur sa face d’homme, je vis errer
comme un reflet de douceur et le rayon d’un sourire mélancolique.

« Homme, ne te trouble pas. Je ne suis pas le démon que tu
redoutes. Tu es chrétien, je le vois. Tu es chrétien. Mais je ne suis
pas un démon... »

La Béte parlait. Sa voix sonnait grave et cassée avec une
grande lenteur et une sorte de suavité. Stupéfait, j’écoutais et je
sentais, a 'entendre, se dissiper peu a peu mon épouvante, couler
dans les veines un inexplicable apaisement, lorsque je vis, tout a
coup, se fendre la bouche sur des gencives presque édentées et la
face toute ridée se contracter soudain dans une grimace
véritablement diabolique. En méme temps, un rire furieux déchira
Iair et je fus contraint de baisser les yeux sous un regard de braise
et de flamme.

« Je ne suis pas un démon, je ne suis pas un démon ! »

Aussitot les prunelles de la Béte semblerent se noyer dans une
brume et je vis resplendir de nouveau sur la bizarre figure une
expression de lassitude et d'inexprimable douceur.

« Je ne suis pas un démon et tu me redoutes, 6 homme, et tu
fais sur mon front et sur mes cornes le signe de l'exorcisme
chrétien. Alors pourquol me poursuis-tu, pourquoi me donnes-tu la
chasse, monté sur ton cheval et armé de ta triple pique ? Dis,
pourquol me poursuis-tu ? Que t’ai-je fait ? Cette terre est la
derniere ou j’ai trouvé un peu de paix et cette solitude sacrée a
travers laquelle, jadis, je me plaisais a exercer ma jeune force,
quand je régnais, maitre du silence et de 'heure, maitre du chant
mnombrable qui, aux étoiles, des insectes de la plaine, monte,
s’échange et se diffuse dans les gouffres de 'immensité. Ici, a
travers ces vases salées, coupées détangs et de plages
sablonneuses, en écoutant les beuglements des taureaux et le cri
de tes étalons sauvages, en regardant, tapi, le jour, a I'horizon,
trembler les voiles du mirage sur la terre chaude, en regardant, la
nuit, danser sur les eaux de la mer la lune étincelante et nue, j’ai
connu quelque temps ce qui, pour moi, peut ressembler au
bonheur. Oui, au bonheur. Pourquoi me regardes-tu de tes yeux
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arrondis, avec cette bouche ouverte, et plus pale que si, de ma vue,
tu devais aussitot mourir ? J’ai été heureux, tout cassé que je sois
et tout perclus et vaincu, sur cette terre désolée qui me fournit a
peine de quol entretenir mon vieux corps, mais qui me dispense
son souffle sauvage sans lequel je ne pourrais vivre et pour lequel
jai fui les prairies douces et les vergers en fleurs et les chaudes
plages ou, nuit et jour, la mer soupire et se gonfle comme une
jeune poitrine qui se souleve et s’'endort. Pauvre homme. Et voila
que tu me suis, impatient, depuis plusieurs jours, a la piste, que
tu t’'armes pour me traquer et que tu me pourchasses cruellement
tout comme une brute féroce dont tu voudrais conquérir la
misérable dépouille. Ma paix et mon triste bonheur sont-ils finis,
parce quun homme, ce soir, me contemple face a face ? Allons,
réponds donc. Que me veux-tu ? »

Mais moi je demeurais, sur mon cheval, immobile. Mes dents
claquaient. Mes levres, malgré moi se contractaient et, dans ma
bouche, ma langue inerte me semblait spongieuse et réche comme
du bois.

Le soir venait. Le couchant rougissait et ses longues flammes,
comme attisées par le souffle du mistral, se réverbéraient a
Porient. La bise devenue plus rude et plus fraiche faisait de mes
habits trempés par la sueur d’angoisse qui n’avait cessé de
ruisseler sur mon corps, une lourde chape de glace.

Je ne pouvais détourner mes yeux de la face mystérieuse que
Iéclat du crépuscule transfigurait. Une lueur couronnait le front,
embrasait les yeux, allongeait entre les roseaux Il'ombre
épouvantable des cornes. Sans pouvoir proférer un mot, jeus la
force de me redresser. Je pris Clair-de-Lune bien en main, tracai
rapidement encore de ma téte a mes épaules un large signe de
croix pour dissiper ces affreux prestiges, fis un demi-tour brusque
et, sans me retourner, sans ralentir, les éperons au ventre de mon
cheval, m’enfuis d'un seul galop jusqu’a la porte de ma cabane.
Comment je mis pied a terre et dessellai, comment, apres avoir bu
avidement, je me déshabillai et me jetal sur ma couchette, je ne
m’en souviens, aujourd’hui, que confusément. Mais ce que je sais,
c’est que jeus le délire la nuit entiere, ne cessant de gémir et de
grelotter, comme si jeusse été en proie a un acces soudain de ce
mal des marais qui donne la fievre.
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Je demeurai, en effet, plusieurs jours, hagard et rompu comme
si je sortais de maladie. Je me levais, le matin, la téte pesante et
les jambes molles, avec un dégolt qui me soulevait le cceur.
J’errais alentour de la cabane, épouvanté encore des visions
nocturnes qui m’assaillaient et incapable du moindre effort. Je ne
me sentais nul appétit pour la nourriture, tandis que ma gorge et
ma bouche brilantes m’obligeaient a avaler a chaque instant de
I'eau, par grandes potées.

Tellement, que, pour me remplacer dans mon travail, je
songeai, un instant, a faire appel a mon frere ainé Louvis, dit Bon-
Pache*, qui garde sur le Clamadou, de l'autre coté du Petit-
Rhone ; mais I'assurance ou je me trouvails que rien ne pouvait
venir alors en danger dans la manade et, surtout, une répugnance
Insurmontable que je ressentis tout a coup a laisser découvrir par
quelque autre un si dégotGtant mystere, m’empécherent, je 'avoue,
de réaliser ce projet. Je me promis seulement d’y donner suite si
les circonstances le rendaient indispensable. Nul doute que la
crainte d’en venir la n’ait haté de beaucoup ma guérison.

Pendant un assez long temps, je fus livré a une véritable
obsession dont les alternatives et les contradictions m’épuisaient.
Et jaurais, plus dune fois, senti ma raison véritablement
m’échapper, s1 je n'avals eu recours aux prieres que je néglige
trop, je le confesse, dans la solitude ou je vis au milieu de ces
étangs. Je faisais donc le signe de la croix et, les yeux fermés, je
commencails la priere. Mais au milieu de mon Pater méme, je
m’arrétais tout a coup, voyant en moi-méme apparaitre les cornes
et le front tanné et le rire édenté d'une épouvantable figure.

Dire quelle horreur je ressentais en me rappelant cette
rencontre que j’avais eue au milieu de la roseliere, je ne le saurais
certainement. Et pourtant, — voila ce qui faisait véritablement
mon supplice, — une curiosité me rongeait, un désir de savoir, de
mieux connaitre, m’attirait vers cet étre affreux, demi-béte ou
démon, que sais-je, devant lequel javais pris la fuite en sentant
mon ame chanceler.

C’est ainsi que, jour et nuit, en I'un comme en l'autre sens, je
ne cessais d’étre possédé par la méme image. Oui, possédé, et c’est
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en frémissant que j’écris ce mot redoutable ; que de fois n’ai-je pas
écarté par une invocation I'idée odieuse qui assaillait mon esprit ?

Une autre réflexion me poursuivait et venait augmenter mes
inquiétudes. Comment, des le premier jour, en examinant les
claves, ne m’étais-je pas apercu qu’elles se suivaient, marquées
par les deux pieds d'un étre cheminant debout a la maniere d'un
homme, au lieu de laisser voir les quatre empreintes que n’eussent
point manqué de faire les sabots d'un porc-sanglier ou de tout
autre animal ordinaire ? Je m’objectais bien, premierement, que je
n‘avais presque jamais pu observer ces traces que confondues
parmi d’autres traces et interrompues ; et, secondement — pour
Pavoir en mainte occasion, remarqué, — combien, chez certaines
bétes qui vont 'amble, I'empreinte du pied de derriere aisément
recouvre celui de devant; que, de plus, n'ayant pas mon esprit
tourné vers une chose si insolite et impossible a prévoir, je m’étais
a moi-méme donné, et sans m’y appesantir, 'explication la plus
naturelle. Mais dans l'agitation ou j’étais, une telle réponse ne me
satisfaisait guere et cette difficulté me semblait elle-méme
procéder de quelque illusion suspecte de sortilege.

Je m’éloignais peu, délaissant tout a fait mes bétes et, malgré
mol, pensant uniquement a cette chose que jaurais été décu,
maintenant, de savoir entierement disparue et que, cependant je
redoutais de revoir. Ce dernier sentiment restait, certes, le plus
puissant et 1l me semblait que si la Béte s’était tout a coup
montrée, je n’‘aurais pu soutenir sa vue sans défaillir. La Béte ?
J’étais bien sir de n’avoir affaire aucunement a un animal
véritable. Mais comment la prendre cependant pour un démon ?
Par deux fois, javais tracé le signe du chrétien au-dessus delle,
dans I'espace, javais prononcé les paroles saintes auxquelles les
esprits mauvais, on le sait, ne résistent guere. Et, par deux fois, ne
lavais-je pas vu, lui, avec ses pieds fourchus et ses deux cornes,
sans se troubler des prieres et du signe qui procurent aux démons
et aux damnés des souffrances insoutenables, ne 'avais-je pas vu
rester immobile, presque indifférent, ne I'avais-je pas vu sourire ?
Alors ? Comment savoir, quand surtout une peur invincible me
retenait ? Au bout de quelques jours, pourtant, malgré ces
tortures, la nature prit le dessus, le désir de manger se fit sentir,
mes forces commencerent a s’accroitre et, avec les forces du corps,
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un certain courage me revint.

I1 y avait un peu plus de deux semaines qu’il m’était advenu a
I’Etang-Redon les évenements que, précédemment, jal rapportés,
lorsque, me voyant plus assuré, je résolus de reprendre mon
travail et de me mettre a la recherche d'une de mes vaches que,
depuis quelque temps, je n’avais plus apercue et qui devait étre, a
mon compte, sur le point de mettre bas. Ce ne fut pas, je dois le
dire, sans un grand effort de volonté, que je pus parvenir, ce jour-
la, a chausser mon étrier et a me hisser en selle. Une angoisse
raidissait mes jambes et m’alourdissait tout le corps. J’ai dit
quelle volonté me poussait, par contre, a la vaincre.

Je me dirigeai donc au petit pas vers les « En-Dehors » du pays
ou je pensais rencontrer le troupeau des vaches, mais jeus soin
d’éviter, par un détour, la pointe de l’Etang-Redon. Je filais sans
oser jeter les yeux autour de moi et lorsque, tout en marchant,
jyapercevais sur le sol des trainées de claves assez fraiches, je
détournais la téte et me gardais bien de m’y arréter. Il faut avoir
éprouvé ma propre faiblesse et ressenti ma propre terreur, pour
juger naturelle cette pusillanimité. Mais je n’écris ceci que pour y
rapporter la vérité. J’avais peur.

Vers la méridienne, je découvris enfin ma vache arrétée a ’'abri
d’'une touffe de mourven. Elle était suivie déja d’'un petit veau noir
au poil vif, qui se trouvait en train de prendre tétée et qui tourna
son museau tout baveux de lait et sa téte crépue en entendant
venir sur le sable le pas assourdi de mon cheval. Mais la mere, me
fixant d'un ceil farouche, se mit a secouer la téte et a gratter le sol
du sabot, signifiant ainsi qu’elle considérait ma présence comme
importune et que, pour protéger son petit, elle se tenait préte a
charger. Je m’éloignai donc, comme il sied de faire en tel cas,
satisfait d’avoir accompli ma tache et rempli mon devoir de
gardian. Mais je n’osais m’avouer mon secret contentement de
n’avoir rencontré sur mon chemin rien qui, de loin comme de pres,
put me suggérer la présence de la Béte. Le souvenir de cet étre,
son image qui me hantait, me devenaient, chaque jour, plus
insupportables ; je feignis de me persuader, mais sans y croire,
que javais pu éprouver une sorte d’hallucination et que la vision
qui s’était une fois produite ne se représenterait peut-étre pas.
Pour dire le vrai, j’avais 'esprit fort bouleversé par une commotion
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aussl étrange et je désirais, au fond de moi-méme, connaitre ce qui
pourrait, par la suite, advenir de tous ces faits, et me révéler, plus
tard, le mystere que je ne me sentais pas, toutefois, encore le
courage d’affronter.

Peu a peu je repris ma vie et mes occupations ordinaires.
J’allais et je venais a mon habitude. Je chassais. Le soir, je tendais
aux lapins et aux canards les lacets qu’il fallait pour
m’approvisionner de gibier et assurer ma subsistance. Je montais
a cheval ; et, chaque matin, je sellais, comme auparavant, Clair-
de-Lune pour aller, a travers le pays, reconnaitre mes bétes et les
rabattre dans les limites.

Depuis I'extraordinaire rencontre de ce jour que, dussé-je vivre
mille années, je ne pourral jamais oublier, mais a laquelle je
m’efforcais de songer le moins possible, jyavais capturé sur la
manade un jeune cheval. On sait comment ces choses-la se
pratiquent. Avec ma corde de crin, mon seden®, javais saisi au
passage dans un nceud coulant le poulain® qui me plaisait le plus
et que je jugeais le plus propre a porter la selle pour faire une
bonne monture. Mais nos chevaux camarguais sont fort sauvages
et d'un caractere qui les rend difficiles a manier. Celui-ci se trouva
dur de caboche et si farouchement épouvanté, qu’apres lui avoir
laissé faire a sa fantaisie un grand nombre de bonds et de défenses
au bout de sa corde, je dus de toutes mes forces m’arc-bouter, puis
me laisser aller de tout mon long dans le sable, tantot trainé moi-
méme et emporté, tantot arqué et les orteils plantés dans le sol,
jusqu’a ce qu’enfin i1l s’écroulat, les jambes repliées sous lui,
Iencolure allongée et la gorge si serrée dans le nceud qu’il n’y
passait plus aucun souffle. C’est alors que je me précipitai, lui pris
la téte dans un licol et, déja étranglé plus qu’aux trois quarts,
desserrai le nceud du seden pour lui permettre de reprendre
haleine.

On n’ignore pas qu’a l'ordinaire, les gardians ont la précaution
de se mettre a deux pour dresser les jeunes chevaux. Mais je me
promis de dégrossir celui-ci sans le secours de personne.
Inexplicable sentiment qui me possede et que je ne puis arriver a
surmonter. Je I'ai déja dit. J’éprouvais, comme je I'’éprouve encore,
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une appréhension indicible a la pensée que la monstruosité qui
m’est apparue pourrait se révéler a un autre homme. Je résolus
donc de dresser tout seul le Castor. C’est le nom qu’aussitot je lui
donnai a cause de sa robe particuliere et que, par la suite,
jentendais lui garder. Je l'attachai, des le premier soir, derriere
ma cabane en lui apportant pour pature quelques-unes de ces
gerbes de roseau sec que, dans la belle saison, chaque année, je
fauche et que je mets a part en vue de 'hiver, pour mes chevaux
de monture. Le lendemain, apres avoir raccourci son lien, je lui
bandai les yeux avec précaution et, ayant immobilisé une de ses
jambes de derriere en la relevant au moyen dune corde, par un
noeud spécial, qui se nomme le hausse-pied, je me mis en devoir,
malgré ses ronflements, ses tremblements, ses sueurs et autres
contorsions coutumieres aux poulains sauvages, d'installer sur son
dos la selle pour I'habituer a souffrir le poids du harnachement.
Apres quoi, je lui délivrai les yeux et, lui déliant le pied, j’entrepris
de le promener, tout gonflé qu’il fit et tendu par la peur entre ses
sangles. Je partis a pied et le fis marcher en main a mon pas, le
tenant bien ferme, mais sans gestes brusques et sans lui crier
aucunement, le haranguant seulement dune voix assourdie et
douce en continuant a tirer devant, me privant, toutefois, de me
retourner vers lui et de le regarder en face, pour ne pas lui porter
ombrage.

Apres quelques jours de ce manege, il se trouva, malgré sa
sauvagerie, suffisamment assoupli pour que je pusse songer a le
promener d’'une autre maniere. Je me mis donc en selle, a mon
habitude, sur Clair-de-Lune et, chaque matin, lorsque je rabattais
mes taureaux, je prenais en main le Castor, le tirant doucement
par sa longe, I'obligeant a me suivre au pas, au trot et a toute
allure. Lorsque les gardians se mettent a deux pour dompter un
cheval neuf, ils ne lui font pas autant de cérémonies. Mais je me
contraignais a procéder avec une prudence extréme vis-a-vis d'une
béte que je jugeais, par ses facons, défiante, au fond, et difficile a
réduire, sachant que la moindre brusquerie me ferait perdre le
peu de terrain que javais conquis apparemment. De plus, me
trouvant seul, je pensais qu'un accident ett pu me placer dans une
situation périlleuse.

Je ne manqual donc point, des que je crus le cheval assez
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assoupli, je ne manquai point de le fatiguer avant de lui imposer
la charge et le gouvernement dun cavalier. Je 'emmenail en
dextre* au bout du seden a coté de Clair-de-Lune, tantot le forcant
a galoper et tantot raccourcissant I'allure, et repartant ensuite en
zigzag avec un claquement de langue pour l'accoutumer par
avance au commandement.

Je revins ce jour-la des En-Dehors du pays, qu’il était a peu
pres dix heures. En selle depuis trois heures environ, je me mis
tout de suite en devoir de déjeuner, car javais résolu de monter le
Castor pour la premiere fois. Je mangeai donc fort rapidement, me
contentant d'un morceau de lapin froid, grillé sur la braise depuis
la veille et terminai le repas avec quelques noix et figues seches
dont je glissai une poignée dans ma poche ainsi quun crotton de
pain, comme j’ai coutume de le faire, lorsque les circonstances me
forcent a déjeuner plus matin et que je ne puis prévoir I'heure a
laquelle elles me permettront de rentrer. Afin de me désaltérer, je
bus seulement de I'eau puisée dans la jarre ou je la conserve, mais,
pour mon coup de 'étrier, comme je me levais de table, je saisis
sur mon étagere et débouchai la bouteille de cette liqueur
aromatique que fabriquent les moines de 'Abbaye et que le Pere
Abbé me donna en I'honneur de cette nouvelle année ; j'en tirai
seulement une gorgée.

Je note avec soin tous ces détails. Qu’ils paraissent, plus tard,
ennuyeux et monotones, jen suis trop certain. Mais je crois
indispensable de bien établir qu’on ne doit soupconner ici, ni les
égarements de l'ivrognerie ni ceux de la fievre. D’ailleurs, je
n’écris point, je le répete, pour la vaine distraction de qui doit me
lire un jour, mais afin de transmettre a d’autres, plus capables que
moi de le comprendre et de I'interpréter, le récit de circonstances
trop inexplicables. J’écris, avant tout, pour me soulager.

Nous venions d’atteindre alors au douzieme jour de février et
ainsi nous entrions dans cette saison ou les heures claires du soir
commencent a se faire un peu plus longues. Le temps, apres une
période de mistral, était calme maintenant et le ciel limpide et net
de l'orient jusqu’a la largade®. Vers midi, j’allai détacher le Castor
sur I’échine duquel javais eu soin, depuis le matin, de laisser la
selle et, apres en avoir serré les sangles au plus juste et avec
beaucoup d’attention, je lul mis au nez un bon cavecon® a rénes de
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crin et, dans la bouche, le mors de bride avec lequel j’ai coutume
d’entreprendre tous mes dressages. Il m’a été fabriqué par un
forgeron de Lunel* et j’y tiens parce qu’il est en méme temps doux
et énergique, combiné pour ne point chagriner la bouche dun
animal débutant et maintenir assez avantageusement celui qui
entreprendrait de se défendre. Les hommes de cheval, si aucun lit
jamais ceci, me comprendront aisément. Je conduisis donc le
Castor a pied et d'une marche tranquille en le tenant en main,
jusqu’a la bande de sable qui forme la lisiere du radeau, pour
pouvoir le monter en une place qu’aucun arbre ne génerait.
Lorsque j’y parvins, je vérifiali mes sangles une fois encore et tout
le harnachement, flattai le Castor en sifflotant, mais sans le
toucher, car nos chevaux camarguais accueillent mal ces agaceries
et, luil ayant soigneusement bandé 'ceil du c6té du montoir, je mis,
avec les mouvements les plus doux, mon pied a l'étrier et
m’installal dans la selle. Je n’eus pas besoin de m’y cramponner
bien fermement car le Castor, apres avoir hésité et tourné a demi
sur lui-méme, partit sans aucune résistance, de ce pas mal assuré
que prennent les jeunes chevaux lorsqu’ils s’en vont, pour la
premiere fois, entre les jambes d'un homme.

Je cheminai une heure, environ, a cette allure. Le Castor allait,
le cou ballottant entre les rénes, soufflant de crainte, indécis et
Pcell inquiet, mais paraissant prendre son parti de sa position
nouvelle. Je m’appliquais a cotoyer les radeaux en suivant la
lisiere découverte, laissant a ma droite le fourré et a ma gauche
I'étendue plane encore noyée d’eau en cette saison, lorsque le
Castor, avec cette brusque malice qui est le propre de nos chevaux
camarguais, m’attaqua sans que jeusse le temps de me mettre en
garde. Le museau d'un seul coup descendu entre les pattes, il se
prit a donner des épaules et des reins avec de grands bonds, tantot
se portant en avant et tantot tournant sur lui-méme, en soufflant
des naseaux et en hennissant. Surpris d’'une telle fagon, je ne pus,
malgré tous mes efforts, ramener cette téte furieuse qui tirait et
pesait plus quun quintal au bout de mes bras et, ébranlé peu a
peu par les coups répétés de cette brute qui se tendait et se
détendait a chaque pas avec une violence accrue, il me fut
impossible de durer en selle et, quittant l'arcon, je me sentis
rudement jeté contre le tronc d'un mourven d’ou je roulai sur le
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sable, a peu pres étourdi entierement. Non point assez pour ne pas
entrevoir, comme dans une vision de mauvais songe, le Castor
délivré, la queue droite et le nez au vent, fuyant au galop allongé
dans la direction de la manade.

Je dus demeurer plusieurs heures ainsi lourdement inanimé.
Lorsque je revins a moi en sentant mon chien Rasclet me lécher
doucement la figure, le soleil déja baissait et la brise, sur les
étangs, soufflait assez fraiche. Je constatai, avec un contentement
naturel, que j’étais seulement blessé d’'une écorchure a la face dont
le sang, déja, se tarissait, sans compter quelques meurtrissures
par tout le reste du corps. Je me relevai, la téte un peu pesante et
les jambes raides, et ne pouvant me venger sur-le-champ de cette
béte, la chargeai des pires insultes, exécrant en paroles et de tout
mon cceur son pere, sa mere et la lignée toute entiere de cette
carogne, faisant ainsi feu de ma bouche, sans cependant
blasphémer aucunement les Saints Noms, ce que, contrairement a
beaucoup de gardians, jobserve, méme dans mes plus compléetes
fureurs.

Je me mis aussitot en devoir de regagner ma cabane en
prenant le plus court chemin par le travers des radeaux, certain
de retrouver le Castor au milieu des juments de la manade, non
sans redouter pour ma bride et mon harnais les suites de cette
aventure.

A vrai dire, tout en claudiquant et trainant ma jambe froissée
a travers les touffes, je ne pouvais me défendre d'une assez vive
inquiétude. Cet animal dont le caractere s’annoncait hargneux,
m’ayant une fois désarconné, n’allait-il pas se rendre intraitable ?
Et comment, sans aide, parviendrais-je par la suite a le réduire,
s’1l allait, une fois encore, me démonter ? D’autre part, il m’était
indispensable de le reprendre et, si je le pouvais, de le soumettre
aussitot, car on sait combien se rend difficile le cheval neuf au
dressage qui, a sa premiere tentative, prend de l'avantage sur
I’'homme, lorsqu’on ne s’astreint pas a le dominer sur le coup.

Ainsi, tout absorbé, faisais-je mes réflexions en gagnant vers
ma cabane dont je me trouvais alors a une demi-lieue tout au plus,
lorsque mon chien Rasclet, qui quétait autour d'une touffe, s’enfuit
en gémissant, comme épouvanté, et vint se réfugier pres de moi si
vivement, qu’il donna de son museau dans mes jambes et manqua

22



me faire tomber. Et comme je me penchais pour déméler la cause
de cette terreur, je I'apercus devant moi, elle ou lui, je ne sais, la
Béte, qui, accroupie sur le sol, fouillait le sable au pied d'un
mourven.

Mon premier mouvement fut de me rejeter en arriere et, sans
réflexion, de prendre la fuite. Elle, de son coté, se leva a demi
comme une créature craintive que la présence humaine épouvante
et qui doit compter pour son salut sur l'agilité de son corps. Mais
en me reconnaissant, I’étre, du méme coup, me parut se rassurer,
ses joues se plisserent, sa bouche s’ouvrit et son rire strident et sec
fut, tout a coup, au milieu du bois, comme le crissement d'une
prodigieuse cigale.

« Sans doute préférais-tu t'en aller, homme étrange qui me
cherches et qui, des entendre ma voix, fuis, comme emporté par le
vent d’'une bourrasque. Dis, qu’as-tu donc fait aujourd’hui de ta
pique et de ton cheval et pourquoi traines-tu si péniblement la
jambe ? »

La surprise, je dois le dire, me suffoquait. Cette brusque
rencontre, au moment méme ou mon esprit errait a la poursuite
d’autres pensées et d’autres images, me bouleversait. Je ne pus
répondre. Pendant que cet étre parlait, mon chien Rasclet, tout
d’abord réfugié pres de moi, s’était mis a ramper a petits coups
vers la Béte (pour la commodité du récit, il faut bien que je lui
conserve ce nom) et s’avancant ainsi avec de petits gémissements,
restait, le museau allongé vers elle, aplati sur la terre et comme
charmé. Malgré mon saisissement, je n’avais pu m’empécher de
lobserver. Mais la Béte ne riait plus. Elle s’était assise, appuyée
sur 'un de ses coudes, a demi couchée, et c’est avec dégolt que je
considérais la toison pelée parsemant ses cuisses de chévre et ses
sabots fourchus, écailleux et ternes dont la pointe terreuse se
retroussait.

« Tu est la, toujours, qui me regardes », poursuivit-elle, « et moi
je te questionne comme si tu n’étais pas un homme berné. Je te
questionne et tu ne sais pas seulement pourquoi tu vis dans cette
plaine sauvage que ferment au plus loin, pour tes regards,
I'étendue 1immense de la mer et la brume bleue des monts
Cévennes. Que sais-tu ? Rien. Que fais-tu ? Oh! peu de choses,
mais plus nobles et plus hautes, sans doute que tu ne peux te le
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figurer. Car tu perpétues, a ton insu, des rites humains parmi les
plus vénérables et tu répetes dans ton instinct des actes dont tu ne
peux évaluer la grandeur. Et cependant, a voir ma vieillesse et ma
misere, tu ignores ce que peut étre la jeunesse d'un demi-dieu. »

— « Blasphéme ! » criai-je en sursautant et je me sentis a
nouveau glacé d'un souffle d’horreur, « blaspheme et sacrilege ! 11
ne saurait y avoir de demi-dieux. Il n’y a qu'un Dieu, un Dieu
éternel qui a créé le ciel et la terre — et au nom du Pere et du Fils
et du Saint Esprit ! »

— « Tu dis bien », répondit sans s’émouvoir cette fois la Béte,
«tu dis bien. Il n’y a qu'un Dieu éternel. Jadis lorsque jerrais,
cherchant déja, voici plusieurs siecles, 'air du désert et la libre
lumiere sur les limites de la Libye, il me fut donné de rencontrer
un viell homme qui paraissait presque centenaire et aussi
farouche que moi. Il vivait dans la solitude, s'imposant de dures
privations en guise de sacrifices et il annongait ce qu’il nommait la
Bonne Nouvelle et il m’apprenait des mots qui se mélaient en moi
comme des éclairs de flamme aux sombres tourbillons, aux vagues
inflexibles de mon instinct. Tu dis bien, sans doute. Il n’est qu’un
seul Dieu éternel. Mais il y eut des dieux, des dieux nés du monde
et qui, au monde, sont morts maintenant. Il y a des demi-dieux.
Tu n’es pas capable, peut-étre, de comprendre vraiment cela. Il y a
des demi-dieux. Ils vivent d'une vie souveraine, abreuvés au flots
de I'éther, enivrés d’essences matérielles et, maitres d’'un univers
en fleurs, participant a la danse des saisons et des étoiles, ils
chantent de la méme voix que la lumiere et la mer. Que ne m’as-tu
vu, moi-méme, alors que, puissant et joyeux et orgueilleux de ma
jeune force, je bondissais a I'heure de midi dans les clairieres,
épouvantant de ma présence les bétes des bois que je m’amusais a
surpasser de vitesse, ou que, tapi dans la bruyere aux douces
heures nocturnes, tout tendu de ruse et de désir, je guettais, pour
les surprendre et les posséder, des formes si belles qu'en me les
rappelant, de si loin méme, c’est a peine si jose les nommer des
corps. Regarde-moi. Des cornes de ma téte et de mes pieds
d’animal, comment veux-tu récuser le témoignage ? Pourrais-tu
me prendre pour un homme ? Il n’est quun seul Dieu éternel.
Mais les demi-dieux naissent et vivent et vieillissent et apres une
existence que ta raison ne saurait tenter d’évaluer sans se perdre,
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1ls meurent, oui, ils meurent, ils retournent a la matiere, ils
retournent aux gouffres de l'espace et du temps et je ne sais,
quant a moi, ou les ramene la volonté qui, un jour, les en fit
sortir. »

J’écoutais toujours, attentif et 'esprit tendu, pour bien graver
dans ma mémoire tant de paroles que je ne comprenais pas tout
entieres et I'autre, la Béte, un long moment, fit silence et, sans me
regarder, sembla profondément réfléchir.

« Les demi-dieux vivent. Ils vivaient sans doute, devrais-je
dire. Car, depuis que je cours la terre immense, me sentant
vieillir, maintenant, et voyant la splendeur du monde se voiler a
mes regards peu a peu, il y a bien longtemps que je n’ai fait, de
mes pareils, la moindre rencontre. Peut-étre, comme moi, se
cachent-ils, craignant, en ces temps, la barbarie et la malice des
hommes. Songe donc a ce que, en m’apercevant, tu as pu, toi-
méme, éprouver.

« Notre apparition, autrefois, n’allait pas sans grandes
alarmes. Que de fois, jadis, par jeu, au coeur de la campagne
déserte, me suis-je plu, tapi entre deux fourrés, a me ruer tout a
coup avec des cris, me réjouissant de voir, dans une fuite éperdue,
bergers et troupeaux disparaitre en décroissant dans la plaine.
Mais les hommes, alors, en nous craignant nous vénéraient. Que
de soleils et de soleils ont passé depuis que je n’ai plus vu bondir
dans le ruissellement d’été les demi-dieux enfants plus agiles que
de jeunes cheévres !

« Une fois, la derniere, — i1l y a si longtemps ! — en errant, une
nuit, en chasse, je vis se glisser sous le taillis une forme blanche.
Je voulus caresser ses levres de femme. Je bondis, 'emprisonnai
dans mes bras, l'attirai hors de I'ombre, sous la lune claire ; elle
me regarda, et sans méme un effort pour se dégager, se mit
tristement a sourire. Hélas ! ses joues douces étaient ridées, sa
bouche n’avait plus de dents et dans ses prunelles de source, je vis
bien que 'amour s’était tari a jamais. Je la délivrai, la laissai
partir sans une parole et c’est bien, ouil, c’est bien la derniere que
j’aie rencontrée désormais. »

Je ne soufflais mot, interdit par tout ce que je venais
d’entendre. Mes yeux, de I'étrange bouche qui s’était tue, allaient
au chien Rasclet toujours étendu, comme prosterné devant la béte
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et qui faisait entendre, de temps a autre, une sorte de tendre
glapissement. C’est a ce moment que mes regards s’arréterent sur
un trou de deux empans environ creusé dans la terre et au bord
duquel je remarquai quelques racines tout fraichement arrachées.

« Oui, les demi-dieux non seulement naissent et vivent, mais
sous peine de mourir, ils doivent manger. Que veux-tu que je
devienne ? Comment pourrais-je aller roder autour des villages et
des jardins, sans me voir harceler comme un animal de rapine ? Et
puis, ne te l'ai-je pas dit ? Autant que la nourriture de la chair,
Iair libre et 'azur sauvage me sont nécessaires. Et sur cette terre
désertique, je soutiens mon vieux corps comme je peux. Tu le vois,
j’étais en train, lorsque cette fois sans le vouloir, je pense, tu m’as
surpris, j’étais en train d’arracher quelques-unes de ces racines
qui semblent mangeables lorsquon n’a guere autre chose a se
mettre sous la dent. Bientot, de jeunes pousses d’asperges ameres
pointeront autour des fourrés, et puis il y a les ceufs des perdrix
rouges, des oiseaux de plage et des flamants, il y a les nids des
hérons et des sarcelles. Ce n’est pas grand chose. Que veux-tu ? Le
monde, sans doute, depuis qu’il tourne, ne se sent plus, comme
jadis fait pour nous. »

I1 parlait, a présent, d'une voix sourde, comme accablée. Et son
visage résigné ne gardait plus trace damertume. Pour la premiere
fois je remarquai ses épaules tannées et brunes, mais si maigres,
s1 maigres qu’au moindre mouvement, sous la peau, je voyais aller
et venir les os de chaque jointure. Je regardais ses traits tirés et ce
vieux corps qui, tout demi-divin qu’il se prétendit, s’alimentait,
affamé, d’'une poignée de dures racines. Une grande pitié me
saisit. J’oubliai d'un coup mon horreur premiere, la hideur de ce
front bestial et de ces doubles sabots. Je plongeai ma main dans la
poche de ma veste, en retirai le pain, les noix et les figues seches
dont, par précaution, je m’étais muni le matin. A la vue de ces
pauvres mets, les prunelles ternes se ranimerent.

« Tiens ! » lui dis-je en les lui tendant.

Il1 fit un pas, hésita, les deux mains ouvertes ; je vis qu’elles
étaient longues, nerveuses et munies, au bout des doigts, de
grands ongles aiguisés. J’y versai vivement tout ce que je tenais
entre les miennes.

« Tu as faim ? »
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Mais je n’entendis aucune voix. Les deux paumes chargées de
pain et de fruits s’étaient rapprochées de la large et maigre
poitrine. Elles les y serraient avidement comme une précieuse
proie. Et tandis que je reprenais mon chemin, japercus, en me
retournant pour siffler mon chien, la vieille face tendue vers moi
avec une Incroyable expression dapaisement et dextase
cependant que, des paupieres clignotantes, deux grosses larmes,
jaillies tout a coup, roulaient silencieusement dans la barbe grise.

Les jours qui suivirent, furent, pour moi, pleins de trouble et
d’incertitude. Car en réfléchissant a tout, malgré l'inutilité des
signes de croix et des exorcismes, je ne pouvais entierement
écarter 'appréhension de quelque influence diabolique. Et, d’autre
part, en me rappelant certaines paroles de cet étre, en évoquant,
surtout, la bonté, parfois, de ce regard et la fierté de ce qui pouvait
étre son ame, en revoyant I’élan qui, pour le si faible don que je lui
avais fait, semblait le transporter véritablement de
reconnaissance, je laissai a la terreur des premiers instants
succéder de l'indulgence et je sentais naitre en mol une sorte
d’amitié. C’est cela, maintenant, que je ne pouvais m’empécher de
méditer jour et nuit. La nuit surtout, en me tournant et me
retournant dans ma fievre, je passais de I'un a lautre de ces
sentiments, tantot rebuté par la répugnance et par la crainte,
tantot cédant, je 'avoue, a une faiblesse que je ne comprenais pas.

Cette sorte de combat empoisonnait mon sommeil et rendait
mes songes insupportables. En allant et en venant, malgré le
travail de la journée, je pensais sans répit a toutes ces choses ; et
elles me poursuivaient aussi bien a l'intérieur de ma cabane
lorsque je rangeais ma couchette et préparais mon repas, qu'a
travers la plaine, tandis que je rassemblais mes bétes pour la nuit,
ou que je parcourals de grand matin, les vastes En-Dehors du
Riege.

I1 faut connaitre la Camargue et avoir mené la vie de gardian,
pour savoir la tyrannie que peut exercer sur l'ame une idée
unique, alors que 'homme, sans aucune autre voix qui lui
réponde, s’en va par ’étendue, a cheval, avec son réve, comme une
barque qui navigue dans les solitudes de la mer.

27



C’est pourquoi jagissais le plus possible et me vouais de
préférence a la tache qui pouvait me détourner le mieux de mes
préoccupations. J’avais retrouvé le Castor bien tranquille parmi
les cavales avec ma selle fort heureusement intacte et il m’avait
été facile assez, en usant toutefois de quelques ruses, de le saisir
par la réne du cavecon qui trainait sur le sol entre ses pattes, sans
avoir besoin de le capturer a la corde. Je 'avais ramené et attaché
de nouveau derriere ma cabane, déterminé a 'enfourcher au plus
tot, faute de quoi, je savais bien qu’ill deviendrait tout a fait
mnabordable.

Mais auparavant, il m’avait fallu aller a la Ville-de-la-Mer.
C’est 1a que le Pere Provéditeur m’envoie des vivres pour chaque
quinzaine et me les y fait apporter par I'un des charretiers de
I'Abbaye. Je m’y rendis, a mon habitude, sur Clair-de-Lune, en
menant en dextre le Paon-Blanc, un vieux cheval tranquille,
auquel je fais porter, quand j’en ai besoin, les ensarri comme a un
véritable ane de troupeau ; on sait assez ce que sont ces larges
corbeilles attachées de chaque coté du bat et combien elles sont
propres a contenir toutes sortes de provisions.

Je revins, le soir, sans avoir fait visite a personne qu’a notre
vénérable curé ; il me trouva le visage malade et 'ceil fiévreux, ce
que je mis sur le compte du mal des marais, et me reprocha avec
bonté d’avoir depuis fort longtemps négligé mes devoirs de
chrétien, mais je le rassurai en luil laissant a penser que je les
avals remplis récemment a ’Abbaye. Je ne saurais dire a quel
point un pareil mensonge me fait maintenant horreur. Je ne
compte point pour visite le bonjour que j’allai donner a Touniet, un
pécheur de mer, mon compere, avec lequel j’ai toujours entretenu
grand commerce d’amitié. Il me trouva, lui aussi, la figure lasse et
m’engagea a boire, pendant quelques temps, de la tisane de
centaurée ; je ne partis point de chez lui sans emporter deux
superbes poissons Saint-Pierre, en échange de quelques pieces de
sauvagine dont je lui avais fait présent. Je tins, avant de rentrer,
a passer encore chez le barbier dont c’était le jour, pour me faire
couper la barbe que j’avais longue et fort hérissée, et, surtout,
dans le but de me rendre compte, en ce lieu ou se fabriquent tous
les racontars et sornettes de la Camargue et qui est I'habituel
rendez-vous des autres gardians et des braconniers, si quelque
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chose avait transpiré au sujet de I'hote étrange qui hantait les
abords du Vaccares. Je fus, a cet égard, entierement rassuré.

Le soleil se couchait a peine que je me trouvai déja de retour.
Je me mis aussitot a ranger dans ma cabane toutes les provisions
que J’avais rapportées. J’y découvris, avec un véritable plaisir, un
petit sac de figues, un autre de noix et damandes douces ainsi que
deux douzaines de pommes de la montagne, quelque peu ridées
par ’hiver, mais fermes encore et sucrées a point sous leur peau
résistante et rouge. J’apprétai aussitot pour mon souper les
poissons que mon compere m’avait donnés, en réservant une
partie en vue de mon premier repas du lendemain.

Et le lendemain, avant d’enfourcher Clair-de-Lune, je pris une
musette, de celles nommées saquetons, et 'ayant garnie d’une
bonne mesure de fruits secs et de la moitié d'un de mes pains de
deux livres, j'y joignis une tranche de poisson et deux belles
pommes.

Tout en gouvernant sur les En-Dehors, je fis un détour pour
passer devant le mourven au pied duquel j’avais rencontré la Béte
précédemment et suspendis le saqueton a I'une des branches
hautes, en ayant soin de le maintenir hors de latteinte des
renards, des olseaux nocturnes et autres vermines, en serrant,
pour plus de streté, la toile de 'ouverture avec un lien de jonc. En
rentrant le soir, je vis bien que nul n’y avait encore touché et me
promis de me rendre compte s’il en serait de méme apres cette
nuit.

Je me levail donc avant la pointe du jour. Je dus, pour me vétir,
m’éclairer avec mon caléu*. Le temps était calme et froid et le ciel
encore sombre, lorsque jentrouvris ma porte. Je me hatai. Mon
feu allumé flamba bientot et la premiere lueur d’aurore rosissait
la terre et les eaux, que, déja, javais avalé ma soupe chaude.
J’étais résolu, me sentant dispos, a remonter le Castor, mais non
sans prendre autant que je le pourrais toutes les précautions
nécessaires, afin d’en demeurer, cette fois, le maitre. Je le sellai
donc avec la méme prudence et les mémes soins et 'emmenai
d’abord, pour le fatiguer un peu, trotter en main au bout du seden,
tandis que je chevauchais Clair-de-Lune. Il cheminait a coté de
mol, un peu en arriere, la téte basse et 1'oell assoupi, comme un
animal qui prend son parti de se sentir ’échine chargée et qui,

29



désormais, ne sépouvante ni du grincement des cuirs, ni du
tintement de la ferraille.

Je laissai, ce jour-la, les taureaux faire entierement a leur
guise ; afin de donner tout mon temps a ce dressage, dont l'issue,
je dois le dire, me préoccupait. J’emmenai le Castor a travers bois,
Pobligeant a passer dans le fourré a la suite de Clair-de-Lune pour
laccoutumer au grattement des branches sur les quartiers de la
selle, mais j’étais curieux aussi de savoir si la Béte se serait avisée
des vivres que javais suspendus pour elle a la haute branche du
mourven. Lorsque je parvins a cet endroit, je m’apercus, en
mettant pied a terre, que le saqueton avait été d’abord vidé puis
refermé en son ouverture comme par une main humaine et, en
méme temps, je pus relever, au pied de l'arbre, une trainée de
claves qui ne s’y voyaient pas auparavant, car javais eu soin, la
veille au soir, d’y venir et d’y aplanir de mes mains toute la
surface de la terre. Je détachai le saqueton et constatai d’abord,
avec une certaine surprise, que quelque chose encore y demeurait.
C’était le morceau de poisson, qu’avec les autres vivres, la veille,
jy avais mis. En y réfléchissant, je m’imaginai que la Béte
éprouvait, peut-étre, de la répugnance a gotter la chair animale et
qu’elle entendait ainsi me le faire entendre. Les circonstances ne
manquerent pas, par la suite, de me confirmer sur ce point.

Je revins rapidement déjeuner, si bien que lorsque je pus
reprendre le Castor, le soleil marquait a peine huit heures. Le ciel,
je l'ai dit, était immobile et pur. Et malgré le trouble qui n’avait en
rien cessé de me tourmenter, je me sentais cette allégresse du
corps que donne un beau temps surtout en cette saison ou l'on voit
une vie nouvelle pointer sous ’hiver finissant.

Ayant donc mené le Castor sur un terrain découvert et
favorable, je lui fis faire quelques pas et, lui voilant I'ceil, engageai
mon pied a I'étrier pour me mettre en selle. L’animal ne se révolta
aucunement, partit doucement d’'une allure mal avisée, mais fort
docile, et je le laissai cheminer ainsi tout pres d'une lieue. Sans
laventure des jours précédents, jaurais pu m’endormir dans
I'illusion de la plus compléete sécurité, mais je savais trop de quoi il
était capable et, me défendant de la moindre inattention, je me
tenais préparé a toute attaque. Cette vigilance fut inutile. Je le fis
marcher encore environ pendant deux heures et tout désireux que
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je fusse de ne pas forcer un animal jusqu’alors entierement libre et
quun exces de fatigue au début de son dressage et pu
dangereusement courbaturer, je m’appliquai tout de méme a
rompre ses forces, 'engageant volontiers dans le sable ou la terre
molle et I'y laissant, tout son saoul, peiner. Mais je me retrouvai
sur le tantot dans les environs de la cabane sans que le Castor elt
tenté la moindre défense et témoigné de quelque mauvaise
intention. Je le fis boire a son arrivée, jetai devant lui quelques
bonnes gerbes de roseau sec, apres quoi, affamé moi-méme, jallai
rapidement collationner d’olives ameres et d'un quartier de tome
fraiche que yavais rapporté de la Ville-de-la-Mer.

Le soir ne tomba pas sans que jeusse, de nouveau, bridé et
enfourché le Castor. Je le promenai ainsi une heure a peine et le
mis ensuite au repos pour le desseller, voulant lui faire sentir
uniquement ma domination et ma contrainte. Il était dans mes
projets de ne point interrompre, si passagerement que ce fit, un
tel dressage, sans 'avoir d’abord poussé assez loin.

J’en repris donc, des le lendemain et le plus matin que je pus,
la tache. Nous étions alors au début de mars ou les nuits et les
matinées demeurant fraiches, le soleil du jour commence a se faire
ardent. Déja le printemps proche se manifestait dans ces mille
signes par quoi la saison nouvelle a coutume de s’annoncer. Une
légere ombre verte courait sur les branches menues des tamaris,
les roseaux, sous l'eau du marais, poussaient leurs pointes
nouvelles et les oiseaux de la cote s’appelaient des le matin. Voici
de cela un peu plus d'un mois puisque c’est le Saint Dimanche de
Paques, onzieme du mois d’avril — ce qui fait aujourd’hui méme
seize jours, — que j’al entrepris d’écrire ces pages. Actuellement, la
joie de la prime éclate partout. Mais au début de mars, I’hiver
ayant été dur, elle s’annoncait a peine.

Je partis donc sans négliger mes habituelles précautions et
sans me fier a 'apparente soumission de ma monture et, comme la
veille, commencai ma promenade en lisiere des radeaux. Le cheval
s’en allait, déja, d’'un pas sensiblement plus affermi, et je sentais
aussi sa bouche mieux répondre aux pressions du mors.
J’entrepris donc, quittant la bordure découverte, de le gouverner
dans le fourré, en le maintenant, par prudence, dans les passages
du bois les mieux frayés ou je 'avais guidé 'avant-veille a la suite
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de Clair-de-Lune et je venais, sans encombre, de lui faire prendre
le premier tournant, lorsque, tout a coup, je le sentis se gonfler
sous moil, se détendre brusquement, les reins arqués et la téte
entre les pattes, se « desbrandant*» comme nous disons dans
notre métier, avec une brutalité incroyable, en poussant en méme
temps des hennissements de fureur. Je m’étais cramponné au
troussequin de ma selle, désireux avant tout de me maintenir,
sachant trop ce qu’il adviendrait si je me laissais, une fois encore,
démonter, mais je sentais les sauts se succéder avec tant de
précipitation et de rudesse, que je m’en allais comme si j’eusse été
emporté dans une houle et je sentais venir l'instant ou je ne
pourrais faire autre chose que de chavirer.

C’est alors que se produisit une circonstance inattendue.
Comme 1l achevait un saut de mouton, le Castor retomba tout a
coup, immobile et raide sur ses quatre jambes, tout comme si ses
sabots se fussent, a la fois, fichés dans le sol. Et aussitot, il
s’arréta de hennir et de souffler, demeurant sous moi sans bouger,
comme un animal de pierre. Au méme instant, yapercus la Béte.
Elle était arrétée, debout, appuyée de dos au tronc d'un mourven.
Ses yeux dardés sur mon cheval, avec un regard d’ou semblaient
jaillir des flammes, elle modulait doucement entre les levres une
sorte de sifflement. Puis elle se mit a se balancer sur ses jambes,
avancant a petits pas dans une sorte de danse, sans cesser de
regarder le Castor au fond de ses yeux et de siffler, mais
augmentant peu a peu la force de la modulation et la rapidité de
la cadence. Lorsqu’elle parvint pres de moi, a deux empans, pour
le plus, de la téte de mon cheval, je sentis sous moi, celui-ci
toujours 1immobile, s’agiter d’'un frémissement imperceptible et
profond, comme une eau que 'ardeur du feu travaille et qui se met
tout a coup a frissonner.

Mais l'autre, s’étant avancé jusqu’ou jai dit, s’arréta, cessa de
produire avec la bouche son agacante musique, et, levant le bras,
appliqua fermement la paume de sa main ouverte, en plein sur le
front du Castor, qui, le voyant venir, lui pourtant si vite effaré au
moindre geste, ne remua pas plus qu'un bloc. Mais des que la
main fut ainsi posée entre ses oreilles, 1l se mit, cette fois, a
trembler sans bouger des pieds, mais tout secoué entre mes
jambes et fit entendre un soupir d’effort et de douleur, comme un
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animal ligoté auquel on plante un fer rougi en pleine chair vive.
Puis i1l se mit lentement a faiblir et a ployer sur ses membres, ceux
de devant, d’abord, puis ceux de derriere, grelottant et ahanant
toujours, jusqu’a ce quil se trouvat — moi dessus — tout a fait
écroulé par terre. Mais a I'instant méme ou il atteignait le sol, la
Béte, brusquement, se retira, et le Castor délivré, se relevant d'un
seul bond, se maintint debout, mais dans un état apparent
d’abétissement morne et de torpeur, le poil agité d’'un faible frisson
et la peau toute écumeuse.

A cette vue, l'étre étrange éclata de rire en crissant, j’ai1 déja
consigné une fois cette remarque, — comme une monstrueuse
cigale dont le chant elit rempli le bois.

« Tu peux le monter, maintenant, il sera docile. Tu peux
Penfourcher sans risquer d’étre roulé dans la vase comme une
anguille de marais ou de voltiger en l'air comme une mouette. Si
les demi-dieux épouvantent les pasteurs, ils savent dompter aussi
les bétes farouches. Tu l'as vu. Me prends-tu toujours pour une
brute ?.... Mais non », reprit 'étre en laissant ses traits s’apaiser et
en effacant sur son visage cette contraction de bouche qui lui
donnait une expression repoussante, « mais non, je te sais un
homme bon parmi les hommes. N’as-tu pas su vaincre ta peur et
I'horreur sacrée que, malgré moi, sans doute, je t'inspire ? As-tu
seulement hésité a te priver de tes propres vivres pour secourir
ma faim, qui pourtant, ne te sollicitait pas ? »

Je regardais et j’écoutais sans rien dire et je sentais le Castor
plongé toujours dans I'engourdissement et la stupeur. Moi-méme
jyadmirais, troublé, que cette force apparemment surnaturelle ett,
d’un seul coup, ainsi terrassé un animal vigoureux.

« Cesse de craindre, me dit cet étre, qu’en moi-méme je n’osais
plus appeler la Béte. Je ne suis pas un de ces démons, impures
larves qu’exorcisait a mes yeux le vieux solitaire de la Libye. Ce
que je suis, tu le sals peut-étre, et peut-étre lignoreras-tu
toujours. J’ai confessé le Dieu éternel. J’ai chanté avec toutes les
volix du monde. J’al1 suiviy, de ma danse, la danse des
constellations. Et voici, maintenant, que je sens mon antique chair
se dessécher sous ma peau comme le bois d'un vieil arbre que la
seve tarie n’arrive plus a nourrir sous son écorce. Les temps sont
révolus, sans doute, et mon regne est déja fini. Mais, jusqu’au
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bout, je garderali ma puissance, je dominerail les animaux de la
plaine et les bétes des fourrés. Je saurai les courber et les
soumettre. Allons, pars, et fais de ton cheval ce qu’l te plaira.
Pour toi je I'ai rendu a jamais docile, n’oublie pas que cette main
I’a touché. »

Tout aussitot, je talonnai le Castor. Il tourna et se mit en
marche a ma guise. Comme je me retirai, je jetai un coup d’ceil sur
Iétre. Il me regardait. Jamais je n’avais vu sur ses traits rayonner
une majesté pareille. Avant de m’éloigner, yhésital une minute,
interdit, et je ne puis m’empécher maintenant de songer sans
cesse au sourire de joie, de mansuétude et d’'orgueil qui semblait, a
ce moment-la, illuminer tout ce vieux visage.

Voila ce que j’al vu. Voila ce que je consigne icl, non sans une
certaine angoisse. Celui qui, un jour ou l'autre, dans l'avenir,
connaitra ceci, accordera-t-il a mon récit une foi entiere ? Qu’il
veuille cependant réfléchir, au cas ou il se trouverait tenté de me
croire victime du désordre de ma téte, que ma démence, si elle
inspirait véritablement ce que je raconte, ne saurait pervertir
également les animaux qui vivent autour de moi. Sans doute, des
imaginations maladives auraient pu enfanter en moi telle ou telle
des visions que j’al rapportées. J’ai bien pu me figurer, en effet,
une fois ou l'autre, dans un délire de fievre, que monté sur le
Castor, et ayant rencontré la Beéte, J’avais pris la part que jai dite
a des circonstances merveilleuses. Mais, précisément, et pour ne
parler que du Castor, il faut considérer que, chaque jour, depuis
lors, je le selle et je le monte, je le fais tourner et volter a ma
fantaisie et le meéne en tout comme il me convient. Cela, jour par
jour, en vérité, ne peut étre un songe. Jamais plus, a ma volonté,
Panimal n’a opposé quelque défense. Chose plus étonnante encore
et que jamais je n’avais constatée, lorsqu’il se trouve libre a son
ordinaire sur la manade et que je veux le saisir, je n’al nul besoin,
comme devant, de 'attirer au moyen d’'un saqueton plein d’avoine
ou de le capturer par surprise, en l'enveloppant dun noeud
coulant. Des qu’il m’apercoit, il s’arréte, la téte tournée vers moi,
attendant paisiblement que je veuille passer a son cou la double
corde de mon seden. Cette conduite d'un de nos camarguais
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entierement sauvage jusqu’alors, émerveillera, j’en suis sir, ceux
qui connaissent assez bien le naturel farouche et défiant de cette
race. Il se laisse seller et brider, désormais, avec plus de
tranquillité que les autres chevaux de monture. Et je 'enfourche
sans préparatifs ni précautions aucunes et sans plus de risques
que si, lul ayant retiré du dos les ensarri, il me prenait fantaisie
d’enfourcher le vieux Paon-Blanc.

Voila ce que j’ai vu, ce que jal expérimenté, ce que je sais. Voila
aussl ce qui m'obsede et me hante. Je possede toute ma raison, je
laffirme encore, mais si ce tourment me poursuit et dure, je ne
sais comment tout cela pourra finir.

Sans doute, l'existence de la Béte et sa présence ici peuvent
passer, a elles seules, pour de grands prodiges. Déja, pourtant, je
commencais a les accepter, je 'avoue, a sentir s’atténuer peu a peu
les tourments dont, au début, elles étaient la cause abhorrée. Mais
depuis que j’ai vu, de mes yeux, se manifester sa puissance, depuis
que jal assisté a cette opération merveilleuse, a laquelle je ne
saurais pourtant, sans blaspheme, donner, quant a moi, un autre
nom, je sens mes inquiétudes renaitre.

En ramenant du radeau le Castor dompté, je sentais seulement
monter en moi une immense gratitude. Je ne pensais qu’au danger
écarté et au service rendu. Maintenant, j’ai, de nouveau, réflécha.
Malgré tout ce qu’il m’en a dit, sais-je vraiment et si peu que ce
soit, quel est cet étre ? Sais-je, — bien que je m’efforce, pour les
transcrire, de les graver chaque fois bien exactement dans ma
téte, — sais-je ce que signifie au fond la plupart de ses paroles ?
Suis-je bien certain qu’elles ne recelent pas quelque dangereuse
incantation ? Ne dois-je pas me souvenir de la répulsion que
jyéprouvai tout d’abord et me défier de cette sorte d’attachement,
de cette inexplicable et imprudente tendresse qui, peu a peu,
comme un sortilege, égare mon coeur ? Je ne sais; comment
saurais-je ? Et jignore enfin, bien que, depuis quelque temps jaie
repris fidelement mes prieres et ne cesse de me recommander a
mes Saints Patrons, si tout cela peut aller sans grand péril pour
mon ame. Car voila que j’ai laissé se passer le temps des Paques
sans oser m’approcher du Tribunal. Parler de tout cela ? Non,
aussi bien qu’au premier jour, cela me serait impossible. Et je
n’ose participer toutefois au Sacrement sans avouer au Peére cette
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chose qui maintenant me possede.

Depuis qu’elle a soumis le Castor, bien que sans cesse je
parcoure le Riége, les En-Dehors et I'Etang-Redon, jamais plus la
Béte ne m’est apparue. Voici nombre de jours, déja. De méme
qu’elle est venue, peut-étre s’en est-elle allée, chercher une autre
retraite de par le monde, en laissant ainsi a mon ame le droit de
reconquérir sa solitude et sa paix. J’écris cecl avec un sentiment
de tristesse et de regret que, seul au monde, je puis comprendre.

Depuis longtemps, donc, je n’ai plus rien apercu. Nulle part je
n’ai plus relevé de claves fraiches. J’ai, pour ne conserver aucun
doute a cet égard, suspendu a la branche haute du mourven, le
saqueton garni de noix et de figues seches. Nul, cette fois, n’en a
défait le lien. La Béte est partie, je pense, mais mon obsession ne
cede pas. Je souhaite, je regrette et je crains, surtout, je crains.

Depuis le terrible jour ou, pour la premiere fois, elle m’est
apparue au milieu de la roseliere, mon ame garde une image qui
me suivra jusqu’a mon dernier instant. C’est ainsi. Maintenant,
ma téte est pareille a la plage en feu ou le soleil d’aott agite ses
grands mirages.

Que croire ? Depuis que le rayon de ses yeux a brilé les miens,
les lignes du réel sont en moi comme un reflet qui se déforme et
qui danse.

De vive voix, certes, je ne veux rien révéler. Il suffit que jécrive
pour me délivrer — autant qu’il est possible, — de cette charge
épuisante. C’est pourquoi j’ai taché de marquer, tres fidelement, ce
que j’al observé et toutes les circonstances auxquelles jai participé
jusqu’a cette heure.

Telle est maintenant ma conviction : la Béte est partie. J’ai
cherché, jusqu’a hier, encore, je n’ai plus rien vu, plus rien. Si, par
la suite, nul évenement notable ne se produit, c’est ici que jaurai
terminé mon récit et pour toujours. Qu’on ne me le reproche pas.
Quelque obscur et désordonné qu’il apparaisse, il m’a procuré, a
travers mes inquiétudes, un indicible soulagement.

Je ne me flatte pas d’avoir pu, par un tel moyen, dissiper
toutes mes alarmes.

Mais un apaisement me vient de penser que les événements
merveilleux qui troublerent un pauvre gardian dans sa solitude,
ne seront pas perdus comme tant d’autres, ensevelis dans les
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abimes du temps, et quun jour viendra ou un plus savant et un
plus sage, les observant de loin sans épouvante, saura élucider et
comprendre ce que, seule, mon ignorance me voile peut-étre
aujourd’hui.

II

Tout ce que javais vu, auparavant, n’était rien. Toutes les
circonstances que j’al relatées dans la partie précédente comme
merveilleuses, depuis ma premiere rencontre avec la Béte,
peuvent passer pour ordinaires et coutumieres, au regard de celles
ou je me suis, depuis lors, trouveé.

Je reprends donc ce cahier pour y rapporter, de nouveau, ce qui
doit I'étre et y noter ce qu’il me parait nécessaire de noter.

Depuis trois mois environ, je n’avais plus rien écrit. Je croyais
véritablement cette relation terminée. Cingq semaines, tout
d’abord, se sont passées dans la tranquillité la plus complete. Ce
n'est point que jeusse pu écarter le souvenir des évenements
Inaccoutumés qui, malgré moi, continuaient toujours a me
tourmenter. Mais malgré mes recherches et la plus constante
attention, je n’arrivais plus a découvrir, hors celle de mes
animaux, une seule clave nouvelle a travers le paturage. Le
saqueton que, de temps a autre, je continuails a visiter et a
suspendre a la méme branche, demeurait intact depuis bien des
jours, constamment serré dans les nceuds de son lien et garni de
ses friandises. Je pensais que cet étre inconnu que j’avais appelé
la Béte, avait di quitter le pays et que la saison, plus clémente et
fort abondante en fruits, lui permettait de trouver ailleurs et plus
alsément sa subsistance. Je m’efforcais de m’y arréter le moins
possible, bien que son mystere occupat a peu pres entierement
mon esprit.

Pour tenter enfin de m’en délivrer tout a fait, yavais décidé,
premierement, de ne plus suspendre le saqueton et de supprimer
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cette offrande devenue, au demeurant, inutile et qui ne servait
plus qu’a prolonger pour moi l'obsession, lorsquun matin, en
accomplissant ma tournée habituelle, japercus la besace tout
ouverte, avec son lien de jonc, non point dénoué cette fois, mais
rompu, et le pot de miel qu’il contenait parfaitement vide et sec,
comme nettoyé par la langue patiente dune béte. Cette
constatation me rendit assez perplexe, car, autour de I'arbre, il me
fut 1impossible de relever aucune trace de pas, non plus, du reste,
qu’a travers le bois.

Une telle découverte, comme on pense, vint modifier mes
projets. Je m’empressai, des le soir méme, de remettre le bissac en
place avec ce que je pus y réunir de meilleur, entre autres
quelques prunes seches et de la confiture au moit de raisin qui
m’avait été récemment envoyée au moyen dun pécheur d’étangs
par mes nieces d’Arles. Il y avait, malheureusement, et juste sous
le mourven, une touffe basse qui rendait difficile 'empreinte des
claves et que je n'osais arracher, par crainte d’effaroucher 1'étre
que les friandises attiraient. Je pensais naturellement a celui qui
m’avait si fort épouvanté dans la roseliere, mais je voulais en étre
certain. La vue du saqueton ainsi vidé me laissait des doutes. Et,
a vrail dire, malgré mon appréhension, un grand désir me tenait de
revoir la Béte, d’entendre a nouveau cette étrange voix qui
bouleversait tout mon sang et faisait passer comme une chaleur
dans ma poitrine.

Je disposai donc tout de mon mieux. Pendant plusieurs jours a
Iaffilée, 1l me fut impossible de revenir, voulant faire battre a mes
bétes le marais du Grand-Couvin et ne pouvant, en cette saison,
négliger ma tache.

Indifféremment, désormais, je montais le Castor et Clair-de-
Lune. Le Castor, depuis la scene que j’ai décrite, avait gardé toute
sa docilité. Je ne doutais point qu’il ne me fit soumis a jamais. Je
le prenais, je le relachais sur la manade et le reprenais, sans le
voir témoigner de la moindre sauvagerie. Tout au contraire et
ainsi que je 'al marqué, 1l s’arrétait des qu’il me voyait, et venait
méme parfois de quelques pas a ma rencontre et, sans un
mouvement pour fuir, se laissait paisiblement attacher. Alors qu’il
me faut bien souvent ruser pour m’emparer de chevaux portant
selle depuis des années, celui-ci, bien que capturé nouvellement,
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était plus doux de beaucoup et plus souple que Clair-de-Lune.

Aussitot que mes travaux m’en laisserent le loisir, je revins au
bois pour savoir en quel état se trouvaient les choses. Cette fois
encore je découvris le saqueton vide et la toupine parfaitement
nette entre les toiles. Comme précédemment, quelque peine que je
prisse, je ne pus relever la moindre trace. Cependant, pensant y
parvenir de cette maniere, yavais eu soin de gratter et de niveler
le sable au pied de larbre, aux places, du moins, que nulle
végétation ne recouvrait. Mais je reconnus que, par infortune, une
béte de bouvine assez pesante était récemment venue se coucher
et trafiquer sur la terre remuée comme lI'indiquait clairement son
gite par 'empreinte de son corps, ainsi que ses claves et ses bouses
fraiches. Malgré mes investigations et bien que j’eusse mis pied a
terre pour observer mieux le sol dans ses inégalités, je ne vis rien,
qui, si peu que ce soit, put me satisfaire.

Mais ma curiosité se faisait ardente, on le comprendra. Je pris
donc sur-le-champ une résolution toute nouvelle et tirai un certain
plan dont I'exécution, me semblait-1l, devait dissiper toutes mes
incertitudes. Ce jour-la, vingt-septieme du mois de mai, le temps
étant clair, mais I'entrée de la nuit toutefois sans lune, ayant
soupé de bonne heure d’'un catigot de muges* que javais péché a la
pointe du Lion, je pris le Castor attaché, dans cette vue, a I'un des
piquets de la cabane. Apres avoir chargé a nouveau le saqueton de
noix et de confitures, je le pris en bandouliere et enfourchai le
Castor a poil pour me diriger vers cet endroit du bois ou, depuis
tant de jours, déja, je guette cette présence qui m’inquiete. J’ai
omis, en signalant ci-contre la docilité du Castor et sa soumission
extréme, d'indiquer qu’elle ne s’est pas méme démentie lorsque
j’entrepris, voici peu de jours, de 'enfourcher sans selle et a cru, ce
qui est particulierement insupportable aux jeunes chevaux.

Ainsi voulus-je faire ce soir-la. J’en dirai bientot la raison.

Je partis donc, cotoyant les radeaux en grand silence, ayant
soin de marcher sur I'extréme lisiere de sable humide qui en forme
tout le bord, pour assourdir le pas du Castor, mon manteau jeté
sur le cou de ma monture, tenant en main seulement mon baton
de garde, a I'épaule la corde du saqueton et, dans ma poche, mon
couteau d’Arles, aussi propre a tailler une branche de mourven
qu’a dépouiller une vache morte ou a découdre le ventre d'un loup
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vivant, comme cela m’advint en pleine pinede d’Aigues-Mortes, 1l y
eut juste trois ans a la fin de janvier passé. Bien entendu, pour ne
pas risquer d’étre trahi, javais enfermé Rasclet, mon chien, bien
soigneusement dans ma cabane.

Apres avoir traversé la Gase de Nego-Biou*, si dangereuse
comme l'indique son nom, mais dont, presque journellement, je
pratique les passages, je m’arrétai sur la pointe de Radeau-Long,
tout pres de I'endroit ou je voulais tendre, sautai a terre assez
doucement et, ayant lié le Castor par les jambes de devant avec
une entrave, dénouai le seden que javais disposé en
« mouraillon* » autour de sa téte, comme nous le faisons quand
nous enfourchons a cru nos montures et que nous voulons les
gouverner sans brides et sans mors. Je comptais que mon cheval,
ainsi, brouterait tranquillement et sans s’écarter, aussi longtemps
qu’l me serait nécessaire, sachant que d’autre part, dans ces
solitudes, la vue d'un cheval nu et libre en apparence n’était pas
faite pour signaler la présence humaine et que nul étre, méme
farouche, ne pouvait s’en épouvanter. De cette facon, i1l m’était
possible de demeurer seul, silencieux et maitre de rester en place
autant que je le jugerais a propos. Car, en moi-méme, javais
décidé de pénétrer ce qui me paraissait un nouveau mystere :
j’étais bien persuadé de n’avoir point affaire a un animal, mais, si
c’était la Béete, de quel moyen pouvait-elle user pour me dérober
ainsi son passage ? D’autre part si, ce que je ne pensais point,
c’était un homme, je voulais en avoir enfin le cceur net et, quelque
facheuse que put étre la rencontre, je savais qu'avec mon baton et
mon couteau, je m’en tirerais a mon avantage. Voila pourquoi,
apres avoir disposé le saqueton a mon ordinaire et m’étre ensuite
enveloppé avec soin dans mon manteau, car '’humidité de la nuit
entre les étangs est fort pénétrante, je m’enfoncai de mon mieux
dans un fourré de lentisques, déterminé a ne point bouger de cet
affit jusqu’a ce que mon but fit atteint ou que les circonstances ne
me missent dans 'obligation d’en sortir.

Comme je l'al signalé, la nuit était fraiche et claire, mais la
lune, déja sur le point d’étre pleine, ne devait pas tarder bien
longtemps a se lever. Je demeurai un bon moment, tout a fait
tranquille, n’entendant rien absolument remuer autour de moi,
écoutant, au loin, la modulation des courlis, le croassement des

40



flamants proches, mélés a la clameur innombrable des grenouilles.
L’ombre indécise d’'un gros oiseau chassant bas vint froler, en
s’évanouissant, mon refuge. J’avais pris heureusement la
précaution de me tourner vers le nord et je sentais doucement un
souffle imperceptible et vif haleiner sur mon visage, faute de quoi
les moustiques m’eussent assailli et forcé peut-étre a me remuer
malgré moi. Peu a peu, les étres cachés que mon arrivée avait
surpris et qui s’étaient tapis a mon approche, commencerent de
nouveau a aller et a venir. Dans un dalader voisin, jentendis, un
bon moment, fourrager une béte qui paraissait assez grosse. Mais
1l me fut impossible d’en rien distinguer. Peu apres, la lune parut.
Je vis s’éclairer le bois tout a coup et les ombres, sur le sol, devenir
plus dures. Il était alors environ dix heures et une paix immense
emplissait la nuit. Quant a moi, je demeurais parfaitement
immobile, retenant mon souffle et me gardant, malgré
lengourdissement qui gagnait mes membres, de faire le moindre
bruit. Un grand buveur-d’huile* en chasse vint se poser sur la
branche du mourven. Je le distinguai comme au plein du jour. Il
resta un long instant immobile, considérant le bissac de ses yeux
ronds, puis tout a coup, comme épouvanté, avec un cri bref, ouvrit
ses ailes et plongea dans l'air calme et laiteux ou il sembla s’enfuir
a la nage. Peu apres, un renard parut, onduleux et doux, tout
argenté par la lune, se glissa lestement au pied de 'arbre ou 1l se
mit sur son séant et le nez en lair, flairant a la maniére des
chiens. Mais il se jeta brusquement dans le fourré, m’ayant
éventé, sans aucun doute.

Quoi qu’il m’en colitat, car mes jambes devenaient raides, je
m’appliquai uniquement a ne point bouger. J’attendis un long
temps encore sans que rien de nouveau se produisit. Les heures de
la nuit passaient, marquées seulement aux rumeurs diverses que
les étres de I’étendue font entendre dans le silence. Autour de moi,
les brindilles des olivastres, des genévriers et des lentisques ne
cessalent, a coups menus, de bruire et craquer. Mais je ne
distinguai rien qui puit inquiéter une oreille exercée de longue date
aux rumeurs des nuits de printemps. Le temps semblait s’écouler
avec une lenteur interminable.

Cependant, bientot je discernai quelque chose. C’était un choc
sourd et répété, encore lointain, mais pareil au pas d’'une grosse
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béte en marche. Parfois, il paraissait s'interrompre pour reprendre
tout aussitot. Il s’y meéla bientot un clapotement régulier d’eau et
de vase. J’entendis vite ce froissement particulier que produit un
corps volumineux en se frayant son passage a travers les
branches. Le coeur me battait, malgré moi, de curiosité et
d’'impatience. Je serral mon baton et pris bien en main mon
couteau que je tenais, par précaution, ouvert dans ma poche. D’un
instant a lautre, le bruit, progressivement, se rapprochait. Il
arrivait tout pres de moi maintenant, et yentendais un gros souffle
haleter dans l'air nocturne, quand, les daladers et les lentisques
les plus proches s’étant écartés, je vis tout d’abord pointer une
grande paire de cornes suivie d'une encolure noire et ce fut un de
mes taureaux qui vint s’arréter au milieu de 1’étroite clairiere, en
bordure de laquelle javais installé mon affiit. A la clarté nette de
la lune, je le reconnus aisément. C’était le Braconnier, un étalon
crépu du frontal et qui venait de prendre ses cinq ans aux herbes
nouvelles. Il flaira longuement vers le nord, appuya légerement du
coté de largade, étouffa un court beuglement et reprit sa marche
paisible en animal qui sait ou I'instinct 'appelle et qui n’a pas a
chercher sa direction. Un instant apres, je l'entendis qui
pataugeait dans la gase.

Cette vue ne m’avait pas étonné outre-mesure. J’avais bien, ce
soir-la, comme chaque soir au crépuscule, rabattu les bétes sur les
En-Dehors, mais je pensais que I'’étalon, en cette époque ou ces
animaux sont amoureux, avait flairé dans le vent l'odeur d’une
vache prete, béte solitaire errant en maraude a travers Bardouine
ou Cacharel, et qu’ill ne se séparait du troupeau qu’attiré par
lappat de la femelle. Mais je n’avais pas fini de faire en moi-méme
cette réflexion, que j’entendis le méme battement se produire dans
la direction par ou le Braconnier m’était apparu. Il ne fit que se
précipiter et s’accroitre et une autre béte de bouvine vint se frayer
un passage a quelques enjambées a peine de moi. Mais comme a
aucun moment elle ne se détacha du fourré et couchait, en
marchant, ses cornes sur l'encolure, il me fut impossible de la
reconnaitre. Et je pensai que celui-ci allait vers le méme but,
ayant senti a travers la nuit la méme odeur chaleureuse.

Mais lorsque jentendis et que je vis un troisieme animal suivre
les deux autres — d’autant que cette fois, c’était la Lionne, une de
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mes jeunes vaches, — lorsque jen comptai, I'une apres lautre,
jusqu’a neuf, puis un groupe d'une douzaine, puis que je reconnus
enfin a travers l'étang le piétinement pressé d'une manade
entiere, je n'y pus tenir et, tout en me dissimulant de mon mieux,
sortis doucement de ma cachette. J’en dénombrai en tout deux
cent septante et quatre, autant que jen pouvais juger, toutes
miennes, mais comme j’al a surveiller plus de trois cents bétes sur
le Riege, je pense avoir pu me tromper en dépit du clair de lune, a
moins que les autres ne fussent demeurées sur les En-Dehors ou
n’eussent pris un autre chemin.

Toutes celles que jobservais, en s’engageant dans la gase,
semblaient suivre une sorte de route tracée. Elles cheminaient
d’'un pas égal et délibéré comme le matin, lorsque je les mene boire
ou que, dirigées sur le marais, elles reniflent dans I'air le parfum
des verdures fraiches.

J’écoutal attentivement quelques instants, pour étre bien sir
qu’elles étaient toutes passées, ne voulant point, s’1l en arrivait
encore quelqu'une derriere, leffrayer et la détourner de son
chemin. Mais n’entendant a la fin plus rien venir, je courus a
lendroit ou javais laissé le Castor qui, malgré son entrave,
s’avancait en hennissant, tout prét a rejoindre la manade et, le
délivrant de son entrave, je lui tournai hativement ma corde en
mouraillon autour du chanfrein, et, 'ayant enfourché, je me mis a
suivre de tres loin la file des taureaux que je voyais s’allonger a
travers I'étang. Je modérais le pas du Castor, pour les laisser faire
librement, sans risquer de les détourner en décelant ma présence,
mais jétais bien sGr qu’ils ne la soupcgonnaient point, tous
acheminés a bonne allure contre le vent et pataugeant a grand
bruit dans I'eau et la vase.

C’est le Braconnier qui les conduisait. On sait assez que les
taureaux sauvages, communément, s’élisent un chef, ou que, tout
au moins, comme tel ils reconnaissent celul qui parmi eux se
montre le plus courageux au combat et le plus puissant. Comme je
savais que le Braconnier s’est fait roi, depuis ce printemps, sur la
manade, je n’étais point étonné de lui voir mener le train. Sitot
qu’il eGit passé I'eau et qu’il pat aborder en terre ferme, il n’hésita
pas, traversa au trot la largeur de la sansouire, suivi par ses
compagnons a la méme allure, et s’engagea droit dans le Grand-
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Marais dont les roseaux sont épais, et ou 'eau, en cette saison, est
assez profonde. Je n’ignorais pas que, pour le passer, tout a cheval
que je fusse, il faudrait bien me tremper au moins de la longueur
de mes jambes. Mais peu m’'importait et je n’avais nul souci des
mauvaises fievres, enragé que j’étais a connaitre ou cette aventure
nouvelle me menerait. Voir une manade presque tout entiere,
habituée des longtemps a un pays vaste et désert comme celui du
Riege, sans étre aucunement guidée ni troublée, remonter ainsi au
pas de route, vers le nord, en pleine nuit, — cela ne m’était jamais
advenu encore et, sans doute, a aucun gardian non plus, depuis
qu’il existe des manades. Sans m’occuper d’autre chose, je voulais
savoir. Quiconque, a ma place, en elGt fait autant. Je passai
difficilement le Grand-Marais, me mouillant plus abondamment
encore que je ne lavais prévu; a cause du fond qui en est
dangereux et particulierement instable, je tombais, par instants, a
travers des trous de vase dont le Castor me sortait a peine avec de
grands coups de rein, en trébuchant et en nageant a demi. Cest a
ce cheval que j’ai da par dix fois la vie, au cours de cette nuit-la.
Mais la présence devant lui des taureaux qu’il croyait, de cette
facon, poursuivre, échauffait cet animal plein de souffle et de
courage qui sait se tirer de tous les pas. Je ne voulus pas
m’attarder a chercher a travers 'étang les passages sirs que je
connaissais, afin de bien suivre a tout instant la direction de mes
bétes.

Comme j’arrivais sur le bord et que je sortais moi-méme de
leau, le dernier taureau venait de disparaitre au milieu du fourré
de tamaris qui ceinture a cet endroit le marais et je m’arrétai,
autant pour laisser souffler ma monture, que pour voir plus
tranquillement ou cette bande d’animaux se dirigeait.

Je mis donc pied a terre dans le fourré méme et, en écartant les
rameaux, je m’avancal avec précaution, ardent a savoir, mais
indécis, car jentendais un bruit inégal et sourd, pareil au
bourdonnement soutenu d'une eau qui roule et déborde. Je crus,
en méme temps, percevoir une sorte de sifflement.

Pensant avec quelque raison que le fracas des éclaboussements
m’avait assourdi pendant le passage du marais et se prolongeait
dans mes oreilles, je m’avancais, curieux, toutefois sans nulle
crainte, en ayant soin de maintenir le Castor derriere moi et de ne
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point me découvrir du milieu de ce feuillage.

Mais je demeurai figé dans mon corps et aussi glacé que si,
sous mes pieds, la terre s’était ouverte et que jeusse entendu, aux
quatre points de I'espace, retentir les trompes du Jugement.

Moi, Jacques Roubaud, le Grélé, jai vu ces choses pendant les
heures de cette nuit-la. J’ai vu, premierement, en écartant les
tamaris qui me cachaient la sansouire, yai vu I'immensité saline
avec les étangs immobiles qui, dans le lointain, brillaient a
Iaccoutumée, sous la clarté de la lune. Mais aussitot apres, c’est
lui, la Béte, que dans mon saisissement, j’ai reconnu. Debout et
nu, 1l se dressait sur un de ces tertres plats couverts d’herbe rase
que nous appelons des « autures» et, tout autour de lui, une
énorme masse vivante et noire tournait en un incessant remous.
Au hasard des coups de lune, je voyais briller des échines, des
yeux ardents et des pointes lisses. La bouvine sauvage de la
Camargue, presque en entier, devait éetre la. Et, d'instants en
instants, de tous les coins de l'horizon, j’en voyais arriver des
bandes nouvelles. Je distinguais d’abord d’assez loin une ombre
mouvante qui croissait en se glissant sous la lune et, tout a coup,
paraissait une manade qui en trottinant et sans arrét, mufles bas,
tétes ballantes, se lancait, a son tour, dans le tourbillon. Je vis
mes deux cent septante taureaux s’y méler et disparaitre, comme
l'eau des ruisseaux de la montagne se jette dans le Rhone et s’y
confond. Et le cercle croissait toujours, et cela formait autour de la
Béte une écume obscure et grouillante, pareille aux essaims
d’abeilles, lorsque poussées hors de leur ruche par la force du
printemps, elles se serrent et se pénetrent comme dans une
ivresse damour. Et je compris aussitot que c’était lui, la Béte, qui,
debout au centre et, par sa puissance seule, a sa fantaisie, les
maitrisait. Je sentais sa volonté, du plus loin, les appeler, les
pousser a travers la plaine, leur souffler dans les veines cette
frénésie qui les emportait. Sous ce furieux piétinement, la
sansouire, foulée, ressemblait a une aire immense. Je vis arriver
encore quelques-unes de ces bandes attardées. La derniere parut
du co6té du nord et, dans la masse tournante, avec les autres, elle
se perdit. Je n’entendais qu’un bruit de sabots, un haletement, un
cliquetis de cornes choquées. La lune était en ce moment au plus
haut. Comme de petites vagues, en bondissant, les échines

45



étincelaient. Beaucoup de bétes paraissaient venir de manades
éloignées. Je reconnaissais au passage, dans un éclair, au reflet de
leur poil moite et fumant, celles qui avaient da traverser les
étangs profonds ou I'un des deux Rhones.

Toujours et sans répit, elles tournaient. Plus vite semblait-il,
d’instants en instants, plus vite. Le bras levé de la Béte — si sec et
s1 noir — avec des signes brefs, hatait leur train. Elles se lancaient,
effarées. De ses gestes, comme a coups de lanieres, lui, les
harcelait. A mesure qu’elles tournaient plus rapidement, le cercle
semblait se dilater, se lacher autour de lui davantage.

Et voila que je lui vis, tout a coup, porter a ses levres un objet
que je ne distinguai pas tres bien. Il me sembla reconnaitre,
toutefois, un instrument comparable a celui des meneurs de
chevres. Et de cette flite bizarre, sans changer de place ni
d’attitude, 1l se mit a tirer des sons. Je percus, dans la rumeur
animale, une musique raide et sauvage qui me tordait tous les
nerfs. Au premier appel, les animaux brusquement saisis s’étaient
arrétés, mais ils repartirent aussitot, emportés plus fort par la
mystérieuse cadence. Ils tournaient, mesurant sur elle leur allure,
tantot ralentissant presqu’au pas, tantot bondissant et s’effarant a
travers une brusque galopade et lui, pareil au cavalier qui, sur un
cheval bien lancé, se plait a allonger ou a reprendre les rénes,
semblait ressentir une joie cruelle a exaspérer ou a modérer leur
ardeur.

J’al vu ce spectacle abominable. Je I'al vu se dérouler sous mes
yeux un temps qu’alors je n’évaluai pas tres bien, mais qui se
prolongea certainement plusieurs heures. La Béte jouait de la
flite et ses prunelles étincelaient. La musique, insensiblement,
s’était faite réguliere et la masse des taureaux, maintenant,
tournoyait au trot, en ceignant l'auture dun orbe immense.
Lorsque la Béte, forcant la cadence, frappait la terre de son sabot,
la gigantesque manade se mettait a galoper. Il y avait Ila,
certainement plusieurs milliers de tétes de bétail sauvage. Un
moment vint ou le galop ne s’arréta plus. De seconde en seconde,
meéme, 1l devenait plus ardent. Et je m’attendais, a chaque pas, a
volr s’abattre et s’emmeéler sur le sol cette troupe de bétes
épuisées.

Quant a la musique elle-méme, je ne saurais dire ce qui,
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exactement, m’en parvenait. Une crispation insoutenable, de la
nuque aux talons me raidissait, quelque chose, en passant, me
brialait la gorge et le ventre. Je sentais frémir mon esprit et toute
ma chair tomber en faiblesse comme si mon sang s’en était allé.
Mes jambes, sous moi, flageolaient. Une sueur d’agonie imbibait
mon sarrau de toile. Et, derriere moi, je sentais, de son souffle
chaud, le Castor qui ronflait de peur contre mon épaule.

Dun coup, la Béte cessa de jouer, leva le bras et toute la
masse, s’arrétant net, repartit a la méme allure en sens inverse.
Trois fois je vis ce changement et ce geste et, sitot apres, la
musique torturante reprenait. A T'instant ot la masse revenait sur
elle-méme, les animaux piétinés et poussés se chevauchaient, de
leur propre élan, les uns les autres. Epouvanté, je ne pouvais
m’empécher de contempler la face de la Béte, éclairée par la
grande lumiere de la lune. Une joie frénétique la transfigurait,
une sorte de feu froid et mystérieux semblait verdir ses
pommettes et le creux de ses orbites. Lorsque, par moment, elle
s’arrétait de souffler, dans un rire affreux, je voyais se distendre
sa bouche obscure.

Elle s’était remise a jouer et chaque modulation faisait
hideusement s’enfler et s’abaisser sa maigre peau sur ses cotes et
sa poitrine. La mesure plus rapide rendait le galop plus haletant.
Quelques beuglements rauques et brefs partirent, poussés par des
bétes suffoquées ou poignardées dans la melée, de quelque revers
de corne. A deux ou trois reprises, japercus la Béte, sur ses
hanches velues, en se balancant, incliner son torse.

Ce fut a ce moment que la lune, en suivant sa course,
s’évanouit sur le couchant presque tout a coup. Je ne bougeai pas.
Je vis distinctement dans la pénombre cette grande roue animale
arréter sa course et, tout aussitot, se dissocier. Je vis les bandes
d’animaux se reformer et chacune, sans hésiter, reprendre la
direction de sa manade. Je regardai les miennes se rassembler
avec le Braconnier a leur téte et s’engager lentement dans les
fanges du Grand-Marais. Aussitot apres, du regard, je cherchai la
Béte, mais elle avait disparu.

C’est pourquoi, enfourchant a la hate le Castor, trempé et
grelottant comme moi-méme, je partis le plus rapidement que je
pus, troublé dans mon ame et le sang en fievre. En arrivant a la
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cabane, je remis le Castor en liberté et m’étendis tout rompu sur
ma couchette, non sans avoir, pourtant, avant de m’endormir,
tracé sur mon bras gauche, au moyen de la lame de mon couteau,
une longue et légere estafilade.

Cette marque, le lendemain, m’empécha de croire que javais
révé. Pour en étre encore plus certain, je me mis a cheval et refis a
peu pres tout le chemin que javais parcouru la veille. Je repris
mes propres claves jusqu’a Radeau-Long, reconnus, en passant, la
touffe froissée ou j’avais guetté pres de I'arbre et, au bout de sa
branche, intact encore, mon saqueton qui pendait. Je cotoyai le
Grand-Marais, fis le tour, relevai la piste des bétes aux endroits
ou elle pénétrait dans I'eau et a celui ou elle en sortait. Sur la
sansouire, de 'autre coté, je vis réellement autour de 'auture un
grand cercle de terre foulée, qui se détachait continu et sombre,
sur la terre grise.

Je m’arrétai peu, car la fievre m’avait repris et, tout en
vacillant sur ma selle, je grelottais, bien que le sang me bralat le
corps au long de mes veines. En allant rassembler mes bétes, — ce
que je ne pus faire que fort tard, — je les découvris, éparpillées sur
la lisiere extréme du bois, du coté de la Demoiselle. En les
dénombrant soigneusement, il me fut aisé de constater qu’il n’en
manquait, cette fois, aucune. Je ne pus m’empécher de remarquer
que la plupart d’entre elles avaient le flanc avalé et le poil terne.
Le Braconnier, a l’écart, immobile, semblait malade et ne
cherchait pas a manger. En m’approchant, je m’apercus qu’il
portait sous le ventre un coup de pointe dont la blessure, tout
autour, déja s’enflammait. Lorsque je partis en chassant les
autres, je le laissai libre de faire a sa guise et, sans bouger de
place, 1l nous regarda nous éloigner.

Moi-méme, je passal deux jours entiers sans gouter a la
nourriture et tout dévoré de soif ardente. Mais le mal de mon
corps était peu de chose et prit fin rapidement. C’est I'inquiétude
de mon ame et le remords qui empoisonnaient ma solitude.
N’ayant pas le courage de parler, je me sentais une grande honte ;
mais plus cruellement encore qu’au début, la peur me hantait.
Puisque cet étre affreux n’avait pas fui le Riege, devais-je risquer,
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a tout moment, de le rencontrer sur mon chemin ? Ayant déja vu
tout ce qu'on sait, je me demandais jusqu’'ou pourraient aller mes
épouvantes ; et je craignais justement pour ma raison, ne me
sentant pas le courage d’en affronter de nouvelles.

Une autre frayeur, aussi bien, me dominait. Je croyais, jadis,
lavoir étouffée, mais au fond de moi, je la sens, plus fort que
jamais, renaitre. Comment étre sir que, par un silence coupable,
je ne perds pas mon ame a jamais ?

J’al vu, c’est certain, un sabbat de bétes sur la sansouire ; j’ai
vu I'étre aux jambes de bouc les enivrer d'une ardeur démoniaque.
J’avoue que, debout dans 'ombre et caché, alarmé de scénes si
effrayantes, j’ai tenté, une fois encore, la vertu des prieres et le
signe du chrétien. Je n’en ai obtenu aucun effet sur le moment
méme, je dois le dire; mais c’est peu apres que la lune s’est
évanoule et que toutes choses sont rentrées dans lordre de la
nature. Je ne sais plus que penser. Je ne le sais.

Malgré ma résolution premiere, ne devrais-je pas tout dire ?
Pourquoi me leurrer en vain ? La paix que j’ai trouvée a me confier
icl n’est pas complete. Tant de choses se sont produites que je ne
pouvais prévoir. Ne devrais-je pas demander au saint Pere Abbé
de m’entendre au tribunal de la Pénitence et la, humblement,
sincerement, tout lui avouer ?

Comment oser cependant ? Comment oser, maintenant qu’aux
raisons qui, depuis le premier jour, me retiennent, s’en ajoute une
autre que je ne puis écarter ?

Ma confession faite, ne devrai-je pas prouver de si
surprenantes allégations ? Ne va-t-on pas rechercher la Béte ? On
la persécutera, c’est certain. La Béte ? Je la redoute, depuis que je
connais sa puissance ; je crois quelle saurait se venger. Mais
comment, surtout, la trahirais-je ? J’en ai pitié. J'entends déja les
cris de poursuite a travers les étangs et les radeaux, et les trompes
des cavaliers troublant la grande paix du Riege. Je vois la chasse,
au galop sur les sables de Mornes, s’enfoncer dans le mirage,
tandis que le vieux corps en fuite, souillé de la fange des étangs, se
glissera, traqué, de touffe en touffe. Je vois ses yeux d’angoisse et
ses pauvres jambes qui, tout en tremblant, se raidiront. Ce n’est
pas possible. Seul, toujours, toujours, a livrer bataille avec moi-
méme, je ne me figure que trop distinctement tout cela. Tout. La
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proie cernée enfin, et la prise, et le Pere Abbé exorcisant ce demi-
démon dans le soleil et I'étre misérable ligoté, frappé, peut-étre,
trainé derriere les chevaux jusqu’a I’Abbaye. Pour quelle
ignominie, pour quelle torture ? Je ne consens pas a cette agonie.
Je redoute le reproche de ces tristes yeux épouvantés. Depuis le
jour ou je n’al pu résister a sa souffrance, depuis que je lai
secouru, que jai vu sur sa face, devant moi, ruisseler des larmes
d’homme, malgré la répulsion et I'’horreur que, par moments, je
n’arrive pas a vaincre, je porte dans mon sang son amitié comme
un mal. Comment parler ?

Voila les pensées qui luttent sans cesse en moi-méme, depuis
cette nuit, surtout, ou j’ai vu se mouvoir la roue vivante, caché
dans les tamaris, pres de la baisse des Impériaux. A tour de role,
elles me possedent. Chose étrange. Plus elles s’éloignent dans le
temps et plus elles prennent de puissance. Me taire ? Tout ne
vaut-il pas mieux qu’'un tel tourment ?

Mais la souffrance ne m’est rien ; c’est le souci de mon ame,
aujourd’hui seul, qui m’occupe. J’ai affirmé, en commencant ce
cahier, qu’'on ne saurait soupconner la malice du démon au fond de
ces choses. En suis-je certain ? N’ai-je pas, en tout cas, le devoir de
me confier a mes maitres spirituels a qui je dois compte de mes
péchés ? Je vais et je me sens incapable de porter plus longtemps
cette charge insupportable.

I1 faut que je livre mon secret. Malgré tout, ce qu’il en
adviendra pour cet étre, je I'ignore. Mais moi-méme ne risqué-je
rien ? En entendant le récit de ce que j’ai vu aux bords du
Vaccares et sur le Riege, on me prendra peut-étre pour un fou ou
un possédé. Tant mieux, puisque c’est sur moi que retomberont les
tortures. Les tortures ? Mon Dieu ? Se bornera-t-on a me claustrer
dans un des cachots de ’Abbaye ? Je les ai vus ; J’y mourrais. [l y a
la question, encore; cest une épreuve, dit-on, presque
insoutenable et a laquelle bien peu d'innocents eux-mémes
peuvent résister. Je suis innocent. Saint Jacques, mon patron, me
soutiendra. Tous les soirs, je le prie en levant la téte vers cette
vole d’étoiles qui porte son nom. Il faut que je parle. Et si 'on me
traite de sorcier ? Sorcier ? Pour avoir seulement vu ? Il n’en faut
souvent pas davantage. Comment oublier I'’histoire de ce salinier...

Hé bien, tout ce qu’'on voudra, qu'on me le fasse. Il faut que je
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parle et je parlerai. Ce soir, tout a I'heure, lorsque jaurai fini de
tracer ces lignes, j’iral me prosterner devant la petite croix que j’ai
la, suspendue dans ma cabane et qui, avec ce livre de raison,
constitue pour moi tout ce que mon saint oncle m’a laissé sur
terre : c’est une relique devant laquelle je ne saurais parjurer. Je
réciterali mon acte de contrition, je promettrai ce qu’il faut, je le
sens, que je promette. Et demain, sitot déjeuner, des que jaurai
visité mes bétes, je sellerai vite le Castor pour me rendre a
I’Abbaye et faire, pleine et entiere, ma confession.

Vers ’Abbaye ou la Ville-de-la-Mer ? L’'une ou l'autre. Mieux
vaut ’Abbaye, peut-étre.

Quant a ces présentes pages, lorsque j’en aurai livré le secret
au Pere, 11 en adviendra ce que lui-méme jugera bon. S’il
lordonne, je les détruirai.

Je partirai demain. Ce soir, une grande paix descend en moi-
méme. J’y suis bien résolu. Je parlerai.

Ce 12 novembre.

Je n’ail pas parlé. Tout I'été et une partie de 'automne séparent
ces lignes de celles qui les précedent. Si je reprends de nouveau
ces confidences, c’est que, revenu depuis quelques jours au Riege,
je sens renaitre toutes mes angoisses.

Nous voici déja au douzieme jour de novembre. C’est au début
du mois de juin que j’étais parti. Ayant écrit sur ce cahier, comme
on I’'a vu, ce que javais a écrire, je m’étais, ce soir-la, couché. Levé
le lendemain des la pointe du jour a mon ordinaire, je n’avais
oublié ni la résolution, qu’apres tant de combats, j’avais prise, ni le
serment que jen avais fait. Cette 1dée, tout au contraire, avait été
la premiere a se présenter des mon réveil. Et je faisais mon
possible, sincerement, pour m’y confirmer. On sait trop combien
nos 1dées, parfois, semblent modifiées quand le sommeil a agi sur
elles. J’avais juré : je ne regrettais rien ; mais sans vouloir me
lavouer a moi-méme, je m’en suis rendu compte, a la réflexion,
plus tard, j’étais prét a accueillir ce qui pouvait retarder
honnétement l'exécution de cette promesse. Je sentais moins
cruellement toutes mes inquiétudes de la veille.
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Cependant, je me préparais. Apres avoir bouté selle, j’étais en
train, sans grand appétit, de préparer mon premier repas pour ne
pas partir a jeun vers la Ville-de-la-Mer ou je comptais voir le curé
avant de me rendre a I’Abbaye, lorsque j’entendis mon cheval
hennir, comme ¢s’il répondait a quelque animal de son espece. Au
méme 1nstant, une ombre de cavalier s’arréta devant la porte de
ma cabane et je quittal aussitot la table pour savoir ce qu’il en
était. Mon étonnement fut assez grand en reconnaissant Bon-
Pache, mon frere, qui, tout en mettant pied a terre, se prit a rire et
me demanda :

« Alors, Jacques, 1l va 'appétit ? »

Je lul serrai la main et de tout mon cceur, les yeux dans les
yeux et I'autre main posée sur I'épaule, a la gardiane, car il y avait
longtemps que nous ne nous étions vus, et je lui répondis, sans en
avoir grande envie :

« Oui, oui, merci, tout va bien... »

— «Tu peux faire vite ton paquet, le Pere veut que nous
emmenions tes bétes pour les faire estiver, soit dans le marais de
Psalmodi, soit dans I'un des grands prés de la Costiere. »

— « KEcoute... »

—« Il n’y a pas d’« écoute », tu le sais bien. Quand le Pere nous
commande, il nous reste juste a obéir. Il est plus savant que nous,
1l connait 'intérét des animaux et, de plus, il en est le maitre.
Allons, fais-mol manger un morceau, car j’al dans les talons la
soupe a l'ail avalée de bon matin, avant de partir de la Pinede. »

Je fis asseoir mon frere a ma table ou il déjeuna comme moi-
méme dun anchois et d’'un oignon fort, assaisonnés d’huile et de
vinaigre, ainsi que d'un morceau de fromage de brebis. J’ouvris
ensuite, pour le féter, un bocal ou je conserve de gros grains de
panse confits dans le vinaigre et le miel. Tandis qu’apres avoir
mangé 1l se délassait, je préparal mes vetements avec tout ce qu’il
fallait, mes engins de péche et de chasse dont je garnis deux
corbeilles pour en charger les ensarri du Paon-Blanc. Et sitot
apres, ayant abreuvé nos chevaux et serré nos sangles, nous nous
mimes en train de battre avec soin le bois pour en faire sortir
toutes les bétes afin, d’abord, de les recenser, comme c’est 'usage
lorsqu’on sort d'un pays pour quelque temps.

Je ne puis exprimer, a ce moment-la, combien vive était mon
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angoisse. En m’en allant d’'une touffe a l'autre et en traquant,
comme nous avons coutume, en pareil cas, de le faire, en criant
tandis que, de mon trident, je frappais les branches : « Oi! Hoho !
Oi!» une 1dée me tenait et ne m’abandonnait pas. C’était
I'inquiétude, a chaque pas renaissante, de voir tout a coup
apparaitre et débouler devant les chevaux ce que jétais seul a
connaitre, ce que je redoutais tant de laisser entrevoir a d’autres
yeux. Aussi, avais-je soin de crier le plus fort que je pouvais et de
mener du plus loin, a travers les radeaux, un grand tumulte. Et
jengageais mon frere a faire de méme, avec l'intention secrete de
signaler ainsi a travers le bois et cette voix et cette présence
étrangere :

« Crie, toi, lui disais-je ; ces bétes ne sont pas dociles a déloger,
lorsqu’elles sont, des longtemps, acoquinées, et la voix de leur
gardian ne les épouvante plus. »

Mais je n’en sursautais pas moins dans ma selle, chaque fois
quune béte, dérangée, se dégageait tout a coup, en fourrageant,
d’'un lentisque épais ou d'une touffe de mourven enchevétrée. Je
craignais, je dois I'avouer, la subtilité de mon frere, qui a l'ceil
gardian et sait observer, trop certain que j’étais de me troubler, s’il
eGt seulement entrepris de m’interroger au sujet de certaines
claves. Il n’en fut rien. Seulement, une fois la manade rassemblée
en terrain plat, tout en tournant autour d’elle pour la maintenir et
en faire le compte a notre aise, il me dit, 'air mécontent, sans me
regarder :

« Je ne sals vraiment pas ce que peuvent avoir tes bétes, mais
pour la saison et avec 'herbe qui reste, nom de sort ! elles ne sont
guere grasses. Et toi, c’est str, tu auras attrapé les fievres, car te
voila maigre comme un os, avec une figure d’Ecce-Homo. Le Pere
n’a pas tort, allons, de vous faire un peu changer d’air. »

Il ne dit rien autre de particulier, sauf qu’en nous en allant, il
remarqua, sans paraitre y attacher d'importance :

« Dis donc, Jacques, j’a1 1dée qu’a ta place, je m’arrangerais
pour manger de fameux jambons, si je gardais les taureaux sur le
Riege. Ce doit étre infesté de gros sangliers, par ici. »

Je respiral et combien je me sentis soulagé en pensant que
Bon-Pache aurait pu, quelque temps plus tot, trouver les bétes sur
la lisiere, efflanquées de fatigue et le poil hérissé, sans que je fusse
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en mesure de lui en dire la cause. Qu’en fGt-i1l advenu, alors ? Je
me sentais soulagé aussi, mais sans vouloir méme secrétement en
convenir, d'une autre maniere, car bien que me rapprochant de
I'Abbaye, ce départ imprévu m’obligeait a différer mon aveu.

Le soir méme, notre bétail entrait, sans encombre et au
complet, en un herbage vaste appelé le Courrejal ou nous le
laissames aux soins de deux gardeurs chargés de '« acoussouner »,
c’est-a-dire de le maintenir sur place, en groupe serré, pendant la
nuit, tandis que mon frere et moi allions coucher aux cabanes du
Héron.

Je ne raconteral pas icl mon été, dont les circonstances n’ont
rien a faire avec celles qui motivent ce récit. Les mois de 1'été,
pour un gardian, d'une année a l'autre, se ressemblent. Tout s’y
passa donc a 'ordinaire et selon 'usage coutumier des choses de la
bouvine. Plusieurs fois, par l'ordre du Pere, nous diimes mener de
nos taureaux dans les villages, pour les faire courir sur les places
dans des enceintes de chars rustiques, a loccasion des
réjouissances. Ainsi fimes-nous a Aimargues, au Cailar et a
Gallargues-le-Montueux®*. On sait quelle frénésie pousse a ces
divertissements les gens de tous nos pays. Au bourg de Vauvert®,
un homme y laissa la vie.

Quoi quil en soit, au sujet des étranges souvenirs que j’avais
emportés du Riege, je dois dire que, sans les oublier aucunement,
je les sentis, en changeant de lieux, singulierement s’affaiblir et,
dans une vie active et moins solitaire, cesser de devenir, comme
auparavant, une continuelle et insoutenable obsession ; en voyant
diminuer mon tourment, je me crus moins étroitement lié par une
promesse que je jugeai, des lors, tout au moins prématurée, sans
abandonner pourtant l'intention, du reste assez vague, de m’y
conformer un peu plus tard. Mais étant a présent loin du péril, ne
me trouvant plus meélé aux évenements qui me tourmentaient et
la paix venant toute seule, je n’éprouvai plus le besoin de l'aller
chercher. Je ne laissai, bien entendu, soupconner a personne ce
que javais pu voir et ce qui m’était advenu. Je me plus a me
figurer qu'une disposition fiévreuse de mon cerveau, due au mal
des marais ou a d’autres causes, m’avait porté a m’empoisonner de
remords et accroitre ainsi mes propres angoisses. En chevauchant
avec mes compagnons, en accomplissant ma tache, je ne fus plus
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visité que de temps en temps par ces fantomes et jespérais qu’en
rentrant 1ici pour l'hivernage, je m’en sentirais délivré
completement.

Me voici donc de retour. En me retrouvant dans ma solitude, je
retrouve aussi mon tourment. Car je n’al pu m’empécher, en
visitant les abreuvoirs, comme mon travail I'exige, de scruter
lalentour attentivement. La Béte n’est pas partie. Ala pointe de
I’Etang-Redon, sur la lisiere au levant du Radeau de I’Aube et a
travers Radeau-Long, 1l y a des claves. Je redoute de la revoir.
L’1dée de la rencontrer me fait trembler de terreur, mais aussi de
désir et d'impatience.

Je dois noter que jai perdu mon beau Braconnier. Il est mort
dans le marais de Psalmodi, trois semaines environ apres
Parrivée. Il a cessé de manger et, pris de langueur, est allé en se
desséchant peu a peu. En le dépouillant pour l'enterrer, j’ai
constaté que le coup qu’il avait recu lui avait occasionné dans le
ventre un aposteme. Voila ce que je dois a la Beéte, cela, sans
compter mes tortures et mes remords. Et pourtant, d’avoir
seulement apercu ses traces je n’entends plus sur le Riege le
silence du désert.

Je vais vivre, maintenant, dans la crainte et dans l'attente ; et
je sens bien qu’elle rode de nouveau autour de moi toujours et
encore, la démence que javais pourtant bien fermement cru
chasser.

Ce 18 novembre.

Je I'ai vue. Je 'ai revue.

Le temps se maintenait assez doux et calme jusqu’a présent,
mais depuis cinq jours, le vent du levant souffle en tempéte. Un
vent beuglant et glacé qui culbute dans le ciel de pesants nuages ;
1ls creveront sitot que la bourrasque s’arrétera.

Je ramenais ce matin, en hate, la manade des En-Dehors, pour
la conduire a l'abri du bois, lorsque, au moment méme ou je
m’engageais entre les premieres touffes du Radeau de I'Aube, le
Castor, tout a coup, a bondi sous moi. A la force de son écart, au
tremblement qui le secouait sur ses quatre pattes, j’al compris
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que, toute proche, elle devait étre la. Et aussitot je 1'ai apercue,
tapie a demi sous un dalader. Elle me considérait de cet oceil
farouche et craintif que je lui avais vu a notre premiere rencontre
et ne paraissait nullement me reconnaitre. Elle avait maigri
extrémement et, par endroits, son corps n’était plus qu'un affreux
squelette. Sur ses gros os, maintenant, la peau seche semblait
collée. Elle se tenait affaissée sur elle-méme, le torse tout rétréci.
Et dans la face have et plissée, on n’apercevait plus que les orbites
ou agonisait une flamme morne. De tout I'étre sortait un aveu de
misere et de faiblesse qui, malgré mon dégout, me serra le coeur.
Les yeux arrétés sur moi avec une fixité bestiale jeterent tout a
coup une lueur hagarde comme ceux de la proie blessée qui se voit,
sans défense, a la merci du chasseur, puis la Béte eut un sursaut
et d'un brusque mouvement, tourna la téte en arriere, comme si
elle s'apprétait a fuir. Elle soupira seulement et je vis sa main
seche se crisper sur son affreuse poitrine. Elle demeurait
immobile. Une idée m’émut. Je fouillai mon sac pour y chercher
quelque vivre mais, parti apres déjeuner, certain de rentrer
aussitot mes bétes rassemblées, je n’avais, ce jour-la, rien
emporté. Une grande pitié me saisit.

« Tu as faim ? tu as faim ? Réponds. »

La Béte ne bougea pas. Elle se contenta de fixer sur moi son
regard tout animal, fait d’'inintelligence et de crainte. On elt pu
penser qu’elle ne m’avait jamais vu.

Alors, sans hésiter, je tournai mon cheval et, sous les rafales,
partis vers la cabane, au galop. Le ciel, de plus en plus, se faisait
bas ; la mer grise, en bondissant, salivait le long de la cote. J’avais
mis les éperons dans le ventre du Castor. Impatient, je sentais en
moi-méme un désespoir qu’augmentait ce temps de désastre. En
arrivant a la cabane, sans prendre le soin de l'empaqueter, je
saisis un pain dune livre et bourrai mon sac de noix et de
pommes. Je repartis aussitot a la méme allure, mais en
approchant du radeau, je ralentis pour ne pas porter épouvante a
celul, qu’au contraire, je désirais secourir. Précaution trop vaine.
La Béte avait déja disparu.

Je tental cependant de la chercher et poussai au hasard mon
cheval a travers les mourvens et les lentisques ; n’ayant ainsi rien
trouvé, je revins a l’endroit ou je 'avais d’abord apercue et, pour
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mieux reprendre sa trace, mis pied a terre; mais je la perdis
bientot a travers le fourré qui est fort épais a cette place.

Je n’agissais pas tranquillement, car le vent soufflait en
faiblissant peu a peu et menacait de tomber d’'un instant a 'autre.
N’ayant pas de manteau et certain que la pluie serait violente, il
m’était impossible de trop m’éloigner. Mais sans m’écarter outre
mesure, je m’obstinai a chercher la piste en tournant autour du
fourré. Je battis ainsi le radeau dans sa largeur sans obtenir
aucun résultat de ces recherches et pris le parti d’accrocher mon
saqueton a la fourche d'un mourven, espérant, quant a la Béte,
que sa détresse et son instinct, aisément, I'y améeneraient.

Ce 21 novembre.

Depuis trois jours et trois nuits il pleut.

Le vent ayant laché tout a coup, comme il advient a la suite des
grandes bourrasques d’automne, une pluie torrentielle s’est mise a
tomber. Elle est, a cette heure encore, si violente, que j'ose a peine
entrouvrir ma porte pour me donner un rayon de jour et qu’a
travers le toit en roseaux, convenablement incliné pourtant et
pourvu dune bonne couverture, l'eau ¢s’'infiltre en plusieurs
endroits. Lorsque je regarde par la porte entrebaillée, je n’apercois
ni le ciel ni 'horizon ; la pluie qui tombe enveloppe tout et, en I'air
comme sur le sol, I'eau ruisselle.

Les journées sont interminables ; condamné a ne rien faire, je
les passe comme je peux. Pourtant, mon caleu que jai allumé et la
flamme de la cheminée me permettent de tracer ces lignes. Je
n‘entends que le grelottement de la pluie et le souffle de la mer
qui, a pleines vagues, remonte dans les étangs. Les nuits me
paraissent longues, encore plus, car je ne dors guere. Je songe a
mes bétes, parfois et, quelque facheux que soient ces temps-la
pour elles, je n’en ai pas véritablement de souci : par des pluies
cinglantes et froides, 1l n’existe pas pour une manade de meilleur
abri que les radeaux du Riege ; le bétail, d’ailleurs, a passé un été
de grande abondance et je I’ai ramené ici en tres bon état ; il peut
résister a de pires intempéries.

J’al d’autres tourments. Comment ne pas penser sans répit a
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Iétre que j’ai vu, dans le bois, si misérable ? Comme il est devenu
maigre et qu’il paraissait faible et défait. Pourquoi donc a-t-il peur
de moi et dans quelle direction a-t-il pu prendre la fuite ? S’il
s’était éloigné, pourtant, jaurais bien découvert ses claves sur la
lisiere. Mais 1l n’a d’abord pas da quitter le Radeau de ’Aube et,
maintenant, je me le figure la-bas, ou, plus pres d’ici, tout pres
peut-étre, a demi tapi sous un dalader, grelottant et épuisé et
sentant I'eau froide ruisseler sur son échine.

J’oublie toute ma peur, toutes mes rancunes. Ce n’est qu'un
pauvre étre. J’en ai pitié. Aura-t-il trouvé ces vivres que j’ai laissés
dans le saqueton ? S’il ne les a pris tout de suite, le pain doit étre
détrempé et gonflé de pluie. Ala premiere accalmie, je sortirai.

Ce 22 novembre.

La pluie tombe toujours, froide et serrée. L’air toujours donne
du levant et, la nuit comme le jour, la mer gronde.

J’al eu, dans la soirée d’hier, une alerte. L’'ombre était noire,
déja, depuis plusieurs heures. J’avais, sitot souper, gagné ma
couchette, mais je n’étais point parvenu a m’endormir, car le corps
ne repose guere lorsqu’il n’a pas été rompu par la marche ou le
travail. On n’entendait que le bruissement de la pluie et son
jaillissement sur le toit et les petites gouttieres, qui, par endroits,
a coups réguliers, tapent sur le sol de la cabane.

Et voici que, tout a coup, Rasclet mon chien se leva, grogna
sourdement et bondit en aboyant vers la porte, mais s’arrétant
aussitot, se mit a pousser un hurlement qui me fit hérisser des
pieds a la téte. Puis il s’enfuit en rampant sous ma couchette ou il
resta cantonné et ne cessa de gémir. Je me levai et, ayant
enflammé une brouquette* a la braise du foyer, allumai mon caleu
pour avoir de la lumiere. Malgré ma tentation de demeurer
immobile, bien au chaud dans mes couvertures, une irrésistible
pensée me faisait agir. Ce qui épouvantait ainsi Rasclet était sans
doute une odeur de loup ou de je ne sais quel animal fauve, mais
javals appris auparavant déja, par moi-méme, quelle autre
présence pouvait ainsi le faire gémir. Je tracai donc d’abord sur
moi, a tout hasard, un signe de croix et, apres avoir posé ma lampe

58



au bord de la table, je pris des deux mains mon ficheron et malgré
I'eau qui rebondissait sur le seuil, ouvris plus largement la porte.
Je demeurai la un bon moment, adjurant a voix basse les mauvais
esprits de s’éloigner, grelottant d’angoisse et de froid, mais malgré
mes ordres et mes appels, je ne pus décider Rasclet a sortir de sa
cachette. Je ne lul en tins pas rigueur, car cest une béte
courageuse ; pour agir de cette facon, sans doute avait-elle des
raisons insurmontables pour elle, qu'un homme ne comprend pas
bien.

J’eus beau fatiguer mes yeux a scruter 'ombre, je n’apercus,
quant a moi, rien de bien certain. Je dois noter, cependant, qu’il
me sembla voir, par deux fois, une espece d’obscur reflet passer a
travers la pluie et la nuit profonde. Mais qu’affirmer, lorsqu’on
guette ainsi, la peur au ventre et dans les ténebres, un caleu plein
d’huile allumé derriere soi — et tout seul, au fond du Riege, par la
porte ouverte d'une cabane ?

Ce 23 novembre.

La pluie s’est faite, dans la nuit, moins abondante et moins
dense. Enfin, ce matin, j’ai pu sortir. Je me suis mis, tout de suite,
a la recherche de mes chevaux et, par ce temps-la, je savais bien a
peu pres, d’avance, ou les rencontrer. C’est Clair-de-Lune, le
premier, que jal découvert et il sest laissé prendre sans
difficultés, glouton et friand comme il est, des qu’il a flairé
lavoine. Je l'ai sellé et, couvert de mon grand caban de toile
grasse, j’al commencé a battre le bois. J’ail pu ainsi reconnaitre les
bétes et m’assurer qu’elles n’ont souffert en rien du gros temps.
Toutes sont en état satisfaisant, méme la plus débile d’entre elles,
une jeune mere qui, ayant mis bas pendant 'arriere-saison, a un
petit veau a nourrir et se trouve, en conséquence, assez maigre.

J’al retrouvé mon saqueton, intact et tel quel, a la place ou je
lavais exposé. Le pain, alourdi et imbibé d’eau comme une éponge,
arrondissait le bissac. Je n’y ai pas touché sur-le-champ, préférant
le rapporter en cet état méme a la cabane. Il me servira a préparer
de la soupe pour Rasclet, car le pain est un aliment sacré, un
présent de la Providence, et c’est un péché véritable que de le
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gater. Mais je me trouve plongé dans une grande tristesse.
Désormais, que penser de I'étre ? Qu’est-1l devenu ? de quoi peut-il
se nourrir ? Sauf quelques pietres racines et ces baies de mourven
douceatres et odorantes dont les renards se contentent lorsqu’ils
sont pressés par la faim, il n’y a rien a manger pour lui, en cette
saison, sur le Riege.

La pluie, plus légere il est vrai, tombe toujours. Il m’est
1mpossible, aujourd’hui encore, de pousser bien loin. Le temps,
toutefois, ne peut tarder a changer. Déja la fraicheur de l'air est
devenue vive. Mais la mer n’est pas apaisée. On 'entend qui roule
et halete, tandis que, de sa colere, elle agite au loin les étangs ; et,
je ne sais comment, cette sourde voix me remplit le coeur
d’appréhension et d’'une insupportable contrainte.

Ce 24 novembre.

Comme 1l était a prévoir apres cette longue pluie, le vent a
sauté. Les nuages, tout d’abord, se sont écartés sur la largade ;
c’est un signe qui ne trompe pas. Je vois briller maintenant un
beau soleil au-dessus des eaux houleuses encore et des sansouires
molles qui miroitent. Du c6té du nord, aigué et vive, on sent
percer, par instant, une pointe de mistral. Si la saison se remet au
sec, nous aurons de beaux jours sur cette fin de novembre, car le
temps, on le sait, tourne avec la lune et c’est aujourd’hui méme
qu’elle est venue dans son renouvellement.

Le pays, a part le bois, est sous leau, a peu pres
completement ; la mer et le Vaccares, par le moyen des étangs
inférieurs, ne font qu'une seule étendue ou émergent les radeaux
boisés, comme de véritables iles.

Je ne suis pas inquiet pour l'hiver. Les bétes, je I'ai dit, sont
revenues grasses et le Riege, libre tout 1'été, garde une herbe
abondante entre ses touffes. La pluie nouvelle nous aura donné et
pour longtemps de 'eau douce. Non, ce n’est pas le souci du bétail
qui me travaille. C’est a 'autre, sans pouvoir m’en empécher, que
je pense incessamment. Il faut absolument que je le trouve et si je
peux lui venir en aide, je le ferai, dat-il m’en cotter.

Il est aujourd’hui trop tard. Mais, demain, je partirai des la
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premiere heure. Pour que rien ne me retarde, je ferai coucher ici le
Rouan. Il y a de T'herbe et de l'eau, le temps, aujourd’hui, est
magnifique ; je puis bien, a travers les radeaux, laisser aller
quelques jours les bétes a leur guise.

Constamment, je revois ce maigre corps affaissé et cette face de
spectre et ces yeux mourants d’épuisement et de peur. Je ne pense
plus qu’a cela ; c’est trop atroce. Qu’il soit mon semblable ou non,
que m'importe ? Je ne puis le laisser ainsi.

Ce 10 décembre.

Sans répit, je cherche et je cherche. Voila plusieurs jours déja.
Je me leve des avant 'aube en grand presse et, sitot avalée ma
soupe, tantot sur le Castor et tantot sur Clair-de-Lune, je pars
battre le pays.

Voici revenue, malheureusement, cette époque de I'année ou
les nuits sont longues. Le soir, le soleil décroit tres tot et c’est, tout
de suite, le crépuscule. Le temps, en revanche, s’est mis au froid.
Le mistral ne souffle plus et il gele.

Depuis hier, je ne cesse, en moi-méme, de repasser une chose
qul me semble assez importante pour fixer mon attention. Sur le
bord du Radeau de I'Aube, jai relevé des claves — de celles,
précisément, que je cherche. Elles sont récentes, certainement.
Inégales et mal appuyées, elles s’arrétaient brusquement devant
une touffe au pied de laquelle la terre avait été grattée
superficiellement. Sans découvrir autre chose, j’ai cherché tout
alentour. Voila tout. Cest peu. Cest un indice, pourtant, qui
compte. Il faut remarquer que, partout ou le sol est recouvert
d’herbes ou de touffes, les claves ne peuvent marquer et la aussi
ou la terre devient dure apres la gelée.

Tout le jour, inutilement encore, j’ai chevauché. J’ai relevé
toutefois d’autres empreintes se dirigeant du coté de Malagroy,
mais elles m’ont paru beaucoup plus anciennes.

Chaque fois que je rentre a la cabane, je sens peser une
angoisse sur mon coeur. Mais ce n’est point celle qui, autrefois,
rendait mes jours et mes nuits intolérables. Si j’ai un regret, c’est
d’avoir laissé si longtemps dans le besoin cet étre auquel je me
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suis mystérieusement attaché, c’est de ne pas avoir prévenu cette
souffrance.

Une grande paix s’étend sur mes souvenirs. Je songe, a
présent, sans frayeur aux prestiges et aux mysteres qui,
auparavant, semblaient devoir me mettre en péril. Je ne sens plus
ce relent de terreur coupable et de remords vicier mes actions les
plus innocentes.

Maintenant, chaque soir, avec ferveur, je redis mes saintes
prieres. Si j’al réellement contemplé les scéenes merveilleuses que
j’a1 décrites, c’est que, pour des raisons que j’ignore, la Providence
a permis que jen sois témoin. Je n’al quun but, maintenant et
c’est la charité qui me I'impose, car je crois vraiment secourir une
créature de Dieu.

Ce 12 décembre.

Il a fallu, cependant, que je veille a la manade. Il n’est pas bon
que des bétes de bouvine, méme dans un pays aussi vaste et aussi
libre, s’éparpillent trop a leur guise et ne sentent plus la présence
du gardian. Car alors elles deviennent farouches et trop difficiles a
gouverner.

J’ali donc da, pendant quelques jours, abandonner mes
recherches ou, tout au moins, les réduire aux limites méme ou je
maintiens en ce moment mon bétail. Et voila que, les ayant
reprises ce matin, j’écris, en cet instant, plein d’indécision et de
fievre.

Le levant, je dois dire, s’étant relevé sur la gelée, souffle de
nouveau, depuis deux jours, en bourrasque. Nous amenera-t-il,
cette fois encore, de grandes pluies ? Nous avons cependant de
I'eau plus qu’a notre suffisance et yespeére, ainsi qu’il arrive assez
souvent, le voir sauter a la tramontane.

Aujourd’hui, j’ai parcouru tout le couchant du Riege en passant
par la baisse des Impériaux. Je n’avais remarqué encore, par la,
aucune clave nouvelle, mais, a vrai dire, depuis la derniére pluie,
les basses terres se trouvent noyées et sous cette surface d’eau
toute rebroussée par le vent, i1l est presque impossible de
distinguer une empreinte.
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En obliquant pour prendre le travers de Malagroy, afin d’éviter
les fonds mouvants, je me suis guidé sur le Grand-Abime. Le
Grand-Abime est, comme on le sait, un de ces affreux puits de
fange noire dont la surface n’est pas extrémement étendue, mais,
s1 dangereux, qu'aucune sonde n’en saurait atteindre le fond. Tout
ce qul y tombe est, sans rémission, absorbé aux profondeurs de ce
gouffre, redoutable aux hommes et aux bétes également. Je l'ai
clos de quelques piquets afin de 'apercevoir du plus loin possible
et ces piquets me servent en méme temps pour m’orienter, de
signaux et de reperes. J’ai eu soin de les y planter a plusieurs
empans du bord dangereux, la ou le sol y est encore ferme.

Je gouvernai donc sur le Grand-Abime, sans rien remarquer ;
d’abord, d’inaccoutumé. Mais en approchant, j'y distinguai dans le
beau milieu et tout engluée de fange visqueuse, une masse pareille
a la souche d’'un arbre mort et terminée a I'un de ses bouts par
deux sortes de racines. Cet objet se présentait incliné, émergeant
d’'une extrémité et plongeant de l'autre qui ne s’apercevait déja
plus, happée déja, probablement, par 'abime. Mais a cause de la
distance ou 1l fallait bien que je me maintienne, je ne pouvais
examiner le détail.

Combien allait-11 rester ainsi, visible, avant de disparaitre a
jamais ? Peu de temps, sans doute. Cette réflexion, tout a coup,
m’a bouleversé. En la faisant, j’ai senti, — pourquoi ? — monter en
mol une angoisse. Que peut m’importer ce bloc informe et souillé
de vase ?

Je me demandais comment il avait pu tomber dans 'abime, ce
qui, je 'avoue, me parut d’abord assez difficile a expliquer. Mais
c’était tout simple. Car, saisi par le flux de la mer ou le grand vent
sur quelque lisiere du bois, il avait flotté tant que I'épaisseur d’eau
s’était maintenue suffisante et un hasard, précisément, l'avait
arréeté sur 'abime qui avait commencé a 'absorber.

Pour mieux me rendre compte, je mis pied a terre et, ayant
d’abord marqué quatre pas a partir du premier piquet dans la
direction du nord, je savails que je ne pouvals m’avancer d'un pas
encore, sans risquer moi-méme une mort affreuse.

Je défis donc mon seden et 'ayant roulé dans ma main avec
autant de soin que s’il s’était agi de capturer un cheval ou un
animal de bouvine, je le lancai, en m’efforcant d’en bien ouvrir la
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boucle de corde par I'élan que je lui donnai en visant de mon
mieux I'épave. Mais ce fut en vain. Le vent qui soufflait de la mer
avec une violence inégale, semblait vouloir tromper les mieux
calculés de mes mouvements et, de quelque coté que je me misse,
arrétait ma corde ou l'emportait, embrouillait et fermait mon
noeud coulant. De plus, mon seden s’engluait et s’alourdissait en
frappant a chaque coup cette surface de fange. En sorte que je me
lassai sans obtenir aucun résultat et partis a la fois suant et
transi, les bras rompus et les jambes mouillées, n’ayant rien
mangé encore depuis le matin.

Le jour, trop court en cette saison, ne m’a pas laissé, sitot
restauré, me mettre de nouveau en route, mais demain, des I'aube,
je retournerai au Grand-Abime, muni d’'une perche, la plus longue
que je trouverai et de quelque poids pour lester ma corde.

Qu’y a-t-il dans cette épave, qui, au fond de moi, m’inquiete et
m’irrite ? Pour la voir de pres, je veux la tirer entierement hors du
trou. Elle doit surnager, je pense, encore quelque temps. En tout
cas, plusieurs jours se passeront avant que la fange ne
Iengloutisse.

Ce 13 janvier de 1418.

Voila plus d'un mois, déja, que je n’avais pris ce cahier. Je le
rouvre, ce soir, bien que j’aie peu de choses a écrire.

Le lendemain du jour dont, ci-dessus, j’ai parlé, je suis retourné
au Grand-Abime. Je m’étais levé de tres bonne heure afin de me
trouver sur place avant que la clarté de 'aurore ne fit complete.
Malgré mes prévisions, I'épave avait completement disparu. La
vase des abimes est vorace et travaille rapidement. En vain ai-je
tenté de faire un sondage du bout de ma perche, mais ayant voulu
m’avancer trop, je me suis enfoncé jusqu’a l'entrecuisse, m’en
tirant sauf, a grand-peine, bouleversé de terreur et luisant de
fange empestée.

J’al repris, des mon retour, mes recherches a travers le Riege.
Un seul jour ne s’est pas passé sans que, soigneusement, j’aie
battu au moins un radeau. Je pousse mon cheval dans les lieux
boisés et, du manche de mon trident, une a une, je fouille les
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touffes. Je n’ai rien vu. A la pointe la plus haute de Radeau-Long,
jai relevé quelques claves, mais elles ne m’ont pas paru nouvelles.
Mon saqueton, toujours suspendu, reste intact, sans cesse ;
cependant, pour n’en avoir pas de regrets, régulierement, je le
visite et, parfois, en renouvelle les provisions. Ainsi ferai-je
quelque temps encore ; je verrai bien. J’al reconnu maintenant, et
dans un rayon de plusieurs lieues, toutes les terres qui émergent
en cette saison ; quant a 1’Etang-Redon, ce n’est pas la peine que je
m’y engage, car cette année, le fond en sera sous l'eau, pour le
moins trois mois encore.

Cette fois, la Béte est morte ou partie. Je me sens seul,
maintenant, trop seul. Une année a peine est passée, depuis qu’a
cheval, ardent a poursuivre une proie que je croyais belle, je me
hatais, battant le marais et les sansouires et suivant les claves
mystérieuses, jusque sur les En-Dehors ou le long des limites de
Badon. Le poison qui s’est glissé dans mes veines, je sals qu'en
moil, je le porterai jusqu'a la mort. Une terreur, une amitié, un
mystere ; et un remords, un remords.

Mon chien Rasclet est la, couché a mes pieds; de temps a
autre, 1l leve la téte et flaire du coté du bois, puis il se pelotonne
en grelottant sous son poil humide. J’entends, au dehors, pas bien
loin, la foulée pesante du Castor qui saute sur place gauchement,
les deux jambes de devant prises, pour la nuit, dans une entrave.

Demain je continuerai a chercher. La Béte est partie ou morte.
Sans cela, je la trouverai. Désormais, tant que je n’aurai rien
découvert, 11 me parait inutile que j’écrive. Je ne reprendrai ce
cahier que si je me trouve en mesure dy noter quelque
circonstance nouvelle.

D’ici la, je veux chercher et chercher toujours, sans
découragement ni lassitude ; bien que je songe trop, depuis
quelque temps, a cette souche d’arbre a deux racines, que j’ai vue,
un soir, plongée a demi dans le Grand-Abime et que, le lendemain,
la vase du Grand-Abime avait dévorée.

Joseph d’ARBAUD, 1926.
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GLOSSAIRE

Baisse. Dépression de terrain souvent assez étendue, ou l'eau douce,
séjournant au temps des pluies, donne naissance a une végétation
palustre qui attire le gibier.

Béu-1’0li. Buveur-d’huile. Effraie, oiseau nocturne. Strix flammea (Lin.),
ainsi nommé en Provence, parce qu’on croit qu’il s’introduit la nuit
dans les églises pour boire ’huile des lampes.

Biévre. Castor du Rhone. Bas-latin veber ; latin : fiber.
Bon-Pache. Bon pacte, bon marché. Surnom de gardian.

Bouvine. Nom collectif, désignant les animaux d’espéce bovine et, en
particulier, 'ensemble des taureaux sauvages en Camargue.

Caléu. Petite lampe a huile de forme antique, généralement triangulaire,
en métal. Une tige munie d’un crochet permet de la suspendre dans
I’atre ou a l'angle de la cheminée.

Camargue. Le delta actuel présente une superficie de 75 000 hectares.
Mais le nom de Camargue s’applique, en réalité, a 'ensemble des
terres salées formant le delta ancien et comprenant encore la Petite
Camargue a l'ouest, dans la direction d’Aigues-Mortes et, a l'est, le
Grand et le Petit Plan-du-Bourg, dans la direction de Fos. La
superficie totale de cette plaine alluvionnaire est de 130 000
hectares.

Catigot. Sorte de bouillabaisse au vin qui forme un des plats les plus
caractéristiques de la cuisine camarguaise.

Cavecon. Sorte de muserolle de métal a pointes, articulée, dans lequel
on serre le nez d’'un cheval pour le dresser. Le cavecon s’emploie, en
Camargue, au moyen de rénes de crin tressé qui se croisent et
retombent dé chaque co6té de ’encolure. Le cheval est monté d’abord
avec un cavecon a rénes et un mors de bride. Le dressage terming, le
cavecon est supprimé et 'animal n’est gouverné, par la suite, qu’au
moyen des rénes de bride.

Dalader. Alaterne. Arbrisseau vert, commun au bois de Riége.

Desbrander (se). Se défendre. Le desbrandage est une série de défenses
violentes, rapides et répétées, spéciales au cheval camargue.
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Draille. Chemin rural ou les troupeaux ont droit de passage.

Estanié. Dressoir provencal, construit spécialement pour y ranger la
vaisselle et les ustensiles d’étain.

Ficheron. Trident, arme du gardian de taureaux. Le trident est constitué
par un fer a trois pointes en forme de demi-lune, emmanché sur une
hampe de chataignier, longue de deux meétres, environ. Les gens de
meétier la nomment plus couramment entre eux : lou ferre, le fer.

Gase. Gué, passage sur au milieu des boues mouvantes ou des étangs.

Grand-Rhone. Le Rhone, a Arles, se divise en deux branches, pour
former le delta camarguais : le Grand-Rhone, qui se jette dans la mer
a Port-Saint-Louis, et le Petit-Rhone, dont I’embouchure est située au
Grau d’Orgon, tout preés des Saintes-Maries-de-la-Mer.

Largade. Vent-larg, vent d’ouest. Les gardians ont coutume de s’orienter
sur le vent, et par le nom du vent, de désigner souvent leur point de
direction.

Lentisque. Arbuste, sorte de pistachier.

Manade. Troupeau libre de taureaux ou de chevaux sauvages. La
manade est dirigée par un baile ou chef, qui a sous ses ordres des
gardians ou compagnons.

Mouraillon. Muserolle a rénes formée au moyen du seden ou corde de
crin, pour remplacer la bride, lorsqu’on monte un cheval a cru.

Mourven. Genévrier de Phénicie.
Muge. Muge ou mulet, poisson de mer. Latin mugil.
Négo-Biou. Noie-Taureaux. Nom d'une gase ou passage du Riége.

Notre-Dame-de-la-Mer. Le village actuel des Saintes-Maries-de-la-Mer,
en Camargue, célébre par sa basilique fortifiée, autour de laquelle le
pelerinage annuel des 24 et 25 mai attire les nomades gitans,
s’appelait autrefois la Villa-de-la-Mar ou Nostra-Dona-de-la-Mar et, en
bas-latin, Sancta Maria de Mari, Sancta Maria de Ratis. Selon la
tradition d’Arles, c’est 1la que les trois Maries et plusieurs disciples
vinrent aborder aprés la mort du Christ.
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Primaille. Oiseaux de primo, dont le passage a lieu a la primo, c’est-a-
dire, au printemps.

Psalmodi. Ancienne Abbaye de 'ordre de Saint-Benoit, dans les environs
d’Aigues-Mortes.

Rasclet. Petit rale, oiseau de marais.

Riége. Bois formé par une succession d’ilots, au sud de l’¢tang du
Vaccareés. On dit aussi: le bois d’Eriege, de Reiriege, Riruge, ou
Reiruge.

Rossatine. Nom collectif, désignant 'ensemble des bétes chevalines de
race camargue, ou rosso, rosses. Noter que le mot, dans cette
acception provencale, ne présente aucunement le sens péjoratif du
mot francais et reste trés voisin de la racine germanique : ross,
cheval. Le cheval camargue, dont le type est trés arrété, est considéreé
comme un représentant trés peu évolué de la race préhistorique de
Solutré.

Roubine. Canal, grand fossé d’écoulement.

Sansouire. Etendue alluvionnaire inculte. Plus spécialement, surface de
terre stérile et nue, couverte d’efflorescences de sel pendant les
époques de sécheresse.

Seden. Corde de crin tressé, servant, en Camargue, de lasso et de licol.
Le seden fait partie du harnachement du « cheval de taureau » ; replié
en deux, noué a ’encolure par une extrémité, il est, de 'autre, roulé a
I’arcon de la selle. Ce sont les gardians eux-mémes qui le fabriquent
avec du crin de couleurs diverses, dont les combinaisons permettent
de varier les dispositions décoratives.

Sylve. Région de Camargue, jadis trés boisée, et constituée par un
ancien cordon littoral. Sylve-Réal (Sylva Regalis), se trouve sur le
Petit-Rhone ; la Sylve Godesque (Sylva Gothica), dans les environs
d’Aigues-Mortes. On a découvert, dans la Sylve Godesque, un autel
votif, dédié au dieu Sylvain, en faveur d’un troupeau de gros bétail :

SILVANO
VOTUM. PRO
ARMENTO

Tamaris. Arbre de la famille des Tamariscinées, commun en Camargue
et sur tout le littoral méditerranéen.
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Tiragasse. Salsepareille d’Europe, appelée aussi Ariege, Ariuege, Saliege.
C’est a cette liane épineuse que le Bois de Riege doit évidemment son
nom : Bos d’Ariéege, dis Ariége ou d’Ariuege.

Vaccarés. Le plus grand étang de Camargue, ainsi nommeé a cause des
vaches sauvages qui paissent en manades sur ses bords. Racine :
vaca. Bas-Latin : Vacaresium. La transcription Valcarés, souvent
employée, est incorrecte.

Vieille danse. Ainsi les Camarguais ont-ils coutume de désigner le
mirage. Les mirages sont fréquents en Camargue, surtout dans la
région du Vaccares. Ils débutent par une vibration de lair, un
tremblement continu a ras du sol qui semble faire danser les images
et s’étale au loin en grandes nappes ou se réfléechissent des touffes
sombres. Comment ne pas voir dans cette mystérieuse Viéio, dansant
au soleil dans le désert, un souvenir populaire de la déesse
insaisissable et farouche, force antique, génie de la solitude, divinisé
autrefois et qui demeure I’ame de ce grand pays sauvage ?
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