La mort des cigales

par

Paul ARENE

Derriere le fort, sur un plateau pierreux, battu du vent,
parfumé de maigre lavande et d’'ceillets sauvages ou, dans un trou
d’eau qui suintait, les gamins allaient tendre des gluaux aux
queues-rousses et aux merles de ruche, i1l y avait un enclos blanc
planté de croix noires, avec un fossoyeur, — ancien soldat de la
grande armée que la rumeur publique accusait de nourrir ses
lapins de 'herbe des tombes, — creusant tout le long du jour une
éternelle fosse. Un grand tilleul faisait ombre au milieu ; et quand
il avait défleuri, nous en mangions les graines molles et douces
que nous appelions le pain des morts. Nous révions aux morts — a
cause de ce pain —, une existence de sous terre non pas effrayante
précisément, mais vague, paresseuse et mystérieuse.

Quelquefois les cloches sonnaient a 1'église. Alors on disait
dans la ville :

« Le vieux Catignan a trépassé, la vieille Ravousso a rendu
lame. »

Ou racontait les circonstances. Son testament signé, le vieux
Catignan avait beaucoup remercié le notaire ainsi que les
messleurs venus comme témoins ; et puis, pour montrer son usage
du monde, il avait soupiré, croyant citer du latin :



« Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il était mort...

Quant a la Ravousse, elle gardait, parait-il, dans sa table
fermée, une robe de drap toute neuve que son fils lui avait envoyée
de Marseille et qu’elle n’avait jamais osé porter, la trouvant trop
belle pour une simple paysanne. Mais pendant sa maladie les
voisines I'avaient tant priée et suppliée qu’elle avait consenti a ce
quon la lui mit lorsqu’elle serait morte. Et la brave femme
répétait encore en riant, une minute avant d’expirer :

« Cest la-haut qu'on va étre étonné; personne ne me
reconnaitra plus; ici les gens m’appelaient la Ravousse, le bon
Dieu me dira : Madame Ravous. »

Les plus hardis allaient voir Catignan et la Ravousse exposés
devant leur porte (la coutume en durait encore !), séveres et raides
avec leurs plus beaux habits, entre les cierges, dans la caisse
ouverte que veillaient deux pénitents blancs en cagoule. Mais cela
ne nous impressionnait guere. Carignan et la Ravousse étaient des
vieux ! Pourquoi étaient-ils des vieux ? c’est-a-dire des étres
maussades et lents, ne riant pas, ne criant pas, enfin d'une autre
espece que nous ; et, par un sentiment d’égoisme naif et féroce, on
trouvait juste, naturel, amusant presque que la Mort vint prendre
les vieux. Bien entendu, on ne prévoyait pas le cas ou grand-pere,
grand-mere seraient morts. L’'enfant a peu d’idées générales ; et
puis, pour chacun de nous, grand-pere et grand-mere n’étaient pas
des vieux comme les autres: c’était grand-pere et c’était grand-
mere.

Mais personne n’échappe au Destin! Je devais bientot
connaitre a mon tour et avant mon tour l'amertume des
séparations douloureuses.

J’arrivais alors sur mes huit ans et javais une camarade de
mon age que jaimais d'une affection enfantine. Des cheveux d’or,
des yeux bleu clair, genre de beauté rare chez nous ou les filles
bralées et brunes ont longtemps l'air de garconnets. On I'appelait
indifféremment Ninette, Nine ou bien Domnine du nom de son
patron Domnin qui est un grand saint dans le pays.

Quand, galopinant dans les bas quartiers, apres la classe, nous
passions sous la volte sombre ou débouche un antique égout, et
que la bande prenait sa course en criant : « Homme a la barrette
rouge, attrape le dernier ! » je prenais la main de Domnine, et,



pour la faire mieux courir, je restais souvent le dernier, bien que
jyeusse grand-peur de la Barrette rouge.

L’été, on nous laissait aller ensemble hors des remparts de la
ville jusqu’a la lisiere des champs, ce qui nous semblait étre tres
loin.

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de raisin pendu, des
sorbes muries sur la paille, et méme de mon sucre pour mettre
dans son pain de noix.

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans nos rondes les
chansons qu’elle chantait si bien : « Garde les abeilles, Jeannette,
garde les abeilles au pré ! » ni celle du pont de Marseille sur lequel
« 1l pleut et soleille ». Et quand il pleuvait et soleillait, quand, dans
un ciel nuageux troué de bleues éclaircies, le diable battait sa
femme, Domnine n’était plus avec nous pour répéter en cheoeur
I'incantation irrésistible qui force le Dieu a se montrer : « Viens
vite, soleil, beau soleil, je te donnerai un rayon de miel ! »

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, assis sur le banc de
pierre de sa porte, je vis le médecin descendre et je I'entendis qui
disait :

« Cest fini, la petite ne passera pas la nuit. »

Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un grand malheur.
Triste et fiévreux, on me crut malade, et, me dispensant de 1’école,
on me confia a Peu-Parle, un paysan qui faisait aller le petit bien
de la famille, et devait cette apres-midi relever les sarments de
notre vigne de Toutes-Bises. C’était la mon remede ordinaire, et
rarement mes maladies avaient résisté a quelques heures de
promenade a la vigne en compagnie de cet homme sentencieux et
réfléchi qui savait le nom des plantes, la place des astres,
reconnaissait les oiseaux a leur chant et me paraissait un peu
sorcier.

Le plus souvent je voulais l'aider ; mais cette fois je préférai
rester tout seul, assis a I'écart, pres de la source.

Le travail fut long: 1l s’agissait, sans éborgner les jeunes
pousses, de descendre les fagots de 'année d’avant, épars entre les
souches, jusqu’au bas des allées ou broutait 'ane. De temps en
temps, Peu-Parle me criait :

« T’ennuies-tu, petit ?... Si tu as faim, cueille une figue. »



Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais pas : le coeur un peu
gros, je pensais a Domnine.

« Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous nous en irons avec
la lune ! »

Lorsque Peu-Parle eut achevé, lorsqu’il eut lié la charge de
Iane, il profita d'un reste de jour pour faire un feu de brindilles
entre trois pierres et préparer une omelette d’ceufs dénichés au
poulailler et de fines herbes que nous cueillimes. Puis on s’installa
par terre sous la treille, qui, entre ses ceps tortus pareils a de
grands serpents noirs, laissait passer le regard des premieres
étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle n’avait pas apporté de
lanterne, ne croyant pas rester si tard.

Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait des choses de la
terre, et blamait mon pere séverement de conserver deux
amandiers poussés au hasard dans sa vigne.

« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que l'ombre de
I'homme !... »

Moi je ne mangeals pas, je ne comprenais guere; a mon
chagrin s’ajoutait la mélancolie de ce long diner dans le noir.

Mais bientot, dépassant la créte d'une roche, la lune apparut
dans son plein, et jeta sous la treille une blanche nappe de lumiere
ou l'ombre des feuilles se découpait. Comme si1 la terre se fut
éveillée, de chaque arbre, de chaque caillou, un bruit s’éleva ; les
rainettes et les grillons entamerent leur symphonie, et, avec ses
mille voix confuses, le choeur des beaux soirs commenca.

Peu-Parle s’était tu. Tout a coup, levant le doigt :

« Chut, écoute ! »

Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de cigales,
un chant qui était aussi un cri : étrange, comme immatériel.

« Ca, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui meurt. »

Et gravement il ajouta :

« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant de mourir, elles
chantent une derniere fois au clair de lune, parce que la lune cest
le soleil des morts. »

A cette idée de mort, j’éclatai en sanglots.

« Il faut étre fou, un grand garcon, de pleurer pour une
cigale !'»

Et, me soulevant dans ses mains rudes :



« Regarde bien, elle doit étre la, sous le gros nceud, collée a
I’écorce. »

Elle était la, en effet ; je voyais ses ailes transparentes et son
corselet brun poudré d’or.

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. »

Je la tenais entre mes doigts, immobile déja et si1 légere ! Je
pensais a Domnine. Je disais : « Voila donc la mort ? » Et pendant
longtemps, consolé, je m’imaginai, ne trouvant plus a cela rien
d’effrayant ni rien de bien triste, que 'on devait mourir ainsi, un
soir de clair de lune, en chantant, — comme les cigales !
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