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Si purs, ces premiers jours de l’automne ; et le ciel était d’un 

bleu si fin, le soir, quand nous descendions à la vallée... 

Qu’elle nous accueille ! Aucun bruit, aucun pas sur la route. 

Monde silencieux, mais où rien n’est mort : ce refuge est une église 

dans la transparence du soir ; le ciel en est la voûte ; pour qui ces 

fumées sur les hauteurs, sinon pour un Dieu ? Et si les enfants se 

sont tus, c’est que le Dieu n’est pas loin. 

Le savions-nous ? Je crois que nous le sentions obscurément. Il 

se peut que je l’aie senti plus que d’autres, parce que plus seul, et 

parce que Dieu, je l’avais connu deux fois : l’une au cimetière, un 

jour brumeux de novembre où je l’ai vu soudain rayonner sur les 

tombes ; l’autre, dans la foudre qui s’est abattue sur un peuplier 

tout proche, disant : « Je suis Dieu », et me laissant vivre. J’ai vécu 

(passons). 

C’est encore un feu dans la vallée, devant nous qui restons 
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accroupis au seuil d’une baraque de planches, un feu de bois mort : 

il est mince, à peine s’il monte – une bougie dans l’étendue rose ; 

mais c’est notre feu. Et l’on est ensemble, on regarde, on écoute, on 

est bien. 

« On est bien, garçons ! 

– Tu parles. » 

Peu de mots ; peu de rires, et qui s’étouffent dans le prodigieux 

silence de la vallée. Compagnons du feu dans la vallée, je vous 

revois encore ; vos figures, vos yeux, vos gestes, votre maintien, je 

les retrouve ; vos noms, je peux les dire : c’était Jean, Léon, Alfred, 

Octave du facteur, Prosper de la forge, Gilles du maçon, Louis du 

café, Louis près de chez nous, Gabriel. Que sont-ils devenus ? 

Beaucoup sont morts, l’un à douze ans. Et ceux qui vivent, 

comment n’auraient-ils pas oublié ? Je me souviens pour tous. 

Je répète : nous étions ensemble. Nous avions pu brailler et 

nous battre en quittant l’école ; mais ici, devant le feu, c’est 

l’union. Venue d’où ? Venue des cœurs dans la complicité, et des 

choses, du silence, de la lumière à son déclin, de la fumée qui nous 

pique les yeux, de ce froissement de velours dans l’air... 

« Des étourneaux ! » 

... de ce peuple qui regagne son refuge, de ces odeurs de 

menthe, de cette goutte là-haut à peine distincte : une étoile, la 

première, de cette sourde respiration dans la vallée, de l’immense 

église dont le souffle inconnu se confond avec le nôtre. 

Et l’on attend. Quoi ? Ce qui se forme (j’en suis sûr), ce 

qu’annonce la fraîcheur du soir, ce qui se glisse de la rivière, ce qui 

monte, ce qui vient peu à peu, patience, et qui, regardez, nous 

entoure : le brouillard ! 

Nous l’avions prévu ; mais sait-on ! Ces brouillards d’automne, 

c’est capricieux, ça dépend des jours. 

« Plus beau qu’hier, hein ? 

– Plus blanc. 

– Plus... bon Dieu ! 

– Plus ? 

– Merde ! » 

Voilà. Et le jeu commence. Est-ce un jeu ? Chacun a pris son 

tison, chacun s’en va de son côté, n’importe où, pourvu que ce soit 

loin des autres. On s’enfonce dans la blancheur. Ce n’est pas 
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encore la nuit ; à travers la brume, c’est un bleu doré qui nous 

parvient. Où est-on ? Au fond d’une eau qui serait nuage, aussi 

légère, aussi douce, et l’on respire. C’est l’aventure. Un peu seul, 

cependant, un peu trop seul, et cela devient plus sombre, et depuis 

le temps que l’on marche... Où sont les autres ? Qu’est-ce qu’ils 

font ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ce n’est pas de jeu !... 

« Hou-hou ! » 

Enfin le signal. 

« Hou-hou ! 

– Hou-hou-hou ! » 

On vous a entendus, garçons ! Ça va. On revient. On essaie 

plutôt. On se dirige comme on peut. On souffle sur le tison. On 

perce la brume, qui se referme sur vous. On n’y voit rien. On 

n’entend plus rien. Quel est ce fossé ? Il n’y était pas tout à 

l’heure. Mais alors on est perdu ! 

Ah ! tout de même, ce point rouge, qui se déplace, qui avance, 

et cette forme sombre 

« Jean ? 

– Non. 

– Alfred ? 

– Non. 

– Menteur ! Tu as changé ta voix. » 

On rit et l’on continue. Jusqu’à la prochaine rencontre : 

« Jean ? 

– Non. Gabriel. » 

Jusqu’à la suivante, et c’est une voix caverneuse : 

« Hou-hou ! 

– Ne fais pas ton fantôme, Jean. Je t’ai reconnu, tu sais. » 

L’ai-je reconnu ? Ces lueurs rougeâtres et ces formes dans 

l’ombre, il est vrai qu’elles ressemblent à des fantômes. 

Mais les bons fantômes que voici, revenus au seuil de la 

baraque, penchés sur le feu qui s’éteint ! Les bons vivants, les 

blagues, les mensonges, les « moi, je te dis que... », les « moi, je te 

dis que non », et tout ça pour dire que ce fut beau. 

« En route, garçons ! Huit heures. 

– Bon Dieu, qu’est-ce qu’on va prendre ! » 

 

Quelques soirs d’automne, cinq ou six, pas plus, mais qui ont 
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compté dans mon enfance. L’un d’eux surtout... 

C’était déjà l’ombre, et, de l’ombre, nous avons vu sortir une 

vieille femme, que l’on appelait la Goyeume. Elle s’est avancée, 

vêtue de loques, face terreuse et tordue en cep d’hiver, bouche 

édentée, gros yeux de hibou sous le noir déteint de la capeline. 

« Vous venez vous chauffer, Goyeume ? 

– C’est qu’il fait froid, misère ! » 

« Misère » : c’était l’un de ses mots, et qui semblait si bien lui 

convenir que nous le lui avions donné pour surnom. Goyeume ou 

la Misère. On a prétendu qu’elle n’était pas si pauvre, qu’elle 

avait, au fond de son matelas, plus de pièces qu’à son jupon. Elle 

vivait seule depuis la mort de sa fille, à l’écart, fuyant chacun, 

enfermée le jour, furetant dès l’ombre sur les chemins, avec une 

hotte ou un panier. 

« Qu’est-ce qu’il y a dans votre cabas, Goyeume ? 

– Des plantes. 

– Pour manger ? 

– Pour manger. Pour guérir. » 

Voûtée, elle tendait les mains vers le feu, dont la lueur étirait 

et creusait le décharnement de son vieux visage. 

« Ça guérit tout, les plantes ? 

– Ça guérit ce qui doit se guérir. » 

Belle réponse, je le sais à présent. Mais qui de nous a 

chuchoté : 

« Ça n’a pas guéri sa fille. » 

Elle a entendu. Elle s’est voûtée davantage. C’est un long 

silence, puis une voix rauque : 

« Ma fille. » 

La honte sur nous, qui savions ce qui s’était passé : la fille, à 

vingt ans, devenue grosse, qui avait accouché, dans une baraque, 

d’un enfant mort, et qui était morte. Une baraque comme celle où 

nous étions, dans la vallée, mais au mois d’août, dans la nuit 

claire et la chaude odeur du foin. 

« C’est Jeanne qu’elle s’appelait ? 

– Oui. » 

C’est tout. Elle a pris son cabas ; nous avons vu se redresser 

lentement ce vieux corps dans l’ombre. L’ombre, elle la regarde, de 

ses gros yeux de nocturne. Elle dit, avant de s’éloigner : 
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« On n’y peut rien. » 

Elle se redresse encore. Nous ne l’aurions pas crue si haute. 

C’était vraiment une grande Misère. 

Et nous, qu’est-ce qu’on fiche avec ce feu qui s’éteint ! Cendres 

et charbons qui fument, tandis que le brouillard, avez-vous des 

yeux ? il est là, il nous entoure. 

Cependant – est-ce l’heure tardive, est-ce autre chose ? – le jeu 

ne nous disait plus rien. Un jeu d’enfants, après tout. 

« On s’en va ? 

– Si tu veux. 

– On s’en va ou on ne s’en va pas ? 

– Tu nous embêtes ! » 

Sale humeur ; des ronchonnements, des yeux qui fuient, des 

coups de pied dans les cendres. – Mais enfin, tout de même, 

puisque c’est le brouillard, puisqu’on est venu pour ça, allons-y. 

Et l’on s’est enfoncé dans la brume, sans tison, mais côte à côte. 

On ne dit rien, on va, on se promène dans la blancheur de l’ombre ; 

plus dense que jamais, le brouillard ; à couper au couteau, hein ? 

Mais on est ensemble. Nous sommes les garçons du chef-lieu, qui 

explorons notre vallée, et c’est dimanche, 18 octobre, jour de la 

Saint-Luc (« Saint Luc, mes frères, le grand saint Luc... ! ») Un 

fossé : on saute, quelqu’un tombe et se ramasse. Continuons... Où 

sommes-nous ? Pas loin de la rivière. Vous l’entendez, la rivière ? 

Je l’entends, mais soudain... écoutez ! Une voix. Une voix qui 

chante. Une voix jeune, une voix de femme, et plus belle que voix 

connue. Qui peut se promener à pareille heure et chanter comme 

dans les contes ? C’est loin, et la brume étouffe les mots ; mais la 

voix, on l’entend, on reste immobiles à l’entendre, qui monte, qui 

baisse, qui reprend plus haut. Qu’importe que nous n’y voyions 

goutte ! C’est une voix, de l’autre côté de la rivière, et qui chante – 

mais pour qui, gracieuse, si pure ? Pour l’eau dans l’ombre, pour le 

brouillard, pour la nuit, pour l’automne, pour nous enfants, tendus 

vers elle, ou pour le Dieu qui l’écoute comme la voix de son Église ? 

 

Cinquante ans là-dessus. Dernier jour de l’année. Un soir 

pluvieux. Personne. Je me souviens. Et sous la lampe – comme je 

m’avançais autrefois dans la brume aveugle –, j’écris un peu à 

tâtons ce qui fut, devant ce Christ que l’on m’a donné l’autre jour, 
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ce plâtras difforme, rongé, miséreux, raidi comme la Misère, seul 

témoin du silence et de l’attente. Et la veillée est longue, mais la 

voix me parvient encore, aussi jeune. 

 

 

 
Marcel ARLAND, Attendez l’aube, 

Gallimard, 1970. 
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