Ida

par

le Vicomte d’ARLINCOURT



PREFACE DE L’AUTEUR.

J’étais seul et a la campagne. Une amie de ma famille, une
jeune femme, douée de tous les charmes de l'esprit et du cceur, la
vicomtesse ***
Iété.

Il faisait un temps magnifique. Nous nous promenions sous les

était en visite chez moi. C’était aux beaux jours de

beaux ombrages dun parc dessiné a l'anglaise. Soudain la
vicomtesse s’arréte.

« Monsieur ! me demanda-t-elle avec une vague préoccupation
de pensée ; composez-vous un nouveau livre ? »

Je lui répondis :

« Non, Madame. »

Sa physionomie était réveuse ; et, bien qu’il y elGt une sorte
d’indifférence et de distraction dans ses paroles, il me sembla
qu’elles préludaient a quelque chose de remarquable et d'imprévu.
Je continuai l'entretien ; car aupres d’elle, et a 'entendre, il y
avait toujours a gagner. Ou trouver plus d’esprit et de graces !

« Faire un livre nouveau ! Madame !...

— Eh bien ! Monsieur !

— Clest si difficile.

— Certainement, reprit la vicomtesse avec un malicieux sourire.
Nouveau, dans toute l'acception du terme, passe meéme pour
1mpossible. On a tant exploré en effet, et cela depuis si longtemps,
le champ fertile de 'imagination qu’il s’est épuisé peu a peu. Il est
aujourd’hui bien aride, et 'on y fait de pauvres récoltes.

— Aussi n'osé-je plus y semer.

— Vous étes donc convaincu, Monsieur, qu’il n’en peut plus
sortir rien de neuf?



— Salomon, Madame, disait aux premiers ages du monde, rien
de nouveau sous le soleil. Si1 ce prince parlait ainsi, nous, hélas !
que devons-nous dire! Que de siecles depuis David! des
évenements par milliers et des écrivains par milliards. Ou en
sommes-nous arrivés ! le vieux proverbe est la qui me glace.

— Il faut, Monsieur, le faire mentir.

— Je ne m’en charge pas, Madame.

— Vous auriez peur ? Cest une honte. Je suis persuadée,
Monsieur, que cette terre de continuelles variations peut offrir a
qui I’étudie de continuelles découvertes.

— Commencer I'étude est possible : arriver au but est douteux.

— Essayez toujours.

— J’échouerais.

— Vous n'osez en courir la chance ? Et moi1! Monsieur, aidée
par vous, s’il m’en prenait la fantaisie ?...

— Vous réussiriez mieux toute seule.

— Je n’en veux pas prendre, en entier, la responsabilité :
fardeau qu’on partage est moins lourd.

— Ce qui pese ne peut charmer : vous renoncerez au projet.

— Non, Monsieur, tous deux et d’accord, nous allons travailler
ensemble.

— Ensemble !

— Moi, je dicterai. Vous, Monsieur, vous tiendrez la plume. Or
1cl, convenez-en : vous le copiste et moi 'auteur ! N’est-ce pas déja
du nouveau ?..... Du moins, Monsieur, pour vous et pour moi.

— Mais le livre achevé, Madame ! vous le signerez ?

— Non, Monsieur.

— Quoi ! je devrail y mettre mon nom ? Ce serait une tromperie.
F1 donc ! une gloire volée !

— Oh'! la gloire, superbe mot ! le plus perfide des mensonges !
la plus trompeuse des fumées ! Rassurez-vous, la gloire, Monsieur,
n‘aura rien a démeéler avec nous dans notre excursion littéraire.
Nos petits arrangements ne la regarderont pas ; c’est notre affaire



et non la sienne. La gloire, au surplus, parmi nous, n’est plus du
tout a I'ordre du jour. On la dirait presque hors la loi.

— En France ! Madame, hors la loi ? Non, non, quol qu'on fasse,
jamais.

— Allons, soit. En tous cas, Monsieur, mettons-la ici de coté.

— On peut s’épargner ce souci : elle s’y mettra d’elle-méme.

— Congé de part et d’autre ! A merveille.

Y\ propos de gloire, du moins, laissez-moi prétendre, Madame,
a celle d’avoir mérité votre confiance : a celle, et j’en veux étre fier,
d’avoir écrit sous votre dictée.

— Fier ! pourquoi toujours de 'orgueil !

— Madame : c’est le grand mobile.

— Oh, oui : le grand mobile des hommes.

— Dites : du genre humain, Madame.

— Bien : jadopte la variante. Vous voulez une part pour tous,
vous tenez a ce que j’ale la mienne.

— Je tiens aux regles générales : mais vous étes I'exception.

— Ah! le compliment de rigueur: je m’y attendais, grand
merci !

— Il ne devait pas vous surprendre : rien de nouveau sous le
soleil.

— De mieux en mieux, Monsieur. Nous battions la campagne :
vous nous ramenez au logis. Nous étions partis du proverbe.

— Et nous avions fait fausse marche.

— La traverse a, parfois, son charme. Au reste maintenant,
Monsieur, je sais le vrai chemin, suivez-moi.

— J’admirerai la route : parlez ! »

La vicomtesse éclate de rire.

« Oh, Monsieur ! nous marivaudons.

— Je vais en prendre note, Madame : i1l nous fallait une
préface. »

Aucune réponse a ces mots. Nous cotoylons une riviere ; et,
franchissant un pont rustique, nous venions de nous enfoncer sous



les allées d'un bois touffu : la tout prenait un sombre aspect : la
plus de riants paysages, ni prés fleuris, ni chants d’oiseaux : une
nature imposante et sévere, le murmure lointain des eaux : ombre,
solitude et silence.

L’aimable vicomtesse, a linstant, change daccent et de
langage. Elle a pris un ton grave et froid.

« Monsieur ! y’a1 dans le monde une amie.

— Une ! Vous voulez dire mille.

— Je tiens a mon chiffre, Monsieur. Cette amie est allemande ;
elle joint le cceur le plus tendre a I'ilmagination la plus brillante ;
mais aussl, par compensation, rien de plus extraordinaire que sa
destinée ; et c’est la...

— Je comprends, Madame.

— L’héroine...

— De notre livre ?

— Oui, de notre livre, Monsieur ; mais d’abord, plus de
railleries. Mon amie a beaucoup souffert... puis, ceci va vous
étonner, 1l me semble qu’ill y a dans les évenements de sa vie et
surtout dans la bizarre pensée qui les a tous dominés, quelque
chose que, parmi nous, la plume n’a jamais écrit, 'esprit jamais
1maginé, l'oreille jamais entendu. Je puis me tromper néanmoins.

— Daigneriez-vous, Madame, interrompis-je vivement, me
soumettre la question ? Voulez-vous me prendre pour juge ?

— C’était le but de ma visite.

— Ma reconnaissance...

— Arrétez! ne vous pressez pas de me prodiguer les
remerciments ; un peu de patience et de calme.

— Votre amie permet-elle, Madame, que vous racontiez et que je
publie ?...

— dJ’a1 de puissantes raisons, Monsieur, pour me croire

\

autorisée a parler; elles me mettent méme en droit de vous

Vi .

engager a écrire ; mais ces raisons ! je dois les taire. »



Un sombre nuage, a ces mots, passait sur le front de la
vicomtesse. On eGt dit une pensée funebre. La conversation
commencée dans le style de l'enjouement et de la plaisanterie
tendait a se terminer sur le ton de la tristesse et de la solennité.
Ainsi vont presque toutes les choses d’ici-bas. Ce qui débute par le
rire, finit bien souvent par les larmes.

« Monsieur ! reprit la vicomtesse apres un assez long silence ;
je ne vous affirmerai pas positivement que j’ail une foi entiere et
complete a la pensée de mon amie, a la pensée mystérieuse, venue
selon elle des cieux qui donne un si étrange caractere aux
complications de sa vie : non, je me borne a I'exposer ; qui oserait
ladopter hautement! Je le déclare donc: bien que l'espece de
culte, ou si vous 'aimez mieux, le principe dont il s’agit ne porte
aucune atteinte aux dogmes de notre sainte religion, sur laquelle,
au contraire, 1l s’appuie, je me garderai, néanmoins, de lui donner
mon approbation. Je ne puis ni ne veux 'admettre ; mais qu'on le
prenne au sérieux, ou quon le tourne en ridicule, il n’en est pas
moins vrail, je latteste, que, sur des parages lointains, il a des
adeptes nombreux et de chaleureux défenseurs. C’est qu’en effet,
dans ses inconcevables développements, il renferme une étrange
explication des mysteres de la destinée, une clef de la vie humaine.
Croira qui voudra ! Je raconte. »

Jamais curiosité ne fut plus vivement excitée que la mienne.
J’étais tout yeux et tout oreilles.

Cependant, peu épris des innovations en matieres d’idées
religieuses, je me sentais en bonne disposition de blame, de
critique et d'incrédulité. La vicomtesse commenca.

Oserai-je en faire 'aveu ! soit que l'esprit gracieux et brillant
de la narratrice ett fasciné mon entendement, ou soit qu’il y et



effectivement, dans son récit, quelque vérité merveilleuse, j’étais
sous le charme, immobile ;... et 1a, me croyant transporté, comme
sur des vapeurs fantastiques, dans le pays et l'age des fables,
jécoutais, je croyais réver.

La vicomtesse avait fini. Au récit le plus animé succédait un
profond silence. J’écoutais, je révais encore.

Y avait-il 1a ce que la plume n’a jamais écrit, l'esprit jamais
imaginé, loreille jamais entendu ¢ Dieu me garde de le penser ! et
plus encore de le dire !... Car qui sait, au juste, en détail, ce qui a
pu passer par la plume, l'esprit et ['oreille des hommes, depuis les
grandes eaux du déluge. A partir de la sortie de l'arche, quels
torrents d’idées ont coulé, souvent sans lumiere et sans digue,
engouffrés dans la nuit des ages ! La seule chose, ici, que joserais
certifier, c’est que ’histoire d’Ida, racontée par la vicomtesse, avait
une supréme puissance ; elle imposait foi et hommage ; et a la
raison révoltée elle disait en maitre : Tais-toi /

Ce me parut vraiment du nouveau. A quol ne réussissent les
femmes, et que ne peuvent-elles nous persuader, lorsque le ciel
leur donna réunis en partage les charmes qui captivent, la vertu
qui enthousiasme, et I’éloquence qui subjugue !

« Hélas ! me disais-je tout bas, l'eeil fixé sur la vicomtesse :
Qu'elle parle, tout est magies, mais que jécrive: adieu les
prestiges ! »

Il y avait déja longtemps que l'aimable narratrice avait
terminé son récit. Plusieurs fois, cherchant a m’arracher a mon
espece de léthargie, elle m’avait adressé quelques mots qui
demandaient réponse : jécoutais, je révais toujours.

Une exclamation maligne, accompagnée dun léger rire, vint
enfin me rendre a moi-méme.



« Bravo! me dit la vicomtesse, vous voila en bonne voie
d’inspiration, en sublime état de réverie. Ce n’est pas précisément
chose polie ; mais comme J’y entre pour quelque chose et que jai
un certain droit a y exercer, yapplaudis a la distraction. »

Cette fois, j'entendais a peine. Les récits de la vicomtesse
m’ayant transporté sur les hauteurs de 'infini et dans les spheres
invisibles, 1l ne m’était plus possible de redescendre sur le terrain
du badinage et dans le monde positif.

« Madame ! repris-je avec force : une question, je vous prie ! et,
de grace! la vérité ! Votre amie et son existence : ne sont-ce pas
des fictions ?... Votre esprit si vif, si1 brillant, n’a-t-il pas tout créé
lui seul ? »

Le visage de la vicomtesse s’est rembruni ; le mécontentement
s’y est peint. Son accent plein de naturel prend une dignité
imposante. Elle leve les yeux au ciel ; et, la main étendue vers
moi :

«dJe vous le jure sur I'honneur, me dit-elle d'une voix ferme,
mon amie, qui m’est toujours chere, m’a raconté sa vie elle-méme ;
et, connaissant son caractere, je crois a elle comme a moi. Quant a
la fin de mon récit, je le tiens de personnes dignes de confiance et
incapables de tromper. Si, d’ailleurs, la haute et mystérieuse
donnée qui sert de base aux faits racontés vous parait du domaine
des visions et des mensonges, je vous fournirai la preuve
authentique et incontestable qu’elle est une réalité, et que, dans
certaines contrées de ’Allemagne, elle y est article de foi. Je vous
le répete, Monsieur : mon récit n'est point une fable. »

Il ne pouvait plus rester le moindre doute en mon esprit apres
cette attestation formelle. La noble vicomtesse était du nombre de
ces ames ¢élevées, de ces belles natures sans tache auxquelles la
Providence a départi, a la fois, I'esprit, la loyauté, ’'honneur et la
vertu. Je m’inclinai profondément et je répondis :

« JJECRIRAL »



NOTA. — J’ail exécuté ma promesse. Il ne me reste plus qu'un
devoir a remplir, et je le fais en toute conscience, avec entiere
conviction : c’est de rappeler a mes lecteurs ces paroles de la
vicomtesse :

« Je vous le jure sur ’honneur : mon récit n'est point une fable. »

Des bougies venaient d’étre allumées dans un des plus élégants
boudoirs du faubourg Saint-Honoré a Paris. La vicomtesse Amélie
de Crévanne, assise devant son bureau, écrivait a son médecin ;
un laquais attendait sa lettre.

« Madame recoit-elle ce soir ?

— Non. Qu'on ne laisse entrer personne, excepté le docteur
Bravin et la marquise de Sénard. Vous en préviendrez le
concierge.

— Oui, Madame.

— Portez sur-le-champ mon billet ! vous direz au docteur que je
lattends.

— Ce soir ?

— Oui ; et dépéchez-vous. »

La vicomtesse, restée seule, s’est nonchalamment étendue sur
sa causeuse. Rien de plus coquet que sa pose, hormis cependant sa
toilette. Un petit chien jouait a ses pieds. Elle était entourée de
corbeilles de fleurs, d'instruments de musique, de parfums dans



des cassolettes, de petits Dunkerque sur des étageres, et de toutes
les dispendieuses futilités qui signalent une femme a la mode.
Amélie, néanmoins, au milieu de ce prodigieux développement de
nécessités inutiles, semblait souffrante et soucieuse. Que
manquait-il a cette femme ? la jeunesse ? elle avait vingt-quatre
ans ; la beauté ? elle était charmante ; la santé ? elle se portait a
ravir ; la fortune ? elle avait quatre-vingt mille livres de rente ; la
liberté ? elle était veuve. Pourquoi donc un visage sombre ? Hélas !
cest que, comblée de toutes les faveurs d’ici-bas, elle avait
laffreux mal des heureux, le tourment de ceux qui n'ont aucune
peine, les soucis de loisiveté superbe, le cancer des riches:
Lennui !

Cependant une circonstance imprévue était venue récemment
Parracher a son état de malaise habituel, mais ce mieux avait peu
duré. Quelque nouveauté s'offrait-elle a son esprit, Amélie
ladoptait avec transport. Puis, aussi changeant que rapide, que
devenait l’enthousiasme ? Apres s’étre allumé en brasier
splendide, 1l s’éteignait en feu de paille.

La premiere année de son mariage, la vicomtesse de Crévanne,
espérant échapper a 'ennui, avait voulu voyager en Allemagne et
s’y était intimement liée avec la jeune Ida Vanburk, fille d'un
riche banquier du nord. Jolie et du méme age qu’elle, Ida lui avait
Inspiré une de ces amitiés vives et passionnées qui, en naissant, se
croient éternelles. Amélie ne s’était séparée d’elle qu'apres lui
avoir juré une affection a toute épreuve. Ida, plusieurs années
apres, s'était mariée au baron Gustave de Lersbach, chambellan
de 'empereur d’Autriche. Une mission diplomatique avait par
malheur séparé les nouveaux époux presque aussitot apres la
cérémonie nuptiale ; la baronne en avait ressenti une telle douleur
qu'elle en était tombée dangereusement malade. Un voyage en
France ou en Italie lul avait été ordonné par les médecins ; elle
était arrivée a Paris ; et Amélie, ivre de joie, 'avait vue descendre
chez elle.
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Ida est a I'hotel de Crévanne : quel bonheur pour les deux
amies ! Hélas ! Les premiers transports passés, la vicomtesse était
retombée dans ses accoutumances d’ennui. Elle avait espéré que la
venue de sa chere Allemande imprimerait un nouvel essor a ses
pensées, lul procurerait des joies permanentes, réchaufferait son
ame engourdie, donnerait du mouvement a son existence et
dissiperait enfin ses sombres humeurs. Vaine attente! fatal
mécompte ! La baronne de Lersbach, au lieu d’apporter avec elle
les distractions et la gaité, les plaisirs et le sentiment, arrivait
plaintive et mourante. Une profonde mélancolie était empreinte
sur ses traits et dans son maintien. Sa marche était lente et
réveuse, sa figure inquiete et pale. Il y avait quelque chose de
mystérieusement égaré dans 'expression de ses yeux. Sa parole et
méme son accent, bien que gracieux et suaves, avalent un
caractére étrange. Etait-ce le malheur ou la maladie qui lavait
réduite a cet état de dépérissement et de langueur ? On se le
demandait en vain. Sa souffrance était une énigme qu’elle
semblait s’étre plue a composer pour la rendre inexplicable : car
nul docteur, en aucun lieu, n’en avait pu trouver le mot.

Une pareille jeune femme, aupres d’Amélie de Crévanne, était
donc un ennui de plus. Quel cruel désappointement! Il y avait
déja deux jours qu’lda de Lersbach était a Paris, et ces deux jours
s’étaient trainés, pour la vicomtesse, aussi fastidieux et aussi
tristes que de coutume. La baronne se refusait a toutes les parties
de plaisirs que lui proposait son amie. Le spectacle la fatiguait ;
les promenades lui donnaient le spleen ; les raouts lui attaquaient
les nerfs ; le bal lui était odieux ; les concerts lui brisaient la téte.
Son mal inconcevable, au milieu duquel elle paraissait s’étre posée
de son plein gré, tant elle cherchait peu a le combattre, était un de
ces problemes subtils qui embarrassent la science et qui déroutent
les calculs : on s’y perdait sans s’y instruire.

Que faire d’'une telle compagne !... ’état de la baronne était
une chose véritablement extraordinaire. Comment ne pas s’en
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inquiéter ! Linquiétude, heureusement, jetait quelque chose de
neuf et de varié dans la vie monotone dAmélie. De
l'extraordinaire, en outre, c’était du piquant et de 'imprévu. Puis
il y avait un singulier mystere dans le découragement de cette
jolie Allemande a qui rien ne manquait ici-bas, ni la beauté, ni la
fortune. Le mystere ! source d’études. Que d’armes pour tuer
Iennui !

La vicomtesse, obligée de renoncer aux divers amusements
dont elle voulait entourer Ida, s’efforce a pénétrer ses secrets. Son
Imagination est partie, pour ainsi dire, bride abattue, sur la route
des conjectures. Voici les pensées de la course :

« Ida se meurt d'amour. Elle a fait quelque veeu fatal. Son mari
l'a abandonnée. Elle est la proie d’un maléfice. Un monstre a juré
sa ruine. Son ame a de mystiques délires. Le fantastique est sa
nature. »

Oh! que tout cela remue violemment lesprit!..... Des
recherches a entreprendre, une guérison a essayer, quelque
merveille a découvrir !... Amélie s’est sentie revivre. Elle se sourit
d’'un air triomphant; elle aura une marche et un but. Quels
remedes contre l'ennui !

Elle a écrit a son docteur.

A Monsieur Bravin (trés-pressé).

« Elle est arrivée, cher docteur. Ma charmante Ida est chez
moi, mais en en quel état ? Juste ciel !... Accourez, j’ai besoin de
vous.

« Ida Vanburk, a I'’époque ou je la connus pour la premiere fois
en Allemagne, était déja poursuivie par une pensée fixe et secrete,
une pensée profonde et fatale qui la dévorait lentement. Cette
pensée, que je n’al jamais pu pénétrer, et que le temps, 'amour, le
mariage ou le monde, auraient da distraire et détruire, cette
mystérieuse pensée a pris au contraire un nouvel empire sur ma
romantique Allemande. Elle succombe, peu a peu, a je ne sais quel
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mal inconnu ; et ce mal, ce n’est pas le mien. Sa souffrance n’est
pas l'ennui !

« Ida Vanburk a pourtant un mari qu’elle aime. Elle est jeune,
riche, jolie. Instruite et cultivant les arts, elle a des talents
enchanteurs. Sa position sociale est des plus brillantes. Comment
donc s’expliquer sa tristesse et ses douleurs ? Quant a moi, je me
suis élancée pour elle, a la découverte, sur un océan de
suppositions ; et, je Pavoue, J’y ai fait naufrage.

«dJ’al bien quelques vagues idées; mais, bulles d’air sans
consistance, a peine formées elles crevent ; je n'ose les heurter a
aucun examen, ni les soumettre a aucune discussion. Venez, mon
cher docteur! Venez vite! Nous étudierons la baronne : nous
échouerons peut-étre : n'importe.

« Madame de Lersbach ne compte rester que peu de temps a
Paris ; elle prétend avoir la passion des voyages. Hélas! le
supréme plaisir de courir le monde est généralement celui des
ames inquietes, maladives et tourmentées. Tout étre heureux est
sédentaire.

«dJe ne pardonne point a mon amie sa froide réserve a mon
égard. Je serais si satisfaite et si1 fiere de recevoir ses
confidences !... Mais Ida veut aller seule a travers les tribulations
de la vie, sans demander aide a personne. Je crois qu’elle prend a
tache, avec une sorte d’orgueil, de se construire, a part et dans
lombre, une affliction compléete et démesurée. Hors l'esprit de
Dieu, je ne vois aucune force qui puisse la retirer de cette vie de
mort ou elle s’enfouit a plaisir ; et cependant je vous appelle !...

« A ce soir, docteur ! Toute a vous.

« La vicomtesse DE CREVANNE. »

Cette lettre achevée et partie, Amélie, seule et fatiguée, s’était
presque endormie au milieu des parfums qui ’entouraient, quand
la porte de son boudoir s’ouvrant a petit bruit, Ida de Lersbach se
présente.
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Oh ! qu’elle était jolie cette Ida ! mais quelle fleur décolorée !...
On elt dit, a la langueur de sa démarche, a la souplesse de sa
taille, aux rayons brisés de son regard, a la transparence de sa
peau, un songe des fils d’Ossian. Le prisme mélancolique de sa
position jetait sur toute sa personne un je ne sais quoi de vague et
d’idéal qui, tout en attristant, charmait. Elle rappelait ces figures
gracieuses, incompletes et fugitives, des vieilles ballades du nord,
figures a la fois vraies et douteuses, ensemble de la terre et du
ciel, qui ne sont ni corps ni vapeurs, mais qui tiennent des deux
natures. L’excessive impressionnabilité de son ame se reflétait sur
son teint diaphane et bleuatre qui, alternativement, se palissait et
se colorait de ses idées ou de ses paroles. Elle possédait au plus
haut degré l'intéressante beauté de la souffrance réveuse et de la
grace résignée. Les hommes ne pouvaient regarder cette plante si
fréle et si belle, battue par un orage invisible, sans éprouver une
pitié pleine de prestiges qui forcait a I'admiration quand elle ne
tournait pas a l'amour. Ida n’avait rien de cette coquetterie
francaise qui, recherchant I’éclat et le bruit, veut une atmosphere
d’hommages; et pourtant, au milieu du monde, passant
silencieuse et pale, dédaignant 'art et les succes, tout était magie
sur ses pas, tout était encens autour d’elle.

La vicomtesse de Crévanne s’était nonchalamment levée en
apercevant son amie. La baronne de Lersbach était vétue de blanc.
Ses cheveux blonds, nattés et bouclés, n’avaient ni rubans ni
guirlandes. Ils étaient en partie relevés autour de sa téte avec une
élégante simplicité. Sa robe de mousseline claire dessinait ses
formes charmantes. Ses bras avaient la blancheur de I'albatre. On
entendait a peine ses pas ; et, a la clarté des bougies, a travers les
géraniums, les camélias et les tubéreuses, elle se glissait
furtivement comme une fille des sylphes, moitié femme et moitié
nuage.
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« Ah'! vous voila ? dit Amélie. Vous vous trouvez donc mieux,
chere Ida ? Venez, jai fait fermer ma porte. Nous causerons, nous
serons seules.

— Merci, répondit Ida lentement. Que vous étes obligeante et
bonne ! »

Elle s’était assise, en prononcant ces mots, a coté de la
vicomtesse ; et, mollement appuyée sur des coussins de velours
avec une grace toute orientale, elle a repris d'une voix faible :

« Nous resterons seules ; tant mieux.

— Et vous me confierez vos souffrances ? poursuit Amélie d'un
ton caressant. Car vous cherchez vainement a le dissimuler, vous
avez de secretes peines. Tenez ! vos regards sont humides ; vous
venez de pleurer, j’en suis stre. Chere Ida ! prouvez-moi donc que
vous m’aimez. Ouvrez-moi franchement votre ame. Ne vous suis-je
pas dévouée !...

— Mais non, dit la baronne troublée, je n’ai ni pleuré ni souffert.
Je suis heureuse... d’étre ici.

— Heureuse ! votre physionomie exprime le contraire. Non, vous
n’avez ni joie ni bonheur. De tristes pensées vous poursuivent.

— Qui n’a ses tourments, Amélie ! Les miens, d'une nature a
part, fuient avec effroi les questions. M’expliquer ne m’est pas
possible. Il est certaines 1dées qui ont besoin de certaines
atmospheres ; ici, elles se dilatent et vivent ; 1a, elles se déforment
et meurent.....

— J’entends, interrompt Amélie. Ma sphere vous parait
mauvaise.....

— Ne m’en voulez pas, chere amie! Mes bizarreries sont
inhérentes a mon organisation ; je ne puis ni m’en affranchir ni les
justifier. Parfois je m’en indigne moi-méme ; elles finiront, j’en ai
peur, par me brouiller avec ceux qui m’aiment, et par tracer un
cercle de solitude autour de moi. De grace ! ne me grondez pas ! Ne
me croyez point une ingrate! Laissez-moi jouir en silence du
bonheur d’étre aupres de vous ; car, méme quand je parlerais...
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— Eh bien !

— Vous ne sauriez me comprendre.

— Ida ! répond la vicomtesse avec le ton frivole et léger qui lui
était habituel : Vous arrivez, je le vois, toute imbue de réveries
germaniques, toute saturée de mystiques croyances. On s’y
complait aux bords du Danube. On en rit aux bords de la Seine.
Les femmes incomprises, et les ames méconnues, ne sont plus de
mode a Paris. Pardon ! nous causons en amies. Vous me permettez
la franchise ?

— Eh ! pourquoi la redouterais-je ?

— En ce cas, je continuerai. Le domaine des contemplations,
chere amie, est fort admirable sans doute, mais beaucoup trop en
Pair, selon moi. On y monte.... et la téte tourne. Ida, laissez-moi
vous guider. Les infirmités humaines ont presque toutes leur
remede ; et 'art de guérir réside souvent dans celui de persuader.
Ne repoussez donc pas mes conseils ! Qui pourrait vous trouver a
plaindre ? La Providence vous a comblée de biens ; le monde vous
jugera ingrate envers le bonheur, car vous laissez de coté des
réalités pour ne vous occuper que de chimeres... du moins selon
toute apparence. On dirait que vous effeuillez votre vie a plaisir
pour en flétrir chaque parcelle et en lacérer le total. Que vous
manque-t-il cependant ! Vous aimez M. de Lersbach ?

— Je n’al jamais aimé que lui.

— Son ceeur est a vous ?

— Tout entier.

— Craindriez-vous quelque ennemi ?...

— Non.

— Quelque maléfice ?

— Encore moins.

— Vous étes trop jolie pour qu’on puisse vous déclarer
sérieusement malade. Vous avez une trop brillante position pour
pouvolr vous plaindre de la fortune. L’ennui vous aurait-il
envahie ?
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— Ce mal m’est tout a fait inconnu.

—Ida ! que vous étes heureuse ! »

La baronne a douloureusement souri.

« Je vous le répete, dit-elle, je ne saurais étre comprise.

— Serait-ce égarement de l'esprit ?

— J’al ma raison pleine et entiere.

— Mais vos douleurs ont une cause ?

— Laissons ce sujet, Amélie. Au moral comme au physique, il
est des maux qui, chez certaines personnes, ont leur pudeur et
leurs scrupules ; on hésite a les divulguer, et, parfois, on rougit d’y
croire. Hélas ! le mien est de ce genre. Il peut paraitre, je 'avoue,
un ridicule ou un fantéome : I'un ou 'autre et méme tous deux. Qu’y
faire ! Vous n’y pouvez rien.

— Le plaisir, les distractions...

— Serailent des supplices de plus.

— Me jugez-vous indigne d’entrer en rapport, au fond de votre
ame, avec les puissances Inconnues qul y casernent vos
sentiments ? Mais je leur serai toute aimable et toute avenante.
Auriez-vous peur que, chez vous, je ne génasse la circulation des
1idées en m’y jetant sans en avoir ? Mais vous me gratifierez du
menu fretin des votres, et ce fretin pourra grandir. Craignez-vous
que nos conversations n’aient du retentissement hors d’ici ? Mais
nous ne ferons pas comme les sociétés secretes qui déliberent
mystérieusement avec des porte-voix et des presses. Allons,
parlez ! expliquez-vous !

— Non, I'heure n’en est pas encore venue, Amélie. Plus tard... je
le promets... j’essaierai.

— Bien, dit la vicomtesse piquée: ajournement indéfini.
Calfeutrez-vous dans vos tourments ! Repoussez tout... jusqu’a
Pamitié ! Faute de sujets de douleur, créez-vous-en ! et sans pitié !

— Ne faut-i1l pas souffrir ici-bas ? N’est-ce pas la loi générale ?
Que ce soit donc d’'une fagon ou d'une autre que la vie soit pénible
et rude, quimporte ! On remplit sa carriere ; le but, au bout du
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compte, est le méme. Puis, miséres et jouissances, tout sera pesé
dans le ciel ; et malheur peut-étre, la haut, a qui ne pleura point
ici-bas !

— Oh'! sur ce terrain-la, je m’arréte. Vous ne voulez pas sortir
des mysteres ; il vous faut le champ des espaces. Quant a moi, je
m’en échappe au plus vite, car le grandiose m’écrase et le sublime
me confond. Linfini, pour moi, c’est trop vaste ; et I’éternité... c’est
trop long. »

La vicomtesse, en prononcant ces mots, riait de ce rire a la
mode qui n’est ni gaité ni grimace, mais une habitude des levres,
un besoin d’animer les traits. La capricieuse Amélie ett baillé.....
s1 elle n’etit ri.

Une visite est annoncée.

« Madame la marquise de Sénard ! »

Une dame, agée d’environ cinquante ans, mais ayant conservé
la grace et 'élégance des beaux jours de la vie, s’avance vers la
vicomtesse. Un jeune officier la suivait.

« Pardon ! je devais venir seule, dit la marquise a son amie ; je
savals que, mol exceptée, vous ne vouliez volr personne ce soir ;
mais mon fils arrive d’Alger ; il vous est encore inconnu ; je vous
Iamene, et le voici. Il désirait vivement vous étre présenté dune
maniere spéciale et particuliere : excusez-vous mon indiscrétion ?
Tres-chere, j’en suis désolée, mais si vraiment vous aimez la mere,
il vous faudra subir le fils. »

Ces paroles, débitées avec une singuliere pompe, et
accompagnées de regards dintelligence, semblaient avoir été
concertées d’avance entre les deux dames. Point d’embarras, point
de surprise. On savait son role a merveille.

« Quol! c’est M. le comte Raoul! répond la vicomtesse avec
Papparence de I’étonnement: un brave des champs de
IAfrique !..... J’a1 oui parler de ses succes. »

Son sourire était plein de prévenance et de coquetterie ; elle a
salué gracieusement. Puis, s’adressant a la marquise :
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« Permettez a mon tour, continue-t-elle, que je vous présente
une amie arrivée ces jours-ci de Vienne! la baronne Ida de
Lersbach. »

Quelques phrases insignifiantes, prononcées avec l'accent
d’'une affectueuse politesse, se sont échangées de part et d’autre.
Ida seule parlait a peine.

« Ma chere ! continue Amélie en s’asseyant aupres de madame
de Sénard, c’est singulier combien je trouve de rapports entre M.
Raoul, votre fils, et la jolie Emma votre niece ; la ressemblance est
remarquable. »

La baronne de Lersbach a tressailli comme si elle eGt été
surprise en faute. Son regard, indifférent et froid, qui s’était
presque toujours tenu baissé depuis I'entrée de la marquise, s’est
levé tout a coup, avec une vivacité pleine d’intéréet, sur le jeune
comte de Sénard. Un profond soupir a suivi.

Raoul était un bel officier de vingt-huit ans. Grave et mesuré
dans ses manieres, 1l cherchait en toute chose a se poser des
bornes et a s’interdire 1'élan. C’était de ces hommes dont, au
premier aspect, on n’a pas besoin de s’enquérir de la naissance,
tant la distinction du maintien prouve a l'avance la noblesse.
Habituellement maitre de lui, il avait peur de I'émotion ; et, la
tenant constamment en bride, 11 cachait avec soin en lui le
bouillonnement sous la froideur. Il était brave et bienfaisant ;
mais sa hardiesse tranquille et sa générosité modeste évitaient le
bruit et I’éclat. Le monde était sans charme a ses yeux, il y portait
une sorte de majesté dédaigneuse qui, planant au dessus des
vanités sociales, en méprisait de haut les sottises. Ayant formé son
cceur dans la solitude et son caractere dans la société, il avait pris
de I'une sa force et de I'autre sa courtoisie. On elit pu séparer en
lui I'étre vrai de I'étre factice ; et chaque part, I'une sans l'autre,
elt fait encore un homme honorable.
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La conversation chevauchait. Quelques coups de lance, dirigés
ca et la par la vicomtesse, y venaient seuls donner du piquant.
Raoul se montrait soucieux, et chacun semblait s’observer.

« Ma niece Emma, dit la marquise, est en ce moment bien
souffrante.

— Mariez-la, répond Amélie, j’ai pour elle un parti en vue.

— Il s’en est présenté plusieurs ; mais, ma chere ! ils m’ont tous
adressé la grande et supréme question: Quelles sont ses
espérances ?

— C’est-a-dire, reprend le comte, que vaut la dépouille de ses
parents ? Peut-on compter sur le prochain déces des pere et mere ?
Combien doit-on gagner a leur mort ?

— Raoul! a répliqué madame de Sénard avec une teinte
d’humeur, il est toujours dangereux de descendre trop avant dans
le coeur humain. Est-ce que tout ne s’en va pas, ici-bas, voire
méme les amours, avec les années et les intéréts ; 1l ne faut donc
exiger du monde que ce que, tout juste, il peut donner ; vous aurez
beau le censurer avec la sévere austérité de vos principes, vous
n‘en changerez pas les coutumes, et vous n’y trouverez que
souffrances.

— D’accord : je les accepte, ma mere. Cest son aptitude a
souffrir qui prouve a ’homme ce qu’il vaut. »

La baronne de Lersbach dirige de nouveau ses regards vers le
comte avec un étonnement réveur. Il a fixé son attention.

« Oh ! oh ! de la métaphysique ! reprend la vicomtesse avec une
légere ironie ; cela me parait bien solennel ; mais cela vous va,
chere Ida! des moralités éclectiques!... l'entretien tire au
germanisme. »

La pale étrangere a rougi.

« Et Alger! parlez-nous d’Alger! poursuit nonchalamment
Amélie ; je suis passionnée pour I'Afrique. Ces bons Bédouins a
robes blanches!... yen a1 vu a la Porte-St-Martin... ils dansent
vraiment a merveille. Avez-vous bivouaqué sur I'’Atlas ? Le beau
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pays! si pres des étoiles!... y sommes-nous vainqueurs ou
vaincus ?

— Madame ! répond lofficier d'un ton grave, le soleil de la
France se cache parfois, mais il ne se couche jamais.

— (C’est vraiment tres-bien de sa part, dit la maligne
vicomtesse. Et que faisons-nous en Afrique ? Y portons-nous la foi
chrétienne ? »

La marquise éclate de rire.

« Quelle question, chere amie ! Nous, christianiser Alger ! Les
catholiques que nous y envoyons investis du pouvoir vy
mangeraient le beeuf Apis un Vendredi-Saint.

— Hélas! dit Amélie étouffant un baillement invincible, ou
trouver aujourd’hui des croyances ?...

— Il en est, interrompt Raoul, que le siecle, malgré son
prosaisme et ses doutes, conservera intactes partout, tant que le
ciel aura son dome et ’'humanité ses douleurs.

— Bravo ! réponse de poete, reprend gaiment la vicomtesse. En
effet, croire est chose douce. Mais la foi, en toute chose, est une
langue difficile qu'on ne parvient a bien connaitre qu’en la parlant
fréquemment avec ceux qui la possedent. Or, causer longtemps me
fatigue ; et, par malheur, apprendre m’ennuie. »

Le langage d’Amélie avait froissé 'ame d’Ida. Celui de Raoul la
charmait. Elle garde un morne silence.

Un laquais a ouvert la porte.

« Madame ! M. le Docteur. »

Le médecin s’est approché. La vicomtesse l'accueille avec
I'empressement le plus affectueux et le présente a son amie.

« C’est M. Bravin, chere Ida. Cest a lui que jai dG souvent la
guérison d’'une infinité de maux. Il est si instruit, si soigneux !
L’Allemagne, d’ou vous venez, n’a pas de plus aimable docteur.
Vous le consulterez, n’est-ce pas ? »

Les yeux du moderne Esculape s’étaient fixés sur la baronne
avec I'expression de la surprise.
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« Madame arrive d’Allemagne ?

— Elle est depuis deux jours a Paris, répond madame de
Crévanne.

— Mais pourtant, reprend le docteur, dimanche matin, j’en suis
sur, j’a1l apercu Madame a St-Roch. »

La baronne de Lersbach pousse un cri de douleur et d’effroi qui
tenait de I'égarement. Sa figure s’est décomposée ; ses nerfs se
contractent ; un tremblement convulsif agite ses membres ; son
cell est devenu hagard.

«Vous m’avez vue?... répete-t-elle; moi, Monsieur ?...
dimanche ?... a St-Roch ?... »

Sa voix était breve, entrecoupée, ardente ; et pourtant le froid
de la mort paraissait courir dans ses veines.

« Oui, a St-Roch, poursuit le docteur ; 1l y a aujourd’hui cing
jours. Madame est si reconnaissable...!

— Erreur ! interrompt Amélie.

— Méme taille, mémes cheveux, a insisté le médecin. Pardon,
madame de Lersbach ! Vos yeux, vos traits, votre blancheur...! Ce
ne pouvait étre que vous.

— O mon Dieu !... s’écrie la baronne. »

Et Ida s’est évanouie.

II.

Trois jours s’étaient passés. La baronne de Lersbach, en proie a
d’incessantes persécutions mentales, sans repos et sans diversion,
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n’avait quitté, pendant ces trois jours, ni son appartement ni son
lit. Repoussant avec une répugnance marquée les soins du docteur
Bravin, elle n’avait paru touchée que de ceux de la vicomtesse de
Crévanne ; et, en effet, les preuves du plus tendre dévouement lui
avalent été prodiguées par Amélie. Ni celle-ci, ni le médecin
n’étaient parvenus néanmoins a larracher a ses profondes
réveries. Ida, retranchée derriere un silence obstiné, laissait leurs
questions sans réponse.

Vers la fin du troisieme jour, la baronne de Lersbach, sortie
enfin de son lit, mais couchée sur une chaise longue, sommeillait
assez paisiblement. L’irritation de ses nerfs s’était calmée ; et son
charmant visage avait repris une apparence de sérénité. Le
docteur, assis aupres delle, s’attribuait ce commencement de
guérison. Amélie lui parlait tout bas.

« Docteur ! a-t-elle encore la fievre ?

— Non, Madame : elle est beaucoup mieux.

— Mais enfin qu’a-t-elle éprouvé ?... comment nommez-vous sa
maladie ?

— Exaltation nerveuse, Madame : inflammation dans le
cerveau : révolutions mentales : Névrose.

— C’est-a-dire, mon cher docteur, phénomenes problématiques.
Ce que personne ne comprend : ni elle, ni vous, ni les votres.

— Ftes-vous bien certaine, Madame, qu’elle n’était pas a Paris
le dimanche ou j’ai cru la voir a Saint-Roch ?

— Positivement stre, docteur.

— En ce cas, comment et pourquoi ?...

— Voila 'inmpénétrable mystére. Cherchez ! quant a moi, je m’y
perds.

— Elle vous aime cependant. Si vous I'interrogiez ?

— Je l'ai fait.

— Et quelle réponse ?

— Des spasmes.
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— Cela n’éclaircit pas la question. Essayez encore aujourd’hui.
Elle est hors de danger.

— J’essaieral.

— Votre amie s’éveille, Madame : je vous quitte. J’ail remarqué
que ma présence lui était pénible. Je ne pourrais que géner les
épanchements de 'amitié. Je vous laisse. »

Et le docteur s’est éloigné.

« Chere Ida! dit la vicomtesse : enfin, vous souffrez moins,
n’est-ce pas ?...

— Comment ne pas guérir pres de vous! répond
languissamment la baronne. Tant de soins et tant d’amitié !...

— I faut votre bonheur a ma vie. J’y veux travailler, aidez-moi.

— Bonne Amélie ! que faut-il faire ?

— Vous fier a ma discrétion, ne rien cacher a votre amie.

— Et la tourmenter de mes peines ?

— Non : me les donner a calmer.

— Hélas! vous n’y sauriez parvenir. Oserais-je mettre a nu,
devant vous, la plaie qui me ronge et me tue !... A peine voudrez-
vous y croire : et le rire, les moqueries.....

—1Ida!...

— Pardon! ces mots vous offensent. Mais, mon horizon se
rétrécissant chaque jour dans I'idée fixe qui m’absorbe, je sens se
comprimer mes esprits. La reconnaissance, pourtant, ne saurait
s’affaiblir en mon cceur ; et elle m’entraine vers vous. Non, je ne
seral point une ingrate ; vous l'exigez, je parlerai.

— Allons ! courage et confiance ! »

La baronne de Lersbach a passé sa main sur son front avec
I’hésitation de la peur. Elle recueille ses souvenirs ; elle appelle a
son aide toutes les forces de son intelligence. Puis elle poursuit en
ces termes.

« Je suis bien faible, chere amie : mes récits s’en ressentiront.
Oh! cest que depuis longtemps, mes pensées, brialantes ou
glacées, étincelantes ou ternes, n'ont cessé de rouler dans un
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cercle de terreurs, de larmes et de ténebres. Ma douleur n’est pas
de ces lumieres qui éclairent la vie. Rien ne m’aide, tout m’est
funeste. Quand on me parle, je ne sais si j’écoute ; quand j’entends,
je ne sals comment j’al compris; si je travaille, je m’épuise ;
lorsque je marche, je m’égare ; si jentends du bruit, je frissonne ;
enfin, constamment hors des voies communes, je n’ai plus de moi
que mon nom.

— Imaginations ! chere Ida.

— Je m’attendais a cette réponse. Vous direz : Cette femme est
folle ; ou, du moins, vous le penserez. Dans ce monde et surtout en
France, on croit peu, je le sais, aux souffrances dont on ne détaille
pas la cause, aux blessures dont on ne voit pas le sang, aux
angoisses dont on n’entend pas le cri. La partie grossiere de 'ame
veut regarder, ouir et toucher. Au mal visible: onguents et
charpies. Au mal caché : doute et sarcasmes.

Je suis née, Amélie, dans un pays de traditions et de croyances,
vous ajouterez, peut-étre, de réves et de superstitions. Soit : je ne
changerais cependant pas ma patrie d’amour et de foi1 pour votre
terre de sophisme et d'incrédulité. Malheur aux contrées d’ou les
coutumes du foyer et les convictions du cceur s’envolent avec leur
poésie et leurs parfums, chassés par la froide analyse ! Alors au
lieu d’espaces, des bornes ; la ou tout était plein, le vide ; plus
d’enchantement, des calculs; plus d’enthousiasme, des chiffres.
Ah! dat-on parfois en mourir, mieux vaut croire encore !... et je
Crois.

— Quelle ame exaltée ! chere Ida.

— Source de mes maux ! Amélie. Si, a 'aurore de mes jours, de
sages conseils, modérant I'essor de mon imagination, lui eussent
appris a ne pas sortir de certaines limites, yaurais présenté, dans
ladversité, moins de prise a la douleur; je l'aurais surmontée
peut-étre. La vie adoucit ses rigueurs pour ceux qui, saintement
éclairés, se font des lois et les observent.

—Ida ! que vous m’intéressez !
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— Des I'enfance, chére Amélie, nourrie de lectures mystiques, je
m’étais passionnée pour ces admirables génies a qui le Ciel
accorda sur la terre la puissance de communiquer avec les mondes
invisibles, puissance niée par les uns, admise par les autres, et
mal étudiée par tous. Les écrits de Jean Wier !, de Jacob Boehm,
de Sigier, de Herder, de Cardan, de bien d’autres encore et surtout
du prophete Swedenborg 2, excitaient mon enthousiasme. Ils
furent pour moi des lumieres : je crus a l'inspiré de la Suede. o)
Amélie! vous allez me traiter de visionnaire, ainsi que les
Kriidener et les Guéménée 3, mais je crois fermement a ces élus de
la Providence, qui, a force d’élans vers le ciel, parviennent, avant
de mourir, a vivre de la vie des esprits. Et pourquoi le Tout-
Puissant, par une exception merveilleuse, ne permettrait-il point a
quelques ames d’élite une communication invisible avec les
spheres éthérées!... Il 'a fait; il le fait encore. Il en est des
preuves partout. Je méditai longtemps, je cherchai. Il s’accomplit
en mol, peu a peu, je ne sais quelle ceuvre bizarre ; mais je me
sentis prédestinée a des douleurs privilégiées. Des émotions
intuitives, m’élevant a de hautes perceptions intellectuelles,
m’avertissaient que, dans mon étrange carriere, i1l y aurait
d’affreuses journées. J’ignorais alors comment et pourquoi le sceau
du malheur devait m’empreindre ainsi de sa marque : hélas ! je I'ai
appris depuis ; y’ai voulu savoir, et j’ail su. Dois-je en mourir ? Soit :
j’en mourrai.

— Mon Dieu! s’écrie la vicomtesse, vous me faites venir des
frissons. Vous ébranlez mes nerfs : prenez garde ! J’a1 peur de ce
que je vais entendre. Vous seriez-vous mise en secrete intelligence
avec les morts ? Causeriez-vous avec les esprits ? Va-t-il étre
question du diable ? Auriez-vous signé quelque pacte ?

— Non, point de pacte, chere amie! répond en souriant la
baronne. Je vous devais seulement ce singulier préambule pour
vous préparer a ce qui va suivre. Il est, dans le pays de mes peres,
une croyance vénérée, une religieuse croyance : Les Semblables :
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voila son nom. Qui la répandit parmi nous ? Ces docteurs sublimes
du Nord, qui, comme l'oracle de Suede, écrivaient sous la dictée
des anges 4. Le monde invisible, dit-on, 'a transmise au monde
visible...

—Ida ! vous y croyez ?

— Comme en Dieu. J’ai des preuves incontestables. Kcoutez
attentivement : Voici en abrégé la doctrine.

« La Providence a de certains mysteres qu’elle ne laisse
pénétrer a quelques individus qu’a certaines époques et seulement
en quelques lieux : les Semblables sont de ce nombre. Cest la
religion de toute ma famille; c’est celle de toute ma province.
Appuyée sur les livres saints, elle a pour chefs des hommes
1llustres ; et Swedenborg lui-méme y a cru.

« Chaque individu de ce globe a exactement son semblable,
Dieu le fit double en quelque sorte : méme figure, méme taille : le
méme étre en deux parts distinctes. Mais ou se trouve chaque
part ? Comment le Tres-Haut régla-t-il ’époque ou naitraient 'une
et Pautre ? En quel pays devront-elles vivre ? Quel sexe aura
chacune d’elles ? La est la destinée de tous.

« S1 'homme a pour semblable un autre homme, sa carriere
sera funeste. S’1l doit étre heureux sur la terre, il aura pour double
une femme. Regle égale entre les deux sexes. D’apres ce
mystérieux arrangement de la Providence, tout ce qui nous
advient et tout ce que nous sentons a un principe dans autrui, et
une cause hors de nous-mémes. Supplice et joie, triomphe ou
revers, tout dépend en nous du semblable. Ainsi, du moins en
grande partie, bonheur et malheur, tout s’explique. Ce ne sont
point les caprices de la fortune qui renversent les existences, ce
sont les rapports du semblable. Si parfois une portion de la
carriere est fortunée et l'autre partie malheureuse, c’est que le
semblable n’entre pas toujours dans la vie au méme instant que
celul auquel son sort est enchainé: le premier né, libre et
tranquille, n’a rien a redouter ici-bas, jusqu’au jour ou nait son
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Ménechme. Aussi, par le méme principe, quand, tous deux étant de
méme age, I'un meurt avant I'été de ses jours, 'autre, apres une
jeunesse suppliciée, jouit d’'un ciel serein au vieil age. La clef des
bizarreries de 'homme, des révolutions du sort, de la destruction
des familles, et des singularités de ce monde, est la visiblement
présentée. La nuit des mysteres s’entrouvre... L’ceill regarde, et
I’'ame s’éclaire.

« Les semblables, de traits et de formes, peuvent n’avoir aucune
analogie d’opinions et de sentiments. Méme physique, autre
moral ; ils ont chacun leur ame distincte.

«Il en est d’autres, au contraire (et leur nombre est fort
étendu), 1l en est que le juge supréme, en ses secrets desseins, ne
fit parfaitement semblables qu’au moral. La taille et les traits de
ceux-cl n‘ont que peu de conformité ; leur organisation intérieure
est, seule, en complete harmonie. Cette variété de semblables est
aussi remarquable que l'autre; la parité est différente: les
influences sont les mémes.

« Il est des cas, fréquents parmi nous, ou le semblable a sur nos
jours une influence moins supréme, une influence peu marquée ;
c’est lorsque l'arbitre éternel nous jeta sur la terre a d’infinies
distances de lui ; c’est lorsque des climats et des mers le séparent
de nous ; c’est quand nous ne nous rencontrons que rarement, ou
lorsque jamais les destinées ne nous rapprochent. Alors la vie de
I'un et de I'autre est calme mais sans mouvement, uniforme mais
effacée, sans orages mais terne et froide : vie des nullités d’ici-bas.

« L’éloignement ou le rapprochement des semblables explique
victorieusement les alternatives de paix et d’agitation dont la
carriere humaine est semée.

« Il est pourtant des exceptions a la regle générale. Parfois,
selon les décrets du Seigneur, quelques notables différences, soit
au moral soit au physique, peuvent venir a se manifester parmi
les semblables. Alors se modifient leurs destins ; car c’est du degré
de ressemblance que dépend le degré d’influence que I'un doit
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exercer sur 'autre. Le livre ou le saint dogme est écrit commente
ces phases diverses, les résume et les éclaircit.

«S1, formés en tous points semblables, nous naissons a la
meéme heure, au méme jour, aux mémes climats, et tous deux
différents de sexe: gloire et prospérités a chacun. Plus les
évenements vous rapprochent, et plus le sort vous est propice.
Plus vous vous rencontrez dans la vie, et plus il vous luit
d’heureux jours. Plus vos traits ont d’analogie, et plus vous sourit
la fortune.

« Par malheur, un tel cas est rare.

« S1, au contraire, venus aussl a la méme heure, au méme jour,
aux memes climats, et créés en tous points pareils, les semblables
(et par bonheur ce funeste cas se voit peu) viennent a naitre du
méme sexe: oh! malheur! malheur a chacun! Sils se
rapprochent I'un de l'autre : une catastrophe les frappe. S’ils se
rencontrent et se voient : un d’eux devra mourir peu apres. Cette
fatale conjonction est comme celle de deux planetes qui, gravitant
vers un méme point, ayant chacune leur cercle a part, ne peuvent
se heurter dans l'espace sans que 'une ou l'autre périsse : prodige
aussi rare quhorrible. En cette grande circonstance, bonheur
complet a I'un des semblables : le survivant se trouve affranchi.
Tout lui devient gloire et succes.

« Amélie, poursuit la baronne, il me serait trop fatiguant et
trop pénible d’entrer dans de plus longs détails sur cette religion
de mes peres. Voici le livre auguste et sacré ou toute question
trouve réponse, ou toute assertion a ses preuves. Plusieurs des
grands penseurs de ma nation ont travaillé au développement de
ses mysteres ; leur génie s’empreint dans ces pages. Plus on
médite sur le dogme, et plus il parait admirable. Sa base est si
puissante et si large ! Quelle est sa date ? Avant les temps, avant
que l'’homme fiat créé. Lisez les prophéties d’Isaie, le verset,
chapitre XIV, ou Lucifer en pleine révolte se dit le semblable de
Dieu. Quel merveilleux point de départ ! Puis, apres la création,
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selon les documents rassemblés, que d’arguments irrécusables
dans les figures de 'ancien Testament et dans les révélations de
I'Apocalypse, depuis le premier homme tombé pour avoir voulu,
comme Satan, devenir semblable a dJéhovah, jusqu’au divin
Rédempteur, se faisant le semblable de 'homme pour le sauver a
force d’angoisses ! Que de lumieres éclatantes ! Tout s’enchaine,
tout s’éclaircit. Lisez !.... regardez !.... vous croirez. »

— Quoi ! vous le demandez encore ? Je vais me répéter, Amélie !
et c’est de moi qu’il s’agira.

« Hélas! si, nées du sexe faible, et dans les conditions,
completes mais rares, qui rendent le sort implacable, nous avons
pour semblable une femme, oh ! quelle effroyable carriere ! Plus de
repos possible ici-bas. Chaque fois que la semblable, se
rapprochant de nous, aura posé son pied sur le sol que foulent nos
pas, chaque fois qu’elle viendra respirer I’'air ou nous puisons notre
souffle, a I'instant méme, catastrophe ; a quatre pas peut-étre, la
mort ; et sur nous, jour et nuit, la foudre. Amélie, avez-vous
compris ! »

Ida, pale comme la mort, a demi renversée sur son siege,
frissonnait des pieds a la téte. Elle n’a pu continuer.

Madame de Crévanne, pendant ce temps, 'ceil fixé sur le livre
qui venait de lui étre remis, n'osait ni le garder ni le rendre :
Pouvrir lui etit été impossible. Ce livre la terrifiait.

«Ida!... qui a écrit ceci ? murmure-t-elle avec effort.

— Amélie ! répond la baronne de Lersbach d'un ton solennel :
Voici a cet égard, parmi les opinions accréditées, la plus
merveilleuse de toutes. On peut la repousser ou la croire ; elle est
un point de controverse plutot qu'un article de foi ; beaucoup l'ont
néanmoins adoptée. Lorsque 'ange annoncant la fin des temps
apparut a I'évangéliste, un livre ouvert était a sa main : notre
dogme y avait sa page. St Jean, par ordre du Seigneur, prit ce
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livre et le dévora 5. Depuis: les voyants d’ici-bas, ceux qui, du
vallon des miseres, montent aux régions de la béatitude, ont
entretenu le méme ange, ont ouvert le livre céleste,... et en ont
copié quelques lignes. Vous tenez ces fragments : lisez.

— O ciel! sécrie la vicomtesse, quel nouveau monde m’est
ouvert ! Ou en étes-vous? Ou en suis-je ?... Me voila comme
fascinée !... Quel cortege inoui de choses prestigieuses venez-vous
de faire défiler devant moi comme des fantomes voilés ! Il m’en a
passé du vent dans les cheveux. Ma chere ! ils sont affreux vos
semblables !... La votre vous tue, je le vois. En aurai-je une
aussi !... je tremble.

— Pardon ! a repris la baronne : je vous ai vivement affectée ;
mais c’est vous qui I'avez voulu. Rien ne vous force, d’ailleurs, a
adopter mes croyances, il en est qui les trouvent insensées. Quant
a moi, je suis toute a elles. Les miens y étaient dévoués. Cest le
culte du sol natal ; 1l est inhérent a moi-méme. Par malheur, née
dans cette rare catégorie des semblables ou la vie ne peut plus étre
quun martyre perpétuel, je n’al pas recu de la Providence une
organisation assez forte pour résister a la position exceptionnelle
ou je me trouve placée. Aussi le monde n’est-il plus pour moi qu'un
chaos tourmenté par un mauvais génie. Poursuivie en tous lieux
par des formes et des sons imaginaires, je sens parfois le fil du
raisonnement se briser dans ma téte ; je m’applique en vain a le
renouer ; mes arteres battent, 'air me manque ; ma vie ne sait ou
elle va; je me demande méme si je suis. Alors, autour de moi
groupés, 1l y a des voix humaines dans l'air, des visages ou 1l y a
vide, et des flammes ou il y a glace ; un sommeil de plomb me
saisit ; J’al comme un manteau de ténebres.....

— Arrétez ! de grace arrétez ! interrompt brusquement Amélie.
Je vais sentir aussi tout cela. Mes pieds tremblent... J’ai des
vertiges.

— Ne croyez pas, continue la baronne, que 1’état horrible ou
vous me voyez ne soit uniquement di qu’a une pensée fixe et
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fatale, qu’a I'égarement d'une imagination exaltée qui s’est créé
des monstres pour en étre le jouet et s’en faire dévorer : non. Des
évenements positifs sont venus me constater la vérité de mes
croyances religieuses. A chaque jour j’ai eu des preuves, et a
chaque pas des lumieres. Vous raconterai-je ma vie ? »

La vicomtesse s’est calmée.

«—Oui : ce doit étre bien étrange !... »

Ida commence son récit.

« Mon pere, un des plus riches négociants du nord de
I’'Allemagne, avait vu constamment la fortune lui sourire. Ses
biens étaient considérables ; il avait une compagne qu’il adorait ; il
ne manquait qu'un enfant a son bonheur ; et j’étais sur le point de
naitre.

« M. Vanburk possédait une délicieuse maison de plaisance, a
quinze lieues de Vienne, meublée avec élégance et luxe ; 1l y avait
mstallé ma mere ; et ce devait étre mon berceau.

« Il luit enfin le jour tant désiré ou mes parents allaient presser
sur leur cceur le premier fruit de leur amour ! Les douleurs de
Ienfantement s’étant fait sentir, on court avertir le docteur : il
habitait la wville voisine. Une voiture, partie en toute hate, le
ramenait déja chez ma mere, lorsquune tempéte s’éleve... Un
affreux ouragan mugit. La foudre éclate sur la route, et le médecin
est tué. Seule, en ce moment, et sans aide, ma mere me mettait au
monde.

« L’heure de ma naissance venait d’étre marquée par un
évéenement aussi étrange que funeste ; une terreur superstitieuse
s’empara de tous les esprits. On me regardait déja moi, fréle et
chétive créature, avec alarme et compassion. Ma mere était
presque mourante.

« Un autre docteur est mandé. Il s’approche de mon berceau.

« — Est-ce une illusion ! s’écrie-t-il. Une dame que jai soignée
est accouchée ce matin pendant 'orage : et son enfant !... je crois la
revoir. Quoi ! si exactement semblables !...

32



« — Semblables ! répete mon pere.

« Et un frisson court dans ses veines.

« On hate les appréts du baptéme; on me porte a l'église
paroissiale ; le prétre, a son tour, m’examine avec surprise ; et la
cérémonie sainte achevée, 1l parle a mon pere en ces termes :

« — C’est bien extraordinaire, Monsieur ! y’ai ondoyé il y a une
heure, ici prés et dans une auberge, une petite fille absolument
pareille a la votre. En apercevant celle-ci, j’al cru qu'on me
ramenait 'autre. La ressemblance est merveilleuse.

«— Je veux m’en assurer par moi-méme, dit M. Vanburk,
effrayé. Quelle est 'auberge ? ou est I'enfant ? »

« L’ecclésiastique a paru confondu de l'effet produit par sa
remarque : mon pere semblait hors de lui.

«— Cette enfant! reprend le curé, vous la chercheriez
vainement, car I'eau sainte avait a peine coulé sur son front que,
montée dans une voiture de poste, elle partait avec sa mere ; elle
est déja loin du canton. Un monsieur, qui parlait en maitre, avait
ordonné cette espece de fuite, nécessitée par des circonstances
majeures. Aussi sombre dans ses manieres que tyran dans ses
volontés, il faisait tout trembler devant lui. La dame inconnue qui,
a ce que jal appris depuis, voyageait pendant le dernier orage,
espérait le soir étre a Vienne, et comptait y faire ses couches ;
mais effrayée par le tonnerre, et ayant voulu se reposer, jusqu’a la
fin de la tourmente, a 'auberge de ce pays, des douleurs soudain
I'y avaient prise, et son enfant y était née.

« — Sait-on le nom de cette dame ?

« — Celui qui se tenait aupres d’elle et qui paraissait son mari
se faisait appeler, tout simplement, M. Fritz, et nommait sa
compagne Antonia. Il est évident qu’ils voulaient voyager
incognito, sous des noms de baptéme ou de fantaisie : le maitre
avait lair tourmenté. Tout retard mis a son voyage semblait
compromettre sa vie. Du reste, leurs manieres, leurs vétements,
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leurs domestiques, leur voiture, tout était noble et distingué. Je
n’ai rien pénétré de plus.

«— Et croyez-vous que l'enfant vive ? demande mon pere
atterré.

« — Lequel ?

« — Celui des deux inconnus. »

« Le saint prétre allait répliquer, lorsqu’une nouvelle imprévue
vient terrifier la paroisse: le feu, par une impardonnable
imprudence, avait pris a la charmante habitation de M. Vanburk ;
et les carillons du baptéme se terminaient par le tocsin.

« Ma meére est arrachée de son lit; on I'a soustraite aux
flammes ; de prompts secours ne tardent point a arréter les
progres de 'embrasement : mais quelques tableaux d’'un grand
prix, plusieurs objets de haute valeur, avaient péri dans le
désastre. Ainsi, a ma naissance la foudre, a mon baptéme
I'incendie. J’avais eu, prés de moi, ma semblable.

« Il s’écoula d’abord des semaines, ensuite des mois.... des
années. Je croissais en age et en force ; ma constitution délicate
availt résisté aux premieres maladies de l'enfance ; rien ne me
mangquait ici-bas. Aucun souci, calme parfait : I'enfant, le fléau de
ma vie, était apparemment loin de moi. Peut-étre méme avait-elle
cessé de vivre. Mon pere I'espérait ainsi.

« Cependant, bien qu’heureuse en apparence, jeusse un sort
brillant devant moi, une inquiétude sans cause, une agitation sans
motif, me persécutaient sans relache ; elles brisaient mon ame et
mon corps. On m’entourait de jeux et de plaisirs ; mais jusque
dans la profondeur de mes joies je sentais une infiltration de
larmes ; et j’en cherchais en vain la source. Réveuse comme
I'infortune, je m’enfongais avec une telle ardeur dans les vagues
solitudes de la vie imaginaire que je ne comprenais plus les routes
battues de l'existence réelle. Puis, la peur s’emparait de moi ; j’en
arrivais a douter de I'intégrité de ma raison. Lorsque jerrais dans
la campagne: la, sur ma téte et dans les airs, ou d’autres
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n’auraient vu quun nuage plus ou moins éclairé par le soleil, moi
je voyais un étre, un esprit, quelque chose qui m’appelait, je lui
prétais une ame et des ailes, jentendais sa voix et ses voeux ; je
partais a travers l'espace, et voyageant avec lui tantot sur les
brumes d'un lac, tantét sur les créneaux dun vieux fort, parfois
sur le rocher des cascades, je me créais des maux fantastiques, soit
des souffrances de proscrite, soit des angoisses de captive. Je me
complaisais, hors de moi, dans ces migrations de mon ame.

«Je m’élevais, flottante, légere..... Oh ! m’écriais-je en mon
délire, le ciel! le monde! linfini!... puis, retombée de ces
hauteurs, j’étais froide, accablée, mourante ; et, tremblants au
pied de mon lit, mon pere et ma mere pleuraient.

« Mais elle approchait, I’époque solennelle ou I'enfant chrétien
est appelé pour la premiere fois a recevoir le plus mystérieux et le
plus divin des sacrements. Mes parents me menerent a Vienne ; et
I'un des plus vénérables prétres de la capitale fut chargé de me
préparer a la sainte cérémonie. Ses paroles de douceur
évangélique, ses iInstructions de charité religieuse, venaient,
comme un baume rafraichissant, calmer 'ardente exaltation de
mes esprits ; elles m’élevaient jusqu’a ces hauteurs sereines de la
foi d’ou 'on apprécie et juge a leur valeur les biens et les infirmités
d’ici-bas ; et pourtant je souffrais encore. Une puissance occulte et
funebre, entre les vraies lumieres et moi, glissait d’équivoques
lueurs. Sous les fruits les plus embaumés, je trouvais des feuilles
ameéres. O mon Dieu ! Vous me prodiguiez 'ombre et j’y brilais !
Vous me donniez des jours paisibles, et jen faisais des nuits
tourmentées ! Mes prieres et mes soupirs remontaient cependant,
sans cesse, vers celul d'ou tout descend. Je n’étais ni impie ni
ingrate ; mais, subjuguée par une force supérieure, javais
constamment en mol, sur moi, et autour de moi, des douleurs
toutes preétes, des supplices tout faits, et des obstacles tout dressés
qui barraient ma route et ma vie. Je ne pouvais m’expliquer la
domination inconnue qui m’empéchait d’étre moi-méme ; mon
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pere, lui seul, a I’écart, en pénétrait la cause fatale. Ma semblable
n’était point morte.

« Elle s’était sans doute éloignée, pendant un certain laps de
temps, du séjour ou je demeurais ; car, 'année de ma premiere
communion, javais senti une amélioration sensible, un bien-étre
remarquable dans mon état. Mes frissons extatiques avaient
cessé ; mes 1dées étaient devenues plus nettes; je priais le
Seigneur avec moins d’agitation. Dieu allait descendre vers moi ;
la paix d’en haut le précédait.

« Avec quel transport exalté yapprochai de la sainte table ! Mon
ame, en ce moment supréme, avait abandonné la terre;
jentendais le concert des anges, jentr'ouvrais le céleste Eden... et
la cérémonie achevée, jétais tombée au pied des autels... comme
passée a 'autre vie.

« Mon pere, soutenant mes pas, m’entrainait hors des saints
parvis. Nous passions au milieu de mes nombreuses compagnes
qui, toutes en blanc et voilées ; remplissaient le choeur et la nef...
Tout a coup mon pere tressaille... une jeune communiante, dont le
visage était découvert, avait levé sur lui ses regards: « Grand
Dieu ! l'autre Ida ! » s’écrie-t-1l ; et sa vue se couvre d’'un nuage, et
ses jambes lui ont manqué. Résolution, force, pensée, tout lui
échappe, ensemble, a la fois.

« Plusieurs membres de ma famille, accourus a son aide, ont
pensé quil venait d’étre frappé d'un coup de sang, d'une sorte
d’apoplexie. Une voiture, peu apres, nous ramenait a sa demeure.
“Oh ! murmurait mon pére tout bas, elle ici ! la foudre va suivre.”
Je ne comprenais rien a ces mots, et pourtant de noirs
pressentiments me saisissaient. Nous arrivons: ma mere était
morte.

« Depuis huit jours, confinée dans sa chambre, elle se sentait
sérieusement malade; mais le docteur qui la soignait ne
témoignait aucune alarme. Retenue au lit par un acces de fievre,
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elle n’avait pu me conduire a I’église ; néanmoins elle souffrait
peu, son médecin nous rassurait. Hélas ! son heure avait sonné.

« Comment exprimer le désespoir que je ressentis en perdant la
meilleure des meres !... Je ne pouvais croire a mon malheur, il
m’était arrivé trop vite ; rien ne m’y avait préparé. Je ne voulus
point, quelque effort qu'on fit, me séparer des restes chéris ou la
vie avait encore son empreinte. O Amélie ! présente aux horribles
appréts de sa derniere disparition, il me semblait que j’assistais a
ma propre sépulture, et que c’était moi qui arrivais a la tombe, a
cet affreux détroit de la mort qu’il faut passer pour arriver au port
éternel. Non, ce n’est pas ’heure supréme qui irrite le plus aupres
du lit funebre, c’est le moment ou le marteau vient frapper a petits
coups les planches du cercueil : c’est le départ du convoi devant
une foule insouciante qui regarde froidement votre douleur comme
s1l n’y avait pas parmi elle un enfant qui pit trembler pour sa
mere ou une mere pour son enfant: cest la pensée de ces
premieres pierres, mélées de terre, qui vont retomber sur la fosse,
cette fosse qui va recouvrir l'objet tant aimé que I'ceil ne pourra
plus regarder, mais que le coeur verra toujours: c’est enfin le
tranquille lendemain aupres du tombeau refermé, alors que la vie
a repris son allure d’habitude, et que rien ne s’offre altéré dans la
nature quand tout est brisé dans notre ame ! Ah oui, c’est sur le
froid gazon des sépulcres qu’il est salutaire et bon de retrouver la
confiance et la foi de ses premieres prieres d’enfance. La il faut
croire : la on croit.

« Pardon de ces détails déchirants ! mais j’avais besoin de vous
faire connaitre la cruelle faculté que jai recue, d’étendre et
d’aggraver les douleurs, de les pousser en moi, sans pitié, jusqu’a
leurs dernieres limites. Hélas ! au printemps de la vie, mon ame,
usée d’émotions, est déja vieille de souffrances.

« Un soir, étendue sur mon lit, je reposais péniblement : une
sceur de ma mere, nouvellement arrivée a Vienne, causait tout bas
avec M. Vanburk au fond de mon appartement ; quelques mots de
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leur entretien, étant parvenus jusqu’a moi, me confondirent de
surprise. Je feignis un profond sommeil.

« — Oui, répétait mon pere a ma tante, voila la véritable cause
de I'état lamentable ou vous la voyez : son semblable est du méme
sexe ; elle est née le méme jour, a la méme heure, aux mémes
lieux... leur visage est a s’y méprendre. C’est le cas, si rare ici-bas,
ou l'anatheme est sur les semblables. Plus de repos pour mon
Ida. »

« Je redoublais d’attention, mon pére continua. J’appris dans
ses moindres détails le malheur qui pesait sur moi, et la position
particuliere ou je me trouvais placée. La croyance de mon pays et
de mes peres, dont on m’avait peu entretenue jusque la, fut
longuement développée. Je sus les diverses apparitions de [‘autre
Ida ; je fus mise au fait des singuliers rapports qu’il y avait déja
eus entre nous. M. Vanburk raconta comment, revenu a lui apres
la scene de l'église, il avait vainement essayé de retrouver ma
funeste semblable, qui sans doute avait quitté Vienne ; enfin tout
me fut dévoilé, ce fut un coup mortel, Amélie !... et cependant j’y
survécus.

« Mais que de souffrances suivirent !...

« J’étais repartie pour la campagne: la, je déclarai a M.
Vanburk que javais tout appris, relativement a la croyance des
semblables et a ma position personnelle ; je lui avoual comment
cette lumiere m’était venue, et cet aveu me soulagea.

« De ce moment les mystérieux écrits des Sigier, des Boehm,
des Wier, des Cardan, des Swedenborg et de tous les inspirés du
nord devinrent ma seule lecture ; je me complaisais, a 'imitation
de ces hommes de foi et de génie, a ne pas laisser une brillante
aurore se lever sans me voir échanger mes prieres avec ses rayons.
Oh! je le répete, il m’ett fallu alors pres de moi, pour calmer
leffervescence de mon imagination, quelque ame chrétienne et
pileuse, a la fois éclairée et sage, qui elit combattu mes pensées et
en elut amorti les flammes ; mais j’étais livrée a moi-meéme, je
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n’avais ni conseil ni guide ; mon péere, au lieu de réprimer en moi
ce que le sentiment et 'enthousiasme avaient de trop exagéré,
mon pere, triste et abattu, regardant, au contraire, leur désordre
comme une conséquence inévitable de ma situation, l'attribuait a
une fatalité invincible, et, croyant mon mal sans remede,
n’essayait point a me guérir.

« Je revenais a Vienne l'hiver : je vous y connus, Amélie ; et
cette époque dans ma vie fut la plus heureuse de toutes. Vous
séjournates chez mon pere. Votre gaité, votre affection, vos graces,
votre bonheur, tout vint se refléter sur moi comme une clarté
bienfaitrice. Je renaissais aupres de vous ; et quoique M. Vanburk
assignat pour cause a ce changement I'éloignement soudain de
celle qu’ll nommait l'autre Ida, 11 m’était plus doux de penser que
je vous devais mon bien-étre ; et je vous aimai pour la vie.

« Il fallut pourtant nous séparer. Je vous avais caché mes
croyances ; et, pour y réussir, je repoussais, pendant que vous
étiez la, les habitudes de ma pensée. Mais, aussitot apres votre
départ, je retombai plus que jamais au fond de mes dévorantes
torpeurs. Je m’étais retirée dans un domaine éloigné, dans un
vieux chateau que jaimais. La solitude me parut d’abord s’étre
faite plus belle que de coutume pour m’accueillir et me féter. Puis,
cela changea brusquement ; je me persuadal que j’en dérangeais
I’harmonie, que jen troublais la tranquillité, et que j’en insultais
le silence. Le lieu de prédilection de ma jeunesse m’était devenu
un désert aride, une terre d’airain ou il n’y avait plus ni abri, ni
clarté, ni ombre. Il me semblait parfois y entrer en relation avec
des étres que nul ne peut voir, des esprits que rien n’a créés, tous
de lamentables présages. Mes souvenirs tuaient le passé, mes
contemplations flétrissaient le présent, mes pressentiments
brisaient l'avenir. Chaque saison, dépouillée par moi de son
charme et de sa poésie, passait nue et désenchantée. J’avais pris
en aversion le monde, ses bruits et ses fétes ; je pris en dégotut la
nature, son repos et ses magies. Lasse des jouissances de la
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fortune, j’en étais venue a désirer les tribulations de la misere,
afin que ma pensée, contrainte a se tourner vers le besoin de
chercher des moyens d’existence, fit violemment arrachée aux
fantastiques visions de son oisiveté. Tout aspect d’élévation
m’était un sujet d’effroi ; toute perspective de chute me présentait
un rayon d’espérance. J’aspirais a ’'adversité. Amélie ! que j’étais a
plaindre !

« Ma vie enfin parut en danger. Les docteurs de la faculté
déclarerent qu’il était urgent de me faire voyager dans le midi de
I’'Europe; et mon pere ayant approuvé leur décision, nous
partimes pour I'Italie.

« Fut-ce en effet le beau ciel de Rome et de Naples qui opéra
ma guérison ? Nos savants docteurs laffirmerent. Fut-ce, au
contraire, la distance énorme mise entre les deux Ida qui influa
sur ma santé ? Mon péere et moi nous le pensames. En tout cas, je
dois 'avouer, je jouissais délicieusement de la tranquillité d’esprit
qui m’était revenue sous les murs de la cité sainte, et aux doux
champs de Parthénope. Ce fut en ce dernier lieu que je connus M.
de Lersbach. La, pour la premiere fois, j’écoutai le langage de
Pamour. La, je ne repoussai plus le mariage comme une funeste
pensée. Le baron de Lersbach était aimable, jeune et beau. Notre
union fut décidée.

« Mais il fallait au chambellan de I'empereur d’Autriche le
consentement de son monarque. Le baron I'avait sollicité. Un refus
ne lul paraissait pas chose possible ; et, ne regardant sa lettre au
souverain que comme une affaire de simple forme, il n’attendit pas
la réponse.

« Je m’étais bien gardée, ainsi que mon pere, de lui parler des
causes de I'étrange maladie qui m’avait fait quitter la terre natale.
Ce fut en Suisse et a Geneve que jépousai Gustave de Lersbach.
Des circonstances, inutiles a détailler, nous firent préférer cette
ville 4 toute autre. O Amélie! le jour de I’hymen, toutes mes
terreurs me reprirent. Je me rappelal ma naissance, mon baptéme
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et ma premiere communion, époques solennelles de ma vie ou était
venue tout a coup présider ma semblable, comme ces fatales fées
des vieux contes qui, sans jamais y étre invitées, apparaissaient
aux grandes fétes pour y porter le trouble et I'horreur. Allait-il en
étre de méme au jour de la bénédiction nuptiale ? “Oui, me disait
au fond de mon ame une voix secrete et sinistre, ne la sens-tu pas ?
elle approche I’

« Cependant la noce eut lieu paisiblement, sans obstacle et
sans catastrophe. Ma confiance aurait di renaitre et mon bonheur
étre assuré. En fut-il ainsi ? Loin de la. Amélie, j’étais au supplice.

« Trois jours apreés mon mariage, nous voulimes quitter
Geneve ; et, sur un bateau a vapeur, nous nous rendimes a
Lausanne. Le temps était magnifique, le lac était limpide et
brillant, les cimes neigeuses du Mont-Blanc resplendissaient a
I'horizon ; Gustave, muni d'une lunette d’approche, admirait les
bords du Léman. Soudain un batiment a vapeur, allant de
Lausanne a Geneve, passe comme un trait devant lui. Son
télescope se trouvait, en ce moment, dans la direction d’'un groupe
de dames assises sur le pont en face. “O ciel ! qu’ai-je vu ! S’écrie-t-
1l, quelle ressemblance inouie ! une AUTRE IDA sur l'autre navire I”

« Je crus que jallais tomber morte.

« Et pourtant le coup qui me frappait n’était rien moins
quinattendu. Depuis trois jours, je m’y préparais d’heure en
heure. J’eus la force, néanmoins, de dissimuler mes angoisses : M.
Vanburk était consterné. Nous arrivons bientot a Lausanne, on y
remet une lettre a mon mari. “Pauvre Ida ! dit tout bas mon pere,
1l y a la sans doute un malheur : les semblables se sont rejointes.”

« Je vois palir M. de Lersbach. Sa dépéche arrivait de Vienne ;
le consentement de I'empereur, dont on se croyait si certain et
quon n’avait méme pas cru devoir attendre, ce consentement de
pure forme... il était refusé au baron.

« Sa Majesté le mande a sa cour; elle parait regarder le
mariage de son chambellan avec la fille d'un banquier comme une
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meésalliance facheuse. Il faut obéir sans délai. Le ton sévere de la
lettre était du plus sinistre augure.

« L’ordre est précis, me dit Gustave, il est de nécessité que je
me rende a Vienne... je cours me jeter aux pieds de mon souverain.
Il est bon, chere Ida, il m’aime ; son arrét sera rétracté: jen
réponds, laisse-moi partir. »

« Il me quitta : y’étais résignée.

«Je me croyals certaine, en recevant son adieu, qu’ill ne
reviendrait point vers sa femme, et que peut-étre méme je ne le
reverrais plus ; me trompais-je ?... Vous allez voir.

« A peine arrivé a Vienne, M. de Lersbach, admis dans le
cabinet de I'empereur, y trouve un monarque irrité. Sa Majesté
savait que, sans attendre son consentement, le baron s’était marié.
L’intrigue avait ourdi sa disgrace ; et Gustave semblait perdu ; il
parvint cependant a fléchir son maitre, mais a d’affreuses
conditions : le baron, chargé d’une mission importante et secrete,
partira sur-le-champ pour la Perse, ou il demeurera un an. Cette
punition achevée, i1l rentrera en Allemagne: le mariage sera
pardonné, et je serai admise a la cour.

« Le chambellan dut se soumettre. O Amélie ! qu’ajouterai-je !
A cette nouvelle persécution de la destinée, je ne me livrai ni au
découragement, ni au désespoir : je me redressal sous mes maux,
pour m’arracher a ce marasme du coeur, a cette inertie de la
pensée qui éteint peu a peu la vie. Le néant, cette image
terrifiante qui passe comme un coup de tonnerre sur l'intelligence
humaine, le néant ne fut point ce que jinvoquai. « Seigneur !
secourez-moi ! » m’écriai-je ; et, soutenu par la piété, je me
déterminai, en luttant avec le malheur, a le mater par mon
courage. Il y avait une sorte de bonheur dans cette révolte de mes
sens, et dans cette indignation de mon esprit, contre un sort si peu
mérité. Je m’essayal a mesurer mes douleurs pour les frapper de
mon dédain ; jétonnal mon pere lui-méme, et je voulus partir pour
la France.
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« Les voyages m’étaient heureux, ma famille adopta mon idée.
I1 fut résolu que, pendant 'année d’exil du baron, j’irais a Paris ou
a Nice, a Montpellier ou a Bareges. J’arrive aupres de vous,
Amélie : je respirais, jétais heureuse. Hélas! lautre Ida me
suivait..... Elle est ici : je suis perdue. »

III.

La vicomtesse de Crévanne avait écouté le récit de la baronne
de Lersbach avec une attention singuliere. Pas un sourire sur les
levres, aucune interruption railleuse. Assise en face d’Ida, la téte
penchée en avant, les mains jointes sur ses genoux, les yeux
ouverts outre mesure, et dans laltitude d'un recueillement
religieux, elle semblait en quelque sorte regarder passer, avec un
étonnement indicible, les paroles qui lui étaient adressées, comme
s1 une langue nouvelle lui eGt révélé un monde nouveau. Sans
doute elle se disait a part qu’il y avait dans les croyances de son
amie une étrangeté tenant de la déraison, et dans les réveries de
son ame une exagération poussée jusqu’au délire ; mais pourtant
de cette déraison et de ce délire méme, il lui paraissait voir surgir
devant elle je ne sais quel rayon fantastique qui venait, sur
certaines énigmes de la destinée humaine, jeter d’explicatives
lumieres. Amélie eit voulu combattre les opinions de la baronne,
mais celle-ci se retranchait avec tant de dignité dans la grandeur
de son infortune et la fermeté de sa foi, quelle eGt craint
d’aggraver ses peines en l'arrachant a ce sanctuaire. Comment

43



oser dire d’ailleurs a une personne qu’on aime, et cela en guise de
consolation : « Vous avez la téte égarée ! » Puis, avant de prononcer
en dernier ressort sur la question des semblables, elle voulait y
réfléchir encore. Quoiqu’elle et subi le charme qui accompagne
toujours le langage émané d'une conviction profonde, elle était loin
d’adopter encore les mysteres fantasmagoriques auxquels on
I'initiait : néanmoins elle ne les repoussait pas d'une maniere
absolue, elle ne les rejetait point parmi les mensonges absurdes :
« Examinons ! se disait-elle : le nord est le pays des lumiéres ; jai
le saint livre... je lirai.» Et la frivole jeune femme, sortie de sa
nature habituelle, n’avait ni plaisanté ni ri.

Amélie, apres une nuit agitée, se levait de meilleure heure que
de coutume, pour ouvrir le livre d’Ida, quand Wilhelmine, la
femme de chambre de la baronne, se présente éplorée chez elle.
Un journal était a sa main : on y avait joint ce billet :

« Gazette de Vienne : lisez | »

Madame de Crévanne, a qui la langue allemande était
familiere, a parcouru rapidement la feuille étrangere que venait
de recevoir son amie.

« La peste ravage Ispahan ; plusieurs personnages de marque
ont été frappés du fléau, notamment le baron Gustave de Lersbach,
chambellan de '’Empereur. On désespeére de ses jours. »

« Pauvre Ida! s’écrie la vicomtesse en se précipitant dans
lappartement de la baronne, quelle épouvantable nouvelle !.... et
sans y étre préparée !...

— Je I'étais, répond madame de Lersbach d'un ton calme, amer
et glacé. Ne la savais-je pas pres de moi ?...

— Preés de vous ! qui donc ?

— L’autre Ida. »

Qu’opposer a cette nouvelle preuve, venue si a point et d'une
facon si marquée, a 'appui des fatales croyances !... la moquerie,
en ce moment, elt été plus quune inconvenance, elle aurait été
une insulte.
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« Quel coup!... a repris Amélie. Et si prompt!... Cest a en
mourir.

— Non, répond Ida froidement. J’a1 pris un parti décisif.

— Décisif ! Vous m’épouvantez.

— Je veux défier le malheur. Je le ferai reculer peut-étre.

—Vous !...

— Je suis lasse de la résignation. J’ai trop longtemps fui le
péril, jirai désormais a sa rencontre. Plus d’atermoiements avec le
sort : qu’il prononce ! et qu’'on en finisse. »

Sa voix était seche et vibrante. Le pli qui sillonnait son visage,
était-ce celul de I'irritation ou du dédain ?... Non ; c’était la trace
du chemin par ou l'angoisse et le désespoir avaient passé. Sa
tranquillité rassurait-elle ? Non ; car la paix de la désolation ne
fut jamais un calme.

« Ne me trahissez pas, reprend-elle. Je vous ai confié mes
secrets ; ne les révélez a personne.

— dJe vous le promets, chere Ida. Mais qu’avez-vous donc
résolu ?

— De me trouver sur son passage, et de voir [‘autre Ida, moi-
méme.

— Mais quand les semblables s’abordent, I'un des deux est
frappé de mort !...

— QOui.

— Vous braveriez ce danger ?

— S1 je péris, plus de souffrances. Si je survis, plus de malheurs.

— Quoi ! vous la verriez ?...

— Ce matin.

— Ou donc ?

A I'église Saint-Roch. N’est-ce pas aujourd’hui dimanche ?

— Elle aurait pu quitter Paris !

— Non, je le sens en moi, elle y est. Voulez-vous me servir de
guide ?

— Volontiers. Je suis toute a vous.
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— L’heure de l'office a sonné. Saint-Roch est ici pres ; partons !

— Partons ! a répété Amélie. »

Jamais madame de Crévanne ne s’était rendue avec autant
d’empressement a la messe. Sa figure ne portait plus cette
empreinte de lassitude et de dégoit que lui donnaient
habituellement 'invariabilité de son bonheur et la fatigue de ses
plaisirs. Les étranges confidences d’lda, la bizarrerie de ses
croyances et le piquant de ses aventures étaient venus donner a
son existence un mouvement extraordinaire et un intérét
inaccoutumé. Ses journées n’allaient plus étre nulles,
indifférentes, éteintes, roulant, en nappes monotones, dans un
méme lit de projets pareils, de visites uniformes et de fétes
répétées. La baronne de Lersbach, poursuivie par les apparitions
de sa semblable, arrachait la vicomtesse au monde positif et aux
sentiers connus pour la lancer d'une maniere prestigieuse dans
une région éthérée et sur un sol hors de nature. Amélie se voyait,
avec bonheur, quittant une carriere aride et décolorée, pour en
recommencer une neuve, a la clarté d’'un feu créateur et brillant.
Elle semait déja cet espace inexploré de visions, de phénomenes,
de fantomes et de féeries; 1l lui arrivait, dans Ida, une
régénération poétique, le messie de sa vie blasée.

Elle aimait la baronne autant que le lul permettait son
caractere léger. Aussi avait-elle congu une véritable inquiétude en
songeant que les semblables s’étant vus, son amie pourrait bien
étre victime de la fatale rencontre, et ce, au profit de l‘autre Ida.
Mais d’'un autre coté, 'évenement contraire pouvait avoir lieu ; et,
dans un pareil état de choses, 1l était impossible de ne pas
s’élancer avec une ardente -curiosité vers la solution du
merveilleux probleme. Amélie, devant qui peut-étre allait se
dérouler une série d’évenements surnaturels, ne tarderait point
sans doute a s’éclairer d'une fagcon ou d'une autre sur la
superstition des semblables. Oh ! dans I'intérieur de son ame, elle
repoussait le mot superstition appliqué au culte d’Ida qu’il lui
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tardait déja d’adopter. « Que de vieilles traditions, se disait-elle,
que d’anciennes croyances, que de saintes opinions, ont ici-bas
leurs fanatiques et me semblent moins vraisemblables ! » Amélie en
était au doute, c’était un premier pas vers la foi.

« Que yaime votre nation ! dit-elle a son amie en se rendant a
Saint-Roch. Quelle force dans ses pensées ! Quelle énergie dans
ses convictions ! En tous lieux et toute ma vie, j’al recherché les
Allemandes.

— dJe le concois », répond Ida.

Elle aurait tout aussi bien articulé une phrase contraire, tant
elle était en dehors de 'entretien. La vicomtesse continue :

«Je vous a1 parlé, je crois, de ma terre de Marcélias, située a
peu de distance de Paris ; eh bien! il s’est établi récemment, aux
environs du chateau, une jeune dame Allemande avec laquelle jai1
cherché vainement a me mettre en rapport ; elle ne veut voir ame
qui vive. Elle est tantot ici, tantot 1a, souvent absente et toujours
seule. On assure que de grandes adversités 'ont frappée, et lui ont
donné cette misanthropie sauvage qui la rend inabordable. Est-ce
vral ? Rien ne le démontre. Il faut l'avouer, chere amie, vos
compatriotes, parfois, avec leurs incomparables mérites, ont aussi
d’étranges lubies. Ma voisine est jolie, dit-on ; étre jolie et se
cacher ! trouvez donc sa semblable en France ! »

L’esprit malin et frondeur de madame de Crévanne s’était fait
passage dans cette épigramme a laquelle elle n’avait attaché, du
reste, aucune importance. Mais la raillerie était une des nécessités
de sa nature. Il fallait le sarcasme a ses entretiens comme a Ida la
reverie. Il lui semblait en outre que le rire et la distraction,
pouvant seuls égayer sa compagne, devaient étre appelés autour
d’elle. Sa gaité ne tarira point.

« Vous souffrez ! a-t-elle repris. Puisse la cause de vos maux
étre chatiée a son tour ! Puisse le malheur I'accabler !...

— Amélie ! interrompt Ida avec l'accent de la surprise : mais,
elle aussi, elle est accablée. Ne m’auriez-vous donc pas comprise ?
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Me serais-je mal expliquée ? Les semblables ont les mémes peines.
Leurs maux sont de nature pareille. Elle a aussi, et comme moi,
I'infortune attachée a ses pas ; elle a sa part dans mon supplice ;
elle aussi me cherche peut-étre.

— Oh'! s’écrie gaiment Amélie : si elle aussi, elle vous cherche !
comment ne pas vous rencontrer ! Allons ! voici 'instant décisif. Le
cache-cache tire a sa fin... et peut-étre aussi la croyance. »

La foule affluait a Saint-Roch ; ses portes étaient envahies, et
la sainte demeure était pleine. Quelle affreuse contrariété ! Point
de circulation dans I'église. Les deux amies n’ont pu pénétrer sous
la nef qu'avec une extréme difficulté. Y chercher [‘autre Ida, au
milieu de cette multitude compacte et serrée, serait une entreprise
1mpossible. Madame de Lersbach s’est assise.

Mais son agitation nerveuse s’était visiblement accrue. Sa
figure avait pris quelque chose de véhément et de forcé qui en
altérait la douceur. Ses membres, frémissant malgré elle, avaient
des torsions singulieres. Ni la charmante musique de Saint-Roch,
ni les pieuses solennités du jour, n‘ont captivé son attention. Sa
paleur était effrayante.

« Amélie ! dit-elle a voix basse. Que fait-on ? Que se passe-t-
11 2... Je n’entends ni les chants ni l'orgue... Elle est ici, jen suis
certaine. Et la preuve ?... Regardez-moi ! »

La vicomtesse a jeté les yeux sur elle; et, alarmée du
changement de ses traits, elle s’est levée de son siege.

« Vous vous trouvez mal, cheére Ida. Défaut de mouvement...
besoin d’air. La grand’'messe est finie, sortons ! »

L’église était encore encombrée. La baronne de Lersbach,
entierement livrée a ses recherches, examinait attentivement, de
coté et d’autre, toutes les jeunes femmes qui s’offraient a elle;
mais les unes avaient des voiles rabattus sur leurs chapeaux ; les
autres, agenouillées sur leurs prie-Dieu, cachaient leurs tétes
entre leurs mains. Ici des dos tournés ou bossus ; la des visages
vieux ou laids ; nulle part une ressemblance.
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Elle avancait péniblement. Le comte Raoul de Sénard, sur un
des bas cotés de la nef, a rencontré les deux amies. Il les aborde et
les salue. Son regard s’est particulierement porté sur la baronne
avec un intérét vif et marqué. Les compliments qu’il lui a adressés
ont été remarquables de grace et de délicatesse, de réserve et de
vérité. Sa voix avait de I’émotion. Ida, étonnée, le remarque ; Ida,
attentive, 'écoute. Puis, tout a coup, pressant le bras de la
vicomtesse, elle interrompt sa marche et s’arréte. Déja depuis
quelques instants, distraite de ses réveries, elle avait repris force
et calme. Ses traits redevenaient sérieux.

« Ne poursuivons plus nos recherches, dit-elle a son amie tout
bas. C’est inutile ; elle est partie.

— Comment !...

— La paix m’est revenue.

— Vous la croyez sortie ?

— J’en suis sure.

— Et la preuve ?

— Regardez-moi ! »

L’ceil animé en ce moment, les joues colorées, 'air tranquille,
entourée des soins de Raoul, Ida était jolie comme un ange.

IV.

La baronne de Lersbach, de retour a I’hotel de la vicomtesse de
Crévanne, était retombée dans ses sombres réveries; une
inquiétude de plus venait de se joindre a toutes celles qui
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troublaient son existence. Quelle était cette inquiétude ? Elle ne
s’en était pas encore rendu compte ; elle la repoussait méme sans
vouloir y réfléchir. Nouveau danger... nouveau mystere...

La vicomtesse, assise aupres de son amie, et dépitée du peu de
succes des recherches de la matinée, paraissait impatientée au
plus haut degré d’avoir vu s’évanouir les merveilles qu’elle en
avait attendues. Sa maladie allait la reprendre ; ses baillements
recommencaient.

« Chere Amélie! dit la baronne, j’ai profondément médité sur
ma position présente et sur les devoirs qu’elle m'impose. Mon
pauvre mari est malade : ma vraie place est aupres de lui ; j'irai le
rejoindre, et... je pars. »

Ces mots ont arraché la vicomtesse a I’engourdissement de ses
pensées. La surprise a réveillé la malice ; et ses yeux ont repris
leurs flammes.

« Encore de I'lnattendu !... s’écrie-t-elle, éclatant de rire ; vous !
repartir ? quelle idée folle!... Ces Allemandes me confondent.
Quoi! tout simplement, d’ici, tout a I'heure, se transporter a
Ispahan, chez quelque Calife de Bagdad, pour guérir un mari de
la peste ! Y pensez-vous ? Quelle équipée !... et cela, toute seule, en
poste, sans cérémonie et sans géne, comme on va a Montmorency
pour manger des cerises, ou a Fontainebleau pour grappiller du
chasselas !... En vérité, ma toute bizarre! C’est aussi par trop
fantastique.

— Mais mon mari !... je 'aime...

— A merveille ! Ce n’est cependant pas 14 une raison. Quoi ! de
gaité de coeur, poussée vers je ne sais quelle zone, vous iriez, sans
y étre forcée, franchir des latitudes inouies, des équateurs et des
tropiques, pour vous jeter a I'aventure au milieu des épidémies ou
personne ne vous attend ! On aime son mari, c’est fort bien : mais
il faut réfléchir son amour, et, au besoin, y mettre des bornes. Puis
les pirates!... le sérail !... les adorations a la turque!... il peut
arriver sur la route une foule d’événements... Autres pestes pour
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un époux. Tenez ! j’ai du bon sens, ma petite. Bien que j’aie envie,
je 'avoue, depuis votre arrivée pres de moi, de marcher un peu sur
vos traces, de m’exhaler en vision, de m’évaporer en poésie, j’ai
grand peur, entre nous soit dit, de ne pouvoir m’idéaliser. Mes
ascensions sont a ras de terre, le positif me casse les ailes.

— Amélie ! le monde m’effraie. Je crains Paris, son charme et
ses pieges. Sans expérience, a mon age, on peut y courir tant de
risques !...

— Mais en fait de risques, ma chere, 1l m’est avis que ce n’est
pas en courant la prétentaine au pays Persan, de l'autre coté du
Caucase, que vous parviendrez a les fuir. La, mon pauvre agneau !
que de loups! Il est vrai qu'on peut y sortir de leurs griffes, que
vous pourrez méme en rapporter, et cela paraitra tout simple, de
magnifiques cachemires ; mais quaura M. de Lersbach ?... Il n’en
fera certes part a personne : ces profits-la se gardent pour soi. Les
faquirs ! les cadis! les schahs!... Ce sera curieux, jen conviens.
Malheureusement c’est bien loin. »

L’étrangere, préoccupée, n’avait écouté qu’a demi.

« En quittant Paris, reprend-elle, je m’éloigne de l‘autre Ida !

— Pas le moins du monde, baronne. A peine serez-vous sur le
golfe persique, qu’elle y naviguera sur vos talons ; ainsi le veulent
vos natures. S1 vous visitez les Kalmouks, elle voudra aller voir
aussi comme Lodoiska: “Si les tartares... ne sont barbares...
qu’envers leurs ennemis.” Vous chanteriez cela ensemble. Ne faut-
1l pas que les semblables se poursuivent et se harcellent jusqu’a ce
quiils se joignent et se heurtent ! Allons, finissons-en, n‘importe
ou! Coupez-moi vite cette fievre ! Une bonne rencontre, un gros
choc, et qu’lda soit départagée !

— Amélie ! le journal de Vienne...

— Est-ce que vous croyez aux journaux ! Ce qu’ils impriment, ils
I'inventent. Si, d’ailleurs, la nouvelle d’'une épidémie a Ispahan qui
aurait frappé votre époux elt été chose positive, votre pere vous
en aurait écrit quelques lignes. Et, s1, autre hypothese, ma chere,
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s1 en arrivant sur le territoire de quelque grand Muphti, vous
trouviez M. de Lersbach trépassé !... Pardon, ne faut-il pas tout
prévoir ! Vous voila seule alors, sans appui, a mille lieues, esclave
ou sultane. Je vous vois d’ici en turban, l'oiseau de paradis sur
Poreille, la Mamamouchi a vos pieds, la semblable sur les épaules ;
et puis... le grand Allah sait le reste.

— Des railleries !... sont-ce des raisons ? Eh! si je reste ici,
chere amie, je lasserai votre affection. Je ne sais ni causer ni rire ;
les douleurs muettes ennuient : épidémie mortelle pour vous.

— A votre tour, une épigramme. Eh bien! mon enfant, je
Paccepte. Mais je vous déclare formellement que je me regarde ici
comme chargée de veiller sur vous, et comme responsable de vos
faits et gestes. En conséquence, a moins que votre pere ou votre
mari n’en décident autrement, vous ne quitterez point la France ;
vous resterez paisible chez moi. Mon hoétel vaut bien un sérail, et
Paris vaut mieux qu’lspahan.

— Si1j’étais certaine, Amélie !...

— De quoi ? de retrouver ici l'autre Ida ? Nous y parviendrons,
et sous peu. J’ai un plan a cet effet.

— Un plan ! et lequel ?

— Ecoutez. Celle qui a été créée a votre image est
nécessairement jeune, jolie, gracieuse, élégante et distinguée, sans
quoi elle ne vous ressemblerait aucunement. Donc, elle a un rang
dans le monde; elle aura été mariée comme vous a quelque
gentilhomme allemand. Ses parents, dapres vos récits,
voyagealent en personnes riches ; il en résulte évidemment que
votre Sosie doit étre une noble et gente dame. Le docteur Bravin
m’a assuré qu’a Saint-Roch elle était mise a ravir... une robe d’'un
gout parfait... un pied coquet... de riches guipures... Voila
d’excellentes données ! La voie est ouverte, marchons.

—Ou?... Comment ?... Je n’al rien compris.

— Ma chere amie, la solitude inspire les pensées profondes, et
la, vous avez pris votre lot ; mais le monde fournit les pensées
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ingénieuses, et la, je me procure ma part. Or sus : je vais donner
un grand bal ; j'y inviterai toutes les belles dames allemandes qui
se trouvent actuellement a Paris et dont jaurai facilement les
noms et la demeure a l'ambassade d’Autriche; pas une ne
manquera a ma féte ; j'y appellerai méme, en sa qualité de fille du
nord, ma voisine de Marcélias ; et, dans mes salons, avant peu, les
deux Ida, parées et pimpantes, tournoieront a la méme walse. Ne
fait-on pas chanter le drame ? Pourquoi pas le faire danser ! »

La baronne de Lersbach n’a pu s’empécher de sourire.

« Et vous m’appelez folle, Amélie !

— Quoi ! vous trouvez mon plan ridicule ?

— Et, qui plus est, impraticable.

— En quoi donc, je vous prie ? Mon bal n’aura lieu, bien
entendu, qu’apres bonnes nouvelles du baron. Ma féte sera
somptueuse ; j’ai une fortune considérable, et ne suis pas de ces
personnes qui ne trouvent a 'or aucun mérite préférable a celui de
pouvoir s’entasser : J’attirerai chez moi tout Paris.

— Mais comment 1nviter a votre soirée des Inconnues, des
étrangeres ?... A quel propos les aller voir ? Sous quel prétexte leur
écrire ?...

— Eh ! d’'ou venez-vous donc, chére Ida ?... Quoi! s1 peu au fait
de nos usages !... Lorsqu’a Paris on donne des fétes, il est recu
qu’on y invite les personnes remarquables qu’on désire y voir, en
prenant tout bonnement leur adresse sur la liste des
connaissances de quelque femme a la mode. On convie les gens,
sans les connaitre, sans les aller voir, et méme sans se mettre en
relation avec eux le moins du monde. On a seulement l'obligeante
attention de faire déposer, avec I'invitation imprimée, une carte a
leur porte pour leur éviter la peine douvrir un almanach de
commerce a l'effet d’y chercher votre rue ; et, ce préalable rempli,
on ne s’occupe pas plus d’eux ensuite, soit avant soit apres la féte,
qu’eux-mémes ne s’'occupent de vous. La maitresse de la maison
sait a peine qui est chez elle ; et souvent une grande partie de ceux
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qui accourent a ses soirées savent tout au plus ou ils sont. Cela
simplifie les rapports. C’est bon genre, et c’est du progres. »

L’étrangere, étonnée, n’a pu rien trouver a répondre ; et son
silence équivalait a une approbation. La vicomtesse triomphait.

« Voila donc qui est décidé : un grand bal a la fin du mois. Mais
que ferons-nous d’ici 1a ?

— Nous nous reposerons, Amélie.

— Oh! le repos: quelle fatigue! le repos me brise et
m’assomme. Je vous avouerai, entre nous, que ma vie opulente et
tranquille me parait d'un terre-a-terre insoutenable et dune
insipidité révoltante ; il me faudrait, pour y donner du charme,
quelque chose d’actif et de véhément qui vint en varier les scenes.
La mer n’est belle, a mon avis, que quand les tempétes s’y jouent.
Ida ! sij’a1 une semblable, elle est, certes, bien ennuyeuse.

— Ennuyeuse ? non : ennuyée.

— Mais c’est qu’on en meurt, chere amie !

— S1 vous vous occupiez davantage !

— Vous avez raison, ma petite. Eh bien ! plus de désceuvrement.
Je vals moccuper... de ma féte; en outre, et simultanément,
jyétudierai, pour demain, le projet d'une belle partie de cheval au
bois de Boulogne : J’'y mettrai toute mon application ; puis, je vous
menerai aux Francais: Rachel, sous I’habit de Roxane, vous
transportera en Turquie. Ce n’est pas tres loin de la Perse. »

La baronne, le jour suivant, se laissant persuader par la
vicomtesse, avait revétu un délicieux costume d’amazone et se
rendait au bois de Boulogne.

Une élégante caleche conduisait les deux amies a la barriere de
I'Etoile ou les attendaient leurs chevaux de selle.

«Ida! jai lu toute la nuit, dit Amélie a la baronne, le saint
livre de vos croyances. Oh ! qu’il est beau ! qu’il est sublime ! yen
al la téte et 'ame remplies. Que de preuves, tirées des Kcritures, y
viennent frapper l'incrédule! Ce Jacob, se faisant le semblable
d’Esaii pour étre béni a sa place 6! Celte septieme plaie de
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I’Egypte, les gréles et les tonnerres, précédée par les paroles
solennelles de Dieu a Moise ou la grande question des semblables
est touchée d'une maniere si mystérieuse et si vague 7! Puis, ce
discours de Moise aux Israélites, dans la plaine de Moab, ou le
divin semblable est prédit 8 ! Enfin les explications qui suivent, et
les arguments qui succedent, et les révélations qui confirment !
Quel faisceau de clartés divines !... »

De jeunes fashionables, galopant aux Champs-Elysées, ont
interrompu la dialectique étourdissante de la vicomtesse en
accourant a sa voiture. Un d’entre eux, resté a lI'écart, et déja
remarqué par Ida, se distinguait parmi les groupes. C’était le
comte de Sénard.

Les dames montent a cheval. Quoiqu’'on fit encore en hiver, le
printemps commencait a faire sentir son approche. C’était jour de
ciel pur et de riche soleil. Les champs se couvraient d'une nappe
de verdure. L’air était vif sans étre hostile. Il semblait que, sur la
plaine, au bord des eaux et sous les bois, la nature, se réveillant
étonnée de sa force nouvelle, déployait, radieuse et fiere, I’éternité
de sa jeunesse. Ida, retirée de sa langueur habituelle, et le teint
animé par I'exercice du cheval, était ravissante de graces. Tous les
regards étaient tournés sur elle avec admiration. Sa peau était si
fine et s1 blanche ! sa taille si svelte et si souple! En la voyant
passer dans les airs, avec le doux sourire des vierges, ses cheveux
blonds agités par le vent, I'ceil brillant comme un feu d’étoiles, on
eut dit, figure 1déale, la fée des ballades du Nord.

Le comte Raoul de Sénard, approchant son coursier du sien,
fendait 'espace a ses cotés. L’ardente imagination de la jeune
Allemande, se dégageant un instant du poids de I'adversité, s’était
reprise avec transport a la joie de fuir 'atmosphere des villes et au
bonheur de respirer I'air des campagnes. Sa poitrine était dilatée,
ses pensées se rassérénaient, et le monde était oublié.

Arrivée au bois de Boulogne, elle n’avait nullement remarqué
qu'elle s’était éloignée de son amie avec la rapidité de I’éclair, et
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quun seul homme l'escortait. Telle que l'oiseau sorti de sa cage,
ivre de son affranchissement, elle se dirigeait, au hasard, par les
routes les moins battues, vers les sites les plus sauvages ; elle
savourait avec délices le parfum des bruyeres et le silence des
bois, comme s’1ls établissaient une invisible communication entre
les réveries de son ame et les voix de la solitude. Ida renaissait a
la vie.

Mais, dans une allée écartée, loin du mouvement et du bruit,
une des sangles de sa selle s’est tout a coup rompue ; Raoul en
pousse un cri de frayeur.

« Madame !... un accident !... arrétez ! »

Et, descendu de sa monture, il cherche a rajuster les courroies.

La baronne, arrachée brusquement a ses douces méditations,
jette un regard surpris autour d’elle.

« Quoi ! dit-elle au comte, tout seuls !...

— Les autres ne sont pas bien loin, réplique M. de Sénard, vous
montez si bien a cheval ! Vous franchissez les distances avec une
telle rapidité! Les péris fendent l'air moins vite. Personne ne
pourrait vous suivre.

— Personne, répete la baronne en souriant, mais cependant,
aupres de moi, vous étes quelqu’un, je suppose ! Craindriez-vous
les courses rapides ?...

— Moi ! répond le comte Raoul, pas plus que les fils du désert.
Soldat errant, fleche vivante, y’ai passé ma vie ca et la. Monté sur
le coursier des Numides, et comme emporté par un tourbillon, j’ai
traversé, 'ame ravie, les plaines de feu du Sahara, sans eau, sans
haleine et sans halte. Le danger est mon élément, il aiguillonne
mon ardeur. Passionné pour les explorations lointaines, jyaurais
voulu, sur la terre des Bédouins, mesurer ces étendues sans
bornes ou s’égare en vain la pensée, ou l'ceil et la raison se
perdent. Demi-chrétien, demi-Arabe, jy poursuivais avec
transport les vieux souvenirs de Memphis et du Sinai, d’Abraham
et de Salomon. J’y cherchais les pas de Moise, j'y évoquais le
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peuple de Dieu. J’aurais voulu pouvoir emprunter aux cigognes
leurs ailes, aux chevaux africains leurs pieds, a la panthere ses
griffes, et au basilic son regard, pour que rien n’arrétat mes pas et
qu’il me fit permis de tout voir. Tantot, sur de muettes pierres,
dans le silence des tombeaux, je m’écriais : « Cités d'autrefois !
Villes splendides et bruyantes ! Ou étes-vous ?... vous étiez la.»
Tantot, sur des bords moins arides, je me disais : « Villes futures !
Vous dormez peut-étre en ce lieu, sous ces ronces et ces bruyéeres !
La charpente de vos palais repose encore au gland des chénes ;
mais, parées de hauts monuments, avec fétes et multitudes, un
jour, qui sait! vous serez la.» Je ravivais ainsi le passé; je
fécondais ainsi l'avenir ; et, tout en traversant les empires, je
traversais aussi les siecles. »

Le comte de Sénard, en prononcant ces paroles, était beau
d’enthousiasme et de verve. Son teint, bruni par le soleil de
I'Afrique, avait un éclat oriental qui donnait un charme
irrésistible a ses inspirations. Il avait aidé la baronne a descendre
de cheval ; elle s’était appuyée sur lui ; il avait captivé son ame ;
elle le regardait avec émotion. « Oh ! se disait-elle tout bas : i/ est
bien dangereux cet homme !... »

Elle s’était assise sur un tertre de gazon, pendant qu’il
raccommodait, le plus lentement possible, la sangle cassée de sa
selle. Leur entretien continuait. Raoul s’étendait avec ravissement
sur le charme des souvenirs, sur les joies de la solitude, sur les
mysteres de la foi. Ida s’enivrait de ses paroles qui trouvaient en
elle un écho. Elle en subissait les prestiges, tout en se débattant
contre eux. Le comte entremeélait ses récits de quelques mots
d’admiration jetés, comme au hasard, sur les femmes privilégiées
que Dieu voulut doter, a la fois, et des sublimités de 'ame et de la
perfection des traits. Il y avait dans les discours de Raoul cette
expression du coeur qui met 'amour dans chaque phrase, bien qu’il
n’y soit dans aucun mot. Ida se plaisait a I'entendre ; Ida n’aurait
pas di 'écouter.
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Tout a coup cependant, elle se leve avec une sorte d’agitation
inquiete. Le feu de son regard et ’abandon de son sourire ont fait
place a une réserve glaciale. Elle s’est élancée légéerement sur son
cheval, avant méme que le jeune officier etit achevé de consolider
sa selle ; elle a refusé son appui. Cette fois un aide est de trop. Le
comte, habile et clairvoyant, a senti naitre en lui 'espérance.

Mais, soit fatigue, soit caprice, Ida ne fendait plus les airs. Son
compagnon gardait le silence. Il avait trop bien observé pour ne
pas savoir quil fallait attendre. Il avait vu lorage secret ; et,
respectueux, a ’écart, 1l laissait passer la tourmente.

« Monsieur ! quel chemin faut-il prendre ? lui demande enfin la
baronne. Tant d’allées se croisent ici ! Comme le sable enfonce !...
et personne !... C’est presqu’un apercu du désert.

— Du désert ou est I'Oasis, a répliqué M. de Sénard.

Et I'inflexion de son accent a fait tressaillir la baronne.

— J’ai froid, répond-elle d’'une voix entrecoupée. Je souffre. Vos
souvenirs d’Orient m'ont émue. J’aime et je crains les grandes
images... Oh! dans les sublimes contrées ou Dieu parla par ses
prophetes, quel haut essor doit prendre 'ame !... La, loin du vain
bruit des vivants, regardant [‘univers et soi, que la pensée doit
rouler éperdue, et pourtant saintement heureuse, pressée entre
ces deux grands mysteres de la Providence : l'infini et [éternité ! »

La baronne, en parlant ainsi, effrayée de sa position, se sentait
le besoin, fit-ce méme par des phases incohérentes, de rejeter son
imagination au dela des choses de la terre et hors des spheres
accoutumées. Raoul a refusé de I'y suivre ; il redescend au vrai de
la vie.

« Vous souffrez ! Madame, rentrons. La course vous aura fait
mal.

— Non, répond Ida vivement. L’exercice du cheval m’a au
contraire été recommandé ; mais c’est que j’ai recu, ces jours-ci, de
mauvaises nouvelles d’Allemagne. M. de Lersbach est malade. Je
suis horriblement inquiete. Oh ! si je venais a le perdre !... »
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Jamais elle n’avait parlé de son mari d'une maniere aussi
tendre. Le comte, a cette effusion de coeur, n’a rien éprouvé de
pénible ; un effet contraire en résulte. Il comprime une joie
secrete.

«Ah! lul répond-il lentement, qu’il doit étre doux d’étre
aimé ! »

L’étrange sonorité de son accent a troublé de nouveau la
baronne. Elle réplique a la hate et sans calculer ses paroles :

« Qui le mérite doit ’étre.

— Vous me lassurez ? dit le comte. Cest une espérance ;
merci ! »

Puis, mettant son cheval au galop :

« Voici la vicomtesse, Madame ! a-t-il repris d’'un ton plus
ferme. On ne pouvait mieux se diriger. Vous étiez sur le bon
chemin.

— Moi ! se dit tout bas la baronne. Sur le bon chemin !... Dieu le
veuille ! »

Lautre Ida ne 'occupait plus.

La baronne de Lersbach, environnée de plaisirs et dhommages,
voyait s’écouler les jours avec rapidité. Le comte de Sénard ne
manquailt aucune occasion de faire parler son amour ; et, seule,
elle le remarquait. Ce n’était pourtant pas sans remords qu’elle se
laissait aller ainsi au charme secret de 'entendre ; ce n’était pas
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non plus sans appréhension qu’elle suivait son amie au milieu du
tourbillon de Paris: mais tout était nouveau pour elle dans la
capitale des arts; et, enthousiaste du beau en tout genre, Ida,
passant de surprise en surprise, d’admirations en admirations,
n’était plus un instant a elle. Puis, les reproches qu’elle s’adressait
parfols sur sa vie dissipée étaient aussitot combattus
victorieusement par madame de Crévanne, qui avait fini par lui
persuader que la nouvelle du journal allemand était aussi fausse
qu’absurde. Amélie lui avait méme montré une lettre de Vienne
qui démentait I'article de la feuille publique, lettre qu’elle avait
fabriquée elle-méme, dans la crainte que la baronne ne refusat
d’assister et de danser a son bal si rien ne venait la rassurer sur la
santé de son mari. Faut-il en outre 'avouer : 'encens fumait aux
pleds dIda, et commencait a lenivrer. Paris, le sublime
laboratoire ou se perfectionne l'esprit, est aussi le repaire
immonde ou se corrompt le coeur. La baronne de Lersbach, dans
Patmospheére des vanités, oubliant peu a peu le passé,
n’interrogeant plus l'avenir, livrée toute entiere au présent, se
laissait aller sans résistance au charme décevant des louanges et a
la séduction des triomphes. Oh ! malheur a qui vit pour plaire, car
il lui faudra plaire pour vivre !

Le jour du grand bal de la vicomtesse est enfin arrivé. Les
préparatifs n‘ont été achevés que le matin méme. Profusion de
fleurs et de lumieres, buffet splendide, orchestre enchanteur, rien
n’a été épargné pour rendre la féte magnifique. Déja les lampions,
allumés devant I'hotel, éclairent les gendarmes a cheval chargés
de maintenir l'ordre public... parmi les voitures; une foule
élégante et parée commence a circuler dans les vastes salons de la
vicomtesse ; un concert d’admiration saluait le golt exquis de celle
qui présidait a la brillante soirée. Amélie était radieuse.

Un cortege d’adorateurs entourait la belle étrangere ; Ida était
mise a merveille ; et, au milieu des enivrements du bal, chassant
ses souvenirs et ses craintes, elle perdait de vue ses dangers. On
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et dit, a voir passer cette gracieuse nymphe du Danube, si fréle,
si pale et si1 blanche, que, grace au génie de la coquetterie, son
organisation souffrante était une séduction de plus.

Parmi les lions a la mode, le plus assidu aupres d’elle était le
marquis d’Erbleval. Soit par désceuvrement, soit par gout, il avait
parcouru I'Europe. Présomptueux, frondeur, étourdi, d’Erbleval
était une de ces nullités bruyantes et bavardes dont les grandes
soirées de Paris ne sauraient se passer. Parlant a tort et a travers,
s'imaginant avoir tout wvu, plongeant son lorgnon sur chaque
toilette, et jugeant tout sans rien connaitre, cette fatuité confiante
et tracassiere était 'oracle des salons. Pourquoi cette suprématie ?
Le marquis avait deux millions.

Les walses tournoyaient dans I'espace ; et la baronne, emportée
a travers les parfums, les lumieres et les fleurs, entendait la foule
ravie applaudir a sa grace légere. Son valseur était d’Erbleval.

« Ma chere! dit tout bas la vicomtesse en passant a ses cotés
au moment ou elle s’arrétait hors d’haleine: je les ai toutes
regardées, et pas une ne vous ressemble. »

L’étrangere n’a pas compris.

« De quoi parlez-vous donc ? » répond-elle.

La vicomtesse éclate de rire.

« Déja effacée!... détronée!... Pauvre semblable! quelle
chute ! »

Ces mots ont fait palir la baronne. Elle n’a plus voulu valser.

Le comte de Sénard, a son entrée dans les salons de la
vicomtesse, avait respectueusement salué son amie ; et, la voyant
entourée d’hommages, il était resté a ’écart.

Amélie s’assied pres d’Ida; son front s’était rembruni. Elle
jouait avec son bouquet d'un air enfantin et boudeur.

« Je suis contrariée, disait-elle, 11 me manque beaucoup de
monde.

— Tant mieux, a répondu la baronne, on s’étouffe.
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— Non : on circule. Croiriez-vous, mon enfant, que ma voisine
de campagne, mon inabordable Allemande, est partie de
Marcélias, et qu’on ne sait ce qu’elle est devenue ? Je n’ai eu d’elle
aucune réponse.

— Qu'importe ! la féte est charmante.

— Vous trouvez ? reprend Amélie : entre nous, j’en suis excédée.

—Déja !

— Mon vrai but est manqué.

— Lequel ?

— Aucun double d’Ida ! pas 'ombre d'une autre moitié !

— Vous vous moquez de moi, je suppose.

— Je croirais plutot le contraire. »

Les yeux de I'impressionnable Allemande se sont mouillés de
larmes ; elle a senti son cceur se serrer.

« Cest singulier ! reprend la vicomtesse en se hatant de
changer d’entretien. M. de Sénard, habituellement si aimable, est
ce soir a mourir d’ennui. On le croirait sourd et muet : ce sont de
ces froids qui congelent. Vous a-t-il présenté ses hommages ?

— A moi ! dit la baronne troublée. Mais oui... je le présume... il
me semble...

— Il me semble toute autre chose, interrompt madame de
Crévanne. Ses idées ce soir sont ailleurs. Quelque passion nouvelle
peut-étre !

— Nouvelle ! a répété Ida. Il change donc souvent ?...

— Pourquoi pas. En France, mon aimable amie, I'amour
constant... 'amour qui tue... ce n’est plus une vérité.

— Pourtant...

— Et, en fait d’inconstance, les hommes de tous les pays...

— Eh bien !

— Sont tous semblables, ma chere ! »

Le comte Raoul passait en ce moment pres du fauteuil de la
vicomtesse. Elle 'appelle en souriant.
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« Venez donc, monsieur de Sénard! Cest de vous qu’il est
question. Je vous accusais, je l'avoue; mals mon amie vous
défendait... »

Ida I'interrompt effrayée.

« Mo1 !... Mais pas du tout !... Mais c’est faux !

— Bon Dieu ! quel cri d’alarme ! ma chere !... A quoi bon sonner
ce tocsin ! prenez garde : on va s’attrouper. »

Et, se levant avec une nonchalance mutine :

« Monsieur de Sénard ! poursuit-elle, veuillez nous offrir votre
bras : mon amie me refuserait le sien. Car ici, et je ne sais
vraiment pas pourquoi, Ida m’est toute hostile ce soir. »

Souriant au bel officier d'un air de mystérieuse intelligence,
elle traverse le salon. Ses regards agacants, son langage taquin,
son maintien coquet, frappaient d’étonnement la baronne. Une
étrange pensée lui est venue... un premier rayon de lumiere. Elle
observe et reste muette.

Le comte de Sénard, froid, respectueux et poli, guidait
complaisamment les deux dames. Madame de Crévanne, appuyée
sur lui, 'entourait de toutes les séductions de son langage. Ida,
constamment aupres de la vicomtesse, les suivait dun air
tristement préoccupé. Ils franchissent la grande galerie ou l'on
dansait, et se dirigent vers la salle ou un buffet splendide était
dressé. Raoul semblait distrait et réveur.

Partout, sur les pas d’Amélie, retentissaient ces phrases
flatteuses :

« Féte ravissante ! Madame !

— Que de jolies femmes ! quel luxe !

— Table servie comme a 'ambassade d’Angleterre !

— C’est plus qu’'un bal ! c’est une féerie. »

On et dit de 'enthousiasme.

« Concevez-vous monsieur de Sénard ? reprend la vicomtesse
en s’adressant a son amie. Tandis que chacun, a l'envi, me
félicitant sur mon bal, s’évertue a me distiller ici la quintessence
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des flatteries, lui! il n’a pas la charité de m’offrir, ne flt-ce qu’'a
titre d’aumone, le plus pauvre petit compliment. Peut-étre est-ce
pour se distinguer du commun des martyrs : ne trouvez-vous pas
cependant, ma petite belle ! que les adulations dans une féte sont
comme des vétements de gaze au spectacle : une nécessité du lieu :
tissus légers, mais choses de fonds ! Du reste on en sait la valeur :
magnificences sur la scene, ce sont chiffons dans la coulisse :
n‘importe ! on se doit aux usages.

— On se doit a la vérité, répond la baronne avec calme.

— Est-ce compliment ou critique ? demande gaiment Amélie. »

Puis, a demi penchée vers le comte :

« Monsieur de Sénard ! poursuit-elle : savez-vous pourquol ma
douce Ida m’est si horriblement rébarbative ce soir ? Cest que
parmi les jolies Allemandes que j’al invitées a ma soirée, elle
espérait en découvrir une a son image, taillée sur le méme patron.
Que voulez-vous! idée germanique! eh bien! l'espérance est
décue. L’alter ego n’est pas ici. Que vous semble de mon latin ?

— Mais, répond Raoul d'un ton grave, il me semble que madame
de Lersbach s’est mise a la recherche de I'impossible. Ou en
trouver une autre comme elle !

— Si fait ! reprend la vicomtesse : si fait, Monsieur, cela se
trouve ; nous voulons méme que cela se rencontre, se rejoigne et
s’aborde ; encore une autre idée d’outre Rhin : mais vous n’étes pas
au courant : ce sont les mysteres d’Isis : plus tard, comme arrivant
du Nil, on pourra vous initier.

— Amélie ! dit tout bas la baronne d’'un air suppliant : vous
oubliez votre promesse ; de grace ! Amélie ! taisez-vous. »

Continuant sa course errante, la vicomtesse est parvenue a un
charmant boudoir ou i1l n'y avait alors personne. Elle et Ida s’y
sont assises. Le comte a voulu s’éloigner.

« Restez-donc, monsieur de Sénard ! dit madame de Crévanne
de laccent le plus cajoleur, il ne faut pas que la petite mine
refrognée de mon amie vous effraie et vous mette en fuite, on a ses
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moments de caprice en Allemagne comme en France: jai les
miens, vous aussl peut-étre. Chacun se doit un peu a autrui. Je me
fais aux 1dées du nord ; et par compensation... en revanche... il
faudra qu’lda vous tolere...

— Quel terme ! interrompt la baronne.

— Madame ! a répliqué Raoul d’'une voix un peu altérée, je hais
les sentiments qui s'imposent. Si la liberté peut exister quelque
part, ce doit étre, sans contredit, dans les secrets vouloirs du coeur.

— Hélas! murmure Ida tristement, elle n'est pas la plus
qu’ailleurs.

— Oh! oh! sécrie la vicomtesse, nous allons monter... ou
tomber dans les régions de la spiritualité. C’est bien : que I'idéal
vienne a moi, je I'admire et je me prosterne ; mais vite et sans
délai, je passe outre. Ecoutez : Monsieur de Sénard ! mon amie n’a
pas vu Rachel ; et demain on joue Bajazet. Veuillez nous retenir
une loge.

— La mienne est a vos ordres, Madame.

— Nous acceptons, je vous remercie, a condition toutefois que
vous serez des notres. Est-elle grande, votre loge ?

— Quatre places.

— Cest suffisant : jinviterai M. d’Erbleval, et nous serons en
nombre complet. Ida, le marquis vous plaira ; il était 'an passé en
Pologne, 1l en est revenu par la Suede, il connait le Septentrion. Le
Septentrion ! est-ce aimable !...

— M. d’Erbleval, ajoute le comte, est un infatigable valseur.

— Et, qui plus est, reprend Amélie, 11 parle hollandais et
hongrois ; vous aussi sans doute, ma chére ! Rapprochement plein
d’intérét : vous vous entendrez a merveille. »

La baronne n’y tenait plus. Elle se leve et, s’approchant d'une
petite porte secréte qui ouvrait sur un escalier dérobé, elle
balbutie ces paroles :

« Ma chere Amélie! je vous quitte; 1l est tard, je suis
fatiguée. »
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Et, remontant chez elle a la hate, elle s’échappe et disparait.

Rentrée dans son appartement, elle se laisse tomber plutot
qu’elle ne s’assied, sur un fauteuil de forme gothique. Wilhelmine
accourt aupres d’elle.

« Madame s’est-elle amusée ?

— Non.

— Mais elle a valsé ?

— J’a1 souffert. »

VL

Une foule immense encombrait les abords de la Comédie
Francaise. Sept heures allaient sonner; et une longue file de
voitures attestait 'empressement de la haute société a venir
applaudir aux débuts de la jeune et célebre Rachel. La vicomtesse
de Crévanne et la baronne de Lersbach, au fond dun élégant
coupé, se dirigeaient vers le théatre. Leur conversation
languissait.

«Ida! dit tout a coup Amélie, j’ai relu encore votre livre ; il a
quelques obscurités sans doute : mais que de beaux rayons sous
ces nuits ! Décidément je me suis prise d’enthousiasme pour vos
croyances ; j’ai fait des remarques profondes ; et, grace au marquis
d’Erbleval, y’ai aujourd’hui des preuves acquises...

— Des preuves !
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— Vous allez juger. Notre beau danseur d’Erbleval, a qui tout
réussit dans le monde, qui est heureux et qui sait I'étre, qui est
riche et qui ne s’ennuie pas ! devinez d’ou vient son bonheur ?

— Je I'ignore.

— Mo, je le sais. C’est qu’'aux bords de la Vistule il existe un
autre lui-méme, et que cet autre est une femme. Elle a les mémes
traits, le méme age; donc, a tous deux, fortune et bonheur !
béatitude au grand complet.

— Et qui vous a donné ces détails ?

— Le marquis lui-méme, hier soir, apres votre sortie du bal. Il
me parlait de ses voyages; et, sans se douter de Il'intérét
extraordinaire que j’allais prendre au récit de ses caravanes, il en
est venu a m’apprendre que, dans un chateau des environs de
Warsovie, il avait rencontré une jeune personne pour laquelle il
s’était passionné et quon elt pu prendre pour sa sceur jumelle,
tant leurs traits étaient ressemblants. Je n’ai pu m’empécher de
m’écrier : Ah ! monsieur d’Erbleval, quelle étoile! Il n’a rien
compris a mon transport ; et, de 1a, yai vu clairement que le fleuve
des prospérités I'inondait sans qu’il en connat la source, que son
paradis lui était descendu du ciel sans qu’il en ait su le pourquoi,
et que I'étourdi, en traversant le pays de vos croyances, avait
passé a coté du grand systeme sans s’étre douté que par devoir,
devant ses mysteres, il aurait da tirer son chapeau. Ou le bonheur
va-t-il se nicher !

— Vous riez de tout, Amélie !

— Vaudrait-il donc mieux en pleurer ! N'en concluez pas, chére
amie, que je repousse vos doctrines, que je les tourne en ridicule.
Non, je les adopte et les aime, elles fascinent ma pensée. On croit
bien au somnambulisme, on mord a [’Homéopathie, pourquoi
n’avoir pas foi aux semblables ! Ces neuves et hardies découvertes
ne sont qu’en germe, c’est possible : maison les fécondera, c’est
certain. Nos peres auraient-ils pu se figurer qu’un jour viendrait
ou 'espece humaine courrait la poste, sans chevaux, faisant plus
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de dix lieues a 'heure, dans des voitures attelées de charbon, au
grand galop de la fumée ! Viennent maintenant les ballons : qu’on
les dirige avec succes, ce que nos aieux déclaraient impossible, et
vous verrez grandir votre culte. Alors, plus de longues distances,
communications générales, fusion dopinions et de peuples,
accroissement d’intelligence ; et, chaque moitié cherchant I'autre,
les semblables iront aux nues. »

La voiture de la vicomtesse s’est arrétée devant la Comédie
Francaise ou l'attendaient MM. de Sénard et d’Erbleval. Le comte,
offrant son bras a madame de Crévanne, conduit les deux amies a
sa loge. Ida semblait mal a son aise ; le marquis 'accablait de ses
empressements, la fatiguait de ses hommages : et ses nerfs en
tressaillaient d'impatience.

Le spectacle allait commencer. Ida, sur le devant de la loge,
ayant M. d’Erbleval derriere elle et obligée de subir ses
galanteries, gardait un silence obstiné. M. de Sénard, pendant ce
temps, ne parlant qu’a la vicomtesse, ne regardait que la baronne.

La toile s’est levée. Amélie, toute occupée de Raoul, ne preéetait
aucune attention a la tragédie. Ida, de son coté, n’avait l'oreille
qu’aux gracieuses paroles que son amie adressait au comte : il lui
semblait qu’il s’y glissait quelque chose de trop aimable et de trop
doux : elle interrompt avec dépit.

« Un peu de silence, ma chere ! je ne puis rien entendre a la
piece.

— Eh quimporte !... Une exposition!... ce n’est pas l'instant
d’écouter ; attendez que Rachel soit la.

— Mais je voudrais comprendre...

.\ quoil bon ! »

Et, reprenant son entretien, Amélie s’adresse a Raoul.

« Bajazet m’ennuie a périr. Est ce que Bajazet vous amuse ? Je
n’aime pas ce caractere, il trompe la femme qui 'aime.

— Non, c’est la femme qui se trompe. »
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L’accent de M. de Sénard, en prononcant cette réponse, avait
une expression singuliere. La baronne s’en est émue.

Des applaudissements retentissent.

« Rachel ! » s’écrie la vicomtesse.

Toutes les conversations ont cessé dans la salle: un silence
religieux y succede. L’admirable tragédienne s’empare a la fois des
intelligences et des sentiments; i1l n’est plus un cceur qui
n’appartienne a la scene, une émotion qui ne soit due a Rachel.
Madame de Lersbach se livre avec chaleur a son enthousiasme ;
les inspirations du génie ont ravi son imagination. Soudain, a ce
vers si fameux, ou vibre l'accent de Rachel comme une magie
imprévue,

Bajazet | écoutez, je sens que je vous aime,

Ida s’est tournée involontairement vers le comte de Sénard, il
lui a semblé que 'amante de Bajazet venait d’exprimer a haute
voix sur la scene ce qui s’était passé dans sa loge ; un nom seul
était a changer. Roxane était venue en quelque fagon, donnant une
voix a son trouble et un écho a sa pensée, lui révéler son propre
secret. Effrayée de cette clarté subite, elle a senti s'opérer en elle
une révolution inattendue ; sa physionomie peint I'effroi ; ses yeux
ont rencontré ceux du comte, dont 'expression était ardente. Il a
remarqué son agitation ; pénétrerait-il dans son ame ?...

La piece continue. Les acclamations redoublent. La baronne,
au milieu d’'une sorte d’engourdissement moral, écoute, regarde,
applaudit ; mais ne voit, n’entend ni ne pense. Ce n’est plus que
confusément et au hasard qu’elle s’agite et qu’elle parle. Quant a
la noble vicomtesse, elle cause, critique, lorgne. « C’est trop long...
la chaleur accable... on est mieux aux Italiens... le genre tragique
fatigue. »

Madame de Crévanne s’ennuie.

Les cris du parterre, redemandant la jeune Rachel, retirent
enfin Ida de son espece de torpeur ; la tragédie était finie. MM. de
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Sénard et d’Erbleval venaient de sortir de la loge, et les deux
dames étaient seules.

« A quoi pensez-vous, mon enfant ? dit Amélie d’un air excédé.
Je vous avoueral que définitivement les tragédies turques
m’ennuient au moins autant que les grecques. J’aime assez
pourtant leurs costumes: un turban de cachemire, avec des
cheveux bien bouclés et une ferronniére en diamants, le tout
surmonté d'une aigrette : c’est vraiment tres-joli dans un drame.
Qu’en dites-vous ?

— Effectivement.

— Effectivement, belle réponse ! Vous étes a cent lieues de ma
question. Et que pensez-vous de Rachel ?

— Ses accents m’ont bouleversée.

— Exagération poétique. Admirez plus a froid, ma petite ; la
passion, c’est de la fatigue.

— Oui ; mais le froid méne a 'ennui.

— Ida!... vis a vis... aux premieres... voyez-vous cette jeune
femme ?... celle dont I’écharpe est bleuatre ?...

— Et dont la figure est si gracieuse ?...

— Oui, gracieuse, mais beaucoup trop maigre. Eh bien! c’est
une autre preuve vivante de la vérité de vos croyances. Madame
de Charence, il y a quelques années, était impertinente, étourdie,
dépensiere, mal pensante et plus que légere ; tout a coup, et sans
nulle cause, elle est devenue bienveillante, raisonnable, économe,
pieuse et sage. Elle était autrefois le désespoir de sa famille, elle
fait aujourd’hui le bonheur de tous les siens. Comment expliquer
ce revirement et ce mystere ? C’était a y perdre la téte, quand du
moins on en avait une. Vos doctrines m’ont expliqué I'énigme : il
est évident que madame de Charence avait, je ne sais ou, une
malencontreuse semblable qui la démoralisait; et qu'un beau
matin, grace a Dieu, cette malencontreuse est morte.

— Sans nul doute, répond Ida. »

Elle avait a peine écouté.
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«dJ’al bien étudié le systeme, a poursuivi la vicomtesse, j’ai
approfondi la matiere. Tenez ! autre exemple frappant : regardez
aux secondes loges ! voyez-vous cette dame rose ?

— Dont les beaux cheveux sont si noirs ?...

— Oui, fort beaux s’1ls n’étaient pas teints. Eh bien ! madame de
Jonquiere était, a I’époque de son mariage, un ange de douceur et
de raison ; six mois apres, le croirez-vous ? c’était un démon de
malice et d’extravagance. Pourquoi ?... Personne ne 'a su: moi,
présentement je le sais : il lui est né une semblable.

— Vous le croyez ? dit la baronne.

— Comment si je le crois! jen réponds. J’ai découvert aussi
maintenant, a force d’y avoir réfléchi, et toujours grace a votre
lumineuse doctrine, comment et pourquoi je m’ennuie partout et
de tout ; comment j’ai tout le bonheur possible en ce monde, sans
pouvoir m’y trouver heureuse, comment j’al un vague dans 'ame
qui me rend l'existence vide: cest que mon autre moitié me
manque ; cest que je n’al pas encore de semblable ; c’est que je
suis, pour ainsi dire, inachevée. Aussi ma vie, comme celle de tous
les individus en pareille position, est effacée, nulle, incomplete ;
elle attend l'unité, 'addition, le supplément, la quotité, le total
nécessaire a son chiffre. De quel sexe sera mon double ? Ici est le
point capital. Homme ou femme, tout dépend de la: il m’en
viendra le bien ou le mal, infortune ou prospérité. J’attends, bien
d’autres font de méme; mais ces autres n‘ont pas le méme
avantage que moi, ils ont un bandeau sur les yeux, moi, jy
VOIS....... a perte de vue. »

La vicomtesse en ce moment, la téte montée, I'cell superbe, se
passionnait de ses paroles ; elle jouait a linspirée.

«Ida! convenez-en, reprend-elle, me voila au moins aussi
instruite que vous sur I'incommensurable systeme dont j’ai sondé
les profondeurs et illuminé les ténebres. Je me crois méme la plus
forte. Il m’est avis que je vous a1 déja dépassée dans la carriere, je
pourrais peut-étre vous en remontrer. Ce culte, un jour, prendra :
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vous verrez. C’est un enseignement si clair ! le météore va pointer
a I’horizon, puissé-je étre le doigt qui le montrera le premier a la
France! J’a1 marché vite, jirai loin. Ayons des disciples, ma
chere! éclairons nos contemporains ! Sociétés secretes d’abord
puis la chaire ! une propagande ! Au besoin, jJouvrirais un cours. »

Madame de Crévanne s’arréte ; la frayeur est sur son visage.

« Dieu! ma chere, quelle paleur!... Vous paraissez ne plus
m’écouter ? qu’'avez-vous ?... vos membres frissonnent.

— Je ne sais, répond la baronne d’'une voix tremblante, mais,
depuis mon entrée ici, je me sens mal, tout a fait mal. Et, bien que
Rachel m’ait ravie, jai souffert toute la soirée.

— O ciel ! gécrie la vicomtesse en braquant avec précipitation
sa lorgnette sur toutes les parties de la salle. Est-ce que par
hasard elle serait ic1 ?... »

La porte de la loge s’ouvre.

« On vient, dit I'étrangere, silence ! »

Messieurs de Sénard et d’Erbleval ont repris leurs places. La
seconde piece commencait. Cette fois, la présence d'un grand
talent sur le théatre ne venait plus imposer aux spectateurs un
silence absolu. La vicomtesse a recommencé avec le comte Raoul
sa conversation vive et coquette. Négligemment penchée vers lui,
sur le dossier de son siege, elle lui adressait de ces minauderies de
langage et de ces agaceries de regards qui, parfois et a volonté,
peuvent signifier tout.... ou rien. Ida, comme sous le poids d'une
étrange obsession, ne respirait plus qu’avec peine ; son oreille
attentive cherchait a déméler, a travers le marivaudage élégant et
les frivolités railleuses de son amie, le fond réel de sa pensée.
Vains efforts ! Le brillant cliquetis de l'entretien d’Ameélie était
trop capricieux, trop voltigeant et trop subtil pour que la réveuse
Allemande y pat saisir quelque révélation de sentiment. Son
imagination se perdait, désorientée, au milieu des fugues d'un
entretien pailleté ou, comme en un feu d’artifice, tout était clarté
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et ténebres : tout était sur pied, mais en l'air ; tout se montrait
plein, mais de vide.

N’importe : Ida, peu initiée encore aux habitudes de l'esprit
francais, ne pouvait se persuader quun s1 prodigieux
développement de séductions ne fat, de la part d’Amélie, qu'un
simple besoin d’occuper le temps et d’y jeter des distractions. Il lui
paraissait manifeste qu'une secrete intention germait derriere ce
rempart de saillies, cet attirail de graces et ce pétillement
d’attaques. Ida continuait ses remarques; M. d’Erbleval, par
malheur, cherchait a établir avec elle, pendant ce méme temps, la
contrepartie du dialogue voisin ; surcroit de fatigue et d’ennui. Le
marquis se creusait la téte et ’esprit pour en faire jaillir quelques
gracieux scintillements : rien n’en sortait que des mots creux, de la
fumée sans jets de flamme ; chaque phrase tombait a plat, Ida
n'en ramassait nulle syllabe. Assourdie par le continuel et
fastidieux bourdonnement de son interlocuteur qui ne lui
permettait d’écouter que ce qu’elle ne se souciait pas d’entendre,
elle sentait ses nerfs pres de se tordre. Des vertiges s’emparaient
d’elle.

« Pauvre Ida ! dit la vicomtesse en se levant tout a coup dun
air alarmé. Votre mal augmente... Sortons.

— Amélie !... yaurais besoin d’air.

— Marquis ! appelez ma voiture. »

La petite piece en un acte, qui avait suivi Bajazet, venait de
finir. La vicomtesse et la baronne, accompagnées par M. de
Sénard, se pressent de descendre l'escalier de la Comédie
Francaise pour éviter le bruit et la foule; mais une grande
quantité de personnes, sorties de leur loge avant que le rideau fit
baissé, attendaient déja leurs carrosses sous le vestibule du
théatre. Ida et son amie, réfugiées dans 'ombre a ’écart, derriere
la statue de Voltaire, s'impatientaient de ne pas voir revenir le
marquis. Un assez long espace de temps s’est écoulé. M. d’Erbleval
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reparait. La voiture de la vicomtesse est 1a. Amélie a repris le bras
du comte, et Ida celui du marquis.

« Vous avez attendu bien longtemps, dit ce dernier a la
baronne ; mais la file est considérable; et, pour comble de
vexations, j’al fait une affreuse étourderie. En parcourant le
vestibule, j’al pris une autre dame pour vous ; j’ai été lui offrir mon
bras. Votre voiture est avancée, lui disais-je rapidement. Dieu du

Ida sent ses genoux fléchir.

« Qu'avez-vous donc ? reprend le marquis. Quel tremblement
subit !...

— Ce n’est rien. »

A peine a-t-elle eu la force de monter dans la voiture de son
amie ; elle y est tombée a demi privée de ses sens ; et, pendant
quelques minutes, elle y est demeurée sans mouvement et sans
pensée. La vicomtesse, qui, préoccupée d’autre chose, la croyait en
partie remise de I'état vaporeux ou elle 'avait vue dans sa loge, lui
a pris doucement la main.

« N’étes-vous pas mieux, chere Ida ?

— Beaucoup mieux, répond la baronne. »

Et, tout bas, elle se disait :

«O mon Dieu! nous étions donc ce soir dans la méme
enceinte !... a quatre pas lune de lautre! Ma-t-elle vue ? Me
cherche-t-elle ? Ah! je ne m’étonne plus de mon désordre et de
mon agitation pendant cette éternelle soirée : elle était pres de
moi, l'autre Ida. Nous étions, ensemble, au théatre. Eh ! que va-t-il
s’en suivre ? J’apprendrai demain quelque malheur... ou peut-étre
meéeme ce solr. Une catastrophe est certaine. Je sens la tempéte,
elle approche. Allons ! qu’elle éclate au plus vite. Mieux vaut le

Madame de Crévanne n’entendait point ces secretes paroles ;
elle avait aussi, elle, en ce moment, une pensée intérieure qui
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absorbait toutes les facultés de son esprit. Elle a pris un ton
solennel.

«Ida! ma chere enfant! écoulez. J’ai une confidence a vous
faire.

— Une confidence !

— Importante. J’aurais pu attendre que nous fussions arrivées
a I’hotel ; mais je vous avoueral que jaime mieux vous faire mes
révélations en voiture, entourées d’'ombres et de bruit. Vous ne
verrez point ainsi les variations de ma physionomie ; vous ne
pourrez point remarquer les altérations de ma voix : cela me
mettra plus a mon aise. Ma prévoyance a pris ses mesures.

— Ciel ! qu’allez-vous me déclarer ! s’écrie madame de Lersbach.

— Allons ! vous voila dans des transes!... On ne pourra plus
bientot vous rien dire. Quelle impressionnable nature ! Vous faites
de chaque ciron un colosse, et de chaque atome un monde.
Tranquillisez-vous, ma petite! Ce que jai a vous confier est la
chose la plus simple, la plus ordinaire et la moins fantastique. En
deux mots, et sans préambule, je pense a me remarier.

— Pourquoi donc cette surprise! Que trouvez-vous la
d’inconcevable ? Vous saurez, ma chere, que je suis lasse, au
supréme degré, de ma position actuelle. Je m’y ennuie des
hommes et des choses, du présent et de 'avenir, de 'occupation et
du repos, de mon prochain et de moi-méme. J’ai absolument besoin
de sortir de cet état lamentable ; et comme ressource ou moyen, je
veux essayer de I'amour. Oui, de 'amour, mais légitime : vous
comprenez que jal des principes. Je n’al pas connu ce sentiment
délicieux avec mon premier mari: de la mes ennuis en ménage.
Feux réciproques, cette fois. J’ai pourtant oui affirmer que 'amour
qui vous ouvre un ciel, vous ouvre aussi parfois un enfer ; il y a
dans ses joies des tortures. Soit, cela vaut mieux que I'ennui. Vous
me répondrez que mon tendre sentiment sera en quelque sorte un
vral calcul ; eh ! sans calcul qu’est-ce que la vie ! Je veux du reste

75



un chemin net et droit comme un tracé de fleche. I1 me faut un
bonheur pur et transparent comme un cristal de roche ; hélas ! s’1l

— Ida ! interrompt Amélie, amitié est a 'amour ce qu’est une
fleur artificielle a une fleur véritable. Elles semblent la méme
chose ; mais I'une n’a que la grace et les couleurs, 'autre a les
parfums et la vie.

— Et cette décision si prompte !...

— Ce sont vos croyances, ma chere, qui sont cause que je l'ai
prise. Oui, la religion des semblables, cette sublime explication des
obscurités du destin, est ce qui m’a en partie déterminée a former
de nouveaux nceuds. J'aurai un fils, jen ai l’heureux
pressentiment. Ce fils sera un autre moi-méme, le moi qui
mangquait a ma vie ; il aura mes traits et mon ame, il m’apportera
le bonheur. J’aurai donné le jour a I'étre désigné par le ciel pour
étre I'arbitre de mon sort. J’aurai créé enfin mon semblable ; et le
paradis, sur la terre, sera sorti pour moi de mon sein.

— Mais s’il vous naissait une fille ?...

— Elle aurait les traits de son pere ; il en est presque toujours
ainsi dans les ménages. Mon époux, par conséquent, ayant dans
son enfant sa semblable, et appelé par elle a une vie heureuse, y
ferait participer sa femme : félicité de toutes manieres. Eh ! voila
d’'ou provient, Ida, ce désir général qu'ont les humains de se
perpétuer ici-bas ! Ils sentent, par inspiration divine, que c’est du
foyer domestique que doit surgir le vrai bonheur, que ce n’est
qu’en essayant de créer, comme Dieu, des étres a leur image, qu’ils
parviendront a s’ouvrir la réelle voie des prospérités. Oh! la
famille ! la famille ! Cest 1a qu’il faut chercher son Eden : clest 1a
qu’il faut se faire un semblable. Votre doctrine, chere amie, est la
clef de la création. »
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La baronne de Lersbach écoutait son amie avec un mélange
moui de souffrance et d’étonnement, de déplaisir et de frayeur.
Par un effort sur elle-méme, et d'une voix assez tranquille, elle
hasarde cette question :

« Peut-on savoir le nom du mari ?

— Vous m’avez livré vos secrets, je puis vous confier les miens.
J’épouse Raoul de Sénard.

— Grand Dieu !

— Pourquoi ce cri !

— Il vous aime ?...

— Est-ce que vous ne me trouveriez plus assez jeune pour
plaire, ni assez jolie pour inspirer de 'amour ?... Sachez, ma chere
Ida, que le soir méme ou la marquise de Sénard me présentait son
fils devant vous, le mariage était en projet, [entrevue était
concertée. Aussi avais-je fait fermer ma porte. Vous rappelez-vous
cette espece de solennité, cet apparat, et cet ennui ?... Madame de
Sénard m’a assuré le lendemain que javais fait quelque
impression. Vous mites tout en désarroi par une défaillance
imprévue. N'importe ; 1l m’avait plu, le jeune homme. Ida ! que
pensez-vous de lui ?

— Qui? moi! balbutie la baronne. A peine ail-je pu le
connaitre !... je pense... je ne pense rien. »

Heureusement aussi pour elle, on ne pouvait voir son visage.
Sa voix s’était tellement affaiblie qu’elle était devenue
inintelligible ; on eGt dit sa pensée absente.

« Le sommeil vous gagne, je crois ? » dit la vicomtesse piquée.

Sa pénétration, cette fois, était completement en défaut. Ida
n’a fait aucune réponse.

La voiture arrive a I'hotel. Madame de Lersbach, serrant
doucement la main d’Amélie, lui adresse ce peu de mots, en
s’éloignant d’elle a la hate :
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« Pardon! jai été bien maussade: mais, ce soir, malade,
abattue, je n’avais pas la téte a moi. A demain ! je serai toute a
vous. »

Elle est remontée dans sa chambre. Tombée sans force sur un
siege :

« Elle est venue, la catastrophe ! se dit I'infortunée tout bas.
L’effroi qui m’a saisie au théatre en était l'avant-coureur
immanquable... et cette affreuse catastrophe, c’est que...
trahissant mes devoirs,... sur le bord d’'un abime... jaime. »

Ses larmes inondent ses joues.

« Et lui! 1l aime ailleurs ! reprend-elle. Il va se marier, il est
libre ! Oh ! suis-je assez frappée d’anatheme ! Dieu de mes peres !
sauvez-mol. Le malheur! soit: je m’y résigne. Mais l'opprobre !
jamais. FUYONS ! »

VII.

Il n’était pas encore midi. Le docteur Bravin sortait de
lappartement de la baronne de Lersbach ; et Wilhelmine, alarmée
de I'état souffrant de sa maitresse, n’osait ni parler ni pleurer. Ida
reposait sur son lit.

«Eh bien! ma chere enfant! dit la vicomtesse, entrant
précipitamment chez son amie, il parait que la soirée d’hier vous a
positivement fait mal. Que vous a conseillé le docteur ?

— Je vais me lever : je suis mieux, répond Ida d’'une voix faible.
Le docteur n’a rien ordonné.
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— Rien ordonné, quelle sottise! Je reconnais bien la les
médecins du jour. Ils se persuadent que nous autres, pauvres
femmes, nous n’avons autre chose, quand nous souffrons, que des
maladies de commande et des manies d’indisposition. D’apres ce
beau systeme, ils nous laissent mourir d'un ceil sec ; et, de méme
qu’aupres de notre lit de douleurs ils traitent nos infirmités de
malaises de fantaisie, ils seraient capables, aupres de nos restes
glacés, de nommer notre disparition funebre un déplacement de
caprice.

— Vous tenez un livre, Amélie ?

— C’est le livre de vos croyances ; celui que vous m’avez preté.
Je vous le rapporte avec un soin religieux ; vous m’en voyez encore
toute émerveillée. Mais comment tant de siecles ont-ils pu se
passer sans que sa clarté régénératrice se soit levée sur nos
tétes ?... Je me le demande, étonnée. La presse, le canon,
IAmérique, ces trois immenses découvertes, sont, 1l est vrai, de
date récente. Aux grandes ceuvres, long espace. On parle progres :
le voici! Apparaissez, culte sublime! Oui, le voici le roi des
progres ! »

Un couvercle de malle, se refermant a grand bruit, interrompt
ici la tirade. Madame de Crévanne se tourne vers la femme de
chambre qui, ne faisant qu’entrer et sortir, s’offrait étrangement
affairée.

« Des préparatifs de voyage!.. quoi! une malle!... des
paquets !...

— J’allais vous annoncer mon départ, répond languissamment
la baronne ; mais vous ne m’en avez pas laissé le temps ; et puis,
sans courage et sans force, je craignais de vous affliger; vos
reproches m’accableraient.

— Me quitter !... vous ?...

— J’y suis forcée.

— Par quoi donc ?

— Par la destinée,
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— Vous me fuiriez ?

— Je fuis l'autre Ida.

— Vous auriez donc renoncé au projet de la chercher et de la
rejoindre ?... Je le concois du reste a merveille ; car votre livre m’a
mis au fait de toutes les conséquences d’une telle rencontre.
Pauvre impératrice de Russie!... jai1 lu sa scene avec sa
semblable : elle traversait la grande galerie de son palais ; tout a
coup relevant la téte, elle apercoit... vis a vis d’elle... sa propre
1mage sur le trone. «Je suis donc double, s’écrie-t-elle; et Sa
Majesté tombe morte 9. Ida ! un pareil sort vous effraie.

— Au contraire, 1l me fait envie.

— Pourquoi quitter Paris en ce cas ?

Cest que, dans cette immense capitale, il me parait
1mpossible que mes recherches aient du succes: je ne connais
point sa demeure, je ne sais pas méme son nom.

— Et vous iriez ?...

— Aux eaux de Vichy.

— Franchement, mon aimable amie ! votre jolie téte a la bosse
des voyages d'une maniere gigantesque et écervelée.

— Démesurée ? vous voulez dire.

— Non, je tiens a mon épithete : la bosse a attaqué le cerveau.
Qu’en pense le docteur Bravin ?

— Il est pour les eaux de Vichy.

— Bareges eGit mieux valu : c’est plus loin. Bravin ne réve que
voyages, 1l veut courir aussi pour son compte ; il a I'idée d’aller en
Afrique... étudier I'espece bédouine. Et M. de Sénard ! méme gott.
I1 brale d’aller a Palmyre... en mémoire de Zénobie.

— Mais, ma chere, interrompt Ida, réfléchissez-y bien ! ce n’est
qu’en quittant la grande cité que je parviendrai a trouver celle que
je cherche. Nous nous sommes toujours suivies partout. Nous
continuerons de méme, c’est probable. Or, j’iral m’établir dans de
petites localités ; elle y sera avant moi, ou y viendra apres : et 1a,
comment ne pas se rejoindre !...
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— S1 son aspect vous tue ?...

— Je mourrai.

— La réponse est des plus logiques.

— Vous ne m’en voudrez pas, Amélie ?

— Non, je pardonne, mais j’enrage. Nouvel ennui que ce
départ !...

— Bien des consolations vous restent. S’il est vrai que le coeur
d’'une femme, comme tout instrument harmonieux, dépend de
celui qui le touche, le votre rendra d’heureux sons. On vous aime
et vous aimerez.

— Mais aimer, répond Amélie, c’est quelquefois faire le bonheur
d’autrui a ses dépens. Au surplus, 'amour sera un capital dont je
seral prodigieusement avare, et dont je ne dépenserai, tout au
plus, que les intéréts. Mon avis, de tout temps, a été qu’il fallait
mesurer 'amour-propre aux hommes, sans quol ces messieurs en
prendraient une dose ridicule... a force d’étre copieuse. Et quand
partez-vous, ma petite ?

— Demain.

— Quelle presse !...

—I1 le faut. »

Et le jour suivant, en effet, madame de Lersbach, se séparant
de la vicomtesse, fuyait Paris en toute hate. Elle est sur le chemin

de Vichy.

« Non, se disait secretement Ida, tandis que sa voiture
emportait avec rapidité: non, je n’al pas d’amour pour -cet
homme : je le connais si peu ! pourquoi 'aimerais-je ? a quel titre ?
1l va épouser Amélie. Moi, trahir M. de Lersbach ! mais je lui
appartiens, mais je I'aime. Il n’y a eu dans le sentiment étrange
que j’al éprouvé, je ne sais comment, pour M. de Sénard, qu'une
sorte de fascination passagere. C’est la fatale apparition de 'autre
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Ida qui aura produit sans doute en moi cette désorganisation de la
pensée, cette déviation du devoir, cette inadvertance du cceur.
Gustave est I'époux de mon choix ; je neus jamais d’amour que
pour lui ; je sens déja que, depuis ma sortie de Paris, le talisman
magique se brise, je respire plus librement ; je ne songe plus a cet
homme. Lersbach sera ma seule pensée. »

L’imagination de la baronne a pris le raisonnement pour la
conviction et le combat pour la victoire. Hélas ! presque toujours,
sur la route des passions, une femme ne se met en garde que
lorsqu’elle est prise et qu’il n'est plus temps de se débattre.
L’amour, ce tourmenteur sans pitié, se joue des luttes de sa proie.
Ida, victime de sa brilante organisation, n’ayant jamais opposé de
digues a leffervescence de ses idées, Ida se trouvait dépourvue
d’armes pour se défendre contre elle-méme. Ses principes de
morale religieuse, aussi exaltés que tous ses autres sentiments, ne
lui étaient point des barrieres de salut dressées devant elle avec
prévoyance et sagesse ; mais des élans de passion jetés au hasard
dans les nues, sans regle, sans route et sans base. Ida n’avait
jamais, ni voulu ni su s'imposer aucune chaine rigoureuse ; elle
s’était constamment fiée a son ardent amour pour le bien, comme
a une sauvegarde invincible. Il fallait de I'enthousiasme a son
cceur : ce feu lui paraissait la vie, ce feu devait la dévorer.

Plusieurs villageois mal vétus, qui entouraient sa voiture a I'un
des relais de la poste, sollicitaient sa bienfaisance.

« Priez pour moi ! » leur dit la baronne.

Et I'argent coule a flots de ses mains.

Wilhelmine, assise aupres d’elle, examinait les mendiants.

« Madame ! ce ne sont point des pauvres ; ils ne sont ni vieux ni
malades.

— Quimporte ! lui répond Ida : en quelle main trompeuse que
tombe 'aumone, elle monte toujours au ciel ; et le plus beau but
est atteint.

— Oui, mais 1l est cruel d’étre dupe.

82



— Savoir qu’on l'est, c’est ne pas I'étre. Loin de moi, ma cheére
Wilhelmine, le positif et le réel, existences de la matiere ! Ou sont
ici-bas les consolations, les jouissances et le bonheur ? si ce n’est
dans la vie de 'ame ! »

Ces mots peignaient Ida toute entiere.

« Cette dame-la, dit un pauvre, est absolument pareille a celle
qui a passé ici tout a I’heure. On jurerait que c’est la méme. »

Madame de Lersbach a frémi. Elle appelle le mendiant, elle ett
voulu l'interroger ; mais les chevaux de poste partaient; et la
voiture est déja loin.

« Cette fois elle me précede, murmure en son cceur la baronne.
Juge supréme! vous qui, a l'imitation des hommes, ne nous
comptez pas le malheur pour une faute, oh ! ne repoussez pas ma
priere ! arrétez l‘autre Ida, dans sa course ! mettez-nous enfin en
présence ! Mon Dieu ! faites que je lui parle ! »

Un singulier sourire a suivi ce secret appel au Seigneur ! Il lui
a semblé que 'accomplissement de son veeu venait intérieurement
de lui étre promis ; et elle s’est sentie ranimée.

Un choc violent 'arrache a ses réveries. Un des ressorts de sa
voiture s’est cassé a I'entrée d’'un gros bourg... Aller plus loin est
1mpossible. La voyageuse est obligée de descendre a la principale
auberge de 'endroit ; et, pendant qu’'on répare le facheux accident,
elle monte par un escalier de bois a un long corridor menant a
I'une des plus belles chambres de I’hotel.

« Dieu ne m’a point exaucée, se disait-elle avec douleur : je lui
demandais d’arréter [‘autre Ida dans sa course, et c’est ma voiture
qu’il brise !... »

Elle s’est reposée quelques instants dans 'appartement qui lui
a été offert. Wilhelmine I'avait quittée.

Ida étouffe et cherche de l'air ; inquiete, réveuse, oppressée,
elle a voulu sortir de sa chambre. Devant elle est un corridor ; elle
le parcourait a pas lents, lorsqu’une servante I'arréte.

« Madame ! voici vos pastilles. »
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Elle présentait un cornet.

« Pourquoi faire ? répond Ida.

— Ne m’aviez-vous pas chargée, Madame, a repris la fille
d’auberge, d’aller chez I’épicier voisin ?

— Mo1 !

— Pour y acheter ces pastilles ?

— Vous vous trompez.

— Madame veut rire. Oh, que nenni! je ne me trompe pas. J’ai
Poreille fine et 1'ceil bon.

— Je ne vous ai rien commandé.

— Bah! c’est se moquer !... et qui donc ? Quoique Madame ait
changé de robe, on reconnait bien sa figure. Elle m’a donné ses
ordres elle-méme, et cela, ici, tout a I'heure, a moins qu’en une il y
en ait deux. »

Et, toute ravie de sa phrase ou elle croyait avoir placé une
ingénieuse facétie, la fille d’auberge riait.

Mais pour Ida quel trait de lumiere ! elle a accepté les pastilles.

« Bien ! tres-bien ! je vous remercie. »

Puis, d’'un air étrange, elle ajoute :

« Je ne sais plus ou est ma chambre, indiquez-la moi, je vous
prie.

— Au numéro 4, Madame.

— ENFIN ! » s’écrie Ida transportée.

La servante a paru stupéfaite de l'exclamation. Madame de
Lersbach poursuit d'un ton plus calme.

« Ou est-1l, ce numéro 4 ?

— Au fond du couloir, a main gauche. »

La baronne s’est recueillie un moment ; ses pieds tremblaient a
ne plus pouvoir marcher ; et, Sappuyant contre la muraille :

« Elle est donc au numéro 4! se répete-t-elle tout bas. Mon
Dieu! vous l'arrétiez dans sa course. Et moi! je murmurais!...
pardon... allons ! que le sort s’accomplisse ! nous nous joindrons, je
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lui parlerai. Qui des deux périra ensuite ? Arbitre divin!
choisissez. »

Sa détermination est prise. Elle se dirige vers la chambre que
la servante lui a désignée. Cette derniere la suit des yeux ; elle
murmure entre ses dents :

« C’est pas naturel, ca me passe. Elle est timbrée, pour sir,
cette dame ! »

La baronne, avant de quitter sa chambre, s’était débarrassée
de son chale et de son chapeau. Croyant ne rencontrer personne,
elle n’avait fait aucune attention a sa toilette. Ses beaux cheveux
blonds étaient négligemment relevés. La journée était chaude ; et
le sang lui portant a la téete, elle avait dégagé son cou, desserré sa
robe et retiré ses gants. Sa grace et sa beauté ne ressortaient que
plus remarquables de l'espece d’abandon sous lequel elles
paraissaient s’oublier. Sa paleur habituelle ayant disparu, un
éclat singulier et frappant se répandait sur son visage. Sa
physionomie avait pris quelque chose des égarements de sa
pensée. Il 8’y mélait a la fois de 'enthousiasme et de la peur, du
bralant et du glacial. C’était un composé bizarre ; et cependant,
comme toujours, c’était une ravissante figure.

Toute entiere a l'idée fixe au fond de laquelle elle s’était en
quelque sorte emprisonnée, Ida, se rendant chez la dame
inconnue, n’avait nullement réfléchi a ce qu’il pourrait y avoir
d’insolite et d'inconvenant dans sa visite ; elle s’abandonnait au
hasard a toutes les chances de l'aventure. Sa prudence l'avait
quittée ; le courage seul lui restait.

Elle arrive a la porte de la chambre au numéro 4. Elle frappe :
point de réponse. Elle sonne : personne ne vient. Cependant la clef
est a la porte ; et il serait facile d’'entrer. Mais son coeur bat avec
une telle violence qu’elle commence a s’en alarmer. Se présenter
ainsl sans étre annoncée!... ne pas méme savoir ce quon va
dire !... ignorer jusqu’au but ou l'on tend !... Quelle extravagance
inouie !
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« Mieux vaudrait d’abord lui écrire!» se dit madame de
Lersbach.

Et, retournant vers son appartement avec la rapidité de
Iéclair, elle se décide a faire parvenir a I'instant méme une lettre
a la voyageuse du numéro 4, avant de se montrer a elle. Ce moyen
leéve tout obstacle, et 1l sauve les convenances.

Assise au bureau de sa chambre, elle a pris a la hate une
feuille de papier ; et déja elle tient la plume ; mais le nuage étendu
sur son ame a passé sur sa vue.

« Quelle obscurité! s’écrie-t-elle. Pourquoi donc ces volets
fermés ?... »

Et elle court a la croisée. O surprise ! la croisée n’a ni volets, ni
contrevents, ni rideaux ; et le soleil en face, dardant ses rayons sur
lappartement, y répandait des flots de lumiere. Ida demeure
confondue.

Elle revient a son bureau. La plume est de nouveau a sa main ;
mais cette plume a un bec de fer ; et, malgré les efforts répétés de
la baronne cette plume ne trace rien. L’écritoire est vide peut-
étre ; on y regarde : non, elle est pleine. L’encre est trop épaisse
sans doute : Ida y a meélé de I'eau, et 'encre est devenue liquide ;
mais rien de noir sur le papier : 'écriture y passe invisible. La
baronne appuie sur sa plume, le bec de fer troue et déchire..... La
lettre est impossible a écrire.

Madame de Lersbach, irritée, a jeté sa plume loin d’elle. Le
petit tuyau de métal, en tombant sur le carreau, a rendu le son le
plus étrange: on dirait, en quelque facon, le soupir dun
instrument de cuivre ; et ce soupir, a peine entendu, dont l'oreille
d’Ida seule a pu pénétrer le mystere, imitait un rire étouffé. Le
trouble de la baronne et les oscillations de sa pensée ont
désorganisé tout son étre. Ses nerfs se tendent a se rompre. Son
intelligence est tombée au dessous de I'instinct. Un ruisseau de feu
court dans ses veines. Il lui semble tout a coup que des ombres
noires et confuses, se tenant en chaine bizarre et sur un tourbillon
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fantastique, dansent en rond vis a vis d’elle ; de muettes ironies
partent de ces figures indistinctes. Bient6ot, a 'unisson, autour
d’elle, tout s’agite, ricane et tourne.

« O Vierge sainte! sécrie-t-elle. Secourez-moi! je deviens
folle. »

Puis, se levant avec I'énergie du désespoir, elle a repris d'une
voix forte :

« Il faut en finir: voici I'heure sans doute, la sphere ou les
semblables se rencontrent doit devenir par cela méme, a I'instant,
une région de vertiges. S’écrire leur est peut-étre interdit: se
joindre est le seul ordre permis. Allons! une rencontre! et la
mort. »

Elle s’est élancée d'un pas rapide vers la porte ou elle avait
déja frappé... Elle est au numéro fatal. Sa main tourne la clef ; elle
entre.

Une antichambre est devant elle. La, est un poéle au fond
d’'une niche ; tout pres est un cordon de sonnette : elle le tire... 1l
s’est cassé.

Ida se dirige vers une porte, a l'extrémité de la piece, qui
communique a un petit salon. Elle en franchit le seuil a la hate :
un homme vient a sa rencontre.

Cet homme a environ trente ans. Il est élégamment vétu. Ses
traits sont fortement prononcés. Une barbe épaisse et brune
encadre sa male figure. Il est grand, bien fait, vigoureux ; mais le
désordre et la débauche ont flétri son visage. Ses yeux sont creux,
ses joues sillonnées. Une impertinence grossiere est I'expression
accoutumée de sa physionomie. Il sort de table, il fume un cigare ;
et son teint s’est prodigieusement animé des liqueurs fortes qu’il a
bues. Ses cheveux crépus sont d'un negre, et ses airs grivois d'un
satire.

L’aspect d’'une jeune et jolie femme, seule, sans chale et sans
chapeau, venant le trouver sans facon dans une toilette sans géne,
joignant le maintien d’'une étrangere a la grace d'une Francaise,
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Pceil vif mais un peu égaré, l'air ému mais déterminé, eat da
étonner I'inconnu : il n’a montré aucune surprise ; et, plus satisfait
quintrigué, il ne doute point un instant qu’il n’ait affaire a
quelqu’'une de ces créatures sans nom, qui vont cherchant les
aventures, que le gout porte aux folles amours, ou que le besoin
livre aux vices. Celle-ci, au premier coup d’ceil, lui parait une
débutante, un étre distingué dans sa classe. Il sourit a 'espece de
bonne fortune, qui, en maniere de passe-temps, vient égayer sa
matinée ; et, s’avancant vers la baronne avec un geste familier, il
la dévore du regard.

« Entrez, ma belle ! entrez ! je suis seul. »

Ida recule épouvantée.

« Monsieur ! pardonnez ! répond-elle. Je me serai trompée de
chambre... Je cherchais ici une dame...

— Bien : mon enfant, répond I'inconnu. Cela se passe toujours
ainsi: je suis depuis longtemps au fait. On est venu pour une
dame, bien qu'on arrive a un monsieur. Le nom de votre dame ?
mon coeur !

— Son nom !» répéte la baronne.

Elle a rougi jusqu'a la racine des cheveux ; un tremblement
affreux I'a saisie. Comment répondre a la question !

« Elle est, par ma foi, délicieuse, reprend le voyageur charmé
en passant son bras autour de la taille d’Ida : parole d’honneur,
ma petite ! il en est fort peu qui te vaillent. Voyons ! tréve de
simagrées ! tu me conviens, prenons nos mesures. »

Ida, éperdue, pousse un cri. Elle se débat indignée.

« Horreur !... Vous vous trompez, Monsieur. Pour qui me
prenez-vous, juste ciel !... Je suis la baronne de Lersbach. »

L’inconnu a ri aux éclats.

«Oh'! oh! de Lersbach ! Mirifique. Mille pardons, ma noble
dame !... et moi, devant sa seigneurie, moi fumant comme Ali-
Pacha !... »

Puis, jetant a ses pieds son cigare, il continue avec transport.
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« Tu es baronne! elle est charmante. Mais, cher amour ! vous
I'étes toutes, ici comme ailleurs, plus ou moins : nous savons cela,
et de reste ; quant a loi, tu es mieux encore. Baronne ! fi donc!
c’est mesquin : tu es ma princesse et ma reine. »

Il veut la presser sur son coeur, et prendre un baiser sur ses
levres : Ida remplit I'air de ses cris.

La porte s'ouvre a I'instant. Quelqu’un se précipite a son aide !
Un officier ! Raoul de Sénard.

« Misérable ! » s’écrie le comte.

Le voyageur, surpris et furieux, voit sa proie lui échapper. Ida
s’est élancée vers son libérateur ; elle s’est jetée dans ses bras.

« Vous ici !... ah ! je suis sauvée.

— Monsieur ! dit I'inconnu d’une voix de tonnerre, de quel droit
entrez-vous chez moi ?

— Et de quel droit vous-méme, Monsieur ! osez-vous outrager
une femme ?

— Je n’ai pas été la chercher, elle est venue a moi...

— Tu mens.

— Insolent ! ce mot c’est la mort.

— Ousi, lache ! et cette mort c’est la tienne,

— Quelle arme ?

— A feu.

— Quand ?

— Cette nuit.

— Mon Dieu! mon Dieu! se dit la baronne, et maintenant un
meurtre !... et du sang !... »

Raoul n’a pas oui ses paroles, i1l l'’entrainait hors de la
chambre ; 1l a échangé quelques mots encore avec son adversaire...
mais Ida n’entendait plus rien.
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VIII.

Quelques heures s’étaient écoulées... les ombres de la nuit
commencaient a s’étendre sur le bourg ou s’était arrétée madame
de Lersbach. Un profond silence régnait dans 'auberge ou, vers le
milieu de la journée, tant de bruit s’était fait entendre.
Wilhelmine, apres avoir prodigué les soins les plus attentifs a sa
maitresse, s’était profondément endormie sur un canapé, au fond
de l'appartement ou reposait Ida. Le bruit courait, parmi les
domestiques de I’hotel, que le sang coulerait a minuit. L’amie de la
vicomtesse de Crévanne paraissait privée de toute connaissance ;
elle n’avait ni parlé ni remué depuis I’épouvantable scene... elle
avait tout vu cependant, tout compris, et rien oublié.

Mais comment M. de Sénard s’était-il trouvé a point nommeé au
lieu funeste ou sa présence avait été pour la pauvre Allemande un
s1 grand bienfait du ciel ? Rien de plus simple que ce fait. Informé
du départ de la baronne, le comte Raoul, épris de ses charmes,
avait voulu la suivre a Vichy. Rompre avec la vicomtesse était
depuis longtemps son désir. Le mariage projeté par sa mere, et
dont aucune base n’avait encore été arrétée, n’était plus possible a
son ceeur. Il cherchait en vain a se le cacher : il aimait... et sans
espérance...

I1 avait pensé, non sans raison, quune jeune femme, étrangere
a la France et a ses coutumes, pouvait, voyageant seule et sans
guide, étre exposée a quelques dangers ; il s’était donc décidé a lui
servir de protecteur le long de la route, sans se montrer a ses
regards ; il avait couru la poste, a cheval, derriere sa voiture ; et,
installé dans la méme auberge qu’elle, il y était sa garde invisible.

Ida dormait-elle ? Hélas ! non : le sommeil, ce doux et frais
repos du premier age, étendu comme un voile d’azur sur la couche
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de l'innocence, Ida l'avait perdu depuis longtemps; les yeux
fermés, le corps immobile, elle repassait confusément dans son
esprit les premieres adversités de sa vie et ses dernieres
infortunes. Jouet d'une suite d’éveénements qui se présentaient
comme surnaturels a son imagination, elle ne se croyait plus
appartenant a la vie réelle, mais livrée au monde des prestiges.
Son voyage impromptu, sa voiture brisée, la dame du numéro 4,
les insultes du voyageur inconnu, l'apparition de Raoul, la
provocation, le duel, toutes ces scenes variées et diverses roulaient
et tournoyaient devant elle comme les incohérences d’'un réeve, ou
comme les produits d'un délire. Avait-elle quitté 1’Allemagne ?
Etait-elle en France ou en Suisse ? Chez son pere ou chez son
mari ? D’ou venait-elle ? Ou allait-elle ? Ida n’osait plus rien
affirmer.

Une petite veilleuse, jetant une clarté vacillante sur quelques
parties de sa chambre, bralait derriere un meuble éloigné. La
baronne a cru tout a coup entendre s’ouvrir, presque sans bruit,
une porte a quelques pas de son lit. Aucune frayeur néanmoins ne
s’est emparée d’elle, ses paupieres demeurent fermées ; elle n’a
point réveillé sa femme de chambre, et ses réveries continuent.

Le léger frolement d'une robe de soie est venu frapper son
oreille ; un pas furtif s’avance vers elle. Ida se souleve a demi : est-
ce encore une vision ?...

Une figure de femme s’est glissée jusqu’au chevet de son lit ;
elle est d’'une taille élégante ; un voile de blonde noire, jeté sur son
chapeau, cache le haut de son visage ; mais, son voile fat-il levé, la
faible lueur qui éclaire la chambre ne permettrait
quimparfaitement de distinguer sa physionomie et ses traits. Son
cou est aussi blanc que l'albatre ; ses cheveux sont d'un blond
cendré ; ses formes, sveltes et gracieuses, ont quelque chose
d’aérien. Ida se répete tout bas :

« Est-ce encore une vision ?... »
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« Ne vous effrayez pas de ma vue! dit I'inconnue d'une voix
sourde : je suis celle que vous cherchiez, la dame du numéro 4.

— Grand Dieu ! » s’est écriée la baronne.

Elle a voulu se précipiter hors de son lit ; mais la commotion
1mprévue, donnée si brusquement a ses esprits, a opéré comme la
foudre : elle a paralysé ses membres.

« De grace, Madame, silence ! continue la dame voilée ; il y va
de plus d’'une vie ; la mort est 1a, je tombe a vos pieds. »

Et déja son front se courbait.

« Oui, je comprends... Cela doit étre, répond Ida dun ton
lugubre et sec. Puisque enfin le ciel nous rejoint : point de doute,
la mort est la. »

A ces mots, surprise et glacée, 'inconnue redresse la téte. Ida
la dévorait des yeux; et, bien que ses traits lui demeurassent
cachés, elle y voyait sa propre image. En effet, que d’analogie !
Maintien exactement pareil, méme stature, méme ensemble. La
baronne, vis a vis delle, se regardant comme au miroir,
reconnaissait ses mains effilées, sa peau blanche et ses blonds
cheveux. Elle retrouvait jusqu’a sa propre voix, dans l'accent a
peine articulé de la dame mystérieuse. Son imagination frappée
s'identifie tellement avec la semblable qui vient de lui apparaitre,
que déja, dans le désordre de ses esprits, elle ne sait plus laquelle
est debout, si c’est elle qui est couchée, laquelle a interrogé I'autre,
qui des deux est la vraie Ida.

«dJe le vois, reprend l'inconnue, vous n’avez pas saisl ma
pensée ; je suis...

— L’autre Ida, je le sais : la moitié de moi, ma semblable. »

Son ceil était hagard et fixe.

« Dieu! ceci est le dernier coup ! dit I’étrangere au désespoir ;
elle a la fievre, elle a le délire. Aucun secours ! tout est perdu,

— Non, tout nest pas perdu, non, Madame ; a répondu la
baronne avec une solennité dédaigneuse. L’'une de nous mourra,
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voila tout : et ce sera moi, je le pense. Vous me survivrez, calmez-
vous ! un bonheur complet vous attend. »
L'inconnue s’est frappée le front avec une exclamation

déchirante.
«Ah!... Taffreux duel aura lieu!... Visite et démarche
inutiles !... Elle n’écoute ni ne comprend. Malheur a moi!... a

tous !... elle est folle. »

Elle fait quelques pas pour sortir ; madame de Lersbach, a son
tour, a paru frappée de terreur.

« Qu'entends-je ! arrétez! reprend-elle avec l'accent de la
consternation, vous devenez inexplicable. Que me parlez-vous de
duel ?... . Pourquoi cette entrevue nocturne ?...

— Pour empeécher le sang de couler.

— Quel sang ?

— Celui de 'homme que j’aime.

— Et quels rapports existe-t-il ?...

— Cet homme, en un moment d’erreur, vous a gravement
insultée... Oui, Madame, au numéro 4... Vous vous le rappelez,
n'est-ce pas ? Hélas ! et sans pouvoir sortir, j’étais dans la chambre
voisine. Du moins 'on n’a rien pu me cacher. Eh bien ! celui qui
vous suivait, qui vous a défendue, qui vous aime...

— Qui m’aime !

— Laissez-moi finir. Il a provoqué le coupable; ces deux
hommes, ils vont se battre !... Oh ! se battre ! comprenez-vous ? S’i/
meurt, je n’y survivrai pas. Je lui ai tout sacrifié, mon nom, mon
honneur, ma famille. S’i/ meurt, je suis perdue, ou irai-je ? Lui,
c’est moi1 ; sa vie, c’est la mienne. Madame, je n’al plus ma téte.
Folle, autant et plus que... tout autre, je viens vous implorer a
genoux. Empéchez le fatal combat ! empéchez-le, vous le pouvez.

— Et comment ?

— Elle m’a comprise ! O mon Dieu ! je vous remercie.

— Expliquez-vous !

— Eh bien ! votre amant !... »
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Madame de Lersbach, a ces mots, se soulevant avec violence, a
comme bondi d’indignation. Son regard lancait des éclairs.

« Mon amant ! ici! lui, Madame ! Mensonge ! je suis mariée.

— Pardon ! dit I'inconnue désolée, la douleur choisit mal ses
mots. Votre mari, ardent et brave, a choisi des armes a feu. Ce
sera un combat a mort.

— Mon mari! interrompt Ida avec une énergie croissante.
Erreur! Madame, il ne lest point. Aujourd’hui et depuis
longtemps, mon mari, loin de moi malade, est en Perse, est a
Ispahan...

— Oh ! S’est écriée I'étrangere, voila sa raison repartie ! »

Et elle s’éloignait de nouveau.

« Un instant encore, Madame ! a continué la baronne ; 1l y a je
ne sais quel nuage magique, entre nos entendements, qui nous
aveugle et nous égare. Vous feignez d’en ignorer la cause ; moi, je
me l'explique : n'importe, j’ail toute ma raison, poursuivez.

— Volontiers, essayons encore. Madame !... vous étes plus
calme... Un peu d’attention... je vais parler lentement. La lutte a
outrance aura lieu a minuit. Le monsieur... qui vous sert de guide
n’a d’autre volonté que la votre ; 1l a pour vous un dévouement
sans réserve, une soumission sans bornes ; arrachez-le d’ici ce soir
méme ! Déclarez que vous voulez partir, quil y va de votre
existence, que ce lieu funeste vous tue! Entrainez-le de force...
bien loin ! puis retenez-le... quelque part, n'importe ou, jusqu’apres
I'heure de minuit ! Et moi, quand cette heure aura sonné, moi...
aux pieds de celui que j’aime... emploieral aussi mon pouvoir, je
le contraindrai a me suivre. Point de combat, plus d’adversaire ! et
VOus nous aurez sauvés tous.

— Hélas ! je le voudrais comme vous ; mais ou trouver assez de
forces !...

— Le ciel y pourvoira, Madame. C’est une mission de salut ;
jimplorerai la Vierge sainte ; elle prendra pitié de nous; elle
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enverra quelque esprit divin a votre aide. Oh ! vous serez bénie !
Prions ! »

Elle est a genoux, les mains jointes. Ida, a ce touchant
spectacle, se sent émue et ravivée ; 'idée d’empécher un duel, de
sauver plusieurs existences et d’étre un instrument du Seigneur,
électrise son ame ardente.

« Allons ! levez-vous! g’écrie-t-elle, vous I'avez emporté,
Madame. Cette nuit, je vous en réponds, il n’y aura ni combat ni
mort.

— Ah ! vous me rendez a la vie ! dit '’étrangere toute en larmes :
comment vous exprimer ma reconnaissance !... Ange tutélaire !
merci !

— Avant que nous nous séparions, a balbutié la baronne,
permettez que je voie vos traits.

— Mes traits ! répéte I'inconnue ; non, n’exigez pas que je les
montre, je voudrais les cacher a tous. Depuis que le vent du mal,
en m’arrachant du sol natal, m’a emportée au hasard comme une
poussiere vile et perdue, je fuis le monde et ses regards. Pourquoi
désirer connaitre mon visage ? pour y voir s’empreindre la honte,
et y lire ma confusion ! Grace ! épargnez-moi ce supplice ! soyez
généreuse jusqu’au bout ! que je puisse un jour, n‘importe ou, si le
hasard nous réunit, vous voir et vous parler sans rougir ! Si nous
nous rencontrons encore...

— Non, non, répond Ida vivement, cette rencontre est la
derniere ; vous m’avez assez poursuivie...

— Je vous a1 poursuivie !... moi, Madame !

— Oui, vous, ma funeste semblable !... vous qu’on a toujours vue
pres de moi, comme un épouvantable présage, a toutes les
solennités de ma vie, a ma naissance, a mon baptéme, a ma
premiére communion, a4 mon mariage !... vous, qui en Suisse
comme en France, a 'église comme au théatre, étes en tous lieux
sur mes pas, et pour m’ouvrir partout un abime ! Ah ! je ne vous le
reproche point, Madame : c’est la fatalité qui I'a ainsi voulu, c’était
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lordre de la Providence ; et moi aussi, sans le vouloir, je pése sur
vos destinées, et J'y étends les infortunes ; je le sais, nos parts sont
égales, nous nous accablons malgré nous, je vous frappe et vous
me frappez ! car, a ’ame pres toutefois, nos deux natures n’en font
qu'une. Mais cet horrible état va finir : c’en est fait ! le ciel nous
rejoint, la catastrophe qui va suivre sera la derniere entre nous. A
quoi bon feindre plus longtemps! abordons franchement la
question. Nous avons les mémes croyances: or, d’aprés notre
sainte loi, les semblables, se rencontrant, brisent leur malheur par
la mort, et jamais deux fois ne se parlent. L'une de nous va donc
périr : ne tremblez point, ce sera moi1 ! »

La baronne de Lersbach avait débité cette longue tirade avec
une véhémence extréme ; la rapidité de ses pensées et la volubilité
de son langage n’avaient permis aucune interruption. Ses joues
étaient d'un rouge de feu.

L’'inconnue, morne, abasourdie, était tombée sur un fauteuil,
prenant sa téte entre ses mains, et se sentant, a force d’angoisses,
pres de perdre aussi la raison ; les sanglots étouffent sa voix.

« Egarement complet ! reprend-elle; et quel genre inoui de
démence ! Lui ! cela 'excuse du moins, i/ traitait en fou la folie ;
mais moi ! quel gouffre sous mes pieds ! toute lueur d’espoir est
éteinte. Eh ! qu’est-ce donc que cette femme ! Vit-on jamais rien de
pareil !

— Rien de pareil ! répete Ida. Eh, Madame, regardez-vous ! »

Puis, au comble de I'exaspération, laissant retomber sa téte sur
son oreiller avec le sourd gémissement dune souffrance
inexprimable, elle poursuit d'un ton funebre :

« Pauvre femme ! aveuglée par l'exces de la douleur, elle ne
reconnait pas ses traits en regardant les miens. La nuit nous
entoure, 1l est vrai : puis, a quol bon me regarder ! Son image...
elle la connait ; mais elle me croit insensée ; mais son désespoir
insultant n’a que des mots sans suite et sans ordre. La
malheureuse a peur du tombeau ; hélas! plus de doute, elle est
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folle. Dieu ! elle et moi ne faisons qu’un, si yallais perdre aussi la
raison !... »

Nouvelle terreur, long silence. Ida tout a coup se releve.

« Madame ! dit-elle avec calme, vos esprits ne sont plus a vous.
Tachez de m’écouter et de me comprendre ! Echappons, autant que
possible, a la fantasmagorie qui nous enveloppe, nous enlace et
nous retient captives. Il ne faut plus que ce soit entre nous a qui
s’empéchera de vivre. C’est moi qui vous prie a mon tour d’étre
paisible et modérée. Je vais aussi parler lentement ; vous prétez
attention, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai nul fiel dans le cceur, je ne
vous tourmenterai pas davantage, je ne demande plus a voir vos
traits. Hélas ! ne les connais-je pas! Mon miroir, quand je le
voudrai, ne m’offrira-t-il pas votre image ! Et puis, ce matin méme,
Madame, adressant ma priere a Dieu, jai dit : « Faites que je lui
parle I'» et non: « Faites que je la voie!» Je me le rappelle a
merveille. Priere incompléete sans doute, mais ainsi voulue par le
ciel. L'ordre d’en haut est la ; jobéis. »

Un nouveau soupir de découragement et de désespoir s’échappe
du sein de I'inconnue. Ses mains se tordaient de souffrance.

« Pis que jamais ! murmure-telle. Point de relache a son délire !
Point de terme et ’heure s’avance !..... Ils vont s’armer, ils vont se
battre !... »

L’horloge avait frappé neuf coups.

« Le combat n’a lieu qu’a minuit, réplique la baronne avec
force. Madame ! éloignez-vous ! Laissez-moi. Vos paroles, je les
excuse. Il sera mis obstacle au duel, je vous le jure devant Dieu.
Oui, pour que le sang ne coule pas, je me sacrifierai s’il le faut. Me
comprenez-vous cette fois ? Ma pensée vous arrive-t-elle ?

— Cette derniere, oui, Madame. »

Et, se levant d'un air égaré :

«dJe ne sais plus que croire, que faire !... reprend l'inconnue
accablée, mais mon sort est entre vos mains. Que Dieu nous soit
en aide, Madame ; qu’il vous guide et qu’il vous éclaire !
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— Ah ! enfin, vous m’avez comprise.

— Comprise !...

— Et cela devait étre. Car, ayant mes esprits a moi, ma raison
répond de la votre. Nous ne nous verrons plus. Adieu !

— Adieu! répete machinalement la dame mystérieuse en
s’éloignant de la baronne. Est-ce réalité, tout ceci !... Laquelle est
I'insensée ? Elle ou moi ?... Je m’y perds. Je me sens mourir. »

Ida, étonnée, ’écoutait.

« Lui survivrai-je ?... » se dit-elle.

La baronne est demeurée seule. Wilhelmine, endormie au fond
de la chambre, n’avait rien entendu de la scene.

« Quel sommeil! se dit sa maitresse. Une influence
évidemment surhumaine est venue appesantir sa paupiere et lui
dérober 'entrevue des semblables. L’air est ici chargé de prestiges.
Réveille-to1 donc, Wilhelmine ! »

La camériste ouvre les yeux.

« Pardon ! Madame ! me voici. Je dormais si profondément ! La
route et les appréts de départ m’avaient horriblement fatiguée. Je
n’ai jamais dormi si fort.

— Je n’en suis nullement surprise, répond froidement la
baronne. Tu n’aurais pu faire autrement.

— Bah !... C’est singulier ! pourquoi donc ?

— Cela ne regarde que moi.

— Comment !...

— Assez. Je veux me lever.

— Madame est mieux ?

— Probablement.

— Mais, pour se lever, 1l est tard !
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— Il n’est encore que neuf heures.

— I est nuit.

— Nous allons partir.

— Partir !

—I1 le faut, Wilhelmine.

— Mais 1l pleut a verse !

— Tant mieux.

— Et ou va madame ?

— Qu'importe. »

La femme de chambre a jeté sur sa maitresse un regard de
consternation. Elle pense que les forces de la malade ne
répondront pas a son désir, et qu’a peine hors du lit elle se sentira
dans I'impossibilité de se remettre si promptement en voyage. o)
surprise ! Ida n’a plus, en ce moment, de ces crispations nerveuses
qui, a la suite d’'une violente émotion, lui étaient habituellement le
libre usage de ses facultés. Elle a au contraire, cette fois, une
vigueur inaccoutumée. Elle s’est levée sans éprouver la moindre
faiblesse. Sa marche est ferme et assurée. Elle a mis de la
recherche et de la coquetterie a sa toilette. Elle s’est méme souri,
avec une sorte de complaisance, en se regardant dans la glace.
Puis, se tournant vers Wilhelmine, elle intime ses derniers ordres.

« Ma voiture est préte sans doute ?

— Elle est raccommodée, oui, Madame.

— Des chevaux de poste ! et de suite ! »

La femme de chambre sortait.

« Encore un mot, reprend Ida. Appelle M. de Sénard.

— Devra-t-il venir chez madame ?

— A Tinstant méme. Je l'attends. »

Wilhelmine, s’étant dirigée vers la porte de l'appartement,
s’arréte soudain d’un air étonné. A ses pieds, aupres d'un fauteuil,
est un mouchoir garni de dentelles. Elle se baisse et le ramasse.
Ce mouchoir, richement brodé, n’appartient pas a sa maitresse ;
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et, avant qu’elle se fit endormie sur le canapé, i1l n’était
certainement point a cette place : il y elt frappé ses regards.

« Madame ! ceci est étrange. Tandis que je dormais tout a
I’heure, quelqu’un est donc entré ici ?

— Pourquoi ? demande la baronne.

— On a laissé tomber ce mouchoir.

— Ah ! Wilhelmine ! c’est a elle ! »

Et, se hatant de le saisir, madame de Lersbach I'examine avec
une extraordinaire attention. Elle tremble en le déployant. Le
mouchoir est marqué d'un M que surmonte une couronne. Son
élégance est remarquable.

« A elle! répéte la femme de chambre. Il est donc venu une
dame ?...

— Oui, répond Ida d'un ton bref. Elle est venue a moi la
premiere. Oui, je I'ai enfin rencontrée.

— Qui, Madame ?

— Eh ! sais-je son nom ! »

Ces derniers mots ont été prononcés avec un tel emportement
de souffrance que Wilhelmine en a frémi. Née au pays de la
baronne, dévouée a elle depuis ’enfance, et possédant sa confiance
entiere, elle partageait ses croyances. Parfaitement au fait des
tribulations de sa vie, et frappée d'un trait de lumiere, elle a paru
glacée de terreur.

« Quoi, Madame ! ELLE serait ici ? Vous l'auriez vue ? dans
cette chambre ?...

— Je lui a1 parlé, Wilhelmine.

— Et qui est-elle ?... d'ou vient-elle ! bonté de Dieu! Ma chere
maitresse ! qu’en va-t-il résulter pour vous !... Mais qu’apercois-je
encore, par terre ? Un papier qu'elle aura perdu! tombé sans
doute avec le mouchoir !...

— Donne ! donne ! » s’écrie Ida.
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C’était une enveloppe de lettre, a moitié déchirée, sur laquelle
on lisait un nom : Madame de la Mérandole. Le bas de I'adresse
manquait.

Ktait-ce le nom de la dame voilée ?... La lette M est sur son
mouchoir. Voila enfin quelques renseignements. Ils sont bien
légers et bien vagues. N'importe ; ils pourront étre utiles.

Wilhelmine ne sait pas lire. La baronne de Lersbach, ravie de
sa découverte, ne lui en a rien confié. Elle garde le secret du nom.
Le mouchoir et le fragment d’adresse ont été serrés précieusement
dans un petit sac qui ne la quittait jamais.

« Ils me serviront », se dit-elle.

Et, se reprenant, elle ajoute :

« S1, du moins, c’est moi qui survis ! »

Wilhelmine, pétrifiée, regardait Ida fixement, avec
I'inexpression de physionomie dune statue d’ancien portail.
Toutes ses 1dées étaient brouillées; et, aussi imbue que sa
maitresse des convictions de son pays, elle semblait frappée de
mort. Allemande, simple et naive, elle avait la foi de ses peres.

« Maintenant, reprend la baronne, les chevaux de poste !... au
plus vite !

— Et M. de Sénard ?

— Qu’il vienne ! »
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Ida a-t-elle un plan arrété ? Le désordre de ses esprits lui
permettra-t-11 de concevoir quelque chose de praticable et de
sensé ? Son imagination ne va-t-elle pas I'égarer encore ? Qu’a-t-
elle résolu dans son ame ?

Oh'! quelle que soit la douleur qui l'accable, le coceur d'une
femme, lorsqu’il s’agit de dévouement et d’abnégation, n’est jamais
au dessous de son role ; 1l lul arrive une énergie nouvelle et des
facultés 1mprévues. Les difficultés n’ont rien qui l'effraie, et le
danger n’est point un obstacle. La baronne de Lersbach a juré
solennellement a la voyageuse inconnue que le sang ne coulerait
pas. Elle y a ajouté ces paroles : « Je me sacrifierai s’il le faut. » 1da
remplira sa promesse.

Mais comment, apres une insulte, empécher deux hommes
d’honneur de se battre ? Comment étouffer en eux le cri de la
vengeance ? Quel pouvoir peut les désarmer ? Raoul et I'inconnu
sont deux braves.

La baronne a tout calculé. La dame voilée, qu’elle nomme, a
tout hasard, madame de la Mérandole, lui a dit, parlant de Raoul :
« Arrachez-le d’ici ce soir méme ! entrainez-le de force, bien loin !
puis retenez-le quelque part... nimporte ou... jusqu'apres minuit !»
Elle a expliqué son projet ; quand I'’heure terrible aura sonné, elle
forcera celui qu’elle aime a quitter l'auberge fatale. Elle
emmenera... qui sait ou ! hors de France, au dela des mers. La
question principale est donc en ce moment, pour Ida, d'user de
tous ses moyens, de tous ses prestiges, de tout son empire, pour
fasciner le comte Raoul, l'obliger a suivre ses pas, et lui faire
oublier, aupres d’elle, I'instant fixé pour le combat. Un retard, et
tout est sauvé. Qu’il manque ’heure, elle triomphe.
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La baronne s’est rappelé que le chateau de Marcélias,
appartenant a la vicomtesse de Crévanne, était sur le chemin de
Vichy ; trois lieues a faire pour s’y rendre. Elle écrit quelques
lignes a son amie ; elle luli mande que la Providence I'a enfin mise
en présence de sa semblable, que cette rencontre a eu lieu dans
une auberge a peu de distance de Marcélias, et que la commotion
violente qu’elle en a ressentie ne lui permettant plus de continuer
sa route, elle s’était décidée a aller frapper a la porte hospitaliere
de son chateau pour tacher d’y reprendre a la vie. Elle y attendra
son arrét, car il faut qu’elle ou l'autre périsse. Pas un mot du
comte Raoul ; rien qui ait rapport au duel. Sa lettre est pleine
d’affection, de délicatesse et d’esprit ; le sentiment y cache l'art, le
vraisemblable y masque le vrai ; jamais, dans son style, a aucune
époque, Ida ne déploya tant de graces.

Un instant apres, par son ordre, un postillon, a franc étrier,
courait porter sa lettre a Paris.

Il faisait une nuit profonde, et la pluie tombait a torrents.
Wilhelmine annonce le comte.

« Laisse-nous ! lui dit sa maitresse. Qu'on charge au plus tot
ma voiture ! je te sonnerai tout a I’'heure. »

M. de Sénard, en arrachant Ida a peu pres évanouie de
lappartement du voyageur inconnu, s’était persuadé qu’elle
n’'avait pas eu le temps de préter l'oreille aux paroles d’'insulte et
de défi qui s’étaient échangées devant elle. L’air calme et doux de
la baronne, en le recevant dans la chambre ou elle venait de
lappeler, le confirme dans sa pensée. Le comte Raoul sait a quel
point lorganisation de la jeune Allemande est facile a
impressionner. L'idée d'un duel dont elle serait la cause, offrant a
son imagination des images de sang et de meurtre, tuerait cette
femme si1 faible ; ou du moins, il n’en fait nul doute, jetterait
I'égarement dans ses esprits. Il lui parait donc indispensable de
taire la provocation et de cacher le combat. La tromper lui est un
devoir.
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Il s’est avancé vers madame de Lersbach avec un mélange de
crainte et d’espérance, de surprise et de joie, qui le privait en
partie de sa pénétration habituelle. Il ne congoit pas pourquoi il
est appelé ;... mille pensées diverses I'agitent. Ida I’a accueilli avec
ce sourire des levres et du cceur qui donne tant de charme et de
puissance a la physionomie.

« Que yai de graces a vous rendre ! lui dit-elle ; la Providence
secourable vous a envoyé a mon aide. Que bénis soient le ciel... et
vous ! »

Pour étre la voix qui subjugue et la puissance qui maitrise, la
baronne avait eu recours, en s'exprimant ainsi, a tout ce qu’il y
avait de plus tendre et de plus touchant dans les inflexions de la
reconnaissance. Déja vaincu, les mains liées, Raoul se courbait en
captif. Prét a lui obéir humblement, méme avant qu’elle ait
commandé, avant méme qu’'elle ait pensé, son ame, en arrét
devant elle, était en quelque sorte a ses pieds.

« Madame ! balbutie le comte, c’est a mo1 de bénir le ciel !... »

Et il s'interrompt effrayé ; des mots de dévouement et d’amour
allaient s’échapper de sa bouche. Il sent tout ce qu’il y aurait de
peu délicat dans leur position mutuelle a tenir un pareil langage ;
et cependant un autre lui parait impossible. De froides
expressions seraient un mensonge, et sa franchise les repousse.

— Monsieur ! je vous ai fait appeler, reprend madame de
Lersbach ; pardonnez mon indiscrétion ; mais votre appul m’est
nécessaire. J’ail besoin encore de vous ; je suis seule ici, délaissée :
vous me secourrez, n’est-ce pas ?

— En pourriez-vous douter, Madame ! s’écrie le comte avec
transport. Tout est a vous, mon bras et ma vie !... »

Ces paroles étaient trop vives ; Ida s’en alarme et rougit. Elle a
cru devoir répondre par un regard distrait a un regard bralant ;
elle refroidit ses manieres ; mais pourtant il faut triompher dans
ses desseins ; et, bien que la route qu’elle a adoptée a cet effet soit
périlleuse, elle I'a prise, il faut la suivre. Toutes ses coquetteries
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sont sous les armes ; qu’elle ait eu tort ou non de les y mettre, il
n’est plus temps d’y réfléchir.

« Je pars a 'instant, reprend-elle. Malgré le mauvais temps et
la nuit, je me rends a Marcélias, chez la vicomtesse de Crévanne,
et par des chemins de traverse. Je m’expose a des dangers, je le
sais, d’autant que ma voiture brisée n’a été réparée qu’a demi ;
mais une raison puissante, une raison que je ne puils vous
expliquer, me force a quitter cette auberge: il y va de mon
existence.

« Je suis étrangere, Monsieur, continue-telle vivement ; soyez
mon guide, cette nuit ! je n’al personne a implorer... que vous, si
honorable et si brave. Tromperiez-vous ma confiance ?... »

Ses yeux s’étaient remplis de larmes; et son attitude de
résignation triste avait cette admirable expression que la
souffrance donne aux femmes. Un mouvement inexprimable
d’orgueil et de joie a fait battre le coeur du comte. La confiance
qu’on lui témoigne est peut-étre un pas vers 'amour. Il ne pense
plus a rien qu’a ’heureuse occasion qui lui permet de se dévouer
entierement a la ravissante étrangere; et, tout a elle, en ce
moment, 1l a oublié le duel.

« Me voici prét ! Madame ! partons. »

Son ceil étincelait de bonheur.

Ida se leve avec empressement. Attendrie des preuves de
soumission, d’enthousiasme et de respect que lui prodigue
Pofficier, elle veut finir ’entretien : il a trop de charmes pour elle.

« Demain matin vous serez libre », a-t-elle ajouté lentement.

Ktait-ce une nouvelle épreuve de sa puissance sur lui qu’elle
osait tenter par ces mots ? Ou bien, dans 'agitation de ses esprits,
n’‘avait-elle pas senti toute la portée de ce qu’elle venait de lui
dire ?... Le militaire a tressailli, il se rappelle son combat.

« Madame ! reprend-il d'une voix mal assurée : pardon ! j’avais
perdu la mémoire..... Une circonstance fatale..... un insurmontable
devoir...
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— O ciel ! interrompt la baronne, quel changement de langage !
Reculeriez-vous maintenant devant les dangers qui m’entourent ?
Me serais-je trompée en me confiant a votre courage et a votre
loyauté ? Refuseriez-vous de me suivre ?

— Moi, Madame ! avez-vous pu le penser !...

— Eh bien! plus dhésitations! je m’abandonne a vous,
partons ! »

Et elle lui tendait la main.

Raoul l'a portée a ses levres; il était intérieurement bien
décidé a ne pas manquer au rendez-vous dhonneur; mais la
femme est souvent plus forte, par I'adresse et le sentiment, que
I’homme par la volonté. Ida poursuit d'une voix tendre.

« Ah ! y’étais bien stre de vous. »

Ces mots, ou je ne sais quelle prise de possession se trouvait en
quelque sorte exprimée, achevent la fascination. Raoul a senti
s’étendre et se déployer en lui cette seconde vue de I'amour qui
avertit qu'on est aimé. Quelle joie! et, en méme temps, quel
supplice ! La position était horrible. S’il laisse partir cette jeune
femme, au milieu d'une nuit affreuse, seule, et sur d’horribles
chemins, i1l se conduit en barbare ; s’il manque au rendez-vous des
braves, 1l se conduit en lache. Raoul est entre deux déshonneurs.

Ida, sur le visage du comte, a lu ses tortures secretes ; la
transparence de son ame était telle en ce moment qu’elle le voyait
penser. Hélas ! elle souffrait avec lui ; son coeur s’attachait a celui
qui se dévouait a elle, par les angoisses mémes qu’elle lui faisait
subir ; elle croyait ne briser que lui, elle se frappait elle-méme.
Entre eux, par une chaine de luttes et de douleurs, il se formait un
lien invisible.

« Avant que minuit ait sonné, se disait le comte en secret, je
puis étre ici de retour. Partons ! chaque instant est un siecle. »

Puis, a haute voix, il ajoute :

« Hatons-nous, Madame ! partons.
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— Et quelle affaire vous rappelle ? pourquoi cette presse,
Monsieur ? »

Le comte ne pouvait parler, Ida s’expliquait son silence.

« Hélas ! se disait-elle tout bas, un coeur si courageux et si
noble, atteint du plomb d'un misérable ! et pour moi, a cause de
moi !..... Non, non, point de combat, point de mort : je le sauverai
de lui-méme ; car je sens en moi que je... »

Elle s’arréte en frémissant, elle allait ajouter... que je l'aime.

Ida sonne avec violence, et Wilhelmine est accourue.

« Eh bien ! ma caleche ?

— Elle est préte.

— Soigneusement fermée ?

— Oui, Madame. »

Madame de Lersbach a pris vivement le bras de M. de Sénard
et descend l'escalier de 'auberge ; 1l n'oppose aucune résistance a
la volonté qui l'entraine ; mais, pendant que la baronne et sa
femme de chambre s’installent au fond de la voiture, il glisse au
postillon ces mots brefs :

« Ventre a terre ! et six francs de guide ! »

Raoul a calculé les distances, Marcélias est a trois lieues, et il
n'‘est pas encore dix heures: si le postillon le seconde, 1l peut,
malgré la pluie et les mauvais chemins, étre de retour a minuit.

Placé sur le devant de la caleche, i1l remarquait que Wilhelmine
cherchait a entretenir confidentiellement sa maitresse. Il ne s’est
pas permis d’écouter.

« Madame ! disait Wilhelmine, jai demandé au maitre de
lauberge le nom de cette voyageuse, madame sait de qui je veux
parler, il m’a répondu que le monsieur avec qui elle faisait route,
et dont elle n’est pas la femme, 'appelait tout bonnement Marie ;
1l parait que c’est peu de chose.

— Et le voyageur ?

— Rien qui vaille.

— Marie !
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— La lettre M du mouchoir...

— Assez ! n’en parlez plus, Wilhelmine. »

Un silence profond succede a ce court dialogue ; Ida est tombée
dans une sombre réverie. La surexcitation nerveuse produite par
I'énergie du dévouement, et poussée au plus haut degré par
I'exaltation de la pensée, s’était calmée graduellement ; la chaleur
factice est tombée, un froid réel a pris sa place.

Madame de Lersbach commencait a réfléchir sur sa position,
sur les conséquences et les suites de I'’évenement. Elle est
redescendue des hauteurs escarpées de l'enthousiasme et de
Iabnégation, au terrain nivelé de la raison et des convenances. Ses
Intentions sont pures, sans doute : mais que dimprudence dans sa
conduite! Engagée sur une fausse route, ou pourra-t-elle
sarréter! Un tourbillon funeste I'emporte, une fatalité la
poursuit : jusqu’ou se verra-t-elle entrainée !

La stupeur du découragement remplace la témérité du vouloir.
L'imagination d’Ida ne sut jamais s‘imposer des regles et des
bornes, l'extréme fut toujours sa sphere. Un instant avant son
départ, elle était convaincue que, accomplissant un saint devoir,
par une inspiration merveilleuse, elle tenait d’en haut sa mission.
Maintenant, il lui semble, au milieu des cahotements de la route,
des sifflements du vent et de la pluie, des jurements du postillon
et de la profondeur des nuits, quun génie sinistre l'enléve, et
qu'un gouffre inconnu l'attend.

La derniere apparition de sa semblable doit nécessairement
étre suivie, d’apres ses idées, d’'une catastrophe plus horrible que
toutes les autres ; car cette fois elle lui a parlé ; et par conséquent,
cette fois, le coup doit étre d’'une violence a ne pouvoir plus s’en
relever. Mais ce coup impossible a parer, comment et d’ou lui
viendra-t-i1 ? Deux appréhensions l'ont saisie : « Son mari a cessé
de vivre, ou elle touche a l’heure supréme. »

C’est principalement a cette derniere supposition qu’elle
s’arréte ; car si [‘autre Ida ne meurt point, c’est a elle a quitter la
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vie ; mais la tombe ne s’ouvrira peut-étre pour elle qu'apres avoir
englouti tous les siens!... Qui sait s’il ne faudra point, pour la
tuer, une longue série de désolations !... Et le noble comte Raoul !
serait-il aussi sa victime !

Oh! elle en a fait le serment, le sang ne coulera point cette
nuit : empécher le duel est un devoir sacré. La téte appuyée contre
un des coussins de la voiture, Ida, livrée a l'exagération des
terreurs, était depuis longtemps immobile. Tout a coup elle se
redresse. Si Raoul eGit pu voir ses traits, i1l en ett été consterné, le
délire s’y imprégnait.

Les chevaux allaient bride abattue ; les trois lieues a parcourir
pour arriver a Marcélias étaient déja presque franchies. Quel
train !... quelle rapidité ! Madame de Lersbach, revenue un instant
a elle apres ses longues réveries, venait de comprendre, par un
subit instinct du coeur, que cette course extravagante était
secretement ordonnée, qu’il n'y avait rien de naturel dans cette
ardeur effrénée de la poste, et que M. de Sénard, ayant eu
ladresse et le temps de prescrire ses volontés au postillon, avait
calculé la course et les heures de manieére a pouvoir se trouver,
vers minuit, en face de son adversaire.

« Monsieur ! s’écrie soudain la baronne, ce mouvement !... ce
bruit !... ces ténebres!... je suis suffoquée, I'air me manque.
Monsieur ! je veux descendre... et marcher. Si la voiture n’arréte...
je meurs. »

Son accent avait des vibrations si effrayantes et dénotait une
souffrance si réelle, que Raoul sen est alarmé. Baissant
rapidement une glace :

« Postillon ! crie-t-1l, arrétez ! »

La baronne a voulu descendre.

« La pluie tombe a verse, Madame ; dit le comte en la retenant ;
la route est couverte de boue, le ciel est noir, la nuit est froide. Ce
serait exposer vos jours.

— Mais, Monsieur !
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— Je vous en supplie.

— Maniere de dire : Je veux. Il suffit, je cede, Monsieur. Il le
faut bien, vous parlez en maitre !

— Moi, Madame! interrompt Raoul. Quelle étrange
accusation !... Qui, moi ! commander ou vous étes !...

— Obéissez alors !

— Mais, Madame !...

— Ecoutez! reprend Ida dune voix douce et pleine de
sentiment, je vais faire une concession ; vous aussi vous m’en ferez
une ; oul, partageons le différend : Je ne descendrai pas de voiture,
mais la voiture ira au pas. »

Si la baronne, a son tour, ett pu voir le visage du comte, elle
elt pris pitié de son angoisse. Ses traits étaient décomposés : il
avait fallu se soumettre.

Le postillon obéit au nouvel ordre qu’il vient de recevoir, et ses
chevaux ont pris le pas. Marcélias n’était pas loin.

« Mille remerciements, Monsieur! reprend la baronne
attendrie, je vous suis bien a charge... pardon ! J’abuse ici, je le
sens, de votre noble courtoisie. Me voici calme, grace a vous ! Ma
santé a tant de caprices ! Mon ame du moins n’en a pas, elle est
reconnaissante et vraie. Vous étes le meilleur des hommes. »

Le ton caressant et velouté qui accompagnait ce doux langage
était de nature a enivrer. M. de Sénard en a savouré le charme un
instant, avec transport, avec oubli. Elle avait cessé de parler qu’il
écoutait encore ; 'air avait conservé, pour ainsi dire, autour de lui,
le parfum de ses expressions. L’amour bouillonnait dans ses
veines.

Mais il fallait, nouvelle Armide, endormir au cceur du guerrier,
par de continuelles magies, la haute pensée de I'honneur. Elle
essale, réussira-t-elle !

« Vous vous taisez ? a-t-elle repris.

— Non, je vous répondais, Madame ; mais au fond de 'ame et
tout bas.
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— Pensez-vous que ce soit assez ?

— Je craindrais que plus ne fat trop. »

La baronne n’ose poursuivre ; elle a senti s’approcher, dans les
inflexions de voix du comte, une émotion contagieuse. Elle se
retire en tremblant.

La pause a brisé le talisman. Raoul, rappelé a lui-méme, et se
dégageant par un violent effort des prestiges qui ’environnent, se
précipite a la portiere.

« Postillon ! s’écrie-t-il, plus vite !

— Non, reprend Ida avec force ; non, Monsieur, je ne le veux
pas. »

Cette fois l'officier résiste ; il sent que les instants se pressent,
quil est sur le point de manquer aux lois du devoir, que sa
réputation est en jeu, qu’il compromet plus que sa vie : 'honneur
I'emporte sur 'amour. Sa réponse est tranquille et ferme.

« Vous vous étes confiée a moi, Madame, votre existence est
sous ma garde ; et, chargé de ce dépot sacré, j’en suis responsable
devant Dieu et devant les hommes. Je le conserverai donc a tout
prix, en dépit de vous... et de moi, ce dépot redoutable et cher !... Il
faut sortir du lieu ou nous sommes, vous y pourriez courir des
dangers, la route est déserte et peu sure, il y rode des malfaiteurs.
Ecoutez bruir la tourmente ! Hatons-nous d’arriver 4 Marcélias.
Ma tache étant de veiller sur vous, quel remords flétrissant pour
mol si vous n’y parveniez saine et sauve ! Accablez-moi de votre
courroux, menacez-moi de votre haine, je souffrirai tout, je suis
prét : mais je remplirai mon devoir.

— Ah, Monsieur ! interrompt Ida, c’est une odieuse tyrannie ;
c’est plus.... c’est une trahison. Pousser la barbarie a ce point !... Je
suis donc ici prisonniere !... Oh ! de tels procédés sont infames : je
veux sortir de cette voiture.

— Vous n’en sortirez pas, non, Madame. »

Et les chevaux, pendant ce dialogue, allaient a perte d’haleine.

Encore un assez long intervalle.
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« De la violence, Monsieur ! reprend de nouveau la baronne.
Vous oseriez ?...

— Madame, écoutez !

— Pas un mot : je n’écoute rien. Me retenir, c’est me tuer ; et
vous appelez cela protéger ma vie, me défendre, veiller sur moi !...
C’est une dérision, une insulte. Quoi ! ni ame, ni conscience ! Je
veux sortir : je sortirai.

— Madame !...

— Arrétez, postillon !

— Voici le chateau.

— Le chateau !... »

Quel coup de foudre pour Ida !

En effet, arrivés au terme du voyage, la voiture et les chevaux
venaient de tourner dans une magnifique avenue, au bout de
laquelle on apercevait Marcélias. Le fouet de poste y a été
entendu, une cloche y a fait réponse; on accourt et les grilles
s’ouvrent.

Madame de Lersbach retombe, accablée, au fond de sa voiture.

« Wilhelmine ! murmure-t-elle, ce chateau, ce sera ma tombe. »

Le postillon s’est arrété au pied du grand perron de Marcélias ;
le concierge et sa femme, munis de flambeaux, se sont empressés
de s’y rendre. Ils avaient pensé que cette caleche en poste était
celle de leur maitresse : ils restent stupéfaits a 'aspect singulier
des trois personnes qui leur arrivent ainsi, sans avoir été
annoncées. Quelle inconcevable aventure ! la baronne était pale et
défaillante ; le comte, farouche et défait ; Wilhelmine, morne et
glacée.

Cependant M. de Sénard, descendu de voiture, explique, de la
maniere la plus naturelle et la plus vraisemblable, aux
domestiques du chateau le passage inattendu, a Marcélias, d'une
amie de la vicomtesse. Le nom du comte Raoul était connu dans ce
vaste domaine ou sa mere avait séjourné a diverses reprises. On y
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obéit a ses ordres ; I'un des plus beaux appartements du manoir
est mis a la disposition de la baronne. Il était onze heures du soir.

Tandis que les gens de madame de Crévanne entouraient Ida
de leurs soins, le comte avait écrit rapidement quelques mots au
crayon, sans étre remarqué de personne. Il tire a I'écart le
postillon ; et, lul remettant une espece de lettre : « Porte ceci a son
adresse !'» lui dit-i1l tres-vite et tres-bas, «a mon auberge! au
triple galop ! prends un de tes chevaux, laisse-moi [‘autre; je te
rejoindrai avant peu. Voici trois louis pour ta peine. »

I1 a offert son bras a Ida; et la pauvre voyageuse, appuyée
tristement sur lui, monte le grand escalier du chateau sans rien
regarder, sans rien voir. A peine sait-elle ou elle est, ce qu’elle fait
et ou elle va. Raoul, se reprochant sa dureté envers elle et la scene
de la voiture, en sollicitait le pardon par un redoublement d’égards
et de respect; ses attentions, pleines de délicatesse et de
dévouement, imploraient un regard... un mot. Efforts perdus!
espoir inutile ! En vain les regrets et la douleur se peignaient sur
son front suppliant: la physionomie d’Ida, froide, ironique et
dédaigneuse, les repoussait sans compassion.

Ils parcourent silencieusement les appartements d’honneur de
Marcélias. La baronne, en traversant un salon, sur la cheminée
duquel on remarquait une pendule, a vu ’heure et a tressailli ; le
comte, en repartant sur-le-champ, peut étre au rendez-vous a
minuit ; 1l faudrait larréter vingt minutes: oul, vingt minutes
suffiraient. Une voix secrete l'affirme, et Ida croit aux voix
secretes.

La chambre qu’on lui avait choisie était énorme et glaciale,
comme toutes celles des vieux manoirs. Rien de commode ni de
gal: de hauts plafonds, de grosses poutres, des tapisseries a
grandes figures, d’anciens portraits, noircis par le temps, qu’on ett
dit réunis la en conciliabule sinistre, et une cheminée colossale y
attristaient les yeux et 'ame. Ida s’est jetée douloureusement dans
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un immense fauteuil a bras, tandis que le concierge et sa femme
allumaient, non loin, deux bougies.

« Madame, dit Wilhelmine inquiete, veut-elle prendre quelque
chose ?

— Rien... que du repos, quon me laisse! je veux étre seule.
Sortez. »

Les domestiques se retirent.

Debout et en face d’Ida, le comte était resté immobile. Que
faire ! Bien qu’il ait pris maintenant ses précautions vis a vis de
son adversaire, i1l ne saurait trop tarder a partir. Cependant,
comment se résoudre a quitter brusquement et sans en obtenir un
adieu, celle qui s’est mise sous sa protection avec tant de
confiance, et a laquelle il consacrerait sa vie avec tant de
bonheur !...

Mais la voix de 'honneur rappelle !...

« Madame ! balbutie Raoul, je ne vous suis plus nécessaire ?

— S1 fait, Monsieur, vous 1’étes encore.

— En ce cas, vos ordres ! Madame.

— Mes ordres ? les écoutez-vous ! »

Et la baronne fond en larmes.

Oh'! il y avait dans les mots qu’elle venait de prononcer un
accent si plaintif, une affliction si touchante et un reproche si
amer, que Raoul n’a pu résister a leur puissance. Il a failli tomber
a ses pieds.

« Grace ! Madame ! reprend-il ; si tout a ’heure sur la route.....

— Une excuse ! interrompt Ida. Une explication ! des regrets !
Epargnez-vous ce déplaisir, et 4 moi, Monsieur, cet ennui ! Je sais
d’avance et jyapprécie la multitude d’excellentes raisons que vous
avez a détailler pour justifier tout ce quil a pu y avoir de
discourtois et de brutal, de votre part, dans la scene que j’ai subie :
c’était nécessité sans doute ; et les torts sont de mon coté. Eh
bien! soit: vous étiez en droit. J’étais déraisonnable, obstinée,
capricieuse, violente. Vous ! pendant ce temps, au contraire, vous
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étiez admirable, Monsieur ! de soumission et de douceur, de raison
et de patience !... Monsieur ! je vous en remercie. »

Jamais ironie plus mordante n’avait plus vivement frappé ; et,
comme complément a ses coups, la sécheresse du sarcasme
jaillissait du milieu des pleurs. Raoul est consterné, sans défense.
I1 aurait mille réponses a lui faire. Il les a toutes dans l'esprit ; 1l
n’en vient pas une a ses lévres.

« Partez ! Monsieur ! poursuit la baronne. Je ne vous retiens
plus, partez. Laissez-moi, seule, loin des miens, parmi des
inconnus, et mourante ! En effet ici, comme ailleurs, rien ne vous
oblige envers moi. Vous avez rempli votre tache, a quoi bon rester
davantage ! Je suis une étrangere pour vous, une fatigue, un
embarras. Nous ne sommes plus, surtout en France, au temps de
la chevalerie. Puis, de ma part, tant d’exigences !... Vous calculiez
a beaucoup moins, javails espéré beaucoup trop; nous nous
sommes trompés tous deux. »

En achevant ces mots, elle a tourné vers le comte un regard de
désolation comme une sorte d’adieu funebre. M. de Sénard l'a
compris. S’1l sort sans obtenir son pardon, c’est, entre eux, rupture
éternelle.

La faible clarté de deux bougies se perdait dans la vaste
enceinte ou Ida enchainait Raoul. Toute pale, vétue de blanc, ses
beaux yeux humides de larmes, a demi éclairée dans 'ombre, elle
semblait une ineffable vision d’amour souffrant, et de poésie
plaintive. L’officier tombe a ses genoux.

« Oh, Madame ! pitié ! pardon! je ne chercherai point a me
justifier. Il suffit que vous me trouviez coupable pour que moi-
meéme je le reconnaisse. Achevez de briser mon ame : accusez-moi
de félonie, de cruauté, de trahison, je ne vous contredirail en rien,
jyavouerai tout ce que vous voudrez ; mais laissez-vous toucher par
ma souffrance et mon repentir. Si vous lisiez au fond de mon
ceeur !... le votre me justifierait.
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— Monsieur le comte ! répond la baronne avec une affectation
de solennité que démentait I'’émotion de sa voix, je veux bien
accepter vos excuses. Le repentir efface les torts. J’oublierai ce
fatal voyage... et lorsqu’a Paris ou ici je reverrai la vicomtesse, je
ne vous nuirai point aupres d’elle.

— La vicomtesse ! eh que m’'importe ! interrompt Raoul étonné.
Que me fait son blame ou son approbation!... Vous parlez
d’oublier ce voyage!... Oh! T'oublier est impossible. Non. Que
jamais i1l ne s’oublie! Cette nuit, Madame, pour moi, la plus
heureuse de ma vie, cette nuit! je la bénirai. Je n’ai pourtant
jamais tant souffert.

— Relevez-vous ! dit la baronne. »

Le geste accompagnait les paroles. Mais, saisissant la main qui
voulait aider a I'exécution de l'ordre, Raoul la couvrait de baisers.
Dieu ! quel désordre au ceeur d’Ida ! il battait d’amour et de peur.

«Vous parlez de la vicomtesse! reprend le comte avec
transport : il y a encore ici quelque erreur. A quel propos ce nom
sur vos levres! Non, ce n’est point elle que jaime !... ni que je
puisse jamais aimer ! Oh ! qu’elle est loin de moi son image !... Une
autre est mon idole et ma vie. Non : ce n’est point la vicomtesse...

— Arrétez ! Monsieur, c’est assez, interrompt la tremblante Ida,
je n’interroge pas votre ame ; je ne demande pas vos secrets. De
grace, point de confidences.

— Cest me le défendre trop tard, s’écrie Raoul avec passion.
Madame ! vous I'avez voulu : vous m’avez forcé de quitter la place
de respect et de discrétion ou je me tenais devant vous : vous me
faisiez un crime de ma réserve et de mon silence. Votre courroux
et vos reproches ont renversé les barriéres que ma raison dressait
contre mon coeur. Vous m’avez arraché de moi-méme : vous avez
cherché, en me jetant le nom de la vicomtesse, a savoir s’1l avait
sur mol quelque empire : eh bien! je parlerai maintenant. Vous
allez tout savoir, tout connaitre : mon coeur va s’ouvrir : JE VOUS
AIME.
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— Monsieur !...

— Oh! n'interrompez pas. Je vous aime et depuis longtemps.
Oui, vous subirez mes aveux. Du premier jour ou je vous vis, un
mariage arrangé pour moi fut rompu au fond de mon ame : je ne
vis plus que vous sur la terre. Attaché des lors a vos pas, je n’étais
plus au monde que la ou vous apparaissiez, je ne pensais plus a
Dieu que la ou vous priiez, je vous cherchais partout comme la
plante le soleil, et comme le regard la lumiere ; jaimais sans
espoir et sans but. J’aurais voulu chasser cet amour, mais quand
ses chaines me saisirent, quand je voulus le mesurer, j’avais sur le
front sa couronne de feu : je lui appartenais, je brilais : nul moyen
de lui échapper : mon sort était fixé pour toujours. Je n’ai su ni
lutter ni fuir: voila, oui voila mon vrai crime! Madame,
humblement, a genoux, j’en sollicite le pardon comme on implore a
I’heure supréme la miséricorde divine. Je vous oblige a m’écouter ;
c’est un méfait de plus, je le sens. Mais vous m’avez contraint de
rester : vous m’écouterez jusqu’au bout. Avez-vous pu penser,
Madame, que le hasard seul m’avait conduit a 'auberge ou je me
suis trouvé tout a coup pour vous défendre et vous sauver ?...
Non ; je vous suivais a Vichy, je vous aurais suivie hors de France,
je vous suivrais au bout de la terre.

En toute autre circonstance, Ida, devant un tel langage, elt
fait éclater son indignation. Mais la position imprudente ou I'avait
entrainée le danger de M. de Sénard, et un dévouement irréfléchi,
ne lui permettaient plus de reculer. Repousser le noble Raoul, c’est
Ienvoyer peut-étre a la mort. Le comte est tout entier a sa
flamme ; il ne faut pas encourager ; mais, du moins, il ne faut pas
rompre. De tous cotés, écueil et danger: en sortira-t-elle a sa
gloire ! La baronne a laissé lofficier donner libre carriere a sa
tendresse passionnée. Plus les paroles se pressent sur ses levres,
et plus le temps fuit. Plus ses sentiments débordent de son cceur,
et plus 'amour oublie le devoir.
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Ida se croit déja triomphante. Elle se répéete en secret, pour se
justifier de I'élan qu’elle a laissé prendre aux déclarations du
jeune et bel officier, qu’elle accomplit un noble devoir, qu’elle
remplit une promesse sacrée, et qu'une mission de salut lui a été
confiée d’en haut. Son imagination s’enflamme a ces pensées. Elle
se rappelle ces mots solennels qu’elle avait adressés a la dame
voilée de lauberge: « Pour que le sang ne coule pas, je me
sacrifierai s’il le faut.» Elle ne doute pas que le ciel ne la
soutienne en cette périlleuse épreuve ; et, sire de son pouvoir sur
Raoul, elle se croit stre d’elle-méme.

Mais bien que les brilantes expressions du comte aient révolté
sa conscience, Ida y a prété l'oreille. Elle se fie a ses forces pour en
braver les séductions ; mais leur poison ne s’en infiltre pas moins
dans ses veines ; et puis, vouloir le bien par le mal, est-ce prendre
une vole permise !... Ida, par 'orgueil excitée, se croyait certaine,
en se laissant entralner sur une pente redoutable, de retenir le
comte aussitot qu’elle le voudrait, et de s’arréter elle-méme a son
gré. Humble et entreprenant a la fois, Raoul joignait tant de
respect a tant d’audace, tant de réserve a tant de fougue !... Que
redouter d'un coeur si soumis ? Elle le maitrisait d'un regard :
Iesclave tremblait a ses pieds.

Mais qu’il était beau cet esclave! que de chaleur dans son
langage et d’éloquence dans ses yeux !

«Quoi! dit la baronne troublée, vous me suiviez depuis
Paris ?...

— Je veillais dans 'ombre sur vous. Le ciel vous avait mise
sous ma garde.

— Relevez-vous ! répete Ida.

— Non : reprend le comte avec feu, non, je ne me releverai
qu’apres m’étre assuré de mon pardon. Mon langage a da vous
offenser, mes aveux ont été peut-étre trop loin; mais votre
indulgente pitié n’en comprimait pas l'essor. Cest que vous
sentiez, a la fois, votre puissance et mon dévouement ! Que cette
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assurance m’est douce!... Oh! que n’avez-vous la moitié du
bonheur que vous me donnez en ce moment ! Je n’aspire a rien, je
ne demande rien, je n’espéere rien ; tout ce que yambitionnais, je le
possede. Vous étes la, je vous regarde, et votre coeur écoute le
mien. Désormais ma vie ne sera plus vide : ce seul moment I'aura
remplie toute entiere ; je vous fuirai si vous voulez, mais vous
aurez su mon amour, vous comprendrez mon sacrifice, vous
pourrez plaindre ma souffrance ; et cela, pour moi, loin de vous, ce
sera du bonheur encore ! Obstacles, supplices, périls, je mettrai
ma joie et ma gloire a tout affronter sans alarme, a tout supporter
sans murmure. Vos volontés seront les miennes : vous n’aurez nul
besoin de parler pour que je vous entende : pas un regard, pas
méme un signe. Pensez! je devine le voeu; désirez ! jexécute
Pordre. »

Et Ida écoutait toujours.

Leurs regards s’étaient rencontrés. Hélas ! je ne sais quelle
harmonie attractive et quel enivrement irrésistible se répandaient
autour d’eux ainsi qu'une atmosphere magique, mais leurs yeux
ne se quittent plus. Ce moment de muet oubli passait rapide et
délicieux, comme une jouissance sans regrets, un printemps sans
froid, et un amour sans larmes.... Ida tout a coup s’est levée. Sous
les parfums et sous les fleurs, elle entrevoit le précipice.

« Assez ! Monsieur, je vous pardonne. »

Son geste le congédiait ; mais, en luil prescrivant de se retirer,
sa voix peignait I'état de son ame. Cétait de la frayeur, du
désordre, et, sous tout cela, de l'amour. L’officier n’a pu sy
méprendre.

Il s’est relevé d'un air humble ; et, courbant son front devant
elle, 1l n’a répliqué que ces mots :

« Adieu, Madame ! »

Et 1l sortait.

Mais i1l n’est pas temps encore de le laisser partir, ce serait
risquer de manquer le but. « Quelle honte ! échouer au port ! » crie
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Pamour-propre au coeur de la femme. Et il ne faudrait pour
triompher que quelques minutes de plus!... Le visage de la
baronne a semblé prendre tout a coup une indéfinissable
expression d’égarement et d’anxiété. Ses joues se sont colorées
d’'un feu bralant. Un paroxysme nerveux a violemment crispé ses
membres ; et, véritablement effrayé de son état, Raoul est revenu
sur ses pas.

« Juste ciel ! qu’avez-vous, Madame ? »

Ida s’est appuyée sur lui. Sa pensée cherche un faux-fuyant,
une explication vraisemblable.

« Hélas ! lui répond-elle tout bas, ici, devant moi... a I'instant...
d’étranges lueurs ont brillé, yai cru voir... la... sous les ténebres...
une apparition, un fantome. J’ai oui comme le son d’'une cloche.
Cet appartement est si vaste ! et sa tenture est si lugubre !... Je
me sens défaillir, Monsieur. Ne sortez pas encore! restez.
L’étourdissement se dissipe. Exces de fatigue, peut-étre ! erreur de
I'imagination ! mais brisée comme je le suis, je n’al pu cacher mon
angoisse. Oh ! sans doute je me trompais. Je vais me remettre :
attendez ! »

Raoul I'a soutenue... 'a assise... et la baronne s’est apercue que
son stratageme avait completement réussi. Communiquer
maintenant a M. de Sénard ses extraordinaires croyances, ce
serait l'intéresser vivement, captiver son imagination, enchainer
de force ses pas ; et, gagnant encore du temps, s’assurer enfin son
triomphe. Elle continue lentement.

« Faut-il vous I'avouer ! Monsieur ? Mon enfance, mal dirigée, a
été nourrie de terreurs. Un religieux mysticisme, des idées
superstitieuses, une croyance populaire, ont dominé mon
existence. Vous en avez su quelque chose, eh bien ! que tout vous
soit connu. J’ai fol1 au culte de mes peres, a la doctrine des
semblables. N’allez pas me croire égarée : les mysteres dont je vais
vous entretenir et qui paraitraient des folies en France, sont
révérées dans mon pays; je les confie a votre honneur. Une
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femme, ma propre image, une autre Ida, vit dans ce monde, elle
me poursuit et me tue. Il existe entre nos deux ames un
magnétisme 1mmatériel, une invisible attraction, une
incorporation spirituelle, intuition ascétique, qui nous condamne,
I'une par l'autre, a un supplice sans relache et a des infortunes
sans terme. Ainsi l'ordonna le destin: ainsi l'enseigne notre
dogme. Or, cette femme, ce moi fatal ! elle est attachée a mes pas,
elle est partout... partout ou je suis ; et cela pour briser mon cceur,
pour désorganiser ma vie, pour égarer jusqu’a ma raison. Si je
pouvais vous tout expliquer!.. mais cest si compliqué! si
horrible ! Chaque apparition d’elle, Monsieur, m’annonce quelque
affreux désastre. Elle est peut-étre ici, cette femme, en personne et
semblable a moi, qui nous regarde et nous écoute!... Cette
persécution cabalistique doit durer, d’apres nos doctrines, jusqu’a
la mort de I'une ou de l'autre. Alors luira pour elle ou pour moi
I’heureux jour de la délivrance : mais hélas ! d’ici la peut-étre, que
d’horreurs ! que de catastrophes!.. Oh! sauvez-moi de cette
femme ! »

L'impressionnable étrangere, se rappelant en ce moment sa
longue série de souffrances qu’elle attribuait a sa semblable, et
s'exaltant a ses propres pensées, évoquait en effet, devant elle,
I'image qui la rendait folle. Sa mensongere invention se changeait
en fait positif. Le subterfuge n’est plus ruse, et le faux devenait le
vrai.

«dJ’ai cru la voir, la, tout a I'heure, reprend-elle le doigt levé et
comme suivant a travers les ombres un objet vague et fugitif : elle
y est encore... tenez ! »

Ida s’était tellement pénétrée de son récit et de ses terreurs, de
ses tableaux et de leurs fantomes, que son esprit, ardemment
tendu, avait fini par leur donner corps et vie. Les lueurs vives
scintillaient ; la cloche imaginaire a tinté. Elle appartient au
monde 1nvisible, aux communications surhumaines. Une atonie
générale, causée par une succession démotions extrémes,
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paralysait ses mouvements ; et pourtant la fievre intérieure qui la
bralait donnait a sa gracieuse immobilité une expression
rayonnante, animée, splendide. Qu’elle était belle en son délire !...
Oh ! Raoul délirait aussi.

« Ces deux bougies, murmure Ida, quels feux rouges elles
projettent !... Ce sont de bizarres lumieres !..... Et ces tapisseries a
figures !...

— C’est vrai ! s’écrie Raoul hors de lui... »

Le comte a soufflé les bougies.

Et, peu apres, minuit sonna.

La nuit s’était écoulée ; un jour entier avait suivi; une autre
nuit venait de finir ; et le soleil s’était levé radieux sur la vallée de
Marcélias, lorsqu'un courrier venu de Paris annonce aux gens du
chateau la vicomtesse de Crévanne ; elle accourait aupres de son
amie.

Il était neuf heures du matin; Amélie descend de voiture,
Wilhelmine vient a sa rencontre.

« Ou est madame de Lersbach ? » lui demande la vicomtesse.

Et la joie brillait sur son front.
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« Hélas ! répond la femme de chambre, elle est bien mal, ma
pauvre maitresse !

— Bien mal ! est-1l possible ? et de quo1 ?

— Des suites d'un affreux voyage, d'une rencontre inattendue.

— Je sais qui elle a vu sur sa route. Aucun malheur, depuis, n’a
eu lieu ?

— Non, Madame, grace a M. de Sénard.

— Comment ?

— Il nous accompagnait.

— Quoi ! i1l vous a conduites ici ?... Il se trouvait donc a 'auberge
ou se sont rencontrées... ?

— Ouil, Madame.

— C’est fort étrange. Ou est le comte ?

— Il n’est resté au chateau que quelques heures ; et, peu apres
notre arrivée, il est reparti.

— La nuit méme ?

— On me I'a assuré, Madame.

— Tout cela est vraiment fort singulier, répéte la vicomtesse en
froncant le sourcil ; mais le mystere et 'imprévu, voila toujours
Iescorte d’Ida : i1l faut se faire a ses coutumes. »

Elle monte rapidement a l'appartement de son amie; elle
compte y porter les consolations et la gaité, car elle a une lettre de
Vienne ; et cette lettre I'a ravie. Mais quel chagrin va la saisir ! la
baronne, étendue sur une espece de chaise longue a bras, est pale,
immobile et muette ; I'altération de ses traits est effrayante ; a
peine a-t-elle reconnu la vicomtesse, et le 1éger mouvement qu’elle
a fait pour se lever en entendant sa voix a comme anéanti ses
forces. Sa bouche essaie quelques paroles, aucun son n’a pu en
sortir.

Amélie I'a tendrement pressée dans ses bras ; et, saisie de pitié
a l'aspect de son inconcevable état de souffrance, elle ne peut en
croire ses yeux.
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« Quoi! ma chere! encore une crise ! I'horrible chose que les
nerfs, et 'imagination surtout !... Vous voici retombée de nouveau,
j’en suis slre, dans les épouvantements de vos pensées ! Vous vous
tuez de toutes vos forces ! c’est un acharnement sans exemple.

— Lutter, souffrir et succomber, murmure tout bas la baronne,
c’est le dernier mot du destin.

— Bah ! réplique la vicomtesse, 1l en a d’autres a sa suite.
Croire aux derniers mots, c’est folie ; et méme, a propos de folie, je
commence a revenir compléetement de mon enthousiasme pour la
croyance de vos péeres. J’ai une preuve qu’elle est fausse.

— Une preuve ! répete Ida.

— Que vous venez de me fournir vous-méme : et vous allez en
étre frappée. La derniere apparition de votre semblable, étant plus
positive et plus marquante que toutes les autres, devait amener
nécessairement une catastrophe au dessus de toutes les
précédentes. Eh bien! pas du tout, chere amie : elle est suivie
cette fois d’'un évenement inespéré, d’'un véritable coup de fortune.
Je porte une bonne nouvelle: oui, Ida, réjouissez-vous, ma
nouvelle est des plus heureuses. »

La baronne de Lersbach, d'un air aussi surpris qu’égaré, écarte
ses cheveux de son front comme s’ils la génaient pour entendre.

« Du bonheur ! a moi1 ! répond-elle, 1l ne peut plus m’en arriver.

— Nous allons voir, réplique Amélie. Votre pere vient de
m’écrire, 11 me charge de vous préparer aux joies dun grand
évenement. Il m’annonce que I’Empereur, satisfait de la
soumission dévouée de son chambellan favori, a rétracté la loi
sévere qu’il lui avait infligée ; il lui pardonne, il le rappelle, il
ratifie votre union ; et M. de Lersbach arrive.

— II arrive ! s’écrie Ida.

— Il suit de pres I'heureuse nouvelle, il est déja peut-étre a
Paris. Croyez maintenant, chere amie! aux apparitions
lamentables... que suivent les désolations. Cette rencontre si
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fatale, elle a eu lieu; quen advient-il? Amour, félicité,
triomphes. »

La baronne, éperdue, se leve, ce ne sont point des forces qu’elle
retrouve, ce sont des convulsions qui 'ont saisie. Son corps se plie,
ses bras se tordent.

« O ciel ! une attaque de nerfs !... crie la vicomtesse alarmée.

— Quoi ! balbutiait I'’étrangere, il arrive ! Oh ! ce dernier coup...
est le plus horrible de tous !... »

Amélie, au comble de TI'étonnement, lI'inonde de sels et
d’essences.

« Ainsi, mon heureuse nouvelle, c’est pour vous une
catastrophe !... Quel inattendu foudroyant !...

— Il arrive ! répete Ida d’'une voix lente et sépulcrale : pour mes
funérailles sans doute ! et ce spectacle le tuera, car les semblables
se sont vues, et la foudre doit éclater. Gustave, lui aussi, ma
victime !... Arbitre supréme! c’est trop. Regardez mes traits,
Amélie ! mes traits déja décomposés ; et maintenant, 'ceil fixé sur
moi, dites que ma croyance est fausse !

— Ida! je ne sais ou jen suis, absolument de méme que vous,
nous devenons folles ensemble ; je ne dirai plus rien, je m’y perds :
mais vous aimiez pourtant le baron ?

— 5’1l vient, il pleurera sur ma tombe, continue Ida d’un ton sec.
Oh oui ! je 'aimais, Amélie !... mais la rencontre des semblables...

— Eh bien ! interrompt son amie, doit tuer /‘une ou l‘autre, soit.
Ce sera elle.

— Ce sera moi.

—1Ida!...

— Je le sens, j’en suis sure.

— C’est une aberration de I'esprit.

— C’est un pressentiment de 'ame. Désirez, du reste, Amélie !
ouli, désirez qu’il s’accomplisse. Malheur ! malheur a moi1 s’1l me
trompe !
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— En voila bien d'une autre a présent! Malheur si vous
domptez l'infortune ! Malheur si tout ici vous prospere! Cette
inconcevable Allemande désorganise toute regle, déconcerte toute
raison : c’est le contresens incarné. »

Mais la porte souvre précipitamment: une femme, pale,
tremblante, et dans le plus affreux désordre, accourt vers madame
de Crévanne ; elle se jette éplorée dans ses bras, et, la voix coupée
par les sanglots, elle n’a poussé qu'un long cri.

« Ah ! ma chere !... »

C’était la marquise de Sénard, la mere du comte Raoul.

«O mon Dieu! sécrie Amélie, quel état! qu’allez-vous
m’apprendre !... »

La marquise, toute entiere au désespoir qui ’égarait, ne voyait
que la vicomtesse ; elle n’avait point apercu la baronne : elle est
tombée sur un fauteuil.

« Mon fils !...

— Parlez !

— Il s’est battu. »

Ida, comme éveillée en sursaut, pousse un gémissement
lamentable.

« Il s’est battu !... »

Sa voix vibrait comme une cloche : la mere du comte Raoul
s’est tournée vers 'étrangere avec un redoublement d’effroi. Son
ceil effaré I'interroge.

« Le sang a coulé, reprend-elle.

— Achevez ! dit la vicomtesse, le résultat ?...

— Raoul a tué.

—Qui?

— Un voyageur inconnu.

— Etou?

— Sous les murs d'une auberge.

— Et quand ?

— La nuit d’avant-hier.
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— Ah ! s’écrie la baronne hors d’elle et d'une voix inintelligible,
ah ! perdue !... et perdue en vain !... »

Amélie sonne avec violence ; elle appelle a grands cris du
secours. Madame de Lersbach était tombée dans un tel état de
révolution physique et d’aliénation mentale qu’on l'etit pu croire a
I'heure supréme. La chambre se remplit de monde, un domestique
a recu l'ordre de seller un cheval et de courir chercher en toute
hate le meilleur médecin du pays. On entraine la marquise de
Sénard, qui, la aussi, mais toute a son fils, semblait comme
frappée de la foudre.

La vicomtesse, se multipliant en quelque sorte pour songer a
tout et a tous, cherchait a secourir a la fois ses deux amies ; et la
tache épuisait ses forces.

« Etrange Ida ! se disait-elle : son brilant regard me fait froid.
Ses pleurs me dessechent les yeux. Elle me tuera, cette amie !
Mais pas d’ennui, du moins, ou elle est : pas de monotonie aupres
d’elle. La vie, comme elle se I'arrange, est un enchainement de
surprises, une suite de soubresauts. »

Et la vicomtesse, passant d'un appartement a un autre, en
utile appui quelquefois, en mouche du coche souvent, courait de la
baronne a la marquise avec la légereté d'une sylphide.

« Que de soucis et de tracas ! disait-elle a ses femmes. J’aurais
besoin des ailes de 'ange. »

Oh ! des ailes ! elle en avait : mais c¢’étaient celles du papillon.

Madame de Sénard, revenue a elle, raconte en détail a son
amie toutes les circonstances du fatal duel. Le comte Raoul devait
se battre a 'heure de minuit : mais un billet écrit de sa main, et
parvenu a son adversaire au moment méme du combat, avait fait
retarder jusqu’au point du jour le déplorable rendez-vous. Une
dame mystérieuse qui accompagnait le voyageur inconnu avait en
vain tout essayé pour empécher la rencontre d’avoir lieu: les
coups de feu s’étaient tirés... Un des combattants était mort.

« Et le vainqueur ? demande Amélie.
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— C’était mon fils : répond la marquise. Il a da fuir. On veut le
poursuivre.

— N’a-t-1l aucune blessure ?

— Aucune.

— Ou est-11 ?

— Prés de chez vous.

—I1 vous en a donc informé ?

— Son message est en termes vagues; mais, comme il
m’engageait a me rendre a Marcélias, je présume que son
intention est de venir en secret m’y faire ses adieux. Puis ce qui
m’éclaire encore a cet égard, c’est le sentiment qui a da le pousser
aux lieux que vous habitez ; son cceur voudra parler au vétre...

— Au mien !...

— J’a1 compris sa pensée. Il partira d’ici pour Alger : puis,
I’horrible affaire assoupie, il reviendra vers celle qu’il aime...

— J’y vois plus clair que vous, chere amie. S’il revient vers celle
qu’il aime...

— Eh bien !

— J’aurai longtemps a 'attendre.

XI.

Le meilleur médecin du pays, le sieur Crivel, vieillard instruit
et expérimenté, s’est rendu pres de la baronne de Lersbach. Il a
étudié ses paroles, 1l a fait parler son délire, il a pénétré ses
souffrances.
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« Madame la vicomtesse ! dit-i1l a la chatelaine de Marcélias,
votre malade est dans le plus grand danger; et toutes les
ressources de mon art sont impuissantes; car, en elle, c’est le
cerveau et la raison qui sont mortellement frappés. Si nous ne
guérissons le moral, aucun salut pour le physique.

— Ne perdons pas courage, docteur ! répond Amélie désolée. Je
vous mettral au fait des mysteres de son organisation, de ses
pensées et de ses croyances. Vous connaitrez ce qui la tue ; et,
peut-étre ici, vous et moi, nous pourrons la sauver ensemble. »

Elle a eu une longue conférence avec Wilhelmine, sur les
évenements de I'auberge ; une foule de circonstances lui ont été
révélées ; et, certaine d’avoir obtenu les explications les plus
completes, elle s’est rendue aupres d’Ida. Ses affectueuses paroles
retirent peu a peu son amie de l'espece de léthargie ou elle
paraissait plongée depuis que les potions calmantes du médecin
étaient parvenues a détendre ses nerfs. Ida presse la main
d’Amélie.

« Que je vous remercie! lui dit-elle, et que je me fais de
reproches ! je porte ici le trouble et 'effroi.

— Paix ! interrompt la vicomtesse, je vous soigne et j’en suis
heureuse. Confiez-vous a ma tendresse, et ne vous tourmentez de
rien. Tout ira au mieux : je suis la.

— Mais, reprend la baronne avec effort et recueillant ses
souvenirs ; on s’est battu : le sang a coulé. »

— Un autre jour... plus tard, chere amie! je vous expliquerai
tout cela. Cause innocente du combat, vous n’avez nul reproche a
vous faire. »

Ida pousse un soupir douloureux.

— Qui ? mo1 ! Nul reproche a me faire !...

— Non! dapres les détails quon m’a donnés et les
renseignements qui m’arrivent, j’ai, seule, a me plaindre de vous :
votre coeur a douté du mien.

— Comment ! que signifie ?...
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— Il vous aime.

— Qui?

— A quoi bon le nommer. Mettons de coté l'embarras des
dénégations et I'inutilité des détours. De la franchise, chere amie !
D’abord : ne craignez rien pour sa vie, ni méme pour sa liberté !
Aucun danger ne /e menace. Mais pourquol ne m’avoir pas avoué
quil vous plaisait lorsque je vous parlai de mes projets de
mariage ? Entre nous soit dit, ma petite ! je n’y tenais pas le moins
du monde : j’y aurais renoncé de suite. Je n’avais aucune passion
profonde pour lui. Je vous avoueral méme que je n’étais pas
extrémement éprise de son regard inquisitif et froid, qui, dans le
monde, a tous moments, semblait chercher a s’introduire chez mo1
en facon de visite domiciliaire. Je trouvais cela importun. Chacun
ses 1dées, n’est-ce pas ! Du reste, 1l s’est battu en brave ; et vous
saurez qu’il est venu, apres la défaite de son adversaire, se cacher
aux environs de Marcélias, dans l'espérance, apparemment, d’y
venir tomber a vos pieds. Nous le reverrons en secret : c’est une
consolation qui ne saurait lui étre refusée par celle quil a si
vaillamment défendue. Songez qu’il a pensé périr. Il vous adore, il
part, vous 'aimez !...

— Quelles paroles ! Moi, je l‘aime ! interrompt la baronne en
relevant son front avec une terreur meélée de surprise et
d’égarement. Je [aime ! et I'on vient en causer avec moi comme
d’'une chose toute naturelle! On n’y voit rien a faire rougir !
N’avez-vous plus aucune mémoire ? Aurions-nous tous perdu la
raison ?... Mais, je suis mariée, Madame ! »

Amélie demeure confuse. La légereté habituelle de son
caractere égarait fréquemment son langage hors de la sphere des
principes. Elle avait débité a son amie, étourdiment et sans
réflexion, tout ce qui lui avait paru pouvoir étre des consolations a
son ceeur et des distractions a son esprit. Trois mots, proférés d'un
ton ferme, ont fait monter le sang a ses joues ; elle a eu honte, elle
s’est tue.
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« Madame, je suis mariée ! répete Ida d'un air solennel. »

Les mains croisées sur sa poitrine, elle prie... et a haute voix.
Amélie n'ose I'interrompre.

« O ma meére, qui étes au ciel ... ma mére ! venez & mon aide.
Que mes souffrances, une a une, me soient comptées la-haut
quelque jour !...

« Chassez loin de moi, Dieu clément, les conseils de l'esprit du
monde, les tentations de l'orgueil, et les poisons du sentiment !
Pas d'images consolatrices, plutot des peines vengeresses. Ne
m’épargnez plus ici-bas ! Frappez encore, il faut que jexpie !... »

Le docteur Crivel est entré, quelque agitation se remarquait
sur son visage. Il tire a part la vicomtesse.

«Je me disposais a vous quitter, lui dit-il a voix basse, pour
aller porter mes soins a la dame Allemande, votre voisine, qui, de
retour d'un long voyage, est au pays depuis hier ; je ne la croyais
que souffrante : jugez de ma surprise, Madame ! japprends a
I'instant qu’elle est morte.

— Morte ! interrompt la vicomtesse, ah docteur ! quel trait de
lumiere !...

— Madame, je ne comprends pas.

— Je le crois bien.

— Veuillez m’expliquer !

— Pas ici : chut ! on nous écoute.

— Madame !

— Allez m’attendre au salon.

— Et votre amie ?...

— Elle est sauvée. »

Le médecin, abasourdi, s’est retiré sans ajouter un mot ; et la
vicomtesse, toute a l'idée soudaine qui venait de s’offrir a elle
comme une clarté merveilleuse, s’est rapprochée de la baronne.
Elle s’assied pres de son lit ; une secrete joie éclate sur ses traits,
et son regard est plein de tendresse.
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« S1 je ne craignais, lui dit-elle, votre nature impressionnable
qui, s'exagérant le bien et le mal, se fait de toute chose un
supplice, je vous offrirais, chere Ida, quelques images consolantes.

— En est-il encore pour moi! répond madame de Lersbach.
Echanger la misére d’ici-bas contre I'éternité d’en haut, voila mon
unique pensée. Paralysée au moral comme au physique, je vais en
arriver bientot a chercher mes douleurs et a ne plus pouvoir les
retrouver. Que ferais-je désormais en ce monde ou je vivais
autrefois par la souffrance, ou je ne vis plus par rien aujourd’hui ?
Me parler a moi, d’avenir et de consolation !... Je ne comprends
plus 'espérance.

— Vous vous trompez, reprend Amélie, nous nous sommes
toujours comprises, et je suis l'espérance méme. Ida ! nos deux
ames s’entendent.

— Naguere, je 'avais pensé, réplique amerement la baronne ;
mais maintenant, convaincue comme vous l'étes de I'absurdité de
mes croyances, et me jugeant la téte perdue...

— Moi, ma tres-chere, quelle erreur ! J’ai douté un instant, je
Iavoue, de la doctrine de vos peres, j’ai fait le Moise au rocher et le
St Pierre sur les eaux: mais je viens, et a l'instant méme, de
reprendre mes convictions et mon enthousiasme : je crois a [‘autre
Ida comme a vous, et j'en bénis le juge supréme ; car, vos
croyances étant vraies.....

— Eh bien !

— Eh bien ! vous étes sauvée ! »

La pauvre malade a relevé la téte avec une étrange expression
d’espoir et de peur, d’étonnement et de doute. Son ceil a repris de
Iéclat.

« Vous avez quelque chose a m’apprendre ? quelque chose
d’extraordinaire ? Serait-ce relatif au duel ? Mais que pourrait-il y
avoir la d’heureux pour moi? Ne suis-je pas la cause dun
meurtre ? Un chatiment vengeur doit m’atteindre. »
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Amélie hésite un instant dans sa réponse. La fable qu'elle a
préparée commence a la troubler elle-méme ; une sorte de honte
Parréte.

« Bah! se dit-elle ensuite en son coeur, qui veut la fin veut le
moyen ; mentir, en pareille occasion, est un devoir de charité.
L’intention justifie le fait. »

Et elle reprend a voix haute.

« Rassurez-vous ! point de remords. L’adversaire du comte
Raoul n’est que dangereusement blessé : il ne mourra point, on
Iespere. »

Ida s’est sentie ranimée. Elle ajoutera foi1 aux mensonges.

« Dieu soit béni ! réplique-t-elle ; a 'heure des derniers soupirs,
jaurai une angoisse de moins.

— Ida, vous n’en aurez aucune, ce n’est pas vous qui périrez. Ne
viens-je pas de vous faire entendre qu'un événement imprévu a eu
lieu, qu’il est de nature, pour vous, a changer completement la face
des choses, qu'un jour serein et pur se leve, et que si josais tout
vous dire...

— Achevez ! je puis tout entendre, je crois méme avoir deviné :
M. de Lersbach est ici ? »

Elle a prononcé ces mots avec le frisson de la terreur. Ses
levres blanchissent, sa respiration est suspendue...

« Non, dit la vicomtesse a la hate ; non, le baron de Lersbach
n’est pour rien dans le grand évenement que jal a vous annoncer.
Cecl ne serait qu'un mari qui arrive, ma nouvelle est un ciel qui
s‘ouvre.

— Votre nouvelle... un ciel qui s'ouvre !

— Ou plutot, reprend Amélie, un abime qui se referme.

— Vous oubliez donc, dit la baronne, la fatalité qui pese sur ma
téte ! la rencontre qui a eu lieu ! rencontre que la mort doit suivre !

— Précisément, nous y voila : Cette rencontre si terrible, eh ! ma
chere ! aujourd’hui... pour vous... c’est la délivrance complete...
c’est le salut... c’est le bonheur.
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— Expliquez-vous !

— Du calme surtout ! j’ai commencé, je vais finir. L'Ida qui vous
a tant poursuivie, celle dont la fatale existence était le désespoir
de la votre, la fugitive vision précédant les catastrophes, la femme
voilée de 'auberge, votre semblable enfin : elle est morte.

— Morte !

— Hier, a deux pas d’ici.

— Grand Dieu !

— Sur le méme terroir ; et cela, sans doute, est dans l'ordre.
Ainsi, tous vos malheurs sont finis. Plus d’afflictions, plus
d’orages. Vous voila libre, heureuse et sauvée.

— Elle est morte ! répéte Ida. »

Sa voix n’était plus sépulcrale, I'air revenait librement a sa
poitrine, une révolution intérieure semblait s’opérer en elle ; ses
nerfs contractés se détendaient, et une sorte de rayon lumineux,
comme le céleste avant-coureur dune guérison miraculeuse,
descendait éclairer son visage.

La vicomtesse a vu leffet prodigieux de ses paroles. Il faut
compléter le succes ; les mensonges vont affluer.

« Vous vous rappelez, chere Ida, la jeune et charmante
Allemande qui était venue demeurer a Marcélias et dont
Iexistence errante et mystérieuse étonnait la contrée ? Je vous en
a1 parlé plusieurs fois. Vous vous rappelez le désir que j’avais de la
connaitre et I'invitation que je luil avais adressée pour mon dernier
bal a Paris ? Eh bien! cette femme inconcevable dont le visage
m’était étranger, et qui dernierement était partie avec un
voyageur inconnu en pelerinage d’amour : cette Allemande est
l'autre Ida. L'infortunée, apres votre entrevue a l'auberge, s’était
en vain jetée entre les combattants... Elle entendit un coup de
feu... Puis, ces paroles: Il est mort. On l'arracha évanouie de
dessus le corps sanglant du vaincu... On I'emporta jusque chez
elle, en ce pays, a sa campagne, ou le docteur Crivel accourut.
Quel spectacle ! Aucune ressource !... Le coup mortel était porté.
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La Providence, qui vous avait réunies, avait prononcé entre vous.
Lautre Ida devait succomber. Le médecin, qui a tout su, m’a
communiqué ces circonstances. La, tout a I'heure encore, i1l me
montrait, de votre croisée, la demeure ou elle a rendu le dernier
soupir. Il vous donnera des détails... Elle a recu les sacrements. Le
ciel en soit loué, chere amie ! votre avenir n’a plus de nuages. La
santé va vous revenir ; et le bonheur enfin vous appelle. »

Madame de Crévanne, a la fois douée d'une imagination vive et
d’'une volubilité rare, inventait, au fur et a mesure, toutes ces
belles choses, avec une imperturbable assurance, une prestesse
inconcevable, et une confiance parfaite. Son récit, plein de
vraisemblance, a paru la vérité méme. La baronne de Lersbach,
retirée du monde réel ou s’éteignaient ses jours, pour le monde
1maginaire ou se rallumait sa vie, saisit avec transport, comme un
talisman qui lui rouvrait des palais enchantés, et comme une
hysope qui la purifiait des fautes commises, la nouvelle de sa
délivrance. Il lui semble que les liens du mal se sont brisés, que le
vent de 'infortune a cessé de souffler, et qu'une sorte de nouvelle
Jérusalem va descendre d’en haut pour elle. L’exagération
habituelle de sa pensée lui représente déja son existence passée
comme un cauchemar fantastique, I'heure présente comme un
lever d’aurore divin, et sa position a venir comme un Fden en
perspective. La main appuyée sur son front et dans une extase
ineffable, elle pleure d’étonnement, denthousiasme et de
reconnaissance. Tout en se souvenant, elle oublie ; sans méditer,
elle prévoit. Son regard s’est épanoui. Elle respire, elle triomphe.
C’est du bonheur sans contredit, mais c’est de la démence encore.

La vicomtesse a laissé son amie dans cette exaltation indicible,
et a couru pres du docteur Crivel pour lui confier ce qui venait de
se passer entre elle et la baronne. Elle 'a mis au fait de ses
intentions ; il a fallu lui révéler les croyances d’Ida ; elle y ajoute
la fable qu’elle a imaginée ; et le médecin, dévoué, entre avec joie
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dans le complot. Il promet de coopérer a sa réussite ; il le pourra
mieux que personne.

Un sommeil bienfaisant ferme les paupieres de la malade ; elle
passe la nuit dans un état de calme et presque de béatitude qui lui
a redonné ses forces. Le jour suivant, sortie de son lit, elle a voulu
ouvrir sa fenétre. Les rayons du soleil la charment ; les vues de la
campagne 'enchantent ; le souffle du matin I'enivre.

Cependant les heures s’écoulent. La réflexion lui revient peu a
peu, entiere, profonde, précise. Et cette fois, complet aussi, le
souvenir luil est rendu. Ses idées se sont rembrunies; un poids
affreux revient sur son ame !... Puis, maintenant, le récit d’Amélie
lui parait avoir besoin de développements et d’explications. Il
faudrait que de nouveaux témoignages lui en vinssent confirmer la
vérité. Ida fait appeler son docteur.

« Monsieur ! lui dit-elle en montrant du doigt a sa fenétre une
jolie habitation peu éloignée du chateau: n’était-ce pas 1a,
dernierement, la demeure d'une Allemande ?... Une de mes
compatriotes ?...

— C’était une femme charmante, répond froidement le docteur.
Je 'ai visitée la bien souvent.

— Vous l'avez connue ?

— Oui, Madame ; yavais gagné sa confiance.

— Elle a été malade ?

— Elle est morte.

— Au printemps de sa vie, Monsieur ?

— Elle avait votre age, Madame.

— Sans doute, elle a eu des malheurs.

— Elle a beaucoup souffert, je le pense. Mais, Madame, ne vous
ayant vue jusqu’a présent que dans 'ombre et sous une alcove,
jyavais mal remarqué vos traits. Ici, maintenant, au grand jour,
que vous me causez de surprise ! En vous regardant... il me semble
voir cette dame... Oui, 'Allemande qui est morte. Oh! cest a
croire que je réve ! Quel miracle de ressemblance ! »
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Le visage de la baronne a repris un nouvel éclat. Un sourire
plein de douceur a comme joué sur ses levres. Le soupcon fait
place a la confiance ; et, sur ses traits rassérénés, le calme et
Iespoir reparaissent.

La vicomtesse entre ravie ; elle avait écouté 'entretien.

« Docteur ! continue la baronne, toujours a la méme pensée :
savez-vous ou reposera la dépouille de la pauvre Allemande ?
Sera-ce au cimetiere du pays ?

— Non, Madame. Elle a demandé, a ses derniers moments, a
étre transportée apres sa mort, en Autriche, dans le domaine de
ses peres, et au caveau de sa famille. Un vieux serviteur, qui ne 'a
jamails quittée dans ses nombreux voyages, s’occupe a exécuter
religieusement ses volontés funebres ; et cette nuit méme, a ce que
jal oui dire, le cercueil ou sera le corps de sa jeune maitresse
partira avec lui en poste. Elle a laissé un testament. Madame
Mulher est née fort riche... »

La baronne interrompt par un cri.

« Comment, Monsieur !... Veuillez répéter !... Vous la nommez
madame Mulher ?... »

Un nuage effrayant a passé sur son front. Une violente toux 'a
saisie ; et ses suffocations lui reviennent.

Le médecin, déconcerté, voit par leffet qu’il vient de produire
quune faute a été commise: faute irréparable peut-étre. La
derniere partie de son récit ne renfermait rien que de vrai : serait-
ce le nom de la dame ?... Amélie s’est mordu les levres.

Quelques phrases, tant bonnes que mauvaises, allaient sortir
des levres du docteur pour essayer de raccommoder la sottise : Ida
ne lui en a pas laissé le temps. Elle s’est plainte d'un mal de téte
horrible ; et, prétendant que le plus léger bruit la fatiguait, que le
moindre mouvement lui était un supplice, elle a témoigné le désir
de rester seule un instant pour reposer ses esprits troublés. On a
refermé sa fenétre ; et chacun s’éloigne inquiet.
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Madame de Crévanne est venue retrouver son amie vers la fin
de la journée. Elle cause avec elle d’abord, de mille objets sans
conséquence ; puis, de 'air le plus indifférent :

« A propos ! ma chere! dit-elle. Cette Allemande qui est
morte !... Son nom n’est pas madame Mulher, notre médecin
n’était pas parfaitement au fait ; j’ai pris des informations exactes.
Mulher n’était qu'une espece de prénom que portait I’étrangere en
voyage, soit par raison, soit par caprice. On m’a montré sa vraie
signature : Madame de la Mérandole. »

Et, sans la moindre affectation, Amélie change d’entretien.
Mais quel résultat elle vient d’obtenir ! La baronne est ressortie de
nouveau du chaos de ses perplexités et de la nuit de ses terreurs.
Son amie repart triomphante.

Cependant Ida, restée seule, veut revoir 'adresse de la lettre
ou elle avait lu le nom de la Mérandole. Elle a cherché le sac ou
elle I'avait déposé: il n’y est plus, quelquun l'aura pris. Elle
appelle sa femme de chambre et bientot le sac se retrouve ; mais
Iadresse mystérieuse ? Elle y manque, elle était perdue.

La baronne de Lersbach a renvoyé Wilhelmine ; et, immobile
comme la reine Ineés retirée du tombeau pour étre couronnée, elle
est retombée plus profondément que jamais dans ses incertitudes
funebres. La vicomtesse, éclairée a un certain point par sa femme
de chambre, a pu vouloir lire le papier tombé a 'auberge avec le
mouchoir de la dame voilée ; elle aura négligé ensuite, grace a son
étourderie habituelle, de remettre chaque chose a sa place. Que
ces explications sont naturelles ! hélas ! et qu’elles sont affreuses !
Ida joué par ceux qui I'entourent ! Sa fréle organisation résistera-
t-elle a tant de secousses ! Son cerveau, déja ébranlé, sortira-t-il
vainqueur de la lutte !...

« Je n’al plus qu'un parti a prendre, se dit-elle. Je verrai de mes
propres yeux ; je m’assureral par moi-meéme... »

Et, pressant son front de ses mains, elle continue a voix basse :
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« Son corps est sur le lit mortuaire. Il partira tard cette nuit.
Ce soir, j’a1 le temps nécessaire, j'irail seule en secret chez elle. Et
la, je saurai si I'on a abusé de ma crédulité. Je reconnaitrai l‘autre
Ida. »

Sa détermination prise, elle est redevenue plus tranquille ; et,
la nuit a peine arrivée, elle feint l'envie de dormir. Point
d’agitation sur ses traits : elle a trompé les plus clairvoyants.

« Cette nuit, dit-elle a Wilhelmine, je ne veux point que 'on me
veille. Cela me serait importun. Cela troublerait mon repos. Je
suis tout a fait bien ce soir, je serai mieux encore demain. »

Aucun soupcon ne s’est élevé sur ses secretes intentions, parmi
les personnes qui l'observent. On croit sa guérison assurée : son
calme en est la preuve évidente.

Madame de Lersbach avait attentivement examiné sa
chambre ; elle en connait les dépendances et les issues. Elle sait
qu’au fond d'un cabinet voisin se trouve un escalier dérobé qui
conduit hors du chateau. Toutes ses mesures sont prises.

XII.

Les ombres descendaient sur la plaine. La vicomtesse de
Crévanne était retirée dans ses appartements. Les bruits du
service et le mouvement des domestiques se ralentissaient peu a
peu ; les lumieres commencaient a s’éteindre ca et la dans les
différentes parties du chateau de Marcélias. Le silence s’étendait
avec les ténebres ; et déja, pour la pauvre Ida, I'heure propice
avait sonné.
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Enveloppée d'un mantelet noir, elle s’est glissée 1égerement le
long de l'escalier dérobé dont elle a étudié les détours. Aucun
obstacle ne vient s’opposer a sa marche. Les serrures étaient
fermées : mais chaque porte, ayant sa clef en dedans, a pu
facilement s’ouvrir. La baronne est hors du manoir.

Elle avait trop bien regardé de sa croisée le chemin qui
conduisait a I’habitation de la dame Allemande, pour commettre la
moindre erreur. La nuit, assez sombre pour favoriser sa course et
la dérober aux regards, n’était pas assez épaisse pour géner sa
marche et déranger ses calculs. Elle est sortie des cours du
chateau. Elle longe les murs du parc; et la voila dans la
campagne.

Un petit bois est aupres delle. Dieu! pourquoi ce
tressaillement ? Un fouet de poste, au loin, a claqué. Elle croit
entendre le bruit des roues d'une voiture sur les cailloux de
lavenue, pres de la grille du manoir. Une visite a pareille
heure !... Ida, par un instinct de I’ame, se dit en frémissant : « C’est
Gustave ! » Elle a pressenti son époux. M. de Lersbach arrivait.

Elle ne s’est point arrétée, ses pas se pressent au contraire. Sa
tete se fend sous 'angoisse. O trouble ! O complément de tortures.
Un homme est apparu devant elle... 1l est sur la lisiere du bois ; et
c’est le comte de Sénard.

Fort peu éloignés l'un de lautre, ils se sont a l'instant
reconnus. Raoul va s’élancer vers Ida: celle-ci pousse un cri
d’horreur, et d'un geste I'a repoussé. Quelques derniers rayons de
jour éclairaient le visage de la baronne : le comte recule épouvanté
devant la sauvage expression de sa colere, ou l'égarement se
melait a l'indignation. Le malheureux tombe a genoux ; il leve
humblement ses bras vers elle comme un condamné suppliant,
comme une victime en priere ; puis, jetant une lettre a ses pieds, il
a disparu dans le bois.

Comment se trouvait-il en ce lieu ? Hélas ! sorti de la retraite
ou 1l se cachait, 1l était venu roder dans 'ombre autour du chateau
pour y chercher les moyens de faire parvenir, a prix d’argent, par
quelque serviteur d’Amélie, un touchant adieu a Ida. Il implorait
une entrevue ; 1l sollicitait un pardon.

Madame de Lersbach, par un mouvement involontaire et
machinal, a ramassé I'’écrit de Raoul. Elle continue ensuite sa
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course avec la rapidité de la gazelle au désert. Elle cotoie un coté
du village. Arrivée a I'angle d'une chaumiére ou bralaient deux
petits cierges au pied d'une madone rustique, elle s’arréte et ouvre
sa lettre.

Du moulin de Marcélias.
« Mon adversaire est mort. Je vais fuir... »

«Il est mort! sécrie la baronne: perfide amie! tu m’as
trompée ! Ah ! sans doute, puisqu’il en est ainsi sur ce point, il en
sera de méme sur tous : complots et noirceurs m’environnent. Eh
quoi ! je lis I'écrit de cet homme !... »

Elle a mis la lettre en morceaux.

Sous le triple poids du désespoir, de I'’égarement et du remords,
elle presse de nouveau ses pas. Le bruit d'une chute d’eau voisine
frappait péniblement son oreille. Le moulin de Marcélias est a peu
de distance ; et la route ou elle est y mene.

L’habitation de la dame Allemande s’est enfin offerte a ses
yeux. Elle est sur le seuil du logis. Elle écoute... profond silence.
Elle entrouvre une porte, elle entre.

La maison funeébre est déserte. Au rez-de-chaussée, une
antichambre, une salle a manger, et un salon, mal éclairés mais
élégants, sont ouverts et abandonnés. Ida les franchit d'un pas
ferme. Une enceinte tendue de noir est a la suite des trois pieces.
La, quel spectacle attend la baronne !

Une espece de sarcophage est au milieu de cette salle. Le lit
sur lequel I'étrangere était restée exposée vingt-quatre heures n’a
plus sa dépouille mortelle ; le corps est déja au cercueil ; et ce
cercueil, qui dans peu d’heures doit cheminer pour I’Allemagne,
est 1a, recouvert d'un drap noir, entouré de cierges funebres. Il ne
doit partir qu’a 'aurore.

Les preétres se sont retirés. Le gardien, chargé de veiller sur les
restes de la défunte, s’est éloigné quelques instants. Ida n’a
rencontré personne.

Elle approche du lit de mort. Quels frissons 'ont saisie !... il est
vide. Son ceil hagard s’est porté sur le catafalque... Elle ose en
soulever la tenture. Sa main a touché le cercueil : quel froid
contact ! il est de plomb.
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Les violentes commotions que l'infortunée avait ressenties
depuis la fatale nuit de l'auberge, eussent brisé les natures les
plus vigoureuses..... Hélas ! et debout cependant, la faible Ida
luttait encore : comment expliquer ce probleme ! Oh ! c’est que les
ardeurs d'une fievre brilante, agissant sur ses nerfs tendus,
donnaient leur énergie a ses membres. Son délire, ¢’était sa force.

Avait-elle réfléchi a tout ce qu’il y avait a la fois de sacrilege et
d'insensé dans son action ? Non, certes, en aucune maniere. Une
sorte de puissance occulte et irrésistible la poussait
audacieusement, sans plan et sans calcul, vers un but sinistre et
caché.

Le couvercle de plomb sous lequel reposait 'étrangere ne
devait étre soudé qu’a minuit. Ida peut voir encore les restes
inanimés de celle qu'on dit sa semblable ; elle prend un siege,
lapproche du sarcophage dont elle écarte les tentures, monte, et
entr’ouvre le cercueil.

Son mantelet noir est tombé de ses épaules. Sa robe a la
blancheur d’'un suaire. Elle est sans chapeau, téte nue, aussi froide
que le plomb des tombeaux, et aussi pale que la cire des cierges.
Penchée sur le lugubre catafalque, et presque sous le drap
funéraire dont elle soulevait les longs plis, elle semblait la morte
elle-méme, sortant soudain de son sépulcre, et reprenant une
ombre de vie.

Elle touche le corps glacé que des lueurs sinistres éclairent. Ce
corps est entierement enveloppé d'un linceul. Elle va essayer de
découvrir ses traits et d’examiner son visage. O terreur ! des pas
retentissent. On approche... On entre...

« GUSTAVE ! »

C’était le baron de Lersbach. Il recule terrifié.

« Ida! s’écrie-t-il hors de lui. Toi ici!... grand Dieu! que fais-
tu ?»

L’infortunée, debout et glacée, n’a ni remué ni frémi. Elle jette
sur son mari un regard tranquille, morne et sec; son doigt lui
montre le cercueil.

« Ce que je fais ici ? répond-elle : je viole le secret des tombes. »

Le baron s’élance vers elle. Il 'arrache impétueusement de son
siege et du catafalque. Il I'a saisie entre ses bras ; et, la posant sur
un fauteuil, il la contraint a 1’écouter.

142



«Ida! ton amie m’a tout dit : je sais tes fatales croyances. Les
mysteres de ta vie m’ont été révélés. Oh ! reviens a toi, chere Ida !
C’est moi, c’est ton époux qui te parle ! nos infortunes sont finies.
Remercions 'arbitre Supréme ! il nous a rendus I'un a l'autre.

— Qui! vous! remercier le ciel ?... a interrompu la baronne :
attendez, Monsieur ! Pas encore. »

Puis, avec un sourire amer, elle se leve et le repousse.

« La mort est la: continue-t-elle. Monsieur! en sa présence
sacrée, j’al ma confession a vous faire. Je suis aussi a I'heure
supréme ; et, a cette heure, on ne ment plus. La femme qui vécut
ici est, en ce moment méme sans doute, aux pieds du Dieu vengeur
qui la juge. Monsieur ! j’ai trahi mes devoirs ; jyai déshonoré votre
nom. Je suis flétrie, perdue, dégradée. Vous et Dieu, jai tout
méconnu : soyez sans pitié I'un et 'autre ! »

Et la malheureuse, a genoux, courbait son front sur la
poussiere.

Le feu du ciel, tombé sur Lersbach, I'elit moins affreusement
foudroyé. A peine arrivé chez la vicomtesse, instruit de I'état de sa
femme, 1l avait couru a sa chambre. Quel coup inattendu !
personne. Gustave, errant a sa recherche et seul un instant loin
des siens, avait rencontré tout a coup, sous les murs extérieurs du
chateau, un inconnu de haute taille. « Celle qu'on cherche ! avait-il
dit : elle a passé ici tout a l'heure. Et, de loin l'ayant observée, je
puis vous apprendre ou elle est. » Le baron, conduit par cet homme,
avait suivi les traces d’Ida.

La téte cachée dans ses mains, Lersbach restait anéanti.

« Point de miséricorde, Monsieur ! a repris 1’épouse coupable.
J’al mesuré 'abime infranchissable qui me sépare de vous et du
passé : restez sur 'autre bord, loin de moi ! Malheur a qui vient ou
je suis. Ma vie n'a été quun long égarement. J’ai pris
I'imagination pour Ilintelligence, les erreurs pour la vérité,
Ientrainement pour le devoir, et la volonté pour la force. J’ai tout
melé, tout confondu; et, ne cherchant point a lutter contre
I'exaltation de ma nature, j’ai cherché, hors du ciel, la lumiere ; et
je me suis brisée au chaos.

— Et moi! s’écrie le baron d'une voix déchirante : et moi!
pourquoi 'ai-je quittée !...
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— O Gustave! murmure Ida. Ces mots sont trop doux, ils
m’accablent. Tu n’aimes plus, si tu pardonnes.

— Non, reprend Lersbach marchant a grands pas dans
I'enceinte, non, je ne puis croire a la réalité de cette affreuse scene.
Ceci est un réve, une épreuve. Elle autrefois si noble et si pure !
aujourd’hui flétrie et dégradée! Cest faux, invraisemblable,
1impossible. Ida ! détrompe-moi par pitié ! yen deviendrais fou, je le
sens. »

Il S’est arrété devant elle, les larmes étouffaient sa voix.

« Ida ! poursuit-il avec passion : jyavais intérieurement promis
au ciel, en m’'unissant a toi, de préserver ta vie de tout danger et,
par cela, méme, de toute tache. Si tu avais failli, je serais
coupable : car t’ayant laissée seule et sans guide, jaurais a me
dire : elle est tombée faute d’appui. Ida, songes-y : quel remords !...
Justifie-moi1 en te disculpant. Il n’y a eu qu’erreur, n’est-ce pas ?
une erreur et non une chute ? Parle ! accuse-moi s’il le faut ; mais,
pour tous deux, épargne-toi. L’esprit du mal n’aura pu jeter qu'une
ombre entre le ciel et ton ame : les anges défendent leurs sceurs.
Avoue-le, tu exagérais : ce fut toujours la ton défaut : Ida ! leve-toi
donc ! réponds-moi ! »

Les grands yeux bleus de Lersbach, plongeant dans les regards
d’Ida, semblaient en quelque sorte implorer d’elle la compatissante
faveur d'un mensonge. Gustave était un de ces beaux hommes du
nord, de race franche et primitive, a front calme et a coeur bralant,
quon peut admirer sans amour, mais quon ne peut aimer sans
admiration ; toute la poésie d'une ame forte et généreuse était
empreinte sur ses traits.

« Eh quoi! dit la baronne accablée, tu voudrais douter... pour
absoudre ! Oh ! je m’estime encore, Gustave ! ne fit-ce que pour
avoir apprécié ton noble coeur autrefois, et ne pas t’avoir trompé
aujourd’hui. Ne point me hair apres tous les supplices que je te
fais, c’est plus que de me pardonner. Mais plus de sentiment,
brisons la. Monsieur ; point d’illusion trompeuse ! Il ne me reste
quune vole a suivre : ’expiation par le sacrifice ; je ne suis plus
digne de vous. Le pardon ne serait rien sans l'oubli, et I'oubli
n’étant pas possible, le souvenir ne permettrait pas le pardon.
Continuer cet entretien, Monsieur, serait faiblesse de votre part :
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ne m’adressez plus de paroles. Un regard serait de la pitié :
Gustave, détournez les yeux.

— Dieu ! s’écrie Lersbach hors de lui, quel est le misérable !...
I'infame !... dont le prestige séducteur !...

— Arrétez ! interrompt Ida : lui, un infame ! non, Monsieur.

— Vous oseriez défendre cet homme !

— Frappez le plus coupable ! C’est moi.

— Mais le nom du traitre, Madame ?

— Ah Monsieur ! ce nom, c’est du sang. Suis-je assez tombée bas
devant vous ! me demander un crime de plus !

— Vous 'aimiez donc ? » s’écrie Lersbach.

Et ses dents grincaient de fureur.

« S1 le mot oui, répond la baronne, si ce mot, brisant tout lien
entre nous, peut, pour votre tranquillité présente et votre bonheur
a venir, vous détacher de moi pour jamais : eh bien ! Monsieur !
oul : c’est possible.

— Arriere ! et malédiction! répond Gustave exaspéré. Vile
créature !... va-t’en ! »

Et cette grande ame s’est enfoncée toute entiere dans sa
douleur comme on se jette dans un abime, sans autre sensation
que l'horreur.

Assis sur un fauteuil a quelque distance du sarcophage, le
baron paraissait inanimé. Un silence d’airain, comme a la maison
des Trappistes, s’étendait sous le toit funebre. Ida, d'un bout de la
chambre a 'autre, se traine, toujours a genoux et le front courbé,
jusqu’aux pieds de son mari; ses beaux cheveux blonds, comme
ceux de la pécheresse de Judée, tombaient en désordre sur ses
épaules nues, dont la blancheur ressortait éblouissante, du milieu
des tentures noires, a la clarté lugubre des cierges. Humiliée, sur
la poussiere, ne voulant ni pardon ni excuse, belle de son mépris
d’elle-méme : oh ! qu’elle était touchante et sublime, a ce moment
d’horreur et de mort, dans 'immense repentir de ses fautes et son
immense affliction !...

« Gustave ! dit-elle a voix basse, adieu ! tu m’as maudite, c’est
bien ! je le voulais ainsi, et je pars. Loin de toi, proscrite et flétrie,
reniant les jours que tu n’as pas remplis, errante au milieu des
souffrances, ma voix déshonorée ici-bas, ne s’élevant contre
personne, s’interdira jusqu’a la plainte: jai mérité mon
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chatiment. Adieu ! couchée avant le soir, je dormirai la premiere
dans la nuit éternelle et sous la pierre glacée ; qu’'une autre aupres
de vous me remplace! Vous, si digne dun cceur fidele! ne
renoncez pas a l'amour parce quun premier amour fut fatal.
Heureuse et bénie soit la femme... qui vous consolera de moi ! Dieu
vous la doit, et je appelle. Nul ne saura, moi disparue, si jamais
je vous ai trahie ; seule, je me rappellerai... et cela pour mourir
plus vite... a quel point vous m’avez aimée ! Une priere cependant,
ne haissez pas ma mémoire. Gustave ! un jour peut-étre, la-haut,
si Dieu pardonne au repentir, a votre départ pour le ciel,
jaccourrail vers vous épurée, et nous reprendrons notre amour. »

La voix étranglée de sanglots, elle s’arréte, elle succombe ; et,
sur les mains glacées du baron, ses larmes sont tombées
bralantes.

Lersbach la regarde et s’émeut. Sa téte se penche sur sa
poitrine ; et la fureur séteint dans son ame. Ida, comme une
pénitente au tribunal de Dieu, suspendue entre le ciel et I'enfer,
attendait 'adieu de Gustave.

« Relevez-vous ! dit le baron en détournant la téte et d'une voix
a peine articulée. Non, je ne vous hairai point. Les ames qui se
heurtent ici-bas dans la haine ne se rencontrent plus la-haut dans
IPamour ; et je veux vous revoir, Ida ! »

Ida saisit la main de Lersbach. Elle la presse sur ses levres ; et,
se levant sans répondre, elle veut fuir... Gustave l'arréte.

« Non, s’est-1l écrié : Pas encore. Attends donc que jaie dit:
Adieu ! )

— Tu faiblirais, réplique-t-elle. O Gustave ! ici méme encore, je
laime trop pour le permettre. Le monde a élevé entre nous des
barrieres : tu ne pourrais les franchir sans honte. Il est un avenir
devant toi. Ton prince et ton pays te réclament. Moi! je n’ai pu
demeurer sans tache : toi ! du moins, reste sans reproche ! »

Elle s’élance hors de la chambre ; et, refermant sur elle la
porte, elle s’échappe et disparait...

Le baron est a sa poursuite. Mais, sortie de I’habitation
funebre, Ida franchit cours et jardins. Ses pieds rasent a peine la
terre ; et, favorisée par la nuit, elle ne laisse aucune trace.
Gustave I'appelle a grands cris. Nulle autre voix : aucune réponse :
rien que le sifflement des vents, les ténebres et le tombeau.
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Ses pas se pressent au hasard. Il revient comme un insensé
vers le logis d’ou il sortait. Il se retrouve tout a coup dans la fatale
chambre tendue de noir. Quelqu'un 'aborde et 'interroge. C’est un
homme en habit de prétre.

Gustave, égaré, s’agenouille.

« Mon pere ! elle est perdue, s’écrie-t-1l. Dieu m’a frappé : priez
pour elle ! »

XIII.

Que d’alarmes au chateau de Marcélias ! Les heures de la nuit
s’écoulent ; et la baronne de Lersbach n’a point reparu. Des
domestiques, munis de flambeaux, ont couru a sa recherche dans
toutes les directions et sur toutes les routes: perquisitions
mutiles. La vicomtesse de Crévanne, au comble de l'anxiété, se
livre a un réel désespoir. Wilhelmine erre dans les champs,
appelant sa maitresse a grands cris. Gustave, revenu au manoir
ou sa femme aurait pu étre rentrée, en était reparti, hors de lui,
pour battre le pays en tous sens. Vains efforts : pas la moindre
trace. La consternation succede a 'espérance. Une sombre terreur
s’est emparée des esprits. Chacun s’attend a quelque affreuse
catastrophe. Ces mots, du milieu des ténebres, ont semblé surgir :
Elle est morte !

Il était deux heures apres minuit. Personne n’avait songé au
sommeill sous les murs de Marcélias. La vicomtesse de Crévanne,
marchant a grands pas c¢a et la, dans une intolérable souffrance,
était suffoquée par les larmes. Aucune nouvelle tranquillisante ne
venait jeter le moindre rayon consolateur sur la désolation
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générale. Les gens envoyés a la recherche d’Ida revenaient les uns
apres les autres, accablés de lassitude et frappés de
découragement. Nul n’osait s’expliquer tout haut: mais chacun
répétait, tout bas, ces funestes mots : Elle est morte.

Vers les dernieéres heures de la nuit, le meunier de Marcélias
demande a parler a la chatelaine. On s’empresse de l'introduire
chez elle. Qu’aurait-il a lui révéler ? Hélas ! au seul aspect de ses
traits, Amélie pressent un malheur.

« Morte ! n’est-ce pas ? s’écrie-t-elle. »

Le meunier a courbé la téte. Un oui fatal est dans son geste.

La vicomtesse est tombée presque évanouie sur un siege. Ses
femmes accourent pres d’elle, on la ranime peu a peu. Elle s’est
remise... Elle écoute.

Voici le récit du meunier, ou du moins son rapport succinct.

« Une femme, vétue de blanc, seule et la téte perdue... s’était
offerte a lui tout a coup, a quelques pas de son moulin. Les
ténebres l'enveloppaient. Il distinguait a peine ses formes.
L’inconnue s’était dirigée d’abord vers une espece de rocher qui
dominait la riviere. La, se prosternant, les mains jointes, elle avait
fait une priere. Puis, se relevant éperdue, elle s’était précipitée
dans les flots ; le courant, grossi par des orages, 'avait rapidement
emportée ; et, loin de tout secours humain, l'infortunée avait
péri. »

Quels détails pour la vicomtesse !

« Quoi ! dit-elle 'ame navrée, vous n’avez pu la secourir ?

— La nuit était s1 noire, Madame !

— Et personne au moulin ?

— Personne.

— Mais vous, agile et vigoureux ?...

— Je suis tombé dans un fossé, Madame, en me précipitant vers
celle que l'obscurité me cachait. J’al pensé moi-méme périr.
Etourdi par ma chute, 1l m’a fallu un certain temps pour me
relever. Et lorsque, au milieu du brouillard, je suis arrivé aux
bords de la riviere qui est tres-profonde en cet endroit-la, j’ai eu
beau regarder : plus rien. C’était trop tard ; elle était morte.
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— Pauvre Ida ! murmure Amélie. Quelle fin !... Si jeune et si
belle !...

— Demain, continue le meunier, nous retrouverons sa dépouille.
Cette nuit ce serait impossible. On n’y voit goutte a quatre pas.

— O ciel ! reprend la vicomtesse. Son corps serait encore a la
mercl des eaux ? Vous ne 'auriez point retirée ?...

— Cette femme... dans le brouillard... comme un fantome, a
moitié folle !... elle m’avait épouvanté. Je ne savais plus moi-méme
ou j’en étais. Mon chien hurlait a faire trembler. On sonnait en
mort au pays. Et quelle nuit ! un ciel sans étoiles. Madame : c’était
comme un réve...

— Paix ! voici M. de Lersbach. »

Le meunier a quitté la chambre ; et la vicomtesse, essayant de
préparer le baron a la terrifiante nouvelle, hasarde quelques
premiers mots. Mais Gustave, calme et glacé, 'a brusquement
Interrompue.

« Assez ! Madame. Je sais tout. »

Nulle épouvante sur ses traits. Nul désespoir sur son visage.
Madame de Crévanne, connaissant son ardent amour pour Ida, a
frémi de cette tranquillité si peu naturelle.

« Monsieur le baron ! reprend-elle... Sauriez-vous les bruits qui
circulent ?...

— Oul.

— Monsieur ! que vous a-t-on dit ?

— Ces seuls mots, Madame : Elle est morte !

— Vous les croyez ?

— Je les accepte.

— Dieu ! murmure la vicomtesse. Quel double coup porté a la
fois ! Ida morte et Gustave fou !
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EPILOGUE.

Un mois apres I'étrange disparition de la baronne de Lersbach,
le chateau de Marcélias était désert. La vicomtesse de Crévanne,
accablée de chagrin, de tristesse et surtout d’ennui, venait de
quitter sa terre qu’elle avait prise en aversion. Dégolttée méme de
Paris, elle était partie pour Florence : elle allait parcourir I'Italie.

Le comte Raoul de Sénard, retourné tout a coup en Afrique,
était disparu du pays ou il s’était réfugié, sans faire aucun adieu a
la vicomtesse, et sans avoir méme essayé de parvenir jusqu’a elle ;
1l était pourtant resté vingt-quatre heures au moulin de Marcélias,
et le chateau n’était pas loin. Une lettre adressée a sa mere, une
lettre touchante, mais ne donnant aucune explication, avait seule
appris aux deux dames et sa venue et son départ.

« Quoi! gétait dit la vicomtesse avec lirritation du dépit,
rompre ainsi! lui! ce coeur si noble!... Ah! tous les hommes se
ressemblent... et toutes les femmes aussi. M'ont-ils trompés, Raoul
et Ida ! S1, du moins, je savais comment ! Mais non, tout en eux fut
mystere. Je ne croiral a plus personne, je ne me fierai plus a rien ;
et, désormais, sur toute chose, je m’en tiendrai, comme le siecle, a
la négation absolue. »

Amélie, i1l faut l'avouer, avec son caractere franc et léger,
impatient et curieux, avait da étre exaspérée des bizarres
événements de Marcélias, un voile impénétrable était resté étendu
sur le sort funeste d’Ida : son corps n’avait jamais été retrouvé. Le
baron de Lersbach, si passionné pour sa compagne, s’était cuirassé
tout a coup d’'une impassibilité stoique ; ses pleurs avaient cessé
de couler ; i1l était reparti mystérieusement et a la hate pour son
pays, sans continuer de recherches, sans répondre aux
consolations, sans écouter aucun avis. La singularité de ses
manieres, son apathie et sa froideur, semblaient un role étudié.
Déconcertées a cet égard, les opinions se partageaient : les uns le
disaient insensible, les autres le déclaraient fou ; beaucoup ne
savalent qu’en penser.

150



Les bruits les plus extraordinaires et les plus contradictoires
avaient circulé dans la contrée, peu apres la fatale nuit. Les plus
en vogue étaient ceux-ci :

« La baronne de Lersbach, avant de se précipiter dans la
riviere, avait été vue, par une jeune fille du canton, sous un
bosquet pres du moulin. Un homme de haute stature était a
genoux devant elle : il semblait implorer une grace. Cet homme,
au maintien militaire, avait de beaux cheveux bruns et de belles
moustaches noires. La dame était vétue de blanc. Le brouillard
s’étant épaissi, la jeune fille les avait vus filer sur la rive et
disparaitre sous les ombres. Le long des saules, disait-elle ; des
feux follets couraient devant eux. »

Il était évident pour Amélie, d’apres cette singuliere version,
qu’lda, en courant au moulin, avait rencontré sur sa route le
comte Raoul de Sénard. La haute stature, le maintien militaire, les
cheveux et moustaches noirs, étaient des indices certains ; mais qui
les avait séparés ? »

Autre récit accrédité.

« La dame Allemande du chateau, peu avant sa cruelle mort,
avait été vue, par un vieux berger du village, au bas de la
chaussée du moulin. Un monsieur de moyenne taille lui parlait
avec énergie ; 1l lul avait tendu les bras, et elle était tombée a ses
pieds. Ce monsieur, a tournure étrangere, avait barbe et cheveux
tres-blonds ; le patre, réputé pour sorcier, y voyait toujours clair,
nuit et jour. Cependant, sous lobscurité du brouillard, ces
personnes s’étaient enfuies. La dame avait l'air d’un fantéme, et le
monsieur d’'un magicien. C’était la conclusion du berger. »

Il était avéré, pour Amélie, d’apres cette nouvelle version,
qu’lda, se rendant au moulin, y avait revu son mari. La taille
moyenne, la tournure étrangere, la barbe et les cheveux trés-blonds,
ne laissaient a cet égard aucun doute ; mais comment s’étaient-ils
quittés ?...

Autres narrations du pays :

« Deux loups, sortis de la forét, avaient dévoré le cadavre. Cela
expliquait I'inutilité des recherches pour découvrir les restes de la
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baronne. Au surplus, morte en vraie martyre, Ida était montée
droit au ciel. Le meunier, devenu fort riche, venait de s’acheter
une ferme. On l'avait payé pour parler, et on I'avait payé pour se
taire.

« Un personnage, en chaise de poste, avant le lever de I'aurore,
avait traversé le pays... A ses cOtés, et toute blanche, une
vaporeuse figure était penchée, a demi morte. On et dit la dame
Allemande.

« La défunte flottait sur 'eau ; un vent impétueux et magique,
soufflant tout a coup autour d’elle, avait emporté son corps avec
une telle rapidité qu’avant cinq heures du matin, il était arrivé a
la mer ; et 'océan I'engloutissait.

« Personne ne s’était jeté a la riviere. Cette nuit-la, pres du
moulin, i1l n’était venu ni homme ni femme. Si, véritablement, 1l y
avait passé quelques individus, on elt trouvé la marque de leurs
pas : or, le lendemain, point de trace ; aucun pied n’avait foulé
I’herbe ; et nulle empreinte sur la terre.

« La noyée avait eu une mort affreuse. On avait entendu ses
cris lorsqu’elle se débattait avec les eaux ; elle appelait le ciel a
son aide ; mais, au ciel, elle était maudite ; et, sur un chat-huant
monstrueux, dans des tourbillons de poussiere, le diable I'avait
enlevée. »

Hélas ! que penser et que croire au milieu de ce dédale
d’absurdités et d’extravagances ou se perdait la vérité ! Madame
de Crévanne, n’ayant pu se tirer de ces épaisses ténebres, et
fatiguée de ses inutiles perquisitions, avait donc pris, pour en
finir, le parti de tout laisser la ; et, quelques semaines apres la
catastrophe de Marcélias, elle traversait I'Italie.

La vicomtesse a parcouru successivement les principales villes
de la terre classique des arts. Milan, Génes, Venise, Florence,
Rome et Naples ont particulierement captivé son attention ; mais
les distractions du voyage, les charmes du climat et méme les
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hommages rendus partout a sa beauté, n‘ont pu l'arracher a sa
funeste maladie, a son long supplice, a l'ennui.

Neuf mois se sont écoulés pour elle dans un continuel
étourdissement, dans une constante fatigue, et dans le triste vide
du coeur ; elle revient enfin vers la France ; et, sur un batiment a
vapeur, elle est débarquée a Marseille.

Son intention était de se reposer huit ou dix jours dans cette
ville : une quantité de lettres I'y attendaient ; et deux d’entre elles
surtout y éveillent sa curiosité. L'une lui arrive d’Afrique, et
lautre est timbrée d’Allemagne.

La premiere de ces dépéches était du docteur Bravin qui, ayant
obtenu une mission pour Alger, était depuis longtemps hors de
France.

A madame la vicomtesse de Crévanne.
Alger 1840.

Madame la vicomtesse,

« Vous avez daigné me témoigner le désir d’avoir quelquefois de
mes nouvelles ; permettez-moi donc de me rappeler a votre
souvenir.

« Jarrive de la haute Egypte ol jai été faire un voyage
scientifique ; et jen rapporte une foule dobjets curieux. Mes
excursions m’ont enchanté.

« Voici, Madame, un singulier épisode de mon voyage. J’ai
rencontré pres de Memphis le comte Raoul de Sénard ; il avait
parcouru, comme moi, le vieill empire des pharaons ; mais en douce
société : une femme l'accompagnait. Le singulier de l'aventure,
cest quill n’admettait personne aupres delle. Je n’ai pu
qu’entrevoir, a la hate, la mystérieuse inconnue au moment ou,
revenant de la fameuse Thébes aux cent portes, elle descendait de
son chameau ; son voile venait de tomber. Jugez de mon extréme
surprise. J’al cru reconnaitre, en cette dame, la baronne Ida de
Lersbach, cette gracieuse Allemande, qui périt d'une maniere si
malheureuse au moulin de Marcélias. Les mémes traits ! la méme
taille ! une ressemblance inouie!... J’en demeurai pétrifié. Ils
disparurent le jour méme ; et ou sont-ils ? on n’en sait rien.

« Veuillez, Madame, agréer l'expression de mon respectueux
dévouement.
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« Votre tres-humble et trés-obéissant serviteur.
« LLe docteur BRAVIN. »

« Bravo ! se dit la vicomtesse : complication de I'’énigme! Je
crois deviner cependant. La semblable de mon amie, la dame
voilée de I'auberge, aura trouvé Raoul a son goiut. M. de Sénard
laura consolée de la mort de son adversaire ; et, vu l'extréme
ressemblance, le comte, tout a la baronne, aura adopté l'autre Ida.
Elle sera heureuse, celle-ci! d’apres la fameuse croyance. Des deux
semblables, une est morte : ciel ouvert pour la survivante. »

L’autre lettre, arrivant du nord, était du marquis d’Erbleval.

A madame la vicomtesse de Crévanne.
Frontiere d’Allemagne, 1840.

Madame la vicomtesse,

« Persuadé de l'intérét dont vous m’avez toujours honoré, je
m’empresse de vous faire part de mon mariage avec la fille du
comte Lubensky, jeune et charmante Polonaise que le ciel m’avait
destinée.

«dJe vous avais entretenu, Madame, de son extréme
ressemblance avec moi: tout le monde m’assure en ce pays que
c’est une garantie de bonheur ; jen ai aussi la conviction.

« A propos de ressemblance, Madame ! permettez-moi de vous
raconter un événement extraordinaire qui fait ici le sujet de tous
les entretiens. M. le baron de Lersbach, apres avoir perdu sa
femme par un accident déplorable, est arrivé tout a coup a Vienne
avec une nouvelle compagne. Il s’était fait précéder de faire-part
imprimés, annoncant son second mariage ; et il sollicitait de
empereur 'admission a la cour de celle qui portait son nom.
Jugez de la surprise publique!... Chacun, en regardant cette
femme, a cru revoir Ida Vanburk : méme visage, méme accent,
tout a fait la méme personne. D’ou arrive cette autre Ida ? Le
baron la dit orpheline ; et nul ne connait sa famille. M. Vanburk,
enthousiasmé d’'une ressemblance qui lui fait l'effet d'un prodige,
a, de suite, adopté madame de Lersbach pour sa fille, et I'a
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nommée son héritiere. Tout cela parait fort étrange. Que de
conjectures diverses !... lien est qui vont jusqu’a dire que les deux
dames n’en font qu'une: mais pourquoi? La est le mystere.
Expliquera cela qui pourra.
« Je suis avec un profond respect,
« Madame,
« Votre dévoué serviteur,
« Marquis d’ERBLEVAL. »

La lettre est tombée des mains de la vicomtesse. Un long éclat
de rire a suivi.

«dJe n’y comprends plus rien, s’écrie-t-elle. Par ma foi ! ceci est
trop fort. O miraculeuse semblable ! gloire & vous ! mon front se
prosterne. Une Ida est montée au ciel, une autre est descendue
aux enfers, elle est a la fois dans ce monde et dans 'autre. Celle-c1
visite Memphis, celle-la se présente a Vienne. Noyée, elle est
mangée par des loups ; veuf, son mari la rend a son pere. Tous les
pays se la disputent, tous les adorateurs la possedent. Heureuse et
merveilleuse baronne ! Qui jamais eut un sort semblable. Partagée
et multipliée, tu prodigues tes faveurs sans exciter aucune
jalousie : car il y a des Ida pour tous, et 1l y a des Ida partout ! »

FIN.

1 Traité des incantations.

2 Le baron de Swedenborg naquit a Upsal en Suéde en 1688, et mourut
en 1772. Cet homme extraordinaire, vécut 28 ans de la vie des esprits.
Toujours en communication avec les puissances invisibles, il fut
transporte, dit-il, par un ange dans tous les mondes créés ; et, aprés sa
mort, 'on affirme qu’il fut vu a la fois en Angleterre, en Suéde et en
France. Ce prophéte du nord, qui, d’aprés maints récits dignes de foi,
avait de l'or en profusion sans qu’on en connut la source, qui voyait ce
qui se passait a cent lieues de lui, et qui savait non seulement tous les
secrets de la nature, mais tous les mystéres de l'avenir, a écrit 60
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volumes in 4°, de plus de 500 pages chacun, ou il se trouve de sublimes
inspirations : « Cent ans aprés moi, disait-il, ma doctrine régira I’Eglise. »
Il prédit, juste et sans se tromper, le jour et 'heure de sa mort (dimanche
29 mars 1772, a 5 heures). Toutes ses prophéties, dit-on (et leur nombre
est prodigieux), se sont exactement accomplies.

Plusieurs souverains désirérent le voir, et sa mémoire est restée en
grande vénération dans tous les lieux qu’il parcourut. Il serait trop long
de détailler ici les faits merveilleux dont sa vie fut remplie. Ce qu’il y a de
certain, c’est que les nombreux traités ou il développe ses croyances
fantastiques et ses opinions religieuses, ont des admirateurs passionnés.
On assure que son Eglise, aujourd’hui, compte déja (seulement en
Angleterre et aux Etats-Unis) plus de huit cent mille fidéles. Le savant M.
Dumas, dans ses lecons de philosophie chimique, a consacré plusieurs
pages au fameux Swedenborg, chef de la secte connue en Angleterre sous
le nom de nouvelle église de Jérusalem.

3 La princesse de Guéménée communiquait avec les esprits et en faisait
sa société intime. Elle était de la secte des illuminés; et rien de plus
curieux que certains détails de sa vie; il s’y trouve des choses
véritablement inconcevables a force d’étre merveilleuses.

+ Swedenborg assure que la plupart de ses livres mystiques furent écrits
sous la dictée des anges. Lorsqu’un envoyé du ciel vint, en 1745, le
chercher ici-bas, pour le transporter dans tous les mondes du
firmament, il écrivit de Visu, son voyage a travers l'espace ; et ce livre
scintille de beautés inouies. Plusieurs de ses manuscrits n’ont pas été
publiés. Il possédait un livre qu’il avait trouvé en Tartarie et qui, selon
lui, était écrit avant la Genése : Les guerres de Jéhovah.

5 Apocalypse, Chap. X.

6 Genese, CHAP. 27.

7 Exode, CHAP. IX, v. 14.

8 Deutéronome, CHAP. 1.

9 Ce fait est consigné dans presque toutes les histoires de Russie.
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