‘Invalide fou

par

Achim von ARNIM

Par une soirée froide et venteuse d’octobre, le comte Durande,
le bon vieux général commandant la place de Marseille, était
assis, frileux et solitaire, au coin de la cheminée, mal installée, de
sa somptueuse demeure. Il s’approchait de plus en plus du feu,
tandis que dans la rue passaient les caleches qui allaient a un
grand bal, et que dans 'antichambre ronflait bruyamment Basset,
valet de chambre du comte et d’ailleurs son compagnon préféré.

Méme dans le Midi, il ne fait pas toujours chaud, songeait le
vieillard en hochant la téte, et méme ici les humains ne restent
pas éternellement jeunes, mais I'agitation mondaine ne tient pas
plus compte de 'age que l'architecture de I'hiver. Qu’irait-il faire
au bal, lui le chef de tous les invalides qui en ce temps-la (pendant
la guerre de Sept Ans) constituaient la garnison de Marseille et de
ses forts ? Les lieutenants de son régiment eux-mémes n’étaient
pas utilisables pour la danse. Ce qui, au contraire, lui semblait
tres utilisable, ic1, au coin du feu, c’était sa jambe de bois ; car il ne
voulait pas réveiller Basset, pour pousser petit a petit dans le feu
la provision de branches d’olivier encore vertes qu’il avait fait
mettre pres de son fauteuil. Un feu comme celui-la a un bien
grand charme ; la flamme pétillante semble tressée avec les
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rameaux, et les feuilles, moitié vertes, moitié ardentes, ont 1'air de
coeurs amoureux. A ce spectacle, le vieil officier songeait, lui aussi,
a léclat de la jeunesse, et sa pensée s’absorbait aux combinaisons
de ces feux d’artifice qu’il avait fait tirer jadis pour les fétes de la
cour. Il imaginait de nouveaux jeux, de nouveaux jets de couleurs,
plus variés encore, dont il réservait la surprise aux Marseillais
pour 'anniversaire du roi. Et sa téte était, pour I'instant, plus vide
que la salle de bal.

Cependant, tandis qu’il voyait tout rayonner, éclater, exploser
bruyamment, puis flamboyer dans une silencieuse majesté, tandis
quil s’abandonnait a la joie de la réussite, il avait continué a
pousser les branches d’olivier dans le foyer, sans s’apercevoir que
sa jambe de bois avait pris feu a son tour et qu'un tiers en était
déja consumé. Mais lorsqu’il voulut se lever parce que le bouquet,
avec ses mille fusées partant dans les airs, enflammait son
1magination et lui donnait des ailes, i1l retomba dans son fauteuil ;
1l constata alors que sa jambe de bois s’était raccourcie et que le
reste était déja la proie de flammes bien inquiétantes. Effrayé de
sa situation, il se servit de sa jambe en feu pour repousser son
fauteuil, comme un traineau, jusqu’au milieu de la chambre,
appela son domestique, et réclama de I'eau.

A cet instant, i1l vit accourir a son aide, avec un empressement
marqué, une femme qui, introduite dans la piece, avait cherché
longtemps, mais sans succes, a attirer 'attention de l'officier par
un modeste toussotement. Elle tenta d’éteindre le feu avec son
tablier, mais le tison de la jambe de bois enflamma le tablier, et,
vraiment terrifié cette fois, le général appela au secours. Bientot,
des gens accoururent de la rue, on réveilla Basset. Le pied en feu,
le tablier en feu, déclencherent un éclat de rire, mais au premier
seau d’eau apporté de la cuisine, tout fut éteint, et les gens se
retirerent.

La pauvre femme, toute ruisselante, eut du mal a se remettre
de sa frayeur. Le général lui fit donner sa chaude tunique et un
verre de vin, mais elle refusa tout net et, en se lamentant de son
malheur, elle pria le général de lui accorder un entretien secret. Il
renvoya son négligent domestique et s’assit, soucieux, aupres de la
visiteuse.



« Hélas, mon mari ! dit-elle avec un fort accent allemand, mon
mari perdra la téte s’1l apprend cela. Mon pauvre mari, le Diable
va encore lui jouer un tour ! »

Le général I'interrogea sur son mari ; elle répondit que c’était
justement a son propos qu’elle était venue le trouver, pour lui
remettre une lettre du colonel du régiment de Picardie. Le comte
mit ses lunettes, reconnut les armes de son ami, parcourut la
missive et dit :

« Vous étes donc cette demoiselle Rosalie Lilie, qui a épousé le
sergent Francceur, lorsque, blessé a la téte, il était prisonnier a
Leipzig ? Racontez-moi cela, c’est une étrange histoire d’amour !
Qui étaient donc vos parents ? N'ont-ils fait aucune objection ? Et
les suites de la blessure dont souffre votre mari, qu’est-ce que ces
sautes d’humeur et ces brusques facéties, qui le rendent inapte au
service, lul qui passait pour le plus brave, le plus habile des
sergents, et 'ame de son régiment ?

— Monseigneur, répondit la femme, plus émue encore, mon
amour est cause de tout le malheur, c’est moi qui ai rendu mon
mari malheureux, non pas sa blessure ; c’est mon amour qui lui a
mis le diable au corps, qui le tourmente et lui trouble I'esprit. Au
lieu de faire I'exercice avec ses soldats, il se met tout a coup a
exécuter devant eux des cabrioles grotesques, et exige que les
hommes en fassent autant. Ou bien il leur fait des grimaces qui
les font frissonner de peur dans tous leurs membres, et veut qu’a
ce spectacle 1ls demeurent impassibles. Récemment, — c’est ce qui
a fait déborder le tonneau, — il a jeté a bas de son cheval le général
qui, dans un combat, ordonnait la retraite, s’est mis en selle a sa
place, et, suivi du régiment, a enlevé une batterie.

— Quel diable dhomme ! s’écria le comte. Si seulement tous nos
généraux avaient le diable au corps de cette facon-la, nous
n’aurions pas a redouter un second Rossbach. Si votre amour est
une usine a fabriquer ces diables-la, je voudrais que vous fussiez
amoureuse de toute notre armée !

— Hélas, tout vient de la malédiction de ma mere ! soupira la
femme.

« Mon pere, je ne I'ai pas connu. Ma mere recevait chez elle
beaucoup d’hommes, et mon seul travail était de les servir. J’étais
reveuse et ne prenais nullement garde aux galants propos de ces



hommes ; ma mere me protégeait de leurs assiduités. Cependant,
la guerre avait dispersé la plupart de ces messieurs qui venaient
chez ma mere et y jouaient en cachette a des jeux de hasard ; a son
grand dépit, nous vivions tres seules. Aussi haissait-elle
également amis et ennemis, et i1l m’était interdit de rien donner a
ceux qui passalent, affamés ou blessés, devant notre porte. Cela
me faisait mal au cceur ; mais un jour, j’étais toute seule, en train
de préparer notre déjeuner, lorsque passerent de nombreuses
voitures, chargées de blessés que je reconnus a leur langue pour
des Francais, faits prisonniers par les Prussiens. Plusieurs fois
jyavais été tentée de descendre aupres d’eux avec le repas préparé,
mais la crainte de ma mere m’avait retenue ; cependant, lorsque
jyapercus Francceur, la téte bandée, couché dans la derniere
voiture, je ne sais trop ce qui m’arriva : oubliant ma mere, je pris
soupe et cuiller, et, sans fermer la porte, je courus derriere le
convol. Je retrouvali mon blessé, qui était déja descendu de la
charrette ; jinterpellai hardiment ses gardiens et parvins a lui
faire donner la meilleure botte de paille. Ah! quel bonheur,
lorsqu’il y fut étendu, de lui donner ma soupe a la cuiller ! Son
regard s’égaya, il me jura que je portais une auréole autour de la
téte. Je lui répondis que c’était mon bonnet, qui s’était dénoué
dans ma hate a le secourir. Mais 1l m’affirma que l'auréole
émanait de mes yeux. Ah ! cette parole-la, je ne I’ai jamais oubliée,
et elle lui eit gagné mon amour, si ce n’elit été chose faite.

— Cette parole était belle, et juste ! dit le général.

— Ce fut la plus belle heure de ma vie, reprit Rosalie. Je le
regardais avec une ardeur croissante, parce qu’il me disait que
cela lui faisait du bien, et lorsque pour finir il mit a mon doigt un
petit anneau, je me sentis plus riche que je ne I'avais jamais été.
Ce paisible bonheur fut troublé par larrivée de ma mere, qui
survint en grognant et jurant ; je ne puis répéter les injures dont
elle m’accabla, mais je n’avais aucune honte, car je me savais
innocente et je me disais que lui ne croirait pas au mal quil
entendait dire de moi. Comme ma mere voulait m’entrainer, 1l me
retint et déclara que nous étions fiancés, que déja je portais sa
bague. Quel changement, alors, sur le visage de ma mere ! Jeus
I'impression qu'une flamme jaillissait de sa gorge et que ses yeux
se retournaient completement ; ils étaient tout blancs. Elle me



maudit et, solennellement, m’abandonna au Malin. De méme
quune lueur avait avivé mon regard le matin, quand javais
apercu Francceur, ce fut maintenant comme si une noire chauve-
souris avait posé sur mes yeux ses ailes transparentes ; le monde
sembla se fermer a moitié, et je ne m’appartins plus entierement.
Mon coeur désespérait, je ne pouvals m’empécher de rire.
« Entends-tu ? c’est déja le Diable qui rit en toi!» me cria ma
mere, puis elle s’en alla, d'un air de triomphe, tandis que je
tombais évanouie. Lorsque je revins a moi, je n’osal pas retourner
chez elle et abandonner le blessé, sur lequel cet incident avait eu
le plus déplorable effet ; dans le secret de mon ame, je me révoltai
contre ma mere, a cause du mal qu’elle avait fait a mon ami. Ce
fut le troisieme jour seulement que, sans le dire a Francoeur, je me
glissai vers le soir jusqu’a la maison maternelle, mais je n’osai
frapper a la porte ; enfin, une femme, qui avait été a notre service,
en sortit et me raconta qu’apres avoir vendu tout ce qu’elle
possédait, ma mere était partie, nul ne savait pour quelle
destination, avec un homme qui avait la réputation d'un joueur.
Ainsi le monde me repoussait et j’éprouvai un grand bien-étre a
tomber, délivrée de tout scrupule, dans les bras de mon Francceur.
Comme mes jeunes amies feignaient également de ne plus me
connaitre, je pus vivre pour lui seul et le soigner. Pour lui, je me
mis a travailler ; jusque-la, je m’étais contentée de m’amuser un
peu avec mon coussin a dentelle, pour les besoins de ma toilette ;
je n’éprouval aucune honte a vendre mes travaux a l'aiguille,
puisque je pouvais ainsi lui apporter le bien-étre. Mais, des que je
n’étais plus distraite par les vivants récits de mon ami, je ne
pouvais m’empécher de songer a ma mere ; elle surgissait devant
les yeux de mon ame, les regards étincelants, criant ses
malédictions, et je n’arrivais pas a m’en délivrer. Je ne voulais pas
en parler a Francoeur, pour ne pas le chagriner ; je me plaignais
de maux de téte que je n’avais pas, de maux de dents que je ne
ressentais pas, afin de pouvoir pleurer a mon envie. Ah! si
seulement javais eu des lors plus de confiance en lui ! Je n’aurais
pas fait son malheur. Mais chaque fois que je voulais lui raconter
que, depuis la malédiction maternelle, yavais peur d’étre possédée
du Diable, le Diable me fermait la bouche ; et puis, je craignais
qu’il ne cessat de m’aimer, qu’il ne m’abandonnat, et je ne pouvais



supporter cette pensée. Cette torture secrete et sans doute aussi
un travail trop assidu finirent par ébranler ma santé ; je fus prise
de convulsions qui menacaient de m’étouffer et que je dissimulais
a Franceceur; les remedes ne faisaient qu'aggraver mes
souffrances. Des que mon ami fut rétabli, il fit célébrer notre
mariage. Un vieux prétre prononc¢a un sermon solennel, ou il
rappela a Francceur ce que j’avais fait pour lui, en lui sacrifiant
ma patrie, ma fortune, mes amitiés, et en prenant sur moi la
malédiction de ma mere ; il 'exhorta a assumer sa part de ma
peine, a considérer que ces malheurs nous étaient communs. A ces
mots, mon mari tressaillit, mais il prononc¢a distinctement le "oui"
sacramentel, et nous fimes mariés.

« Les premieres semaines furent heureuses, je me sentais
soulagée de la moitié de mes souffrances, sans me douter encore
que 'autre moitié de la malédiction avait passé sur la téte de mon
mari. Bientot, pourtant, i1l se mit a se plaindre de ce que ce prétre
en soutane noire fit constamment devant ses yeux et le menacat ;
1l en avait conc¢u une telle répulsion envers les ecclésiastiques, les
églises et les images saintes, que sans savoir pourquoi, il ne
pouvait s’empécher de les maudire. Pour se soustraire a cette
obsession, 1l obéissait a toutes ses impulsions, se mettait a danser
et a boire, et prétendait que l'agitation de son sang lui faisait du
bien. Je mis tout cela au compte de la captivité, mais au fond je me
doutais bien que c’était le Diable qui le tourmentait. Grace a la
sollicitude de son colonel, a qui il manquait, — car Franceeur est un
excellent soldat, — 1l fit partie d'un échange de prisonniers. Nous
quittames Leipzig le coeur léger, et dans nos entretiens, nous nous
plaisions a imaginer un avenir heureux. Mais a peine avions-nous
échappé au souci de notre subsistance quotidienne et retrouvé une
existence facile dans les quartiers d’hiver d'une armée bien
ravitaillée, que l'excitation de mon mari se mit a croitre. Des
journées entieres, il battait du tambour pour se distraire, se
querellait avec tout le monde, semait le désordre, et son colonel n’y
comprenait plus rien ; j’étais la seule personne avec qui il se fit
doux comme un enfant. Au moment ou I'on rentrait en campagne,
je donnai le jour a un garcon, et en méme temps que cessaient les
douleurs de I'enfantement, il me sembla que j’étais délivrée du
démon qui m’avait torturée. Mais Francceur devenait de jour en



jour plus capricieux et plus violent. Le colonel m’écrivit qu’il était
d’'une audace de dément, mais que jusque-la il s’en était toujours
bien tiré ; ses camarades estimaient qu’il avait des moments de
folie, et son chef craignait de devoir le faire interner avec les
malades et les invalides. Le colonel, qui avait de 'estime pour moi,
céda a mes supplications, jusqu’au jour ou, comme je l'al raconté
déja, mon mari s’en prit au général de la division. On le mit aux
arréts. Un chirurgien déclara qu’a la suite de sa blessure a la téte,
mal soignée en captivité, il était atteint de démence ; il fallait donc
le consigner pendant quelques années au moins parmi les
invalides, dans un climat chaud, et on verrait bien si son mal
guérirait. On lui dit a lui-méme qu’on le reléguait, en chatiment
de sa faute, et il quitta son régiment en proférant toutes sortes
d’injures. J’ai demandé au colonel de mettre ces faits par écrit, et
yai résolu de vous en informer, afin qu’il ne soit pas jugé selon la
sévérité de la loi, mais en considération de son infortune, dont la
seule cause fut mon amour ; jespére que vous consentirez a lui
assigner une résidence dans quelque bourgade isolée, afin qu’ici,
dans la grande ville, il ne soit pas la risée des gens. Mais
monseigneur, une femme qui vous a rendu aujourd’hui un petit
service peut bien se permettre de vous demander votre parole
d’honneur que vous garderez le secret le plus absolu sur la
maladie de mon mari, qu’il ignore lui-méme et dont la découverte
I’humilierait profondément.

— Voici ma main, s’écria le général, qui avait écouté avec
bienveillance le récit vivant de la jeune femme. Mieux encore : si
Francceur fait des sottises, je m’engage a admettre trois fois votre
intercession en sa faveur. Mais il vaut mieux éviter qu’il n’en
commette, et c’est pourquoi je vais 'envoyer tout de suite dans un
fort qui n’a besoin que de trois hommes de garnison. Vous y
trouverez un logement confortable pour vous et votre enfant. Votre
mari n’aura guere l'occasion d’y faire des folies, et si cela arrive,
personne ne le saura. »

La jeune femme remercia le gouverneur de sa bienveillance, lui
baisa la main, et en échange il I’éclaira, tandis qu’elle descendait
lescalier en multipliant les révérences. Le vieux domestique
Basset en resta ébahi et se demanda ce qui arrivait a son malitre :
n’allait-1l pas se lancer, avec la femme qui avait pris feu, dans une



aventure amoureuse qui pourrait nuire a son propre crédit ? Or, le
vieil officier avait coutume, quand il ne parvenait pas a s’endormir
le soir dans son lit, de récapituler a haute voix les événements de
la journée, comme ¢’1l lui avait fallu se confesser a son bois de lit.
Et, tandis que les voitures qui revenalent du bal tenaient le
vieillard éveillé, Basset se mit aux aguets derriere la porte ; il
entendit ainsi toute la conversation, qui lui parut d’autant plus
importante que Francoeur était son compatriote et, quoique
beaucoup plus jeune que lui, son camarade de régiment. Il se
souvint aussitot d'un moine de sa connaissance, qui avait exorcisé
déja bien des possédés, et il résolut de lui amener Francoeur. Ce
genre de cérémonies amusait fort Basset, qui se réjouissait a 'idée
de voir bientot chasser un démon.

Rosalie, tres satisfaite du succes de sa visite, avait bien dormi ;
le matin, elle acheta un tablier neuf et, 'ayant revétu, s’en vint a
la rencontre de son mari qui, en hurlant une chanson, ramenait en
ville ses invalides fatigués. Il I'embrassa, la souleva de terre et lui
dit :

«dJe sens sur toi lodeur de l'incendie de Troie. Je tai
reconquise, ma belle Hélene ! »

Rosalie palit et, comme il I'interrogeait, elle jugea bon de lui
apprendre qu’elle était allée trouver le général au sujet de leur
logement, qu’elle 'avait trouvé la jambe en feu, et que son tablier
avait péri dans l'incendie. Il trouva mauvais qu’elle n’etit pas
attendu son arrivée, mais a force de plaisanter sur le tablier
perdu, il oublia son mécontentement. Et il s’en alla présenter ses
hommes au général. Il sut si bien vanter leurs infirmités
physiques et leurs vertus morales, qu’il plut au vieillard, qui se
disait : « Sa femme l'aime, mais c’est une Allemande, elle ne
comprend rien aux Francais ; un Francais a toujours le diable au
corps. » Il fit donc entrer Francceeur dans sa chambre, pour mieux
Iétudier ; 1l lui trouva de bonnes connailssances en matiére de
fortifications, et, ce qui le ravit plus encore, i1l découvrit en lui un
passionné de feux d’artifice, qui en avait monté de toutes sortes au
régiment. Le vieux général expliqua sa derniere invention, le feu
d’artifice qu’il était en train dimaginer la veille, pour
IPanniversaire du souverain, quand l'incendie de sa jambe l'avait



interrompu. Francoeur accueillit ce projet avec un enthousiasme
enflammé. Le vieillard lui déclara alors qu’il le destinait a relever
avec deux invalides la garnison du fort Ratonneau, ou il trouverait
une grande provision de poudre ; il pourrait ainsi, avec ses deux
hommes, bourrer quantité de fusées, enrouler des soleils et nouer
des grenouilles. Au moment de lui remettre la clef de la poudriere
et I'inventaire du fort, le général se rappela soudain les propos de
la jeune femme, et, retenant Francoeur, il ajouta :

« Vous n’étes pas, au moins, possédé du Diable, et vous n’allez
pas me faire de malheur ?

— Il faut se garder de peindre le Diable contre les murs, si on ne
veut pas l'attirer », répondit Franceeur d’'un ton assez tranquille.

Ces paroles inspirerent confiance au général, qui lui remit la
clef, 'inventaire et un ordre enjoignant a la garnison actuelle de
quitter le fort. Puis il le congédia. Dans le vestibule, Basset sauta
au cou de Francceur ; ils s’étaient reconnus au premier coup d’ceil
et se raconterent leurs aventures. Mais Francoeur, accoutumé a la
discipline la plus sévere dans tout ce qui touchait a son service,
mit fin aux embrassements de Basset en l'invitant a venir le
dimanche suivant, s’1l était libre, au fort Ratonneau ; il y serait
I'hote du commandant du fort, que Francceur avait ’honneur
d’étre en personne.

L’installation au fort se fit a la joie de tous; les invalides
relevés de ce poste avaient golité a satiété la belle vue que l'on
avait de la-haut sur la ville de Marseille, et les nouveaux venus
étaient ravis de cette vue, de la beauté du fort, du confort des
chambres et des lits. Ils acheterent a leurs prédécesseurs quelques
chevres, un couple de pigeons, une douzaine de poules et les
recettes a suivre pour surprendre sans étre surpris le gibier des
alentours ; car les soldats oisifs sont de nature chasseurs. Dés que
Franceeur eut assumé le commandement du fort, i1l ordonna a ses
deux hommes, Brunet et Tessier, de venir avec lui ouvrir la
poudriere, controler 'inventaire, et transporter dans le laboratoire
la poudre nécessaire a la confection des fusées. L'inventaire était
exact, et 1l put occuper aussitot I'un de ses soldats a préparer le
feu d’artifice ; avec I'autre, 1l s’en alla visiter canons et mortiers,
polir ceux qui étaient en métal blanc, peindre en noir les autres.
Puis 1l fit bourrer un nombre considérable de bombes et de



grenades, et placer toutes ses pieces de facon a commander
I'unique voie d’acces au fort.

«Le fort est 1imprenable! s’écriait-il sans cesse avec
enthousiasme. Je défendrai mon fort, méme si les Anglais
débarquent cent mille hommes pour lui donner I'assaut ! Mais le
désordre est grand ici.

— Il en va de méme dans tous les forts et dans toutes les
batteries, répliqua Tessier. Le vieux général, avec sa jambe de
bois, ne peut plus y monter. Dieu merci! les Anglais n’ont pas
encore eu 'idée de débarquer.

— Il faut que tout cela change ! s’écria Francoeur. Je me ferai
briler la langue plutéot que d’avouer que nos ennemis puissent
braler Marseille, ou que nous ayons a les craindre ! »

Sa femme dut l'aider a arracher l'herbe et la mousse de la
muraille, a la blanchir et a trier les provisions de bouche déposées
dans les casemates. Pendant les premiers jours, on ne dormit
guere, tant I'infatigable Francceur faisait hater le travail ; et grace
a son adresse manuelle, il fit en quelques journées ce qui eut
demandé un mois a tout autre. Dans le feu de I'action, ses folies le
laissaient en paix; il était fébrile, mais toujours dans un but
précis, et Rosalie bénissait le jour qui l'avait amené sur ces
hauteurs ou le Diable semblait n’avoir aucun pouvoir sur lui.
D’ailleurs, le vent avait changé, le temps était plus chaud et plus
clair, un nouvel été semblait commencer, chaque jour des bateaux
entraient dans le port, en sortaient, échangeaient des salves avec
les forts du rivage. Rosalie, qui n’avait jamais vu la mer, se croyait
transportée dans un autre monde ; et son fils, qui avait passé tant
d’heures emprisonné dans les voitures ou les chambres d’auberges,
jouissait de la pleine liberté qui lui était laissée dans le petit
jardin bien cloturé du fort ; c¢’était un de ces jardins comme les
aiment les soldats, et surtout les artilleurs, ou les buis entrelacent
la complication mathématique de leurs lignes. Au-dessus flottait
la banniere a fleurs de lis, orgueil de Francoeur, symbole de
bénédiction pour sa femme, dont le nom de jeune fille signifiait
Lis, compagnie aimée pour I'enfant.

Ainsi survint le premier dimanche, béni de tous, et Francoeur
commanda a sa femme de préparer un bon repas, car il attendait
son ami Basset; il insista surtout pour qu’il y elGt une belle
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omelette, car les poules du fort pondaient avec zele, et il apporta a
la cuisine quelques oiseaux sauvages que Brunet avait tués. Au
milieu de ces préparatifs on vit arriver Basset, qui se montra
enchanté de la transformation du fort, demanda, de la part de son
maitre, des nouvelles du feu d’artifice, et fut surpris de voir déja
tant de fusées et de boules lumineuses toutes prétes. Mme
Francceur s’en alla a son fourneau, les deux soldats partirent en
quéte de fruits pour le déjeuner ; tout le monde était décidé a faire
ce jour-la une magnifique bombance, et a écouter la lecture de la
gazette que Basset avait apportée.

Cependant, dans le jardin, Basset restait assis en face de
Francceur et le considérait en silence, si bien que celui-ci lui en
demanda la raison.

« Je me disais que vous aviez l'air d’étre en parfaite santé, et
que tout ce que vous faites paraissait tres raisonnable.

— Hé, qui en doute ? fit Francoeur avec une brusque exaltation.
Je tiens a le savoir. »

Basset voulut changer de sujet, mais Francceur était terrible a
voir, ses yeux noirs s’étaient enflammés, sa téte rejetée en arriere,
1l avancait les levres. Ce pauvre bavard de Basset avait déja perdu
contenance, et d'une voix menue comme celle d'un violon, il parla
de bruits qui couraient chez son maitre sur le diable dont était
possédé Francoeur, balbutia qu’il s'offrait a le faire exorciser par
un moine, le Pere Philippe, et qu’il avait prié celui-ci de venir au
fort avant le déjeuner sous le prétexte de lui faire dire une messe a
la chapelle pour la garnison éloignée du service divin. Francceur,
hors de lui, déclara qu’il tirerait une vengeance sanglante de celui
qui avait répandu ces mensonges a son sujet ; il n’avait jamais
entendu parler du Diable, et si celui-ci n’existait pas, il n’y ferait
pour sa part aucune objection, puisqu’il n’avait pas eu I'honneur
de faire sa connaissance.

Basset déclara qu’il était absolument innocent et n’avait fait
que surprendre les paroles de son maitre qui se disait a lui-méme
que Francoeur avait da quitter son régiment a cause du Diable.

«Et qui a donné cette nouvelle au général ? demanda
Francoeur tout tremblant.
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— Votre femme, reprit I'autre. Mais c’était dans les meilleures
intentions, pour vous faire pardonner d’avance les folies que vous
pourriez commettre ici.

— Nous divorcons ! cria Francoeur en se frappant la téte. Elle
m’a trahi, elle m’a ruiné, elle a des relations secretes avec le
général, elle a infiniment souffert pour moi, elle m’a fait
infiniment souffrir, nous sommes quittes, je ne lui dois plus rien,
nous divorcons ! »

Peu a peu il parut se calmer, cependant qu'en lui-méme le
vacarme augmentait; 1l revoyait le prétre en soutane noire,
comme ceux qui ont été mordus par un chien enragé croient le
revoir sans cesse. A cet instant, le Pére Philippe entra dans le
jardin, et Francceur se précipita sur lui pour lui demander ce qu’il
voulait. Le moine crut que le moment était venu de commencer ses
conjurations et se mit a interpeller violemment le Diable, en
tracant de ses mains des lignes qui se croisaient dans l'air au-
dessus de la téte de Francoeur. Cela excita la colere de Francoeur
qui lui ordonna, en sa qualité de commandant du fort, de quitter
les lieux sur-le-champ. L’intrépide Pere Philippe ne fit que
redoubler ses manoceuvres contre le diable qui était en Francceur,
mais lorsque celui-ci vit le moine lever sur lui son baton, son
orgueil de soldat ne put supporter cette menace. Avec la force de la
rage, il saisit le petit Pere Philippe par son froc et le jeta par-
dessus la grille qui fermait 'entrée ; si le brave homme n’était pas
resté suspendu par les pans de sa robe aux pointes de la grille, il
elt fait une mauvaise chute dans 'escalier de pierre.

La table était dressée tout pres de cette grille, et Francceur en
la voyant songea au déjeuner. Il appela Rosalie, qui apporta les
mets, le visage un peu enflammé par le fourneau, mais 'humeur
tres gaie, car elle n’avait pas apercu le moine qui, a 'extérieur de
la grille, mal remis de sa frayeur, priait tout bas pour écarter tout
nouveau danger ; a peine remarqua-t-elle que son mari et Basset
jetaient sur la table, I'un des regards sombres, 'autre des regards
embarrassés. Elle demanda ou étaient les deux soldats, mais
Francoeur dit :

« Ils pourront manger apres nous, j’ai une faim a déchirer le
monde. »
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Rosalie mit la soupe sur la table et, par gentillesse, donna la
meilleure part a Basset, puis elle retourna a sa cuisine pour faire
lomelette.

« Ma femme a-t-elle plu au général ? demanda Francoeur.

— Beaucoup, répondit Basset. Il voudrait avoir été aussi
heureux que vous en captivité.

— Il Taura! reprit Francceur. Elle s’est informée des deux
soldats qui manquent ; s’est-elle informée de ce qui me manque, a
moi ? Comme vous étes au service du général, elle a voulu vous
gagner en remplissant votre assiette a la faire déborder. C’est a
vous qu’elle a donné le plus grand verre de vin. Prenez garde, vous
verrez qu’elle vous donnera aussi le plus gros morceau d’omelette.
Si elle le fait, je me leve : elle ne fera que continuer et me laissera
seul. »

Basset voulut répondre, mais a cet instant Rosalie entra avec
lomelette, qu’elle avait coupée en trois parts. Elle s’approcha de
Basset et lul en mit un morceau sur son assiette, en disant :

« Vous n’en mangerez pas de meilleure chez le général. Vous
pourrez faire mon éloge. »

Francoeur jeta un regard sombre sur le plat; le morceau
manquant y avait laissé un trou aussi grand que les deux autres
parts ensemble. I se leva et dit :

« Rien a faire, nous divorcons ! »

Puis, 1l s’en alla vers la poudriere, ouvrit la porte de fer, entra
et la referma sur lui. Sa femme le suivit des yeux avec effroi et
laissa tomber le plat.

« Mon Dieu, voila le Malin qui le tourmente ! Pourvu qu’il ne
fasse pas de malheur dans la poudriere !

— Comment, c’est la poudriere ? s’écria Basset. Il va se faire
sauter. Sauvez-vous, sauvez votre enfant ! »

Et il s’enfuit, suivi du moine qui n’osa pas rentrer dans le
jardin. Rosalie courut dans la chambre ou était son enfant,
I'arracha au sommeil, a son berceau, sans savoir ou elle en était.
Inconsciente comme jadis, quand elle avait suivi Francceur, elle le
fuyait maintenant, avec leur enfant, en disant tout bas : « Mon
petit, c’est pour toi que je fais cela, car pour moi, il vaudrait mieux
mourir avec lui. Hagar, tu n’as pas souffert comme je souffre, car
moi, je me chasse moi-méme. » Plongée dans de telles pensées, elle
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descendit par le mauvais chemin et se trouva sur la rive
marécageuse du fleuve. Trop épuisée pour marcher encore, elle
s’assit dans un petit bateau simplement accoté a la rive et qu’elle
n'eut pas de peine a repousser vers le courant. Elle se laissa
emporter au fil de I'eau, sans oser se retourner ; et chaque fois
qu’on tirait un coup de feu dans le port, elle s'imaginait que le fort
venait de sauter, la moitié de sa vie de périr. Elle finit ainsi par
tomber peu a peu dans un état de stupeur fiévreuse.

Cependant, les deux soldats, chargés de pommes et de raisin,
s’étaient approchés du fort. Mais, d'une voix terrible, et en tirant
une balle de fusil au-dessus de leur téte, Francoeur leur cria:
« Arriere ! » Puis, il leur dit dans le porte-voix :

« Venez au pied de la Grande Muraille, je vous parlerai la.
C’est moi seul qui commande ici, et seul je veux y vivre, tant que
cela plaira au Diable ! »

Ils ne savaient trop ce que cela voulait dire, mais il n’y avait
rien d’autre a faire que dobéir aux ordres du sergent. Ils se
rendirent donc au pied de la paroi escarpée que l'on appelait la
Grande Muraille ; a peine y étaient-ils parvenus qu’ils virent le lit
de Rosalie et le berceau de 'enfant descendre au bout d'une corde,
suivis bientot de leurs propres lits et de leurs affaires. Puis
Francceur cria dans le porte-voix :

« Prenez ce qui vous appartient. Le lit de ma femme, qui s’est
enfuie, ses vétements, le berceau, apportez tout cela chez le
général, c’est la que vous la trouverez. Dites-lul que c’est Satan
qui lui envoie ces objets, et aussi ce vieux drapeau pour couvrir sa
honte et celle du général. »

A ces mots, il jeta au pied du mur la grande banniere francaise
qui avait flotté sur le fort, et poursuivit :

« Ceci est une déclaration de guerre que jadresse au général ;
dites-lui que je lui laisse jusqu’a ce soir le temps de s’armer,
ensuite jouvriral le feu. Qu’ill ne m’épargne pas, car moi, par le
Diable, je ne I'épargnerai pas. Qu’il tende toutes ses mains, il ne
me prendra pas; il m’a remis la clef de la poudriere, je m’en
serviral, et au moment ou il croira me tenir, je partirai avec lui
dans le ciel, et du ciel en enfer. Ca fera une fameuse poussiere ! »

Brunet finit par trouver le courage de parler :
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« Songez a notre trés gracieux souverain, qui est votre maitre ;
vous n’allez tout de méme pas vous insurger contre lui ? »

Mais Franceeur répondit :

« J’al en moi le souverain de tous les souverains de ce monde.
Le Diable est en moi, et au nom du Diable je vous le dis, n’ajoutez
pas un mot, sinon je vous pulvérise. »

A cette menace, les deux soldats rassemblerent en silence ce
qui était a eux, et laisserent la le reste. Ils savaient que de lourds
blocs de pierre étaient préparés la-haut, qui pouvaient fort bien
tout écraser au pied de la muraille.

Lorsqu’ils arriverent a Marseille chez le général, ils y
trouverent une grande agitation, car Basset avait déja fait son
rapport. Le général renvoya les deux hommes au fort avec une
charrette pour mettre les affaires de Rosalie a ’abri de la pluie qui
menacait ; il dépécha d’autres soldats a la recherche de la femme
et de l'enfant, tandis qu’il réunissait chez lui les officiers, afin
d’examiner avec eux la situation. Ce conseil de guerre se montra
surtout inquiet de la perte possible du beau fort qui courait le
risque de sauter ; mais bientot on vit arriver un délégué de la
ville ; le bruit des évenements s’y était déja répandu, et on
considérait comme 1névitable la destruction des plus beaux
quartiers. Tout le monde tomba d’accord qu’il ne fallait pas
recourir a la force ; on ne retirerait aucune gloire d'un combat livré
contre un homme seul, tandis que la clémence pouvait éviter une
perte immense. Le sommeil finirait bien par avoir raison de la
fureur de Francceur, et des gens résolus pourraient alors faire
lescalade du fort pour le maitriser. A peine avait-on pris cette
décision, que les deux soldats qui avaient ramené les affaires de
Rosalie furent introduits. Francoeur les avait chargés d'un
message : le Diable lui avait révélé quon voulait le prendre
pendant son sommeil ; par bonté envers quelques pauvres diables
comme lui, que 'on emploierait sans doute a cette entreprise, il les
avertissait qu’il dormirait paisiblement dans la poudriere, bien
barricadé et muni d’armes chargées : il s’éveillerait avant qu’on ait
eu le temps de forcer la porte; et un coup de fusil dans les
tonneaux de poudre ferait tout sauter.

« Il a raison, déclara le général, il ne peut agir autrement, il
faut I'affamer.
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— I1 a fait ses provisions d’hiver pour nous tous, dit Brunet,
nous devrons attendre au moins six mois. Et 1l a déclaré que les
bateaux chargés du ravitaillement de la ville, qui passeraient sous
le fort, auraient a lui livrer un tribut élevé, sans quoi il les
enverrait au fond. Et pour bien signifier que personne n’a le droit
de naviguer de nuit sans son assentiment, il tirera chaque soir
quelques obus sur les rives du fleuve.

— Effectivement, le voila qui tire ! » s’écria un des officiers, et
tout le monde courut a une fenétre de I’étage supérieur.

Quel spectacle ! A tous les angles du fort, les canons ouvraient
leurs gueules enflammées, les obus sifflaient dans l'air, en ville la
foule se sauvait en poussant des clameurs, seuls quelques
habitants cherchaient a faire preuve de courage en regardant le
danger en face. Ils en furent d’ailleurs largement récompensés, car
Francoeur projeta en l'air, avec un obusier, une gerbe de fusées,
puis avec un mortier un paquet de boules lumineuses, et enfin,
avec des fusils, 1l en lanca quantité d’autres encore. Le général
déclara que leffet obtenu était admirable ; il n’avait jamais osé
lancer ses feux d’artifice avec des armes a feu, mais c’était la un
progres dans l'art, qui en devenait en quelque sorte météorique, et
rien que pour cela, Francoeur méritait sa grace.

Cette i1llumination nocturne eut une autre conséquence, que
personne n’avait voulue: elle sauva la vie a Rosalie et a son
enfant. Tous deux s’étaient endormis dans le paisible bercement
de leur barque ; en réve, Rosalie apercut sa mere, tout éclairée et
dévorée par des flammes intérieures, et elle lui demanda pourquoi
elle souffrait ainsi. Elle crut alors entendre une voix lui crier aux
oreilles « Ma malédiction me consume comme toi-méme et si tu ne
peux y mettre fin, je vais rester la proie du Malin. » Elle voulut
ajouter quelque chose encore, mais déja Rosalie s’était éveillée de
terreur ; elle vit au-dessus de sa téte ’éclatante gerbe de fusées et
entendit tout pres d’elle un batelier qui criait : « Virez a gauche,
sinon nous allons renverser un canot ou il y a une femme et un
enfant ! » Déja la proue d’'un grand bateau s’avancait bruyamment
sur elle, pareille a la gueule béante d’'une baleine ; elle obliqua sur
la gauche, mais la barque fut pourtant entrainée a son flanc.
« Sauvez mon pauvre enfant !» cria Rosalie, et le crochet d’'une
longue perche vint la retenir aupres du grand bateau, qui aussitot

16



apres jeta ancre. « Sans ce feu d’artifice au fort Ratonneau, dit
I'un des bateliers, je ne vous aurais pas vue et nous vous aurions
envoyée au fond bien malgré nous; que faites-vous donc a ces
heures, seule, sur 'eau ? Pourquol n’avez-vous pas crié ? » Rosalie
répondit brievement a ces questions et demanda instamment
qu’on 'amenat chez le général. Le batelier, pris de pitié, lui donna
son fils pour guide.

Elle trouva une grande agitation dans la demeure du général,
et le supplia aussitot de ne pas oublier la promesse qu’il lui avait
faite, de pardonner trois fautes a son mari. Il contesta qu’il ett été
question de fautes de cette sorte ; on avait parlé de caprices et de
fantaisies, mais ceci était diablement sérieux.

« Dans ce cas, c’est vous qui étes dans votre tort, répondit-elle
calmement, car elle n’avait plus 'impression d’étre abandonnée du
sort. D’ailleurs, je vous avais révélé 'état de ce pauvre homme, et
pourtant vous lui avez confié un poste dangereux. Vous m’aviez
juré le secret, et pourtant vous avez tout raconté a Basset, votre
domestique, qui, avec son indiscrétion et sa folle prudence, nous a
précipités dans le malheur. Ce n’est pas mon pauvre mari, c’est
vous qui étes la cause de tout, vous en rendrez compte au Roi ! »

Le général se défendit d’avoir rien raconté a Basset, celui-ci
avoua qu’il avait surpris son discours solitaire, et ainsi toute la
faute retomba sur lui. Le vieil officier déclara que le lendemain il
irait se faire tuer par les obus du fort, pour payer de sa vie sa
faute envers le roi; mais Rosalie le supplia de ne pas agir
inconsidérément ; elle I'invita a se souvenir qu’elle 'avait déja
sauvé une fois du feu. On lui donna une chambre dans la maison
du général ; elle alla coucher son enfant. Elle se mit a réfléchir et
supplia Dieu de lui indiquer comment elle pouvait arracher sa
mere aux flammes, et son mari a la malédiction. Mais,
agenouillée, elle tomba dans un profond sommeil. Le matin, a son
réveil, elle ne se rappelait aucun réve, aucune inspiration d’en
haut.

Le général, qui avait fait des 'aube une tentative contre le fort,
rentra découragé. Il n’avait perdu aucun de ses hommes, mais
Francceur avait fait siffler ses obus a leur droite, a leur gauche,
au-dessus de leur téte, avec une telle adresse qu’ils ne devaient la
vie qu’a son intention de les épargner. Il avait barré le fleuve de
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son tir, et personne n’osait s’aventurer non plus sur la route ; tout
le trafic de la ville était arrété pour ce jour-la. Les autorités civiles
menacaient d’appeler les bourgeois aux armes et de s’arranger
avec l'invalide, si le général faisait mine de renoncer a toute
précaution et de mener le siege comme si c’elit été en pays ennemi.

Pendant trois jours, le général se laissa imposer la prudence ;
chaque soir était embelli d'un feu d’artifice, et chaque soir voyait
Rosalie rappeler au général sa promesse. Le troisieme soir, il lui
déclara que I'assaut était fixé au lendemain a midi ; la ville y avait
consenti, devant larrét de tout trafic, qui pouvait provoquer la
disette. Il ferait donner l'assaut a l'entrée du fort, tandis qu'une
partie de ses gens tenteraient d’escalader en cachette l'autre
versant ; on pouvait espérer qu’ils arriveraient a prendre
Francoeur a revers avant qu’il ait eu le temps de s’enfermer dans
la poudriere. Il en colterait des vies humaines, et le succes était
incertain, mais le général ne voulait pas encourir la honte d’avoir
toléré par lacheté qu'un fou se criut permis de braver une ville
entiere, il préférait le pire malheur a ce soupcon. Il ajouta qu’il
avait essayé de régler ses affaires envers les hommes comme
devant Dieu, et que ni Rosalie ni son enfant ne seraient oubliés
dans son testament. Rosalie se jeta a ses pieds et lui demanda
quel sort serait réservé a son mari, si on le prenait vivant. Le
général détourna les yeux et dit a voix basse :

« La mort, fatalement. Aucun conseil de guerre ne croira a sa
démence, 1l y a trop d'intelligence, de suite et de prudence dans
tous ses actes. On ne peut traduire le Diable en justice, il paiera
pour lui. »

Apres avoir versé un torrent de larmes, Rosalie se reprit et
demanda si, au cas ou elle ferait rentrer le fort au pouvoir du
général sans qu’il y ait de sang versé, ni de danger pour personne,
on gracierait son mari, en mettant sa faute au compte de la folie.

« Oui, je vous le jure, répondit le général. Mais a quoi bon ?
C’est vous qu’il hait, et hier il a crié a 'un de nos avant-postes
quil rendrait le fort si nous pouvions lui envoyer la téte de sa
femme.

— Je le connais, dit Rosalie. Je conjurerai le Diable qui est en
lui. Je I'apaiserai. S’il meurt, je mourrai avec lui ; je n’ai donc qu’a
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gagner a mourir de la main méme de celui a qui je suis liée par le
plus sacré des serments. »

Le général la supplia de réfléchir encore, I'interrogea sur ses
Intentions, mais ne résista ni a ses prieres ni a l'espoir quon
pourrait éviter ainsi une catastrophe certaine.

Le Pere Philippe survint et rapporta que ce fou de Francceur
venait de hisser un grand drapeau blanc portant l'effigie du
Diable. Le général refusa d’écouter ces nouvelles et ordonna au
moine de se rendre dans la chambre de Rosalie pour écouter sa
confession. Apres s’étre confessée avec la tranquillité d'un ceceur
soumis a Dieu, Rosalie pria le Pere Philippe de l'accompagner
jusqu’a un petit rocher protégé, ou il ne risquait aucun projectile :
elle voulait lui confier la son fils et I'argent nécessaire a son
éducation, mais ne pouvait encore se séparer de I'enfant. Il le lui
promit en tremblant, apres avoir fait demander aux gens de la
maison si vraiment les balles ne pouvaient l'atteindre a 'endroit
désigné ; car il avait perdu toute confiance dans son pouvoir
d’exorciser les démons, et il avouait que ce qu’il avait réussi a
chasser jusque-la, ce n’était probablement pas le Diable en
personne, mais quelque esprit de rang inférieur.

En pleurant, Rosalie habilla son enfant de blanc, avec des
rubans rouges, puis elle le prit sur son bras et descendit 'escalier
en silence. Le vieux général, qui 'attendait en bas, ne put que lui
serrer la main et dut se retourner pour ne pas montrer ses larmes
aux assistants. Cest ainsi que Rosalie gagna la rue, sans que
personne sut ce qu’elle allait faire ; le Pere Philippe la suivait a
quelque distance, car il elt bien aimé étre relevé de cette tache ;
puis venait la foule des badauds, qui demandaient au moine ce
que signifiait ce spectacle. Beaucoup maudissaient Rosalie, parce
quelle était la femme de Francoeur, mais ces injures ne
latteignaient pas.

Cependant, le général conduisit ses hommes, par des chemins
détournés, aux postes d’ou devait partir I'assaut, si Rosalie
n’arrivait pas a apaiser son mari.

Arrivée aux portes de la ville, la foule renonca a suivre Rosalie,
car Franceeur tirait de temps a autre dans cette direction ; le Pere
Philippe, se plaignant d'un malaise, déclara qu’il lui fallait
s’asseoir. Rosalie lui en exprima ses regrets et lui montra le rocher
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au pied duquel elle voulait une derniere fois donner le sein a son
enfant ; elle I'envelopperait ensuite dans son manteau, et on
pourrait aller le chercher en cet endroit ou 1l reposerait en streté,
s1 elle ne devait pas revenir. Le Pere Philippe se mit en priere a
Iabri d'un rocher, et Rosalie s’avanca d’'un pas résolu jusqu’au roc
aupres duquel elle nourrit son enfant, le bénit, 'enveloppa de son
manteau et le berca jusqu’a ce qu’il s’endormit. Puis elle le quitta
avec un soupir qui dispersa en elle-méme tous les nuages, si bien
qu’elle vit une trouée bleue et I'image réconfortante du soleil qui
I'inondait de sa lumiere.

Une fois tourné l'angle du rocher, elle était en vue de son
terrible mari; aussitot qu’elle déboucha, un éclair brilla a la
poterne, puis elle sentit une pesée qui faillit la renverser, un
roulement dans 'air, un bourdonnement, tout cela ensemble lui fit
comprendre que la mort venait de la froler de pres. Mais elle
n’avait plus aucune anxiété ; quelque chose en elle lui disait que
rien de ce qui survivrait a cette journée ne pourrait plus périr. Son
amour pour son mari, pour son enfant faisait battre son cceur,
tandis qu’elle voyait devant elle Francceur, dressé dans un
créneau, qui chargeait une arme, et que derriere elle, elle
entendait les cris de son enfant ; tous deux, ils lui faisaient plus de
peine que son propre malheur, et la lourde tache qu’elle avait a
accomplir n’était pas la pensée la plus lourde a son cceur. Un
nouvel obus 'assourdit, lui jeta des parcelles de rocher au visage,
mais elle pria, les yeux levés vers le ciel. Elle s’engagea ainsi dans
Iétroit couloir de pierre, qui faisait a deux canons chargés une
sorte de culasse prolongée, et qui était destiné a porter jusque sur
lassaillant, avec une avarice féroce, la masse bien entiere du coup
destructeur.

« Que regardes-tu, femme ? hurla Francceur. Ne regarde pas en
lair, tes anges ne viendront pas, c’est ici que se tiennent le Diable
et ta mort !

— Ni la mort ni le Diable ne peuvent plus me séparer de toi, dit-
elle calmement, et elle continua a gravir les grandes marches de
pierre.

— Femme, cria-t-il, tu as plus de courage que le Diable, mais
cela ne peut te servir a rien. »
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I1 souffla sur la meche qui allait s’éteindre, son front et ses
joues étaient couverts d'une sueur luisante, il semblait qu’en lui
deux natures adverses fussent en train de se combattre. Rosalie ne
voulait pas empécher cette lutte de se dérouler librement, ni
devancer le moment qu'elle commencait a attendre avec
confiance ; cessant d’avancer, elle s’agenouilla sur les marches
lorsqu’elle ne fut plus qu’a trois pas des canons dont les meches
brilaient. Francoeur rejeta sa veste et son gilet pour se donner de
Pair, porta la main a sa chevelure noire, tout embrouillée sur sa
téte, et dans sa rage commenca a I'arracher a poignées. Mais voici
que, sous l'effet des coups violents qu’il se donnait au front, sa
vieille blessure a la téte se rouvrit; les larmes et le sang
éteignirent les meches allumées, un coup de vent enleva la poudre
préparée aux lumieres des canons et arracha du sommet de la tour
la banniere du Diable.

« Le ramoneur se délivre, il sort par la cheminée ! » cria-t-il, en
se voilant les yeux.

Puis, 1l se ressaisit, ouvrit la grille, descendit en titubant
jusqu’a sa femme, la releva, la baisa, et dit enfin :

« Le mineur noir est arrivé a sortir, la lumiére luit a nouveau
dans ma téte, I'air y souffle, 'amour y rallumera un foyer, et nous
n’aurons plus froid. Oh ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait ces jours-ci !
Ne perdons pas notre temps, ils ne m’accorderont plus que
quelques heures. Ou est mon enfant, il faut que je 'embrasse, car
je suis encore en liberté. Qu’est-ce que mourir ? Ne suis-je pas
mort déja lorsque tu m’as abandonné ? Et voici que tu reviens, et
ta venue me donne bien davantage que n’a pu me prendre ta
fuite : elle me donne un sentiment infini de mon existence, dont
les instants me suffisent. Maintenant, je voudrais vivre avec toi,
méme si ta faute avait été plus grande encore que mon désespoir.
Mais je connais la loi militaire et, Dieu merci, je puis maintenant
mourir en chrétien repenti. »

Etranglée par ses larmes, Rosalie put a peine lui dire qu’il était
pardonné, qu’elle était innocente et que leur enfant se trouvait
tout pres de la. En hate, elle pansa sa blessure, puis l'’entraina,
par le couloir de pierre, jusqu’au rocher pres duquel elle avait
laissé leur fils. Ils trouverent la le Pere Philippe qui, de roc en roc,
s’était glissé jusqu’a I'enfant. Pour tendre les bras a son pere, le
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bébé les ouvrit et quelque chose s’envola ; tandis que tous trois
s’embrassaient, le moine raconta quun couple de pigeons,
descendus du fort, avaient joué avec l'enfant, s’étaient laissé
prendre par lui et I'avaient consolé dans son abandon. Cest en
voyant cela que lui-méme avait trouvé le courage de s’approcher.

« C’étaient les compagnons de jeu et comme les bons anges
gardiens de mon fils au fort, ils sont venus fidelement le retrouver,
1ls reviendront encore et ne 'abandonneront pas. »

Et en effet, les deux pigeons tournaient gentiment autour du
groupe, tenant dans leurs becs des rameaux verts.

« Le péché s’en est allé de nous, dit Francceur. Plus jamais je
ne maudirai la paix, la paix me fait tant de bien. »

Entre-temps, le général et ses officiers s’étaient approchés,
ayant vu a la lorgnette I’heureuse issue des évenements.
Francceur tendit son épée au général, qui lui annonga qu’il lui
pardonnait, puisque c’était sa blessure qui l'avait privé de sa
raison. Il ordonna a un chirurgien d’examiner la plaie et de la
panser mieux. Francceur s’assit et se laissa faire tranquillement,
sans quitter des yeux sa femme et son fils. Le chirurgien se
montra surpris qu’il ne manifestat aucune souffrance ; il sortit de
la plaie un éclat d’os qui avait provoqué un abces ; il semblait que
la puissante constitution de Francceur elt travaillé sans cesse a
éliminer petit a petit cet éclat, jusqu’au moment ou une force
extérieure, la main de son propre désespoir, avait déchiré
I'enveloppe du mal. Le chirurgien déclara que sans ce hasard
Francceur et été dévoré par une démence incurable. Afin de lui
épargner toute fatigue, on l'installa dans une voiture, et son
entrée dans Marseille, au milieu d’'une population qui a toujours
plus de respect pour la témérité que pour la bonté, prit I'aspect
d’'un cortege triomphal ; les femmes lui jetaient des couronnes de
laurier, tout le monde accourait pour voir de pres ce fier bandit,
qui avait tenu en respect pendant trois jours des milliers
d’hommes. Les hommes, eux, tendaient leurs couronnes a Rosalie
et a son enfant, la nommaient leur libératrice, juraient qu’ils
sauraient les récompenser richement, elle-méme et son fils, de les
avoir sauvés de la destruction de leur ville.

I1 est rare qu’apres de telles journées il se passe encore dans
une seule et méme vie humaine quelque chose qui vaille d’étre
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raconté, quoique ceux qui avaient retrouvé le bonheur et échappé
a la malédiction ne dussent comprendre que longtemps apres, a la
faveur des années paisibles, toute I'étendue de ce qui leur était
rendu. Le bon vieux général traita Francoceur comme son propre
fils, et s’1l ne put lui donner son nom, il lui laissa, avec sa
bénédiction, une part de sa fortune. Mais il vint une nouvelle qui
toucha plus profondément Rosalie ; un ami de sa mere lui écrivit
de Prague, quelques années apres ces évenements. Elle apprit
ainsl que sa mere avait bien été rongée, durant un an, par le
remords d’avoir maudit sa fille, qu’elle avait vécu dans le dégout
d’elle-méme et du monde, souhaitant ardemment la délivrance de
son corps et de son ame, jusqu’au jour méme ou la fidélité de
Rosalie et sa confiance en Dieu avaient été si bien récompensées ;
mais que, ce jour-la, soudainement tranquillisée par un trait de
lumieére intérieure, elle s’était doucement endormie en confessant
sa fol dans le Sauveur.

La Grace anéantit la malédiction du péché.
L’Amour met en fuite le Diable.

Achim von ARNIM.
Traduit de l'allemand par Albert Béguin.
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