Une derniere confession sous la
Terreur

par

Hugues d’ARTOIS

Neuf heures sonnaient ! et, comme un glas funebre, neuf coups
sortaient des auvents du vieux beffroi et retentissaient jusqu’aux
hameaux avoisinant les remparts de la ville d’Aire-sur-la-Lys.

Fermes et masures éteignaient leurs lumieres. A quol bon
veiller plus longtemps ! L’'ouvrage n’allait pas et les conversations
étaient si tristes !

Cependant, de faibles rayons percaient a travers 'huis et les
volets disjoints d'une pauvre masure située pres de la porte
d’Arras, a 'angle des routes de Lambres et de Saint-Quentin.

Une femme, jeune encore, travaillait pres de I'atre ou flambait
un maigre feu de tourbe.

Elle filait, mais a chaque instant elle interrompait son travail,
et, se levant, s’approchait d'une alcove fermée par des rideaux
d’indienne grossiere. Elle jetait sur le lit un furtif regard ou perlait
une larme.

Pour la dixieme fois peut-étre depuis une heure, elle
accomplissait ce manege, lorsque du fond de l'alcove une voix
affaiblie prononcga ces quelques mots :

1



« Pauvre Marie ! tu veilles encore ? Je te suis une bien grande
charge ! Mais Dieu aura bientot pitié de toi. Dans quelques heures
je ne serai plus la :

— Veux-tu bien te taire, vilain homme ? Tu vas mieux au
contraire. La fievre t’a quitté ce soir. »

Le malade, faisant appel a toute son énergie, essaya encore un
sourire ; mais lorsque ses yeux se porterent sur sa femme, il se
sent envahi par une violente angoisse et reprit avec peine :

— Inutile de nous faire illusion. Je sens que je mourrai bientot.
Ah ! si avant de partir je pouvais voir un prétre !

— Il n’y en a plus. L’exil ou I'échafaud nous les ont tous
enlevés !

— Tous ! non, Marie. Quelques-uns n’ont pas voulu abandonner
leur troupeau. Ceux-la, poursuivis, traqués comme des bétes
fauves, exercent malgré tout leur ministere de paix, souvent au
risque de leur téte.

— S1 je connaissais la retraite dun de ces martyrs, je
n’hésiterais pas a faire appel a son dévouement.

— Tu jouerais ta vie, pauvre femme !

— Qu'importe, Louis, si a ce prix je rendais la paix a ton ame !

— Tu ferais cela ?

— Oui, mon ami.

— Eh bien ! jaccepte cette derniére preuve de ton amour pour
un mari qui, trop souvent, hélas ! t’a délaissée pour le cabaret. Au
moment de mourir je reconnais mes torts. Marie, me pardonnes-
tu ?

— Pauvre homme ! tu as pu te laisser égarer parfois, mais
jamais je ne t’ai vu méchant. Dieu te pardonnera comme je le fais
moi-meéme.

— Je te crois, Marie, reprit le malade en serrant la main de sa
femme ; je voudrais pourtant 'absolution d'un prétre.

— Ou aller le chercher ?

— A Aire, Marie, a Aire. Je sais ou se cache M. 'abbé Fournier,
notre ancien curé.

— Est-ce possible ? Dis-moi en quel lieu se trouve ce bon prétre,
et des demain, a 'aube, j’irai le demander.

— Demain ! ou serai-je, demain ? Va de suite rue Saint- Pierre,
chez la veuve Louchart. Cest la qu’au fond d'une cave vit le



ministre de Dieu. Dis-lui qu'un moribond I'appelle a son chevet. Il
te sulvra aussitot.

— Compte sur moi, mon ami. Avant une heure je serai de
retour.

— Surtout, sois bien prudente. Songe a nos enfants.

— Ce que femme veut, Dieu le veut, Louis ; je saurai éviter les
soupgons. »

La jeune femme n’en dit pas davantage. Elle embrassa le front
pale du malade, jeta quelques brassées clans le foyer, fit un
paquet de la limousine et de la casquette a oreillons de son mari,
et sortit.

Une fois dehors, la courageuse campagnarde marcha
rapidement. Il faisait nuit sombre, mais elle connaissait trop bien
le chemin pour craindre de s’égarer. Du reste, la route était droite,
et de la elle pouvait apercevoir au loin la premiere lanterne
éclairant les ponts de la ville.

Tout en avancant, elle songeait au moyen de franchir la porte
sans éveiller la méfiance des hommes de garde. Chose peu facile
dans un temps ou les tétes étaient a prix et ou le doute pouvait
amener 'arrestation.

Heureusement pour elle, le caporal de garde ce soir-la était un
mercier de sa connaissance. En voyant la sentinelle barrer le
passage a une voyageuse, 1l s’avanca, et, reconnaissant en elle une
de ses pratiques, lui dit :

« Eh! eh! la meére, on vient bien tard en ville ? Ce n’est plus
I'heure d’y apporter vos choux et vos carottes. Qu’avez-vous donc
sous le bras ?

— Ah ! ne m’en parlez pas, reprit la campagnarde avec aplomb,
mon gueux de mari se sera encore saoulé ce soir au Café des
Patriotes. Je vais a sa rencontre.

— Je croyais votre homme malade ?

— Il n’est pas bien, en effet. C’est pourquoi je prends la peine de
lui porter son manteau, reprit la femme en lui montrant la
limousine qu’elle avait sous le bras.

— Faites vite alors ; la consigne est sévere. Si vous tardez trop,
vous trouverez porte close. »

La brave femme n’en demanda pas davantage. Elle franchit les
ponts-levis, longea la rue d’Arras et, ayant passé le Pont du Castel,
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elle arriva devant la petite épicerie juste au moment ou la dame
de céans fermait sa boutique.

« Madame Louchart, excusez du dérangement. Mon mari est
souffrant, j’aurais besoin de quelques épices.

— Ah! cest vous, Marie ; entrez, ma bonne, je suis a vous,
reprit ’épiciere en placant son dernier volet. Que vais-je vous
servir ? demanda-t-elle en rentrant avec sa visiteuse.

— Sommes-nous seules, Madame Louchart ? interrogea Marie
en jetant un regard dans tous les coins de la petite boutique.

— Parlez, ma bonne, personne ne nous écoute.

— Vous avez un prétre chez vous, Madame Louchart ? »

A ces mots, la brave femme devint blanche comme neige. Elle
reprit en balbutiant :

« Un prétre ici ! a quoi pensez-vous ? Croyez-vous que je veuille
porter ma téte sur 'échafaud ?

— Soyez sans crainte, Madame. Si vous jouez votre vie en
donnant asile a M. 'abbé Fournier, je compromets la mienne en
accomplissant ce soir ma mission. Mon mari se meurt, il veut voir
un prétre. C’est lul qui m’a appris votre secret. »

La campagnarde n’avait pas achevé ces mots quun bruit de
pas se fit entendre dans I'arriere-boutique. Un vieillard montra sa
noble figure a 'entrebaillement de la porte et dit :

« Me voici, ma bonne femme ; yai tout entendu. Allons rendre
la paix de 'ame a celui qui va paraitre devant son Créateur.

— Monsieur l'abbé, y pensez-vous? interrompit Madame
Louchart ; vous risquez votre vie, pour sur, en essayant de
franchir la porte de la ville a cette heure.

— Ma vie est a Dieu, Madame. Remettons tout entre ses mains
et marchons, ajouta-t-il en s’adressant a la campagnarde.

— Monsieur 'abbé, reprit cette derniere, je crois avoir trouvé le
moyen de sortir sans danger. Excusez ma liberté, mais c’est la
seule chance de salut. Tenez, voici la limousine et la casquette de
mon mari ; couvrez-vous-en. Les hommes de garde pensent que je
suls venue au-devant de mon Louils, qui avait la mauvaise
habitude de s’attarder au cabaret...

— Je comprends, ma pauvre femme. Votre i1dée est excellente.
Pour une fois je ferai 'homme ivre.



— Seigneur mon Dieu ! exclama la digne marchande, un prétre
peut-il employer de tels moyens, et pour jouer sa téte encore ?

— Qu'importe, Madame, si a ce prix je dois sauver une ame ! Ne
m’attendez pas cette nuit ; je rentrerai quand Dieu voudra. »

Le saint prétre sortit le premier, suivi bientot par Marie
Queniet.

Tous deux marcheérent assez rapidement tant qu’ils furent en
ville. Aux abords de la porte d’Arras, le prétre prit une allure
indécise, et la campagnarde s’en rapprocha en I'invectivant de
reproches :

« Tu devrais étre honteux, vilain homme, de me laisser seule
tout le jour, et pour te mettre dans un état pareil ! Tu dépenses le
peu que je gagne, et les enfants qui pleurent de faim ! Sans cceur,
va !

— Tu n’as qu’a leur donner du pain ; c’est ton métier de les
nourrir. »

La sentinelle qui avait vu entrer la campagnarde un instant
auparavant était encore de garde. Il la reconnut et lui dit en
riant :

« Il en tient, ton homme ! Fais attention que le citoyen ne
prenne la riviere pour le chemin.

— Malheur ! c’est-y triste d’avoir un homme comme c¢a ! reprit la
femme en montrant le prétre admirablement déguisé sous son
manteau de roulier. Ne vaudrait-il pas mieux qu’il aille a 'eau ?
ajouta-t-elle.

— De l'eau, reprit le faux ivrogne, c’est bon pour les femmes ! »

Les ponts étaient franchis.

Quelques minutes plus tard, le prétre s’asseyait au chevet du
malade, et, apres avoir prononcé les sacramentelles paroles de
Iabsolution, il s’efforca de lui promettre un éternel bonheur
succédant a cette vie d’épreuves.

Quand le prétre proscrit eut exhorté a la mort le pauvre
campagnard, il appela Marie, qui parut portant dans ses bras ses
deux petits enfants. Elle les souleva jusqu’aux joues glacées de
leur pere, qui les bénit en les embrassant.

Le reste de la nuit s’acheva en prieres. Vers le jour, les
paupieres du moribond s’agiterent ; une derniere larme glissa sur
la main de sa femme, qu’il serra dans une derniere étreinte.
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« Fermez-lui les yeux, ma pauvre enfant, dit le prétre ; votre
mari a cessé de souffrir.

— Il n’est plus a plaindre, le cher homme, vous lui avez ouvert
le Paradis. Mais vous, Monsieur ’abbé, qu’allez-vous devenir ?

— Ne vous tourmentez pas a mon sujet. Si Dieu le veut, je
regagneral tantot ma cachette, prét a répondre au premier appel
des ouailles qui me sont confiées.

— Pauvre Monsieur ! et dire que vous risquez ainsi chaque jour
votre vie !

— La moisson est pénible, mais la récolte en sera plus
abondante. Courage et adieu, mon enfant, priez pour le proscrit. »

Et ce disant, le prétre quitta la pauvre chaumiere.

A quelques jours de la, le caporal mercier était de nouveau de
garde a la porte d’Arras. En voyant passer la campagnarde sous
ses habits de deuil, il I'interpella :

« Pauvre femme, votre mari n’a pas été loin !

— Que voulez-vous, reprit-elle, il avait mené pénible vie. »

La veuve éplorée venait remercier le prétre en sa cachette de la
rue Saint-Pierre.

Hugues d’ARTOIS, La tour des roches.
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