L’enfant qui n’allait pas a I'école
par

Louis ARTUS

Le boqueteau était si dru, qu'on ne vouait pas les usines a
travers sa charmille et qu’a peine on entendait le ronflement des
aéronefs et le sifflement des sirenes.

Une fillette y cheminait entre des talus verts. Devant elle,
dans la corbeille tressée d’'ombres et de rayons ou s’arrondissait un
tournant du sentier, un petit garcon parut. Ses souliers pendus au
cou par le lacet, il courait vite et semblait fuir.

Comme 1l s’était arreté :

« D’ou viens-tu ? » lui demanda-t-elle. Et : « Qui es-tu ? »

Sans doute parce qu’il était essoufflé, il ne lui répondit point.

« Moi, je m’appelle Marie. »

Il sourit au plus beau des noms.

« Mes parents cultivent les champs, pres d’ici; mais ils me
conduisent quelquefois a la ville. Je vois bien que tu n’en viens
pas. »

Les pieds nus du petit vagabond semblaient endurcis aux
contacts des routes ; il portait des vétements en lambeaux comme
on n'en voit plus que sur les gravures peignant les miseres
d’autrefois.

Il paraissait rassuré par le lieu paisible et par l'aimable



présence de Marie ; pourtant, il regardait encore derriere lui. Elle
Insista :

« Peut-étre n’y es-tu jamais allé ?... » avec une moue de dédain,
parce qu’elle le voyait aussi simple que le site campagnard ; mais
elle ne comprenait pas qu’il était aussi mystérieux.

Peureux, traqué a peine il y avait un instant, voici que se
détendait son joli visage. Et avec la mobilité de ’enfance :

« Veux-tu jouer ? » demanda-t-il.

Ils se prirent la main, jusqu’au moment ou rompirent leur
mutuel embarras deux papillons blancs qui brillaient sous 'ombre
épaisse comme des taches vivantes de lumiere et qui, battant
mollement de leurs ailes trop grandes, volaient comme des feuilles
tombent. Ils les poursuivirent en vain.

Usant adroitement d’'un couteau grossier, il tendit avec une
liane un arc de noisetier. La fillette d’abord se moqua des fleches
hésitantes qui flottaient dans le vent... Le municipe lui avait,
quand elle était toute petite, distribué des arcs dont les traits
atteignalent rapidement une cible peinte, et des sifflets mieux
faits que celui-ci taillé dans une branche évidée de sureau.
Pourtant, elle gottait le charme neuf de ces jouets rustiques,
d’autres encore offerts avec amitié par 'enfant dont elle admirait,
avec étonnement, la grace.

Il Iui rappelait saint Jean-Baptiste par sa sauvagerie et, par
elle ne savait quoi de réservé et de digne, — d’irritant un peu, — le
petit Joad, d’Athalie, la tragédie de Racine qu’elle avait entendu
lire aux « études préscolaires », tandis que le cinéma en projetait
sur un écran les images coloriées. Elle lui parla, avec un peu
d’emphase, du théatre, du palais municipal, des écoles et des
squares plantés de fleurs qui les entouraient.

Elle vit que cela ne l'intéressait pas. Alors, comme il était
poussiéreux et déchiré, et las certainement, elle 'emmena chez ses
parents.

Au moment de renoncer a l'abri du chemin creux, il avait
regardé la plaine, avec de 'inquiétude encore. Sans doute, ce qu’il
voyait lavait rassuré, car il suivit Marie, qui coupait a travers
champs pour éviter d’étre rencontrée avec un si pauvre
compagnon. Elle I'invita a mettre ses gros souliers pour protéger
ses pieds contre les chaumes aigus. Mais il n’y consentit, par
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politesse, qu’avant d’entrer a la ferme ou I'on venait d’arriver.

La, tout devait achever de détruire sa méfiance. Et les hotes
d’abord : deux paysans déja vieux. Quand leurs mains calleuses et
bonnes presserent celles de 'enfant, il se passa quelque chose de
surprenant : c’est que leurs ames s’inclinerent, comme autrefois
leurs aieux devant le fils de leur seigneur. Mais le terme de cette
comparaison était si loin de leur mémoire, qu’ils n’en eurent pas
conscience. Et comment eussent-ils admis rien de pareil devant ce
petit misérable, méme suspect, puisque, la pauvreté étant abolie
aussl bien que la richesse !, I'une et 'autre apparence en étaient
condamnées ?

Ils I'interrogerent.

Ne voulait-1l ou ne pouvait-il rien dire sur les lieux dou il
venait, sur les raisons de sa fuite, incroyable en ce temps ou, I'Etat
connaissant et dirigeant chacun, on avait pour le bien commun
résigné entre ses mains une liberté inutile, sur son air craintif et
sur sa figure ?

La femme, avec des gestes familiers aux meres, tatait le petit
cou en sueur et dégageait le front des cheveux emmeélés.

Sans insister davantage, elle disposa du fromage et du pain sur
une table d'un bois épais et ciré. L'enfant s’approcha ; ses yeux
autant que sa voix remercierent, d'un tel élan que ses hotes rirent
de plaisir. En attendant que son inquiétude achevat de se dissiper,
1ls s’assirent aupres de lui.

Toute leur wvie, 1ls avalent habité cette ferme ou 1ils
accomplissaient sans trop de peine leur travail obligatoire et
élevaient aupres deux leur petite Marie. Autant quiils le
pouvaient écartés de la ville, tolérés, ignorés, satisfaits des vieux
batiments agricoles, de Iéclairage électrique démodé, des
machines aratoires a pétrole, ou plus désuetes encore a traction
animale, point soucieux par conséquent du progres, ils cultivaient
cette terre assez pauvre, « leur terre », disaient-ils tout bas avec
un bonheur farouche, puisqu’elle avait appartenu jadis a leurs
parents tués pour sa défense et sa possession, en méme temps que
tant de millions d’autres qui n’avaient pas compris que « tout est a
tous ». Eux ne l'ignoraient plus ; méme ils étaient fiers parfois de
savoilr plus que leurs aieux, de vivre en un temps scientifique.

Ils exposerent au petit inconnu ce qu’il leur sembla qu’il



pourrait comprendre, afin qu’'a son tour il répondit par une
conflance pareille. Mais, ayant apaisé sa faim, il balanca sa jolie
téte et la reposa sur son bras replié.

La femme, qui priait chaque jour, alors que son mari, moins
brave ou mieux éclairé, feignait de I'ignorer, crut reconnaitre entre
des boucles blondes un visage sans corps qui voltigeait dans la
chapelle catholique, aux c6tés de la Vierge et de ’Enfant-Jésus.

« Voyez, dit-elle, qu’il est pareil a un angelot. »

Alors Marie, battant des mains, répéta :

« Angelot ! Angelot ! »

Et 'enfant réveillé sourit comme s’il consentait a ce nom que,
désormais, on devait lui garder.

Il soupa et demeura, cette nuit-la, chez les parents de Marie,
qui déciderent de l'envoyer au municipe seulement le matin
suivant.

L’heure venue, ils s’étonnerent qu’il ignorat 'obligation qui les
en tenait, et ils s’émurent de la peine et méme de la crainte
quexprimait ingénument son visage. Jadis, ils eussent tant
souffert, eux aussi, des bagnes ou I'enfance égalitaire aujourd’hui
se plaisait. Ils se louaient d’étre vieux, d’avoir pu conserver avec
eux jusqu’ici leur fillette qui leur revenait chaque soir, les aimait
encore et les préférait. Ils consentirent a garder l'enfant, qui
partagerait ses jeux et ses petits travaux.

Ils allerent, comme 1ls le devaient, devant les autorités de la
ville, déclarer qu’ils le prenaient a leur charge, et bien entendu ils
recurent pour cela l'aide nécessaire. Mais le mystere dont il
s’enveloppait, son refus de rien dire sur la date et le lieu de sa
naissance, sur les motifs de sa fuite, de la peur que ses regards
avouaient, tout cela causa des difficultés et presque irrita contre
lui les braves gens.

Mais ce fut plus grave encore quand, a une ou deux semaines
de la, Marie fut appelée, pour la premiere fois, a se rendre a
I’école. Avec une solennité qui rappelait aux aieules les cérémonies
religieuses d’autrefois, la jeunesse, vétue de blanc, couronnée de
fleurs, était accueillie par des chants, fétée ensuite par un bon
repas. Elle ne devait jamais oublier le jour ou, participant pour la
premiere fois a la grande communion des intelligences, elle avait
été appelée a méler sa voix au concert de 'humanité savante.



Mais la encore, I'enfant, invité a accompagner Marie, montrait
a obéir une telle répugnance qu'on accepta de l’en dispenser ;
I'incertitude sur son age suspendit pour un an les sanctions
rigoureuses contre ses parents adoptifs.

Des lors, 1l rendit a la ferme mille petits services. Les travaux
des champs lui plaisaient. Il souriait, chantait, et tout a sa
présence gagnait une facilité et méme un agrément singuliers.
Assis sur le haut siege de la charrue, il semblait que sa petite
main étendue soulevat sur l'attelage le lourd manteau du jour et
que sa voix pure répandit son chant comme une rosée sur les
sillons amollis ; les chevaux tiraient moins pour enfoncer le soc. Et
le tuteur adoptif, qui s’obstinait a préférer ces méthodes désuetes
et sa terre maigre aux procédés récents, aux fumures savantes,
sentait monter a son coeur la joie qu’avaient golitée son pere sans
doute, son aieul assurément, a vivre la en ne connaissant que le
labeur, la priere et les joies saines du repos. Il cessait de les
mépriser comme on Iy avait obligé. Peut-étre 1l regrettait
secretement de n’étre pas pareil a un tres viell homme de ce
temps-la qu’il avait connu quand il était petit et qui ne savait pas
signer son nom.

On goutait pres de l'enfant un calme surprenant. Tous les
désirs dont le peuple hurle s’apaisaient, pourvu que grands ou
petits on 'aimat, et le plus souvent il n’était pour cela que de le
connaitre. Alors nul ne convoitait plus rien au dela de la part qui
lu1 était attribuée. Si la vue embrassait des horizons réduits, un
moins épuisant bonheur suffisait a les remplir.

Lui, courant et riant, distribuait l’enchantement de sa
présence.

Il ne semblait plus rien craindre ; mais au contraire on elt dit
qu’il attendait quelqu’un.

Souvent, on le surprenait, sa chanson suspendue, qui du haut
d’'une colline scrutait, du coté de l'orient, la vallée que de hautes
montagnes, tres au loin, limitaient... Il secouait la téte sans
répondre si on l'interrogeait. Mais ses tuteurs eussent été
incapables de dire pourquoi ils en avaient perdu I'envie.

En cette heureuse année, Angelot ne semblait pas avoir vieilli ;
son regard et ses traits le rattachaient a une enfance toujours
aussi limpide et jaillissante. Marie 'appelait quelquefois « Petit



Ange ». D’abord, ¢’avait été en riant, puis avec une gravité qui
gardait encore un sourire. Pourquoi ne l'osait-elle point qu’ils ne
fussent seuls ?

Elle avait rapporté de I'école des 1idées, des connaissances dont
ses parents étaient fiers. Ils la citaient en exemple a I'enfant. Mais
elle les arrétait maintenant, éludait, semblait génée.

Un jour, elle entraina son ami dans «leur sentier», ou
personne jamais ne passait, ou 'on était str de n’étre entendu ni
dérangé. C’était pour le quereller.

« Quand je t’al rencontré ici, Petit Ange, tu étais tres sale, et
maigre, et misérable, et si quelqu'un t’avait vu, i1l t’aurait conduit
tout droit a la prison du municipe. Sans doute, c’est de cela que tu
avals peur. Tu ne veux pas le dire parce que jamais tu ne veux
rien dire ; mais je suis sire que c’est de cela. Moi, je t’al emmené
chez mes parents et tu es devenu mon ami. »

Et comme elle ne savait au juste quels reproches lui faire :

« Pourquoi es-tu méchant avec moi ? »

Angelot prit doucement sa main, qu’elle retira.

« Je suis ton ainée, puisque j’ai suivi ’école pendant pres d’'un
an et que tu n’iras que dans deux semaines. Alors pourquol me
blames-tu de ce qui, devant tous les autres, est pour moi un motif
d’orgueil et méme de plaisir ? Si on me complimente, tu ne me dis
rien. Et jalme mieux que tu te taises, parce que tu serais
méchant, oui, Petit Ange, méchant et injuste ! Car enfin il est
connu que le bonheur et le bien méme viennent de la science. Si tu
avais entendu le maitre, autre jour ! Il a démontré le grand péril
de I'Etat si les individus qui le composent n’allaient pas a I’école.
Mais savoir, ajouta-t-elle dédaigneusement, si tu aurais seulement
compris ce que cest que I'état ! »

Angelot, tristement, écoutait Marie réciter la lecon qu’elle avait
accepté de lui transmettre désireuse de vaincre une résistance et
de diminuer, déja femme ! ce qu’elle admirait sans comprendre.

« Bientot, tu devras, toil aussi, aller a I’école, et on te forcera
bien d’apprendre. »

Elle ne voulut point s’émouvoir parce qu’elle retrouvait dans
ses regards «lair traqué» du premier jour. Cruellement, elle
railla les plaisirs qu’elle lui devait, le cher petit bois dont il lui
avait appris a chérir les graces incultes, et son éternelle,



incompréhensible chanson..., jusqu’au moment ou, énervée, elle
tomba, sanglotante, sur le talus, a coté d’Angelot, qui pleurait
déja.

Peu apres, un délégué de 'enseignement descendit a la ferme.
On avait parlé de I'enfant étrange, prétendu qu’il tenterait de se
dérober a la regle bienfaisante, et peut-étre avec la complaisance
de ses parents adoptifs. Assurément, cela était impossible. On
n’était plus au temps des rois qui protégeaient la liberté
criminelle, ni des parlements absurdes ou chacun pensait, par son
bulletin de vote, collaborer aux lois, en appréciait les effets, méme
en discutait les principes. Désormais, la loi était indiscutable,
puisqu’elle émanait de la science et de ses constats et du principe
quasi divin de I’Egalité. La science remplacait aujourd’hui ces
chimeres que les obscurantistes du passé appelaient « morales »
échafaudées sur une «révélation» dont s’esclaffait le délégué.
L’enfant comprendrait cela plus tard (il avait droit a sa part de
I'intelligence universelle !), quand il aurait appris...

Angelot tendit sa petite main au délégué, en qui 1l
reconnaissait la naiveté de l'enfance, déparée pourtant de ses
charmes. Il était peu probable que le délégué l'ett deviné.
Cependant il rougit, acheva sa harangue un peu vite et partit.

Les paysans comprirent qu'on leur enleverait leur pupille s’il
n’obéissait de bonne grace.

Vint le matin fixé. L’enfant parut, en les quittant, aussi
insoucieux que de coutume. Mais le soir, interrogé, il raconta qu’il
avait tout le jour tressé des paniers, soigné des agneaux malades.

Le lendemain Marie voulut 'emmener avec elle. Ce fut lui qui
I'entraina.

A mesure, expliqua-t-elle, qu’elle errait avec lui dans la
campagne, elle oubliait tout ce qu’elle savait et elle gotitait tout ce
qu’elle voyait...

A 1a nuit tombante, ils rentrerent tous deux, las et charmés, le
visage barbouillé de mures et de raisins ; ils sentaient la terre ;
leurs regards enivrés de 'eau dorée par les reflets de 'automne,
du ciel parcouru de nuages, des guérets, des sous-bois, des
prairies, de tous les jeux de la lumiere, semblaient, égarés, ne
pouvoir se reposer dans la maison ou tout était l'ouvrage de
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'homme. Rassasiés du jour, ils étaient tristes parce que leurs
forces avaient défailli avant qu’ils eussent gotté des beautés de la
nuit. Ils n’avaient pas voulu inquiéter ni peiner ceux qui les
aimaient.

D’abord le tuteur se contint. Luil aussi, avec une éloquence
composée de tant de mots qu’il avait entendus, il parla de la
science qui est la réformatrice et comme la créatrice nouvelle du
monde... Mais 1l vit qu’a 'enfant attentif i1l apparaissait moins
sincere peut-étre que soumis.

Il s’emporta. Humilié, il voulait du moins jouir de sa part
d’abus et de tyrannie, de la force qui avait maté les révoltes des
anciennes sociétés. La science fournissait aux citoyens les raisons
de I'égalité et de l'obéissance ; elle apportait a I'Etat des moyens
terribles de les imposer. Il en menaca le petit garcon. Angelot
I’écoutait avec une tristesse qui, tout a coup, le gagna...

Et la bouche de cet entété paysan poussa le gémissement de
millions d’opprimés, désespérés d'un joug qu’ils renoncaient méme
a maudire, pauvre race des hommes, a tout jamais et vilement
esclave.

Il se tut, effrayé de sa défaite, et confus. Son visage s’éclaira
parce que l'enfant, s’étant approché de lui, avait posé une main
dans la sienne. Il sentit qu’il était consolé d’'une peine inconnue.

Le lendemain, sa femme intervint. L'inspecteur du municipe
était revenu. Une enquéte avait établi qu’Angelot était sain de
corps; 1l ne lui serait plus accordé d’excuses, et ses tuteurs
seralent pour lui tenus responsables... Alors 1l se pressa
tendrement contre ceux qui 'avaient recueilli, protégé, et dont il
ne pouvait vouloir le malheur ; et parce qu’il versait de tendres
larmes, ils penserent avoir vaincu sa résistance.

Marie ne le croyait pas.

Elle devina qu’il allait partir. Du verger dont les couleurs et les
parfums avalent enchanté si souvent son ami, elle le guetta, ce
soir-la, qui sortait pieds nus et tel que la premiere fois elle 'avait
vu, prét a reprendre son incompréhensible voyage.

Elle ne s’élanca pas au-devant de lui, parce qu’il venait de
s’agenouiller et qu’elle 'admirait, ses deux bras tendus par un
puissant désir, vers le ciel, au-dessus de la maison quil
abandonnait, en un geste d’amour et de protection si beau que



Marie s’'inclina pour recevoir sa part de bénédictions. Ensuite elle
le vit debout et si pareill aux autres enfants que son coeur
s’épanouit. Avant de s’éloigner, il gottait l’heure que Dieu
dispensait aux derniers hommes, aussi douce et parfaite qu’il y a
dix mille ans, quand il promettait pour leur postérité la joie d’'une
telle durée. Il errait dans les allées, touchait les fleurs, s’arrétait
au petit jardin réservé a son travail enfantin, ou des graines, tard
plantées, germaient a peine ; sans doute il s’affligeait parce qu’il
ne les verrait pas fleurir et fructifier. Il était résolu, mais semblait
sans courage ; chaque pas voulait étre un départ et précédait un
retour. C’est seulement quand 1l porta la main sur le loquet de la
barriere qui le séparait de la route que Marie sortit de 'ombre
projetée par la lune a la base d'un if épais.

Il sarréta, mais ne vint pas jusqu’a elle également immobile et
qui, de loin, comme émue par une grande peur, lui dit des paroles
raisonnables. Et le son de la voix de Marie était blanc et froid
comme cette nuit lunaire.

Ou ira-t-1l ? Ignore-t-il que les mémes lois régissent la terre
presque entiére ? A quoi va-t-il s‘exposer ? Qu’espere-t-il de sa
révolte ?

L’enfant, obstiné, baissait le front ; il ne répondit pas. Pendant
que Marie parlait et, ensuite, dans le silence, il rayait le sable de
son orteil nu.

S’il part, qui aimera ?...

Il comprit le péril de demeurer un instant de plus et 1l ouvrit la
barriere, sans vouloir regarder son amie.

Mais il se retourna parce qu’elle avait poussé un cri ; il la vit
qui courait comme les tout petits, titubant, le corps en avant,
suffoquée de pleurs et de gémissements — et il ne franchit pas le
seuil. Il la recut dans ses bras et I'assit, serrée contre lui, sur un
banc de pierre quun ébénier protégeait de ses branches a demi
dépouillées.

Vite, Marie se déblottit et se redressa, ses yeux séchés,
soucieuse d’abord de ce qu’elle avait décidé de dire :

« S1 tu pars, Petit Ange, qui te comprendra comme moi ?

Inquiete peut-étre du mystere ou elle se hasardait, elle le
regardait, d’avance découragée :

« Je ne sais pas pourquol tu es ainsi. »
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Sans étreinte, 1ls se touchaient seulement la main.

« Pourtant, je t’admire, continua-t-elle. Et méme tu me faches...
Et tu n’es pas comme les autres de notre age... Et tu me fais peur,
comme les grandes personnes. »

Et grave, son clair visage bien haut levé, dans la nuit
d’automne silencieuse et sans parfum :

« Je te préfere a tout le monde, parce que tu es plus beau que
tout ce qui existe. »

Dans la contemplation de ses traits ou rien ne brillait que de
parfait et de pur, elle déclara fermement :

« De cela, je suis certaine. Et si tu pars, je mourrai. »

Angelot comprit que telle était la vérité. Pourtant, il ne
répondit pas. Alors elle insista, intelligente et humble :

« Je ne sais rien ; tu vois bien que je ne sais rien, et que tu
peux rester avec moi. »

Et encore :

« J’empécherai bien quon te fasse du mal.. Papa
empéchera..., maman aussi... »

Héritage, mystérieux en ce temps, de la vérité éternelle des
enfants et de la nature :

« Il est impossible quun papa et une maman ne soient pas
beaucoup plus forts que la lo1 ! »

Comme elle parlait, passa I'heure de la fuite ; avec 'aube, celle
de I'école les trouva tous deux endormis dans le verger.

Le premier Angelot s’éveilla ; mais il avait changé de dessein.
Un long temps il demeura penché sur Marie qui reposait pres de
lui. Il lui souriait, non point comme les petits garcons précoces aux
jolies compagnes de leurs jeux, mais avec une tristesse tres
tendre.

Elle, aussitot les yeux ouverts, lui rit au visage avec
reconnaissance et, a cause de la responsabilité, pensa-t-elle,
qu’elle venait de prendre, s'imposa de 'autorité.

Angelot se laissa conduire par la main jusqu’a la ville. Derriere
et de loin, les paysans suivaient, préts a accourir, a contraindre
leur pupille, — tout de méme le coeur gros, et comme émus de
remords.

Apres les premieres maisons, et passant devant un palais :

10



« Cest 1c1, dit la fillette, que se tiennent les hommes du
municipe, ceux qui t'eussent contraint a I'école et qui eussent
tourmenté nos parents a cause de toi.

— C’est donc ic1 que je m’arréterai. Continue ton chemin. »

Et Marie le quitta qui montait les marches malgré elle, parce
que les hommes du municipe étaient, par les enfants et méme par
les grandes personnes, craints et détestés. Il lui sembla laisser son
ami dans une prison.

Les portes de son école dont elle était habituellement fiere, elle
ne put en franchir le seuil ce jour-la qu’elle se proposa de passer
encore une fois a jouer aux bords de la riviere.

Angelot lui avait appris a en chérir les merveilles, le
mouvement onduleux, le perpétuel jaillissement, la transparence,
— tant de mysteres ! les poissons mobiles et suspendus ; sur la
berge, le frisson des peupliers sous les approches de 'hiver. Et des
prodiges ! L'image de Marie, mélée aux herbes qui s’allongeaient
et jouaient au fond de l'eau de ce miroir féerique, paraissait
lointaine...

D’apres Angelot, beaucoup ne jouissailent pas de cet
enchantement mais tachaient a le détruire et a l'expliquer. En
vain. Angelot semblait sGr de leur impuissance; pourquoi
redoutait-il leur malice ?... Dans son coeur, Marie sentit naitre la
peur de toutes les forces qu’avec grace la nature contient, mais
que, sans les connaitre ni les comprendre, les hommes ont
dérobées afin de conquérir et de dominer... Comme Angelot, voici
qu’elle craignait les hommes eux-mémes et qu’elle détestait leur
science et leurs ceuvres. Elle tremblait aussi parce qu’elle était de
leur race. Comprenait-elle ces deux termes désespérants qu'un
jour, prochain peut-étre, ils tueraient le mystere, ou que le
mystere les tuerait ?

Vieille de trop de pensées, Marie s’était mise a tresser des
roseaux ainsi que 'enfant lui avait appris, et cette tache I'apaisa.
Le soir, elle déposa l'ouvrage utile de ses mains pres du foyer ou
elle retrouva, a leur place accoutumée, ses parents et « Petit
Ange ».

Au municipe, i1l avait demandé qu'on le dispensat de 1’école en
le chargeant des besognes les plus modestes et qu'on n’incriminat
pas ses parents d’adoption, entiérement soumis aux lois ; bientot,
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les paysans inquiets étaient venus s’excuser.

Les délégués de l'enseignement jugerent que l'enfant, trop
jeune pour apprécier ce qu’il refusait, avait droit a I'instruction
universelle, source du bonheur également universel. Il devait
reconnaitre la formule actuelle et enfin définitive de la société :
« Le bonheur a tous, malgré tous. » Quant a la responsabilité des
paysans, on acceptait de la dégager a cause de la bonne volonté
dont leur présence témoignait. Seulement, on leur retirerait la
garde de I'enfant, puisqu’ils réussissaient si mal a 1’éclairer sur
Pexcellence des lois. Cela, sous un nouveau délai de six mois,
consenti non point par bonté, ce mot était biffé des morales, et des
consciences, remplacé par la «justice égalitaire», infaillible
puisqu’elle était désormais accordée scientifiquement au temps,
au climat et méme, quelquefois et provisoirement, aux anciennes
moeurs.

Les pauvres gens ne jouirent pas en repos de cette tolérance.
Ils virent en tremblant s’écouler le temps accordé. L’enfant mélait
a ses travaux rustiques des rires et des jeux ou il entrainait Marie,
a peine un moment soucieux si quelques visiteurs tachaient a le
convaincre : de vieux hommes honorés parce qu’ils avaient toute
leur vie consacré a I'Etat un plus grand nombre d’heures qu’il
n’était imposé, des chefs de districts lointains, et méme un
membre du gouvernement central.

Un prétre vint aussi. Aux premieres heures du matin, il
déchargeait des fardeaux de légumes pour 1’approvisionnement
d’une cité populeuse ; il avait étudié la théologie, et le pape I'avait
nommé évéque d'une grande région. Il ordonnait la soumission
aux lois et condamnait 'Esprit du Mal, dont le nom en ce monde
est « Révolte». La pensée de l'enfant rebelle avait traversé
lactivité de son zele apostolique et troublé sa certitude. « Car la
science, avait-il enseigné, c’est la beauté de Dieu et ce sera la
récompense... »

Mais Adam, qui renonca a la mériter par lamour et
I'obéissance et tenta de la dérober, fut maudit !... « Semblable a
Dieu ! » avait proposé Satan qui ne mentait point, car cest le
destin promis ; — mais une fois dégagés de la matiere, et nous y
sommes embourbés. L’homme a devancé I'heure.
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Ceux qui s’éleverent a lui par 'effort de la pensée et ceux qui le
servirent d’'une tres docte intelligence, Dieu les chérit, mais il ne
les préféra point. Le premier des apotres, saint Pierre, était un
ignorant. Il semble que saint Paul ait été choisi moins par la
tendresse du Fils que par la sagesse du Pere...

L’évéeque comprit cela des qu’ill et vu l'enfant et deviné la
candeur de son cceur ; persuadé, il douta si Angelot lui avait
seulement parlé. Alors il l'interrogea. L’enfant ne savait rien,
quune seule priere: « Notre Pere, disait-il, qui étes dans les
cieux...» I’évéque crut reconnaitre la trés pure ignorance en cet
enfant mystérieux de qui rayonnait une connaissance supérieure
et étrangere a toutes celles qui honorent les hommes, et il s’en
était retourné, pensif.

Le soir du dernier jour, 'enfant voulut jouer avec sa petite
amie dans le verger encore engourdi du long hiver. Il courut dans
toutes les allées, bondit, s’essouffla, et elle espérait un
changement de résolution. Mais il lui dit :

« Tu aurais da, l'autre fois, me laisser m’enfuir d’ici, comme
pour m’y cacher je m’étais enfui d’ailleurs. D’autres m’auraient,
comme tes parents, recueilli ; ainsi jaurais vécu pendant plusieurs
générations, et peut-étre un aussi long temps que vous tous... »

Marie comprenait mal; elle se prit a pleurer. Alors il
Iembrassa pour la consoler.

Mais c’est presque de force qu'on dut enfin le conduire a 1’école
ou des magisters et des disciples prévenus l'attendaient.

Pendant les mornes semaines de I’hiver, une pluie froide était
tombée ; puis le ciel avait continué d’étre caché par des nuages et
des brouillards malsains. Les savants cherchaient en vain dans les
statistiques d’aussi longues périodes sans soleil et les explications
naturelles de ce triste météore dont patissaient tous les biens de la
terre. Avril, cette année-la, ne semblait pas devoir ramener le
printemps. Une ou deux fois déja, derriere le voile de bruine et de
fumée rousse, on avait en vain prévu la victoire de lastre
bienfaisant ; on désespérait de son retour. Les coeurs étaient
anxieux, gonflés comme les bourgeons en retard et trop pleins
d’'une seve inutile...

La classe était commencée. Dans un silence attentif, Angelot,
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Interrogé sur ce qu’il savait, se leva :

« Notre Pere, dit-il, qui étes dans les cieux... »

On l'interrompit avec bonté. Cette naive priere d’autrefois est
comme toute autre devenue inutile. Un pere est aujourd’hui
chargé de peu de choses, hormis 'agrément d’engendrer ; la mere
garde pendant les premiers ans, et seule comme il est juste,
quelques droits afférents a ses charges. Quant au « pere » comme
I'entend I'enfant, le « dispensateur des biens », il est sur la terre ;
ses noms et ses attributs s’appellent « le Progres », « la Science »,
« I'Etat ».

Pour fortifier son dire, le maitre ajouta :

« Quelles merveilles légendaires, évangiles ou contes de fées,
égalent les aéronefs, les courants électriques ou le radium, et
quelle théologie atteindrait aux splendides ouvertures du
rationalisme nouveau issu des doctrines d’Einstein ?» Et pour
conclure : « Adhérer a une religion aujourd’hui c’est se rendre
infirme. »

Angelot sans doute n’entendait pas, attentif a la brume d’or
éclaircie, lueurs dont le foyer restait encore caché ; une clarté
timide commencait d’égayer la haute salle.

Indulgent pour le pauvret si tristement ignorant, le maitre, sur
un grand planisphere pendu a la muraille, montra les cing parties
du monde, admirant qu'un seul gouvernement assurat la vie et la
prospérité d'une humanité mélangée de tant de races qui trouvent
leur unité dans leurs consciences « libres de toute contrainte, de
tout préjugé, de toute idole, de tout dogme de classe, de caste, de
nation, de religion!...» La science avait fait cela, et la raison
s’affirmait supérieure aux lois de la nature, capable de réparer
leurs erreurs.

A ce moment, le premier rayon tardif de la belle saison entrant
par la fenétre qu'un souffle mystérieux avait ouverte, le rire
d’Angelot, — qu’il chantat le rayon ou raillat la sottise ! — éclata,
délicieux.

Un inextricable et ravissant fouillis de cris et de trilles sortit
d’'un arbre fourré de merles, de bouvreuils et de chardonnerets ; il
en vint d’autres de partout, et dans la classe une joie paisible
déborda, naive, irrésistible, ironique; et comme les oiseaux
paraissalent parler aux enfants et venir a eux, les enfants
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bondirent vers les oiseaux et le jardin, par toutes les baies. La
chanson du printemps remplit le beau batiment de 'école, qui se
vida par contre d’enfants. Leur troupe enivrée passa devant la
porte des filles, que le suave matin déja ravissait; elles la
suivirent. Tout ce jour-la, partout ou butinaient les abeilles,
bourdonnaient les hannetons, sautaient et s’agitaient les grillons
et les bestioles pareilles a celles qui réjouissaient les yeux des
petits de I'age de pierre, les écoliers et les écolieres de la ville
coururent, oublieux du magister, du systeme d’Einstein, des cing
parties du monde, de la science des hommes et de leur infaillible
sagesse. Nul n’y résista, des plus réfléchis, des mieux instruits.
Quelques maitres qui acceptaient la férule comme un travail
moins pénible, qui peut-étre, en d’autres temps, eussent écrit des
livres puérils ou des poemes sublimes, s’égaillerent sans honte,
imaginant, quelques heures, qu’ils n’étaient pas les bénéficiaires
d’'un admirable contrat collectif (et obligatoire), mais de libres
créatures sous un ciel dont les astres et 'harmonie ne sont point
I'ceuvre des savants et des philosophes.

Cela dura, tout ce jour merveilleux et, pour quelques-uns, toute
la nuit illustrée de lune, jusqu’a ce qu’ils se retrouverent, las d'une
jole inconnue et comme au lendemain d'une ivresse, sur les mémes
bancs d’ou il leur avait semblé qu’ils étaient partis pour une
patrie, mais ou les gendarmes, prenant quelques-uns par les
oreilles, les avalent ramenés.

Ce « phénomene inclassable » causa naturellement un grand
trouble chez les gens du municipe. Quant au vulgaire, il criait ici a
I'incompréhensible, 1a au miracle, un vieux mot, une vieille
croyance qu’on était mal parvenu a supprimer. Heureusement, les
« sages» se ressaisirent; avant que le bruit de cet incident
facheux elt été répandu et commenté, ils annoncerent dans
I’"Universel du matin que la veille, pour féter le printemps revenu,
1ls avaient eux-mémes ordonné aux écoliers et a leurs maitres de
se disperser et, en une belle féte civique, de se réjouir du soleil
réapparu selon lordre i1mmuable que lui assignent Iles
mathématiques transcendantes dont il est, comme nous-mémes, le
serviteur. Cela fut appelé par le rédacteur : « La féte du Soleil et
des Mathématiques. »

Les faits devinrent le mensonge, et ceci seulement fut la vérité,
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puisque seulement ceci était inexplicable.

Pourtant, 1l ne fallait pas quun tel scandale se renouvelat.
Afin d’en éviter 'embarras et le démenti, on renon¢a aux moyens
inefficaces et méme dangereux de trainer I'enfant a ’école malgré
lui.

Tous les regards étaient dirigés, et beaucoup de sympathies
Inavouées, vers le petit révolté ; il fallait que le chatiment ou
I'obéissance fussent exemplaires ; autrement le chef-d’ceuvre des
siecles elit risqué d’aboutir (tous autres ressorts, religions, patries,
étant brisés) a une anarchie sanglante et définitive.

Quelle peine appliquer ? Le travail forcé, qui donc n’y était
soumis ? et le supplément de labeur pour I'Etat qul menait aux
plus grands honneurs ne pouvait étre considéré comme un
chatiment. On se contentait le plus souvent, pour punir les
criminels, de quelque temps de réclusion ou de restrictions sur la
nourriture et le vétement.

Des juges réunis déciderent d’abord de retrancher 'enfant de la
Société, afin d’éviter, comme j’ai dit, la contagion. On lui assigna
une petite cabane dans un champ assez éloigné de la ville ; il y
demeurerait seul et surveillé de loin, jusqu’a ce qu’il cédat, et le
nécessaire pour sa subsistance serait peu a peu réduit. La limite
n’avait pas été prévue. L'enfant tenait son propre sort entre ses
mains. Bien entendu, on avait commis des médecins, qui
affirmerent que, responsable de ses actes, il n’aurait pu, sans abus
également blamable de rigueur ou d’indulgence, étre interné
parmi les fous.

Angelot accepta son sort sans apparente répugnance. Dans un
sentiment d’espoir et de bienveillance, on le conduisit d’abord chez
ses anciens tuteurs, qui pleuraient ainsi que la petite Marie et qui
ladjurerent de céder... Il regarda longuement la maison qu’il ne
pensait plus revoir. Elle était plus ancienne que les lois qui
régissaient alors le monde. La pente de son toit de vieilles tuiles
avait abrité des couples heureux. A son tour, l'enfant 1gnorant
regrettait de n’y pas mourir.

Il entra dans le clos et la cabane ou il habiterait, apres tout,
seulement autant qu’il le voudrait.
Bientot on se repentit de la mesure prise un peu trop a la
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légere et a laquelle, sous peine de paraitre changeant et peu
scientifique, on devait se tenir.

L’enfant jouait avec Iinsouciance comme si rien ne luil
mangquait. Les écoliers, se souvenant qu’ils lui avaient da « la féte
du Soleil et des Mathématiques », lui apportaient, jetaient, par-
dessus les haies et la téte des hommes de la police, des noisettes et
des baies saisonnieres. Un sentiment de pitié absurde et
dangereux remuait leurs cceurs démodés. « Angelot ! disaient-ils.
Angelot ! » Et 'enfant souriait a cause du tendre appel, parmi
leurs voix, d’'une seule fillette : « Petit Ange !... »

Alors Marie fut priée, et elle accepta, de 'engager a vivre. Elle
avait bien écouté la lecon et compris ce qu’elle devait répéter...
Parvenue jusqu’a lui, elle se tut, parce qu’il 'avait signifié d'un
doigt sur ses levres, en souriant, comme pour un jeu. Il rayonnait
tant de joie de la seule présence de son ami qu’elle ne pleura pas.
On renonca a renouveler cette épreuve, jugée dangereuse pour sa
raison, parce qu’elle ne sut pas expliquer pourquoi elle en revenait
courageuse et presque consolée.

C’est alors qu'on décida de recourir aux lumieres du plus vieux
savant du monde : le Maitre du Progres.

Assez ancien pour avoir connu une civilisation tres différente,
gouté de la liberté maudite, des nationalismes scélérats, i1l avait
inventé (et ses éleves apres lui, et selon ses méthodes) presque
tout ce qui avait permis le triomphe définitif du progres : d’abord
la destruction par millions de ses contempteurs. Toutes les
connaissances modernes, les espoirs infinis vers 'avenir, venaient
des sécrétions de son cerveau. Le plus honoré des hommes, il
vivait, lui seul, a sa guise, dans une tour tres haute qui abritait
ses Instruments d’observations et d’épreuves. A son heure, il
divulguait ceux qu’il lui convenait de ses secrets, dont plusieurs si
redoutables, qu’on n’en parlait qu’en tremblant. Les menaces qui
descendaient de « la Tour » étaient entre les mains des chefs un
moyen de gouvernement persuasif. On tremblait devant elles
comme jadis sous la foudre de Jupiter tout-puissant.

On l'alla quérir un jour avec autant de pompe que le beeuf gras
dont la féte avait été restaurée ; escorté de police et précédé de
fanfares, il arriva devant I'enclos d’ou un triple rang de gardes et
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de barbelés écartait maintenant les ravitailleurs bénévoles.

Comme le cortege faisait silence, on entendit que l’enfant,
d’une voix douce et affaiblie, chantait.

Le vieux savant s’approcha seul.

La vérité, puisque ['Universel confirme et proclame des faits
normaux et probables, c’est qu’il n’'obtint rien ; qu'on répondit par
des rires impertinents a son éloquence ; qu’il repartit, le coeur
déchiré, encourageant a la rigueur les pouvoirs publics, ainsi
confirmés dans la justice et surtout dans l'utilité de leur
douloureux devoir.

Le mensonge, — car il y eut un mensonge absurde et tenace, —
est bien différent. Voici ce que raconterent des gens qui
prétendaient avoir vu de leurs yeux :

Tandis que le Maitre gravissait le petit tertre que la cabane
couronnait, I’enfant vint au-devant de lui. Il appuya sa main sur
sa poitrine et lui parla, un peu de temps, en souriant. Puis il
s’assit avec lassitude, tourné vers l'orient, et se remit a chanter
des choses que I'éloignement rendait indistinctes, mais qui
rappelaient la voix mélée des cigales et des brises sur les eaux.
Alors le vieillard, pris d'un tremblement pieux, toucha avec
respect les pauvres vétements déchirés de l'enfant; et quand,
incliné devant lui, il lui baisa la main, 'enfant ne s’en défendit
point.

D’aucuns qui n’y avaient pas assisté accréditerent ces faits
mensongers, parce qu’ils remarquerent ’habit souillé par la boue
ou « le flambeau du monde » s’était prosterné.

Encore on constata qu’on l'avait remmené avec beaucoup de
hate et sans apparat. Et comme la pensée échappe toujours aux
lois et la parole, méme prudente, la propage quasi inévitablement,
on dit...

On dit (mais comment l'etit-on su ?) qu’agenouillé, il avait
demandé pardon a 'enfant. Pardon de quoi ?

Que, rentré dans «la Tour», 1l avait brisé des instruments,
déchiré des manuscrits, enfin détruit le plus qu’il avait pu des
secrets du présent et de 'avenir.

Ces calomnies obtinrent chez des esprits trop indépendants
quelque créance, parce qu’on ne revit plus jamais le Maitre du
Progres. Tres peu de temps apres, on annonca que son grand age

18



et ses fatigues lui avalent retiré ce qui restait de ses sublimes
facultés.

Or l'enfant, qui recevait de moins en moins de nourriture,
allait s’affaiblissant. La douleur et la pitié de Marie
s’appesantissaient moins sur son ami que sur elle-méme ; souvent,
elle se le reprochait. Elle songeait peu a la soif, a la faim ; les
anges ne mangent ni ne boivent. Elle ne, pensait pas a la mort
mnévitable, — impossible! — peut-étre faute d’'images précises ;
plutot a un départ, a une immatérialisation qui combinaient en
elle un chagrin et une joie mystiques. Elle savait qu’Angelot
n’obéirait pas, que les hommes méchants et honteux n’oseraient
pas céder, que jamais il ne reviendrait dans la maison des parents
de Marie.

La nuit, il arrivait qu’elle courtt pres du clos ou des ifs
semblaient, de loin, garder la cabane mystérieuse.

Un soir de lune, elle vit...

L’air tiede interdisait de croire a la blancheur hivernale de la
terre. La blancheur de la neige sans le froid, c’est le miracle des
lunes d’été. La brume isolait le coteau solitaire et la cabane de la
plaine habitée, armée, hostile, qu’elle voilait. Des monts a ce lieu,
les yeux ne voyaient point d’obstacle, et rien d’étonnant qu'un
homme avec aisance elt pénétré dans cet ilot lumineux.

L’enfant, qui l'attendait, avant qu’il et paru tendit les bras
vers lui.

Il semblait un de ces bergers entétés dans leur solitude, comme
1l en a toujours existé, comme il en existera dans les montagnes,
gardant pres des abimes des troupeaux qui dureront autant que le
monde. Ils lisent dans les étoiles, se souviennent de la creche
divine et méprisent I'agitation criminelle et sotte des « gens d’en
bas ».

Les cheveux et la barbe de celui-ci étaient longs, sa marche
majestueuse quoique rapide; enveloppé dune houppelande,
appuyé sur une grande houlette, i1l avait lair pastoral et noble
d’'un évéque des anciens temps.

Au seuil de la cabane, i1l s’assit sur une pierre et prit sur ses
genoux la téte blonde.

L’enfant parla :
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« Ecoute-moi, frére ; jyai de la peine parce que je vais quitter
bientot la terre, qui est si jeune cette nuit dans sa robe d’argent
pale, car les siecles n'ont presque rien pu sur elle, en attendant
que, bientot, ils la tuent. »

Mais le berger :

« Parce que tu vas mourir, voicli qu’on la trouvera moins belle.
La reine de Saha jetait une nuée sur ses tuniques et ses joyaux de
pourpre et de pierreries ; ce voile léger augmentait leur splendeur
et le désir de Salomon ; ainsi tu étais devant la terre comme une
parure de plus. Si 'on t’arrache de ses épaules, je tremble qu’elle
apparaisse vieille et nue, qu'on la méprise et qu'on I'assassine.

— J’al tant aimé ses fils ! Aupres de toi, je les ail tant servis
depuis le commencement ! et c’est eux, ami, qui me font périr. J’ai
besoin des mémes aliments que leurs enfants a qui je suis tout
pareil, des mémes jeux et des mémes caresses. Qu’ai-je fait, qu’ils
me haissent ?... J’ai faim... »

Le berger enleva I'enfant et l'assit, serré contre lui ; mais il ne
pouvait pas I’empécher de souffrir.

L’enfant reprit :

« Ils m’ont aimé sans me connaitre. J’étais la raison de tous
leurs bonheurs, et j’en étais la cause nécessaire.

— Leur orgueil ne leur permet plus de les tenir de toi.

— Je leur avais donné 'amour.

— L’amour ne peut vivre sans toi.

— Je leur a1 fait chérir tous les aspects de la beauté.

— Ils lui préferent la matiere et sa laideur utile. Avec toi, la
beauté mourra.

— J’avais mis dans leur cceur la vérité de Dieu. Ils en vivaient...

— Voici qu’ils périront du mensonge des faits.

— J’a1 faim, a en mourir. Si1 tu savals comme ma téte est
lourde !... Mais c’est d’eux surtout que j’ai faim.

— Enfant, tu le sais, moi aussi je les aime.

— Que vont-ils devenir ? Ils me remplacent par la science, qui
est seulement de ce que Dieu permet.

— Ils ne se nourrissent plus que de ce rien ; et le reste, qu’ils
nient depuis qu’ils te rejettent, ils désapprennent de s’en réjouir. »

Alors le berger gémit sur son compagnon et 'enfant sur les
hommes...
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Il évoqua le temps qu’ill servait sur la pierre de Noé
I'incomparable Melchisédech. « Toi-méme, ami, et tant d’autres
fois ! je t’ail suivi quand tu te saisissais des ardents et des déréglés
pour les jeter du fond de leurs abimes jusque aux sommets
interdits aux prudents.

— Quand ta foi candide ruinait les connaissances accumulées
par le vain labeur des savants et des philosophes.

— Voici qu’ils m’ont vaincu, qu’ils me haissent, que depuis plus
d’un siecle je chemine, chassé de pays en pays, sur tant de routes
hostiles.

— Les enfants et les femmes avaient longtemps persisté a
t’aimer.

« Quand je ne serai plus, quelques-uns pleureront. Ainsi Marie,
qui m’a bien deviné et qui m’appelle Petit Ange... Je savais que je
n‘aurais quun temps, car '’homme, depuis qu’il est né, rougit de
mes bienfaits et réve de ma mort. Hélas ! elle précédera la sienne
de bien peu. Continent ne le voit-il pas ?... S’il savait cela, crois-tu
qu’il me laisserait vivre ? »

L’enfant, que la faiblesse avait assoupi, leva les yeux vers le
visage de son ami. Il vit qu’il regardait devant lui, droit et pur,
ardemment, vers une belle espérance, la justification et la gloire
tres prochaines, au dela des ruines du temps.

Le berger se leva, et large étendit ses bras en ouvrant sa
poitrine. Sur la plaine de brume, la lune oblique allongea 'ombre
d’'une croix :

« Ton bonheur, 6 terre, a vécu. La divine ignorance acheve de
mourir ! »

L’enfant sourit :

« Mais toi, fou divin, tu leur restes... »

Le berger l'avait repris sur ses genoux. Cest ainsi qu’il
s’endormit, tandis qu'un rossignol brusquement achevait sa
plainte. Et ce silence sans oiseaux était définitif ; le lendemain, le
sol parut jonché de leurs petites touffes.

Alors, sifflet des machines, rugissement des chaudieres,
martelement des métaux, éclat unique ! un rire d’homme retentit.

Le Grand Conseil discuta jusqu’ou il convenait de pousser
lexpérience et si lon éviterait aux écoliers le spectacle
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facheusement exaltant d'une si belle mort.

Mais I'enfant avait disparu.

Alors les municipes, les magisters et jusqu’au Conseil supréme
s'inquiéterent parce que peut-étre, malgré le bruit qu’ils en firent
courir, I'enfant vivait toujours.

Tout le jour, Marie roda autour de la cabane vide que les
gardes avalent abandonnée. Le soir, elle fut rejointe la par un
vieillard, aimable a cause des larmes qu’il versait, qu’aussitot elle
aima. Alors elle mit la main dans la sienne et lui parla :

« Je vous reconnais. C’est vous qui étes venu voir mon ami.
Tout le monde vous honorait et nous, les écoliers, nous nous
pressions sur votre passage. On nous avait ordonné de vous
applaudir parce que vous avez instruit les générations, découvert
des vérités et des forces, et détruit I'ignorance. C’est ce qu’'on nous
apprend, en disant votre nom. Alors j’avais peur de vous, et je
vous détestais. »

Le Maitre du Progres :

« Il ne faut pas maudire la science. Ce n’est pas nous qui avons
chassé ton ami...

— N’est-ce pas a cause de vous qu'on I'a chassé ? Mais vous avez
touché ses vétements et embrassé, devant tout le inonde, ses
mains. Alors jai confiance en vous. D’abord, je vous dirai ce que
jal vu : un grand berger a pris Angelot dans ses bras, — je crois
qu’il dormait, ou bien dites-moi g1l était mort, — il I'a élevé tres
haut au-dessus de sa téte et i1l I'a emporté ainsi, comme une
offrande, vers le soleil que se levait.

— Je ne sais pas, petite fille. Comment saurais-je s’il est mort ?
La science permet seulement de douter. Il est bien plus ancien que
moi. Bien avant que je fusse né, il donnait du bonheur a la terre.
Tol, mieux que moi, puisque tu étais son amie, tu peux dire s’il
doit revenir et quelle place il garde en ton coeur. Je sens déja
comme il nous manque.

— Il était comme moi un tout petit enfant. Et voici que je me
sens vieille...

— Nous étions, nous, ceux de la Tour, de bons serviteurs de
’homme ; ’'homme nous a rendus mauvais maitres. »

Il se tut un long temps et reprit :

« Alors ’homme mourra de nos mains fratricides. »
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Et :

« La science n’est point divine. »

Marie commenca, ainsi que lui avait enseigné I'enfant :

« Notre Pere qui étes dans les cieux... »

Le Maitre du Progres I'écoutait, les veux remplis de larmes.
Les deux voix unies acheverent : « Délivrez-nous du mal. »

Et le vieillard, courbé vers la « Créature inconnue » que ses
pieds foulaient depuis tant d’années, Marie, les yeux au contraire
levés, prierent le Dieu impérissable des tout petits enfants et des

treés vieux savants.

Louis ARTUS, Trozs prophéties,
La Colombe, 1952.

1 Aux environs de ’'an 2000.
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