La seconde vie

par

Charles ASSELINEAU

... Puisque nous voila morts et que nous n’avons plus rien de
mieux a faire jusqu’au jour de la résurrection que de nous raconter
réciproquement et a satiété nos histoires, 6 mort, mon voisin,
faites comme moi; asseyez-vous sans facon sur votre tombe et
écoutez le récit de mes aventures dans le monde des vivants.

Cela ne vous amusera guere, je le crains, a la premiére fois,
vous ennulera a la seconde et vous assommera a la troisieme ;
mais comme je suls menacé de votre part du méme procédé, je
vous engage dans notre commun intérét a la patience. Apprenez
d’ailleurs que je suis mort deux fois : ce qui me donne bien sur
vous quelque avantage.

La nuit est belle, quoique fraiche, et nous ne craignons plus de
nous enrhumer... Donc, tandis que nos confreres tiennent
conciliabule, la-haut, sur la colline, autour de la chapelle, ou se
lamentent derriere ces ifs, au souvenir de leurs amours passées et
de leurs richesses perdues, écoutez, mort, mon voisin, comment je
me suis noyé une premiere fois par désespoir, et comment, revenu
au monde sous condition, je m’en suis, au bout de peu de temps,
retourné par le méme chemin pour venir occuper aupres de vous



cette tombe, ou je me trouve si mal a I'aise depuis le lever du soleil
jusqu’au lever de la lune.

Mon nom, sur la terre, était ***. J’étais issu d'une famille de
robe, et riche plutot qu’aisée. J’étais jeune, puisque mon acte
mortuaire définitif ne me donne pas plus de vingt-quatre ans
d’age ; j’étais beau, jétais riche, et cependant je n’étais pas
heureux... Vous trouvez la phrase commune, mon voisin, je m’en
apercois ; néanmoins, ayez patience, ainsi que je vous en ai prié ;
car je prétends vous prouver que, si ma phrase est vulgaire, mes
malheurs ne I'étaient point.

Jeune, beau, riche, il semblerait que je n’avais, pour étre
heureux, qu’a suivre pas a pas les petits sentiers tracés de la vie.
D’ailleurs, ce triple avantage de jeunesse, de beauté, de richesse
avait cela de particulier pour moi, qu’il satisfaisait aux trois vices
principaux de ma nature : j’étais paresseux, et je pouvais donc ne
rien faire ; j’étais vaniteux, et je pouvais tirer vanité de ma figure ;
enfin jyaimais a vivre, a considérer le soleil, a flaner sans but par
les bois et par les rues, et yavais devant moi de longues années
pour me livrer a ce penchant.

J’ignore, mon voisin, si dans le cours de votre existence vous
avez quelquefois réfléchi. (Ce doute au surplus ne peut étre de ma
part une injure, car il ne m’est pas actuellement démontré que
'homme qui pense vaille mieux que celui qui conserve la virginité
de ses facultés intellectuelles.) Quoi qu’il en soit, si vous l'avez
fait, n’avez-vous pas été frappé de l'utilité du malheur dans la vie
humaine ?

Le sage qui, le premier, a dit que la vie est un combat a été
profond. Il y a (ne l'avez-vous pas remarqué ?) dans la vie de tout
homme, entre 'adolescence et ’age viril, une période de malaise et
d'inertie durant laquelle ses facultés restent comme suspendues :
sa crue s’arréte, son développement est accompli, sa pensée
engourdie s’évapore en réveries vagues et stériles. Cest, pour
ainsi dire, un temps d’arrét, pendant lequel 'homme s’assure
intérieurement de ses forces et cherche a pressentir de quel coté
viendra ’ennemi ; quelquefois il marche a sa rencontre : des qu’il
Papercoit, 1l court a lui. La lutte commence et la vie avec elle.
Jusque-la, il n’a fait que végéter, s’armer pour le combat.

Mais fermons la parenthéese et reprenons mon histoire.



D’ou pouvait venir ce malheur pour moi, circonvenu comme je
Iétais par toutes les formes extérieures du bonheur ? Je n’avais
qu’'une ressource, c’était de le trouver en moi-méme.

Ici, mon cher voisin, souffrez que je m’arréte et que je marque
d’'un repos épique cette heure solennelle ou la vie, la vraie vie,
commenc¢a pour moi.

Vous étiez, m’avez-vous dit, Parisien comme moi ; vous devez
donc avoir mémoire de ces visages jeunes et pales, suspendus a
des échines courbées que vous avez entrevues souvent, passant
lentement dans les galeries et sur les trottoirs. Le manceuvre qui
les coudoie ne voit d’eux que leurs habits noirs qu’il trouve plus
riches que sa blouse et qu’il envie. Il insulte a cette fatigue stérile,
a ce mécanisme tournant dans le vide, et les appelle heureux !

Ah! plus heureux qu’eux, mille fois, tol qui du moins n’as a
lutter que contre des obstacles visibles et tangibles ; toi, dont
chaque coup de marteau est une conquéte, et qui t'endors, chaque
soir, le front baigné de la sueur salutaire du travail !

Visages pales! habits noirs! livrée du désespoir et de
I'impuissance, ah ! que je vous connais ! Que de fois j’ai1 échangé
avec vous un regard sympathique! que de fois jai frotté mon
coude a vos pannes fraternelles ! Nos peres nous ont fatigué des
récits de Moscou et de la Bérézina ; ils en ont escompté la gloire a
grosse usure. Mais nul pinceau ne retracera jamais cette
effrayante retraite de Russie, funebre descente de Courtille
exécutée par une génération de croque-morts, invalides de la
pensée, Prométhées en linge sale, Sisyphes en habit rapé. Eh !
quel roc ne semblera doux a rouler a ces pauvres ames broyées
pendant toute une vie entre ces deux cylindres terribles :
Pambition et 'impuissance !

Je ne sais, mon voisin, si vous m’avez bien compris, j’en doute ;
mais enfin j’étais de ceux-la ! Moi aussi je devais cacher le renard
sous ma robe, interroger les murs d'un ceil terne, et demander
compte a Dieu de I'inégalité de mes forces et de mes désirs.

Mon habit était peut-étre moins délabré, parce que javais de
Iargent pour le renouveler ; mais qu'importe ?

Une amitié, un amour, une haine, voila le triple complément de
toute vie. J’avais une maitresse, un ami, un ennemi: mon ami,
mon bon, mon blond Schmidt, le peintre; ma maitresse, la



baronne Lydie, une coquette ; mon ennemi, le pianiste Gatien, un
plat et méchant animal.

Apres cela, si vous vous attendez a une histoire d’amour, un
amour ordinaire surtout, vous avez tort. Entre nous, 'amour ne
tient réellement place dans la vie qu'en raison des sentiments
étrangers qu’il fait naitre. Pour moi, du jour ou jaimai Lydie, elle
me donna pour rival et pour ennemi le musicien Gatien.

Je me rends justice, mon voisin ; d’ailleurs ce n’est pas le
temps, ce n'est pas le lieu non plus, de faire de la coquetterie.
Mais, en vérité, j’étais incomparablement plus beau que ce Gatien.
Il avait une face d’émouchet, des yeux de homard, des mains de
boeuf. Les miennes, incessamment frottées de pate d’amandes
fines, étaient blanches et lisses comme celles d'une duchesse ;
l'ovale de mon visage était parfait, ma chevelure abondante ; mes
yeux, bien fendus, se noyaient dans la ligne de mes sourcils
dessinés au pinceau.

Disons, pour achever le portrait de Gatien, que, selon I'usage
de ses confreres, i1l avait au bout des doigts l'esprit que les
honnétes gens ont accoutumé d’avoir dans la téte. Moi, jentendais
la toilette en artiste, et j’avais sous le cuir chevelu bien des choses
qui n’étaient pas dans les doigts de Gatien. Que de fois, que de fois
je me suis dit : « Si j’étais baronne, jolie femme et femme d’esprit,
eh bien ! je voudrais m’avoir pour amant ! »

Et de fait, elle n’etit pas été, en me prenant, trop malheureuse.

Elle voulut I'étre. Je ne sais quelle fatalité la fit se prendre du
plus étrange caprice pour cette manivelle organisée, pour ce
cylindre a serinette, qui, le soir, s’habillait d'un habit bleu a
boutons dorés et tournait les variations de Thalberg et de
Moscheles ; fantaisie inexplicable, vertige contre lequel elle luttait
elle-méme. Bien souvent, durant nos promenades matinales, le
long des lilas en fleur, je la vis s’attendrir a mes paroles ; son
regard alangui semblait me dire : « Vous avez bien plus d’esprit
que Gatien ! »

Mais le soir... Oh ! les soirées m’étaient fatales. Le cylindre se
mettait en mouvement et emportait dans sa sphere d’activité,
comme la roue du moulin entraine le nageur, le coeur et les
pensées de la baronne.



Une nuit je révai : je me voyais dans un salon magnifiquement
éclairé, au milieu d’'une nombreuse compagnie. Gatien et la
baronne s’y trouvaient. J’étais assis a coté de Lydie et je jouais, en
causant, avec le bout de sa ceinture.

Tout a coup il se fit un grand mouvement dans l'assistance :
c’était Gatien qui se mettait au piano.

La baronne retira vivement sa ceinture : il avait regardée !

Mon ennemi préluda quelque temps avec aisance. Sa sotte
figure s’épanouissait a I'idée du triomphe qu’il allait recueillir.

Il commence, mais des les premiéres mesures un malaise
singulier s’empare de l'auditoire: chacun se récrie; les plus
timides s’entre-regardent... L’'instrument ne résonnait point !

Chaque note touchée par Gatien rendait sous son doigt le son
sec et mat d’'une planche frappée par un marteau. Le musicien,
éperdu, essaye en vain de lutter contre cette résistance : ses doigts
se crispent et s’écarquillent, son visage se contorsionne ; mais
rien ! Les gammes les plus savantes et les plus compliquées
n‘arrivent qu’a reproduire le bruit strident d'un métier de
fabrique.

Debout au fond du salon, je voyais les tétes des assistants se
balancer par un mouvement uniforme et rythmique en signe de
mécontentement. La maitresse de la maison, charmante jeune
femme coiffée de marabouts, allait de 'un a I'autre comme pour
conjurer les murmures.

Bientot le clavier, toujours résistant, monte, monte et souleve
les mains de l'exécutant jusqu’a son menton; un grondement
pareil a celui du tonnerre éloigné sort de la caisse d’harmonie.

Le balancement des tétes devient furieux, et au-dessus de cette
mer de cranes en mouvement le gracieux visage de Mme C***
voletait souriant en agitant ses marabouts.

Gatien luttait toujours. Sa figure passait de I'expression de la
plus vive terreur aux grimaces les plus grotesques. La derniere
projeta en avant son nez et sa machoire, arrondit ses yeux et fit
saillir au-dessous des tempes deux longues oreilles velues, entre
lesquelles la téte de Mme C***, toujours voletant, vint se poser, en
disant avec un sourire qui fit voir ses dents de nacre de perles :

« Un ane ! c’est un ane ! »



En ce moment, je ne sais quelle force surnaturelle me porta a
Pangle du piano. Gatien avait disparu, et a sa place j’apercus un
étranger a mine hétéroclite, qui me dit en mauvais allemand :

« Je suis a vos ordres. »

En effet, sans que je pusse m’expliquer comment, un violon se
trouvait dans ma main gauche, un archet dans ma main droite.

« Geh! (va!) » me cria mon accompagnateur.

J’appuyail l'archet sur les cordes... Je jouais, je jouais,
monsieur ; ou plutot je chantais, je parlais, car il me semblait que
le son partit de ma poitrine pour passer dans I'instrument. Bientot
il n’y eut plus ni violon ni archet ; mon bras droit, passé sur mon
bras gauche, exécutait a mon gré des gammes et des arpeges.
Songez que ce que jexécutais n’était pas de la musique; je
causais ! La baronne, Gatien, mon amour, ma jalousie, ma haine,
tout cela se déduisait avec I'impétuosité de la passion, avec la
facilité du discours.

Tantét jadressais a Lydie de tendres reproches en lui
rappelant nos douces promenades dans le jardin de son hotel ;
tantot je accablais en raillant son goit insensé pour un animal de
la plus vile espece ; puis je la foudroyais en me dressant de toute
ma hauteur, et alors jentonnais, sur le mode le plus élevé,
I'hymne de la passion héroique. Et Lydie, subissant tour a tour
empire des sentiments que jexprimais, tantot me souriait
attendrie, tantot s’affaissait humiliée, tantot m’implorait avec
larmes.

Je continuai ainsi : a la fin, succombant a la violence méme de
mon émotion, enivré, en délire, je m’arrétai et regagnai ma place
au milieu d’applaudissements frénétiques.

Lydie m’y attendait ravie, domptée, suppliante: « Oh! me
disait-elle, aimez-moi, je vous aime, laissez-moi vous aimer ! »

Elle m’aimait.

Comment vous peindre les pensées qui m’assaillirent au
réveil 7 Ce songe était-1l un présage, une révélation ? Ou bien
n’était-il qu'une raillerie amere du hasard ?

Je voulus en avoir le coeur net, et, pendant les jours qui
suivirent, je dévorai tous les traités d’oniromancie que je pus
trouver.

Je m’arrétai a ce passage de la Symbolique de Pernetius :



« Pendant le sommeil, 'ame quitte le corps qu’elle habite et
s’en va ou il lui plait. Ce que nous appelons réve n’est que le
souvenir vague et incomplet de cette autre vie. C’est ainsi que
nous entrevoyons, dans le sommeil, des pays que nous n’avons
point visités. De la vient aussi que nous nous souvenons d’avoir
fait, en révant, des choses que nous ne savons point faire et que
nous referions sans doute le lendemain, si nos souvenirs étaient
moins incomplets et plus précis. »

Ainsi dongc, si je pouvais rendre a mes doigts le souvenir de ce
qu’ils avaient fait la nuit précédente, je deviendrais en réalité ce
virtuose du réve ?

Cette 1dée ne me quitta plus.

Je m’en ouvris un jour a Schmidt, tandis qu’il ébauchait un
charmant paysage que je vois encore.

C’était, 11 m’en souvient, par une belle matinée d’avril : une
lumiere fraiche et gaie inondait I'atelier ; un bouquet de lilas, posé
sur la fenétre, se balancait au vent, nous envoyant, a chaque
secousse, une bouffée de parfums.

Schmidt, l'oeil ardent, le front moite, la levre humide,
travaillait avec enthousiasme ; sa main voltigeait sur la toile
hardiment et sans hésitation.

« Schmidt, lui demandai-je, est-ce bien difficile ce que tu fais
la ?»

La question ne voulait pas une réponse. « Crois-tu, ajoutai-je,
que j’en pourrais faire autant ? »

I1 sourit.

Je lui exposai alors la théorie de Pernetius et j'essayai de lui
prouver que si, pendant la nuit, mon ame fat allée habiter le corps
d’'un peintre et qu’elle et gardé jusqu’au lendemain le souvenir de
ce qu’elle avait su, jJaurais pu me trouver au réveil aussi habile
que lui.

Schmidt, illettré comme un paysagiste et positif comme un
piocheur qu’il était, traita Pernetius de visionnaire et m’objecta
ses dix années de travail qui, selon lui, n’étaient pas un réve.

« Mais, insistai-je, s’1l t’a fallu dix ans pour apprendre ce que tu
sais, ne peux-tu supposer qu’en concentrant en un instant I'effort
de dix années, tu eusses pu l'apprendre sur-le-champ ? Combien
de temps faudrait-il a un homme médiocre pour arriver a



comprendre ce que Michel-Ange a réalisé en un moment ? On a dit
que le génie, c’est la patience, sans prendre garde que c’était le
faire descendre a la portée des entétés et des imbéciles. Le génie,
c’est la volonté concentrée. »

Je déroulai si longuement 1’écheveau métaphysique, que
Schmidt, tout Allemand qu’il était, finit par me supplier de
changer de discours ou de m’en aller.

Je sortis.

Mais cet entretien avait changé le cours de mes pensées : il ne
s’agissait plus ni du réve, ni des pérégrinations de I'ame, ni de
ressaisir un souvenir confus.

Egaler le pouvoir au vouloir, combiner dans un élan supréme
Peffort de dix années, voila quel était désormais le probleme.

« Et de fait, pensais-je, n’est-il pas ridicule de croire que ces
hommes, plus divins pour nous que les dieux mémes, Raphaél,
Colomb, Milton, Galilée aient pu trouver dans I'univers un coin ou
leur intelligence si pénétrante n’elit pu se répandre! Quoi!
Raphaél tenant en main un archet et un violon n’eGt pu s’en
servir, quand, en moins de six mois d’études, le dernier polisson de
Rome en pouvait tirer des accords satisfaisants ! »

Peut-étre croirez-vous que des lors je n’eus plus qu'une affaire,
acheter un violon et m’en aider pour expérimenter mon systéme ?
Oh ! que vous vous tromperiez ! Sans doute I'épreuve était facile,
mais elle était décisive, et j’avais peur !

Souvent je me surpris, dans la solitude, tatant le pouls, pour
ainsi dire, a ma volonté, et s1 dans ces moments 1l m’arrivait de la
trouver a un certain degré de puissance, alors... j’al honte a vous le
dire, je me levais, je pliais le bras gauche, étendais le droit et je
manceuvrals dans le vide. Un violon! mais mon amour, mon
bonheur, ma vengeance, ma vie tout entiere était désormais
passée dans le violon ; il était devenu le mobile de mes espérances
et de mes craintes. Aussi javais pour lul ce sentiment
d’éloignement superstitieux que les negres de Guinée ont pour
leur fétiche : le son m’en faisait dresser les cheveux ; la vue seule
de I'ilnstrument, déposé dans sa boite, me donnait le vertige ; ses
hanches arrondies, ses bales ricaneuses, son sternum cambré
m’émouvaient plus vivement que n’etGt fait la Vénus de Milo
posant vivante et nue devant moi.



D’autre part la baronne, de plus en plus affolée de son pianiste,
me traitait chaque jour plus mal.

Et, comme de raison, je 'aimais chaque jour davantage.

Un jour, je regus un billet d'invitation pour une soirée
prochaine. Comme javais quelque motif de supposer que Lydie s’y
trouverait, je résolus de m’y rendre.

Mais le billet portait en post-scriptum : On fera de la musique !
Gatien ! toujours Gatien !

A force d’y réfléchir, je crus voir dans cette fatalité, qui nous
réunissait sans cesse, une provocation, un défi que la destinée me
jetait pour me décider a en finir.

Que risquais-je en effet ? La mesure du malheur n’était-elle
pas pour moil comblée ? Je ne pouvais vivre sans 'amour de Lydie,
et, pour étre aimé d’elle, je n’avais qu'une ressource, détruire dans
son esprit la supériorité factice de mon rival. Le moyen auquel je
recourais était terrible ; et, en cas de défaite, il n’y avait au dela
que la mort.

Mais était-ce vivre que de prolonger le cauchemar contre lequel
je me débattais depuis tant de jours ? Qui me disait d’ailleurs que
les regards de la foule, la crainte d’'un ridicule mortel, en présence
de ma maitresse et de mon rival, n’étaient pas autant d’obstacles
nécessaires pour exalter ma volonté ? J’essaierais donc, sous leurs
yeux, devant elle, en public ; l1a était le péril supréme, la peut-étre
aussi le succes.

Une fois cette résolution prise, j’entrai dans cet état de calme
sinistre qui précede les grands coups. Je me regardai vivre,
jobservai mes moindres actes avec l'intérét qui sattache aux
derniers gestes d'un mourant. Le jour venu, je m’habillai avec une
lenteur solennelle : la toilette du condamné ! Pendant le trajet, je
m’étonnai de ne point entendre autour de ma voiture le bruit de la
cavalerie, tant 1l me semblait marcher a une exécution.

Quand j’arrivai, les salons étaient déja remplis.

Je cherchai des yeux ma baronne; une place était vacante
aupres d’elle, 'y courus. En m’asseyant, je fus comme foudroyé par
une révélation singuliere: le salon ou je me trouvais était
1dentiquement semblable a celul que j’avais vu en réve quelque
temps auparavant ; tout, jusqu’aux accidents de la lumiere, a la
disposition des groupes, coincidait avec mes souvenirs. dJe



reconnus meéme certains visages que jétais assuré de n’avoir
jamais rencontrés ailleurs que dans mon réve. Enfin la place que
joccupais aupres de Lydie, sa toilette, étaient celles que j’avais
occupée, que je lui avais vue.

Quelque chose ou quelqu’un le voulait donc ?

Une derniere circonstance me restait a vérifier, avant de
prendre une détermination: Gatien était-il la, viendrait-il ?
Essaierait-il de jouer, et sa prétention tournerait-elle a sa honte ?
Telles étaient les pensées qui m’occupaient, tandis que ma voisine,
étonnée de l’état ou elle me voyait, surprise plus encore de
n'obtenir aucune réponse aux paroles que probablement elle
m’adressait, me considérait avec une sorte de crainte. Gatien
parut. Je ne sais si ce fut 'effet de ma préoccupation, mais il me
sembla que son visage était pale, sa contenance embarrassée. 1l
s’assit néanmoins et promena ses doigts sur les touches. Le silence
se fit. Deux ou trois fois mon rival tourna les yeux vers le c6té ou
était Lydie, et chaque fois mon regard, qu’il rencontra, fit baisser
le sien.

Il est certain que des le début i1l parut a tous au-dessous de son
talent. Tout a coup, comme atteint d'un malaise subit, il
s'interrompit et se pencha sur son siege en murmurant quelques
mots d’excuse.

Je me levai. Un général d’armée, donnant le signal de
lattaque, n’est pas plus ému que je ne I'étais ; c’est que moi aussi
yallais livrer une bataille. Je fis trois pas: chacun se retirait
devant moi, comme si j’eusse eu la téte de Méduse sur les épaules.
La conjuration du hasard dura jusqu’au bout ; le premier objet que
japercus en m’approchant du piano fut un violon déposé sur le
pupitre.

Je le saisis ; je appuyais sur ma poitrine... En ce moment je
sentis tous les regards s’attacher sur moi ; I’émotion causée par la
défaillance de Gatien s’était apaisée.

J’attaquai vigoureusement.

Un cr1 d’effroi éclata dans 'auditoire. J’osal poursuivre. Mais
cette fois la rumeur fut telle, que l'instrument s’échappa de mes
mains et alla rebondir en gémissant sur le parquet.

Au méme instant, un bras se glissa sous le mien, et cédant a
une impulsion étrangere, je me dirigeai vers la porte.
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Les femmes s’enfuyaient, épouvantées, sur mon passage : 'une
d’elles, jeune et jolie, me regarda partir d'un air de compassion, et
je I'entendis dire :

« Pauvre jeune homme ! il est fou... quel dommage ! »

Fou !... L’étais-je, en effet ? Vous comprendrez tout a I'heure
pourquol je ne puis plus avoir une idée nette du sens que les
hommes attachent a ce mot.

La vérité est que, pendant un certain temps, je perdis la
conscience de mon étre.

Quand je revins a moi, j’étais au milieu de la place du
Carrousel. Je m’apercus alors que javais la téte nue et que j’étais
enveloppé d'un ample manteau que je me souvins d’avoir pris en
passant dans 'antichambre, mais qui, je le crois, ne m’appartenait
pas.

Je marchais, je courais sur les dalles blanches et seches. En
peu d'instants j'eus traversé la place, et je me trouvai sur le pont.

Le crépuscule étendait sur les quais ses nappes grises, et
étouffait dans leurs globes de papier huilé les rouges luminaires
des marchandes nocturnes; les charrettes des maraichers
s’acheminaient, sautant bruyamment sur leurs essieux.

Il me sembla que c’était 1a une bonne heure pour prendre congé
de cette ville et de ce monde.

Le Paris que je connaissais, mon Paris a moi, était endormi ;
celul qui veillait autour de moi m’était aussi étranger que le
peuple de Lima ou de Chandernagor.

Je sautai debout sur le parapet. Un léger bruit me fit tourner
la téte ; c’était la fenétre d’'un hotel voisin qui s’ouvrait.

Une figure de femme m’apparut, encore embéguinée des blancs
et moelleux langes de la nuit.

Par l'effet d'un effort supréme, mes yeux la virent a travers
lobscurité de ’heure.

Elle était belle, et je crus qu’elle me regardait. Je concentrai
dans un regard toutes les forces de ma vie préte a s’éteindre.

«0 tol, pensai-je, qu’ll m’est donné d’apercevoir a ma derniere
minute, recois I'adieu que je laisse a ce monde que je maudis, a
cette vie que je quitte en 'aimant. »
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Et en moins d’'une seconde, le ciel des plus beaux jours, tout ce
que j’avais connu, aimé, fut évoqué dans la chambre noire de mon
esprit.

« Adieu ! »

Je croisail les bras sous mon manteau, que je serrai autour de
moi, et... pouff !...

Glou! glou! glou! glou! l'eau résonna bruyamment a mes
oreilles. Il me sembla voir et compter les masses que je déplacais.
Enfin, le dernier souffle d’air que contenait ma poitrine s’en
exhala pour aller former des ronds magnifiques a la surface ; un
flot pénétra dans ma gorge... et je ne sentis plus rien, jusqu’au
moment ou je me retrouvai roide et glacé dans mes vétements
alourdis.

J’étals dans une salle basse et voultée, assez semblable,
1Imaginai-je, a l'antichambre dune geole ou d'une morgue. Un
affreux réverbere, suspendu au plafond, projetait sur les murs
suants une lumiere sale et glauque. Tout alentour régnait un banc
de bois sur lequel je voyais s’agiter en face de moi et a mes cotés
d’étranges formes humaines, les unes roulées comme moi dans
leurs vétements, les autres a moitié nues.

Une, surtout, était horrible a voir ; la téte était renversée et la
gorge portait la trace de blessures récentes, ou le sang s’était
coagulé.

Je découvris au bout de quelque temps que jétais moi-méme
assis sur ce banc. Assis ou posé, comment ? Je ne savais. Je
n’éprouvais aucun contact. Je ne souffrais ni du froid, ni d’aucune
douleur. J’étais plutot averti par une conscience intime que la
chaleur vitale s’était retirée de moi et que mes membres étaient
privés du ressort qui les faisait auparavant obéir a ma volonté.

Les yeux, qui seuls avaient conservé quelque peu de leur
puissance, n’existaient plus qu’a 'état d’organe purement passif.
La faculté de voir leur était restée, mais ils avaient perdu celle de
regarder. Je veux dire qu’ils recevaient, comme le verre, la
réflexion des objets, mais sans pouvoir se diriger ni rien exprimer
par eux-memes.

J’apercus alors, appuyé contre une porte épaisse, un étre
singulier qui attira toute mon attention.
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C’était, oui, c’était bien un homme, ou plutéot un géant, car il
n‘avait pas moins de huit a neuf pieds de taille. Ses larges
épaules, ses membres maigres, son visage pale, non de la paleur
des visages humains, mais de cette blancheur mate,
accidentellement teintée de rose et de violet, qu'on remarque sur
le masque des noyés. Son attitude méme avait je ne sais quoi de
surnaturel qui taquinait 'imagination.

Son costume, uniformément gris, étroit et collé au corps, était
coupé ras a la naissance du col, ce qui lui donnait 'apparence d'un
légume monstrueux pelé a 'une de ses extrémités. Ses yeux, rouge
comme ceux dun Albinos, tenaient fixé sur moi un regard terne
qui me fascinait. Je ne pouvais plus voir que lui.

En ce moment, le bruit d'une sonnette enrouée se fit entendre a
I'un des bouts de la salle.

Le géant quitta sa posture nonchalante et appela :

« Le numéro 6 ! »

L’un des fantomes bizarres qui m’avoisinaient se leva roide sur
ses pleds et se dirigea vers une petite porte située a l'opposite de
la premiere, et que le géant referma soigneusement des qu’il fut
entré.

En se retournant, il attacha de nouveau sur moi son regard
fixe, traversa lentement la salle et revint, sans me quitter des
yeux, occuper son poste a ma gauche.

« Ou suis-je ? »

Ces mots ne furent pas articulés ; jyavais perdu la faculté de
m’exprimer par les sons. Le géant, néanmoins, avait compris ma
question et y répondit.

Je reconnus ainsi que désormais je pouvais exprimer ma
pensée sans le secours d’aucun organe ; penser et parler étaient
devenus chose identique. Et c’est de cette facon que le dialogue
s’établit entre le géant et moi.

J’étais, je vous traduis sa réponse, dans la salle d’attente du
greffe, ou tous ceux qui sont morts par immersion viennent
consigner les causes volontaires ou accidentelles de leurs trépas.

Cette formalité est une espéece d’instruction ordonnée en vue
du jugement dernier. Le corps est ensuite renvoyé a fleur d’eau
pour étre recueilli et inhumé. Je m’expliquai par la pourquoi les
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cadavres restent souvent longtemps au fond de l'eau avant de
revenir a la surface.

Le gardien (je le désignerail ainsi) m’indiqua successivement
parmi les morts qui m’entouraient un vieillard qui s’était suicidé
par amour, une jeune femme noyée par désespoir de misere ; le
blessé, dont jai déja parlé, avait été égorgé par des malfaiteurs et
jeté ensuite a la riviere.

Durant ces explications, le géant avait quitté la porte contre
laquelle il s’adossait, et était venu s’asseoir a mon coté, le dos
arrondi, les pieds repliés sous lui, les bras allongés et balancant
machinalement un trousseau de grosses clefs, avec ce laisser-aller,
cet air bonhomme et calin que prennent dans les intervalles de
leurs fonctions les pauvres diables assujettis a des emplois
vexatoires.

« Vous, me dit-1l en m’examinant avec attention, vous n’étes
pas blessé, vous ne portez aucune trace de violence ni de
strangulation. C’est donc, ajouta-t-il en essayant de donner a son
regard une expression commisérative, c’est donc volontairement
que vous étes venu ici ? Et si jeune ! Et vos vétements n’annoncent
pas la misere. Si vous aviez une méchante petite robe d’'indienne
de quinze sous, comme cette malheureuse que vous voyez la-bas...
Oh! reprit-il dun air dintelligence (et quel air et quelle
intelligence !), vous étes un amoureux ?... »

J’essayail d’éclater de rire et restai tout étonné de n’avoir pas
réussi. Puis je me hatai de désabuser mon interlocuteur en lui
contant a peu pres mon histoire.

Il parut m’écouter avec intérét, et yavoue que je ne fus pas sans
jouir de ce petit succes ultra-mondain. Au fait, un homme qui se
noie pour n’avoir pu séduire sa maitresse en jouant du violon sans
avolr appris mérite bien quelque considération. Je ne tardai pas
cependant a reconnaitre que ce que javais pris pour de l'intérét
n’était que de la surprise, moins que cela, de I'habitude ; mon
auditeur ne m’avait pas compris.

Je voyais les 1dées que je lul avais émises se heurter dans sa
pensée, confusément et sans qu’il put les accorder.

« De la musique, faire de la musique ? Et si vous en aviez fait
de la musique, elle vous aurait donc aimé, cette femme ?

—Je le présume.
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— Eh bien ! il fallait en faire.

— Je ne l’ai pas pu.

— Pourquoi ? »

Je lui expliquai le mécanisme du violon et tentai de lui faire
comprendre la difficulté qu’il y a a s’en servir.

« Mais qui donc fait les violons ? me demanda-t-il.

— Les hommes.

— Et ils ne peuvent pas s’en servir ?

— Il faut qu’ils 'apprennent. »

Le géant me parut d'une gaieté folle.

« Ah! pauvre espece ! infirmes créatures ! parler, il leur faut
une langue ; chanter, il leur faut une gorge ; jouer du violon, il leur
faut des doigts !

— Mais vous, lui dis-je, faites-vous donc tout cela sans
difficulté ?

— Assurément, me répondit le géant avec orgueil.

— Quoi ! vous savez la musique ?

— Pardi! la belle affaire! Tenez, vous-méme, qui venez de
dépouiller toute cette chabraque mortelle qu'on appelle organes,
eh bien ! dans ce moment vous avez la science infuse. »

Il disait vrai !

« Oh ! m’écriai-je, un an ! retourner un an sur la terre, sachant
ce que je sais ! »

En cet instant la sonnette rappela le gardien, qui dut me
quitter de nouveau pour appeler le numéro 6 ; c’était le dernier.

J’étais assez habitué déja a son étrange physionomie pour
remarquer, lorsqu’il revint a moi, qu’il était en violent combat avec
lui-méme.

Il se rassit visiblement embarrassé.

« Ecoutez, me dit-1l en me dardant toute sa volonté dans un
regard ; vous étes un honnéte garcon ; vous n’étes pas un homme
comme les autres. Enfin, vous m’intéressez, je vous aime, quoi ! Et
puis... sl jeune ! se priver, a votre age, d'une maitresse et de
longues années de plaisir, car je m’y connais, vous aviez longtemps
a vivre, c’est une bien dure lecon. Seriez-vous content, hein ! g1l
vous était permis de retourner la-haut ? »

Je voulus et ne pus lui serrer la main.

«Unan!unan!
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— Il y aurait une condition. Ce serait de nous revenir ici par le
méme chemin... Autrement, ajouta-t-il en baissant les yeux, je
serais en faute. »

J’achevail sa pensée. Le drole, a mon retour, se vanterait d’étre
pour quelque chose dans mon aventure ; ce seralent ses petits
profits.

« Ecoutez ! écoutez ! vous n’avez pas de numéro. Vous étes
arrivé le dernier ; personne ne sait que vous étes ici. Je puis donc
vous renvoyer. Mais il s’agit de ne pas mourir de vieillesse ; quant
aux accidents, j’en réponds. »

Je promis, je promis du plus sincere de mon ame, et il put d'un
regard se convaincre que je ne le trompais pas.

Il se leva donc, s’assura que nous ne risquions pas d’étre
surpris ; puis 1l m’enleva dans ses bras, entrouvrit la grande porte,
et... houpp !

Je sentis de nouveau la fraicheur de 'eau, en méme temps que
mes membres s’assouplirent, et...

Je me retrouvai sur le trottoir du pont, sain et sec, a la place
meéme ou j’étais avant d’accomplir ma derniere résolution.

C’était bien le méme lieu, la méme nature, mais inondés des
rayons du soleil levant, qui tout d’abord m’éblouirent. A ma droite,
les arbres de la terrasse des Tuileries tracaient une ligne de
verdure entre le bleu du ciel et la muraille resplendissante de
lumiere. Les flots gris de la Seine étaient pailletés ca et la de
points lumineux plus nombreux et plus rapprochés que les écailles
d’'un poisson.

En tournant la téte a gauche, j’eus la curiosité puérile de
chercher la fenétre ou m’était apparue la femme providentielle : la
fenétre était ouverte ; des tapis de fourrure s’étalaient sur le
balcon. Il me sembla que la chambre était vide.

Autour de moi les marchandes reposaient assoupies sur leurs
éventaires.

Quelques passants m’examinailent, surpris de rencontrer a
cette heure et a cet endroit un jeune homme en toilette de bal et
sans chapeau.

Selon mes conjectures, deux heures avaient pu s’écouler depuis
le moment ou j’avais franchi le parapet.
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Mais a ces douces sensations du réveil et de la vie reconquise
succéda bientot une émotion plus violente, lorsque je me fus
recueilli en moi-méme ; toutes mes facultés décuplées y chantaient
le poeme de la toute-puissance et du génie.

Je me sentais la vertu, la foi qui fait les Colomb et les Galilée.
Mon regard franchissait les espaces et percait les murs selon mon
gré ; les visages me dévoilaient les ames. Mon oreille décomposait
sur-le-champ les moindres bruits. En un mot, 'univers se révélait
a moi, non plus comme un spectacle, mais comme un systeme dont
je comprenais les lois et les rapports.

La nouveauté de mes sensations me ravissait. C’était comme
une nouvelle naissance, mais ou lI'intelligence jouissait de chaque
manifestation comme d'une conquéte. Dix nuits ne me suffiraient
pas a vous rendre compte des surprises, des joies que jéprouvai
pendant ces premiers jours.

La premiere fois que je revis Lydie (ce fut encore dans une
réunion), et que je vins a songer que c’était pour elle que j’avais
voulu acquérir cette puissance surhumaine, j’en fus étonné. Ce
que je lus dans son regard m’indigna contre moi-méme. Les
évenements récents donnaient a ma rentrée dans le monde un
intérét assez romanesque. Le mot de folie prononcé a ma sortie
avait circulé. Un domestique de la maison qui, par ordre de son
maitre, m’avait suivi, avait été témoin de mon suicide. Le silence
que je gardai sur cette derniere circonstance donna lieu aux
suppositions les plus fantastiques. Il fut des lors avéré pour tout le
monde que, dans un acces de folie, yavais tenté de mourir, et que
les rigueurs de la baronne étaient la cause de cette résolution. Eh
bien ! Lydie fut charmée de ce commentaire ; c’est ce que son
premier coup d’oeil m’apprit, et si cette découverte ne me la fit pas
prendre en aversion, elle méla un désir de vengeance a mes
pensées d’amour.

Gatien, que je retrouvais partout ou je cherchais Lydie, joua ce
soir-la a son ordinaire et avec le succes accoutumé. Je ne pus
résister a l'envie de souffler sur sa joie : je m’assis au piano, et
loriginalité de mon improvisation ne laissa plus d’autre souvenir
de lui que celui d'une mécanique.
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L’ambition de toute ma vie était donc satisfaite ; mon réve était
accompli, car je ne doutai pas, au succes que j’obtins, que le ceeur
de la baronne n’elit passé au vainqueur.

Dirai-je que ce triomphe, en raison du peu qu’il me colta, me
parut médiocre ? Lydie, pourtant, était toujours belle, et je ne
pouvais oublier les sensations qu’elle m’avait causées. Mais
chacune des révélations que je puisais dans ses yeux, ou se
peignaient la légereté de son coeur et la vanité de son esprit,
diminuait de jour en jour le prix de ma victoire. Qu’était-ce
d’ailleurs que la conquéte d'un cceur qui ne demandait qu’a se
rendre, pour un étre dont tous les sens tendaient sans cesse vers
I'infini ?

Au surplus, les joies du triomphe ne tarderent pas a étre
compensées par un supplice intolérable ; mes organes, par suite de
la délicatesse extréme qu’ils avaient acquise, étaient chaque jour
et a chaque instant offensés dans les rapports que jyavais avec les
hommes.

Ainsi, par exemple, 'ouverture de Guillaume Tell, exécutée par
lorchestre du Conservatoire, me faisait l'effet d'un concert de
Caraibes ; elle me déchirait le tympan, elle m’agacait les nerfs. La
musique, telle que les hommes l'ont inventée et perfectionnée,
était pour moi un art a 1'état d’enfance. S’obstiner, comme font
encore a cette heure les musiciens, a prendre pour base de la
tonalité les sept notes de la gamme, me paraissait non moins
absurde que de vouloir calculer avec quatre chiffres ou écrire avec
cinq lettres. Sept notes ! Pourquoi sept signes ? Et pourquol pas
vingt-quatre, comme dans l'alphabet, ou neuf, comme dans la
numeération ?

Mon oreille saisissait, d'une note a l'autre, des gammes
entieres. Chaque relation d’'un demi-ton comprenait pour moi des
mondes de sons distincts, que 'ouie humaine ne percoit pas.

Les premiers de qui jessayal de me faire comprendre, se
contenterent pour toute réponse de répéter que jétais fou. Deux ou
trois des plus savants entrevirent bien quelque chose au fond de
mes 1dées, mais, embarrassés d’accorder ce que je leur disais avec
leur science vulgaire, ils conclurent que si je devais avoir raison,
ce ne serait pas avant deux siecles.

18



Je trouvai cependant un auditeur intelligent et de bonne foi ;
ce fut un Israélite allemand nommé Jérémie Klang.

Cet homme, apres avoir dépensé soixante ans de vie et une
fortune a la poursuite des phénomenes métaphysiques, se livrait,
dans un grenier, a la recherche d’'une nouvelle synthese musicale.
I1 vint me voir.

Des le premier entretien, il me déclara que je lui révélais ce
quil n’avait fait qu’entrevoir pendant toute sa vie, et que si je
n’étais pas fou, j’étais certainement un génie surnaturel, car je
venais de lui découvrir 'absolu en musique. Une seconde entrevue
acheva de l'enthousiasmer ; jeus toutes les peines du monde a
Iempécher de s’agenouiller devant moi. Il me supplia de accepter
pour disciple et de lui permettre d’écrire et de publier tout ce que
je lui dirais.

J’avais la science en trop haut mépris pour ne pas consentir a
ce qu’il me demandait. Il vint donc chaque jour s’'installer chez
mol, et chacune de nos entrevues forma la matiére d'une brochure,
ou mon précurseur prédisait I'avenement d'une révolution dans
lart, qui devait faire frémir sur leurs bases le Conservatoire et
I'Institut.

Le supplice dont j’ai parlé me rendit bientot le séjour de Paris
insupportable ; je projetai alors d’acheter, a I'une des extrémités
du bois de Boulogne, un pavillon isolé, et de m’y retirer avec
Jérémias, le seul étre qui ptt désormais me comprendre.

Cependant, j’étais devenu célebre, grace a la singularité de mes
aventures, aux publications apocalyptiques de Jérémias, et aussi a
la facilité avec laquelle jimprovisais sur toutes sortes
d’instruments. Ce vernis de renommée, que je n’avais pas
cherchée, fut comme la glu a laquelle la fantasque baronne se
laissa prendre. Elle fit plus : cette femme s1 hautaine, si vaine de
sa beauté, qui vous eut fait compter pour faveur insigne de baiser
le bout de son gant, ne craignit pas de se donner ostensiblement a
moi, en me suivant dans ma retraite.

Bien qu’elle me donnat par la plus d’envieux que mon génie
constaté n’elt pu faire, je fus peu touché de cette démarche.

Cette femme se perdant pour obtenir le droit d’étre seule aimée
d’'un artiste en l'avenir duquel elle avait foi, me parut aussi
misérable que si elle se fit livrée pour de 'argent. Elle le comprit,
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et en tomba dans la désolation. Mais, ni ses larmes, ni sa
soumission ne purent vaincre le mépris que javais cong¢u pour
elle; je la reléguai, comme une sultane, au fond de mon
appartement, ou jévitali méme de la rencontrer, et je passai tout
mon temps en téte a téte avec le cher Jérémias.

Il ne se lassait pas de me faire parler et d’écrire sous ma dictée.
Les nuits lui servaient a rédiger un solfege d’apres mes nouveaux
principes.

Selon ses calculs, 1l lui restait encore dix ans a vivre, et c’était
plus qu’il ne lui fallait pour accomplir sa révolution.

Pressé d’en venir a I'exécution, il me pria un jour de composer
une symphonie.

La chose m’était trop facile pour étre refusée.

Je me mis donc a 'ceuvre. Néanmoins les développements que
javais donnés a la tonalité nous obligerent d’'inventer une notation
nouvelle (et c’est a quol les anciennes études de Jérémias nous
furent d’'un grand secours).

Tandis que je travaillais, 1l observa que la musique, telle que je
Pécrivais, était impossible a exécuter avec les instruments en
usage. C’était a des innovations de cette nature qu’il avait jadis
dépensé une partie de sa fortune : il me persuada donc d’établir
dans le voisinage une manufacture dont il prendrait la direction.
Il en sortit des produits fabuleux. C’était des basses gigantesques
qui ne se pouvaient mettre en jeu qu’au moyen d'un mécanisme,
de pochettes tellement exigués, que ce devint un embarras sérieux
de savoir ou I'exécutant poserait les doigts.

Jérémias en prit occasion de joindre a sa fabrique une
académie, ou des éleves se formaient sous sa méthode.

Ma famille s’émut de ces entreprises. Jusque-la ma folie, en
tant que folie, lul avait paru supportable ; c’était d’ailleurs une
folie douce. Mais lorsqu’elle apprit que le désordre de mon esprit
allait jusqu’a m’induire en frais de construction et d’exploitation,
elle prit 'alarme.

Des bruits singuliers me revinrent, d’apres lesquels i1l n’était
pas question de moins que de m’interdire. Je m’en moquai,
jusqu’au jour ou une députation de mes proches se présenta chez
mol pour me faire quelques remontrances dans mon intérét. Je
n’eus pas de peine a prouver a ces excellents parents que 'emploi
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que je faisais de ma fortune ne s’écartait pas des conditions
légales. J’achevai de les déconcerter en leur traduisant mot pour
mot leurs pensées, qui la plupart du temps contredisaient leurs
paroles. Ils se retirerent assez désappointés, et je n’en entendis
plus parler.

Jérémias, depuis qu’il était devenu chef d’atelier et professeur,
était journellement attiré a Paris par des acquisitions, des
marchés et mille autres soins. Un matin, il partit selon sa
coutume, et ne revint plus...

Son absence durait déja depuis quatre ou cing jours, lorsqu’un
soir je vis arriver Schmidt, le peintre.

Il était le seul de tous mes anciens amis quil ne m’etit pas mis
dans la nécessité de le chasser avec dégout ; je tenais a haute
considération de n’avoir jamais surpris son langage en désaccord
avec sa pensée. La sublimité de son ame l'avait plus d’'une fois
porté a la hauteur du génie méme ; et bien que dans les entretiens
tres fréquents que nous avions il restat souvent, faute de me
comprendre, mon adversaire, je puis dire qu’il fut, apres Jérémias,
bien entendu, le seul qui ett soupconné quelque chose de la vérité.
La conversation roula, selon 'ordinaire, sur 'esthétique.

« Hélas ! me dit enfin Schmidt apres m’avoir assez longtemps
écouté, peut-étre tout cela est-il trop beau pour nous, peut-étre a
force de t’élever t’es-tu perdu dans I'impossible. »

Puis, faisant allusion a mes récentes discordes avec ma famille,
1l me plaignit de m’étre rendu toute société incompatible :

« Comment, acheva-t-il, ne pas regretter I'état ou je te vois,
lorsque je songe que le seul homme avec qui tu aies pu t’entendre
est un fou ? »

Et la-dessus 1l m’exhiba un proces-verbal signé dun
commissaire de police, qui relatait que J. Klang, ayant été arrété
au moment ou il haranguait les passants sur la voie publique,
avait été reconnu pour un malade aliéné échappé des hopitaux de
Bicétre, ou, lui, commissaire, 'avait fait interner de nouveau !

Schmidt (les meilleurs naturels ne sont pas exempts d'un petit
grain d’égoisme) souriait en me communiquant cette piece
authentique, qui lui semblait donner gain de cause a son opinion
sur la mienne.
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« Fou ! m’écriai-je ; Jérémias fou ! Jérémias a Bicétre ? Ainsi le
seul que j’al rencontré parmi vous, ayant véritablement de
I'intelligence, du savoir, du génie, vous l'avilissez, vous le privez de
sa liberté ? Oh ! c’est que le voisinage du génie est dangereux pour
vous, esprits bornés, avortons qui croyez posséder le secret de la
nature et ne savez pas méme peindre des écorces. Allez donc me
dénoncer a votre police ! Car si Jérémias est un étre dangereux
pour vous, je le suis, moi, bien davantage. Il n’est pas de moitié
aussi fou que moi ! »

Et je poussai Schmidt étourdi hors de la chambre.

La visite de Schmidt s’était prolongée, et il était tard lorsque je
le congédiai.

Resté seul, je tombai peu a peu dans un accablement profond ;
que m’avait servi cette science acquise par désespoir ? qu’a faire
de plus en plus le vide en moi1 et autour de moi. Le seul étre qui
pat m’y faire trouver quelque intérét venait de m’étre enlevé.
J’avais appris a mépriser la gloire ; 'amour s’en était allé avec la
foi et I'illlusion. Enfin celui que je venais de chasser de chez moi
était mon meilleur ami.

Je me retrouvails 1solé, seul avec moil-méme, sans autre
compensation a tant de pertes qu'une puissance sans objet. A quol
me prendre désormais ? Et que me restait-il de mieux a faire, que
d’aller dégager la promesse faite a celui qui m’avait ressuscité ?

Je resongeai a Lydie, et pour la premiere fois, depuis que
javails recommencé a vivre, je m’attendris.

Je me levai, pris un flambeau, et me dirigeai a petit bruit vers
la chambre ou j’avais abandonné ma victime.

Elle dormait... Ce mépris que je lul témoignais avait altéré sa
santé ; son visage, autrefois si beau, avait souffert. Pauvre
femme ! Elle m’avait aimé autant qu’il était en elle de le faire ;
était-ce sa faute si jyavais voulu la forcer a me donner ce qu’elle
n’avait pas, et sije lui avais fait un crime d’'une ambition dont tout
autre que moi eut été flatté ?

Jeune et belle, elle pouvait encore étre heureuse, apporter le
bonheur a d’autres ; n’était-il pas juste de lui rendre sa liberté ?

Je regagnail mon cabinet avec précaution et me mis en devoir
d’écrire a la pauvre Lydie, pour I'instruire de ma résolution. Je
terminai en lui conseillant d’épouser Gatien.
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Cela fait, je sortis de la maison et je m’acheminai vers la
riviere.

Il était a peu pres la méme heure que lorsque javais pris, pour
la premiere fois, congé de la vie. Seulement, comme on était en
aout, la nuit était plus chaude. Ce qui diminuait d’autant le
mérite de 'entreprise.

Je restai quelque temps assis sur la greve, m’interrogeant,
tachant de surprendre au fond de mon coeur quelque regret a la
vie que jallais quitter. Mais mon coeur n’était que ruines ; j’eus
beau frapper, il n’en sortit pas méme un soupir.

Je n'eus donc plus qu’a fermer les yeux, croiser les bras et
m’abandonner au courant...

Voisin, le jour nous chasse. Le coq a chanté, séparons-nous.
Demain ce sera mon tour d’écouter. Tachez que votre histoire soit
moins ennuyeuse et aussi instructive que la mienne.

Encore quatorze heures de séjour sous cette affreuse pierre !

A demain.

Charles ASSELINEAU.

Paru dans le Journal pour Tous en 1856.
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