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Nous sommes au village. Tout est silencieux dans la rue, les
maisons sont fermées ; ¢a et la on voit une fenétre ouverte par ou
personne ne regarde. Les hirondelles volent rez-terre et n'ont a se
garer de personne. Sur l'auge de la pompe, pres de la maison
commune, sont perchées d’autres hirondelles qui boivent, se
regardent d’'un air avisé et gringottent entre elles en tenant
consell comme s1 le village n’appartenait qu’a elles. Des
hochequeues, personnages importants, accourent en trottinant et
s’en vont en frétillant de la queue, comme s’ils voulaient donner a
entendre qu’ils savent déja tout et bien mieux encore. Seule une
bande de poules s’est assemblée autour des hirondelles et écoute
avec curiosité leurs discours. Elles comprennent qu’il s’agit de se
balancer librement dans les airs, de franchir les mers et de gagner
des pays lointains. Souvent elles soulevent et étendent leurs ailes,
puis les laissent retomber en levant tristement la téte, comme si
elles savaient une fois de plus qu’elles sont irrévocablement
attachées au sol et doivent chercher chez 'homme la protection



d’autrui. Il y a surtout une poule d’un noir de jais, avec une créte
rouge, qui agite fréquemment ses pennes. Une couveuse remonte a
pas lents le village, se carrant fierement au milieu de ses fils et de
ses filles, qu’elle tient assemblés autour d’elle par des avis réitérés
et qu’elle abecque de ses trouvailles. Elle a bien autre chose a faire
qu’a songer a se balancer librement dans les airs et a réver des
pays lointains.

Un silence extraordinaire pese sur tout le village. Les hommes
ont quitté leurs habitations éparpillées et se sont rendus dans la
demeure de Celui qui les unit tous entre eux. Les regards qui
d’ordinaire cherchent, en s’égarant de coté et d’autre, l'intérét
personnel, s’élevent maintenant tous de concert vers I'Invisible qui
voit tout et a qui tout appartient. Voila I'église : elle se dresse sur
la montagne ou l'on voyait jadis une forteresse dont les murs sont
maintenant couverts de vignes en fleurs. L’église était jadis la
citadelle contre toutes les adversités de la vie. Elle est encore
aujourd’hui et restera dans l'avenir l'abri de I'humanité. Le
dernier son de l'orgue vient de se perdre dans l'air.

Entrons dans I'église. Le prétre monte en chaire. Les assistants
toussent, se redressent sur leurs chaises, les déplacent, les
remuent, car personne ne veut troubler le prédicateur qui parle au
nom de I'Esprit supréme, lorsqu’il aura donné cours a son
éloquence.

Le prétre n’est pas un vieillard ; il est dans toute la maturité
de I'age. Calme, recueilli, se voilant la face, 1l dit a voix basse la
priere, puis il leve la téte avec un geste de bonheur et dit le texte :
« Ce ne sont pas ceux qui sont en santé qui ont besoin de médecin,
mais les malades. (Saint Luc, v, 31.) »

Il montre d’abord que la santé de 'ame est la vraie vie, attendu
qu’elle ne fait qu'un avec la vertu et la droiture, tandis que le
péché et la maladie défigurent la vie. De méme que dans la
maladie les forces naturelles de I'homme prennent une voie
fausse, de méme dans le péché. Car le péché c’est I'égarement. Il
Insiste aussi tout particulierement sur cette derniere remarque et
préche la douceur a 'égard du pécheur pour arriver a sa guérison.



Il montre comment le péché trouve facilement un recoin ou il se
blottit dans les replis du coeur humain, et, sous 'apparence de la
passion ou de l'illusion captieuse, écarte tout le monde de la voie
du bien. Car il n’y a pas un seul homme qui ne fasse que le bien et
soit exempt de péché. Il montre combien il est fortifiant de nous
représenter 'image consolante de 'homme vraiment pur, sans
péché et sans défaut, image qui s’offre a nous pour effacer toute
faute, en méme temps qu’elle nous instruit a I'imiter. I montre
qu’en conséquence celul qui se sent a certains égards pur de péché
a pour obligation, dans cette pureté partielle, de devenir le
rédempteur de son prochain qui est tombé dans le péché. Il doit
prendre sur lui la responsabilité de cette faute d’autrui et chercher
a en obtenir le pardon.

« Vous tous, dit-i1l alors, vous tous qui allez et venez en liberté,
qui pouvez vous asseolr a votre table et sortir librement pour vous
promener sous le ciel libre de Dieu, songez un seul instant au
pauvre prisonnier sur le visage duquel, depuis des années, ne s’est
pas reposé un seul regard d’amour. Il est 1a, et son ceil se fixe sur
les murs de pierre; ses paroles que l'on n’entend point ne lui
renvoient que leur propre écho. Et lorsqu’on le reconduit parmi ses
semblables, quelle triste société pour lui. La grande société
humaine I'a livré, dans son isolement, a sa misere, a son désespoir,
a son erreur ; aucune main secourable ne s’est tendue vers lui ;
aucune parole de sympathie n’a apaisé son ame. Il est resté seul,
seul avec son cceur égaré. Pour la premiere fois, le jour ou il a
commis une faute rendue publique, 1l s’est apercu qu’il n’était pas
seul au monde ; la société humaine I’a saisi de son bras puissant et
I'a retenu pour l'expiation. Et lorsqu’il revient parmi les hommes
libres, quel est son sort ? Ceux qui auparavant n’avaient pas un
regard pour lui le considerent désormais avec mépris, avec
défiance, sans aucune pitié effective, et le traquent partout. Que
doit-1l devenir ? Toi, qui es assis la en liberté, interroge ta
conscience ; combien de fois n’as-tu pas été sur le point de devenir
criminel, si la puissance supréme, qui est implantée en toi et qui
te domine, ne t’avait arraché et enlevé des mains les instruments



du crime. Aie donc pitié du pécheur, souffre avec lui, sacrifie-toi
pour lui, et il te sera pardonné.

« Un jour, je fus, pauvre écolier, invité a diner chez un riche.
J’étais alors dans une misere affreuse. Je me trouvai la seul dans
la salle a manger attendant I'’heure du repas. Autour de moi
brillait et étincelait la vaisselle d’argent, mes yeux papillotaient
comme s1 jJavais été ivre. Tout a coup une pensée traversa mon
cerveau comme un éclair : quelques-uns de ces objets pouvaient
mettre fin a ma misere pour longtemps et personne ne me voyait.
Un entrainement irrésistible m’attirait vers la corbeille ou était
entassée l'argenterie. J’y plongeai la main comme si quelqu’un m'’y
avait poussé. Mais au méme moment i1l me sembla que ma main
ne pouvait plus se mouvoir. J’étais incapable de rien lacher et de
rien prendre. La sueur de 'angoisse ruisselait sur mon front et je
crial : « Au secours ! au secours ! » Je voulais appeler les gens pour
m’arracher avec leur aide au péché. Un vieux serviteur accourut,
et je lui racontai tout en pleurant. Il me consola dans ma douleur
indescriptible, et i1l s’employa dans la suite avec d’autres a ne plus
me laisser souffrir de la misere. »

Les commentaires que le prédicateur ajoute a cet exemple, et
I'invitation qu’il fait a chacun de se représenter comme lui les
diverses tentations de sa vie, vont droit au cceur. Durant la pause
assez longue qu’il fait ensuite, il voit bien des mains jointes
trembler, bien des hommes cacher leur visage derriere leur
chapeau, bien des mains essuyer une larme qui humecte les yeux,
mais personne ne regarde les autres, chacun a assez a faire a
s’occuper de sol-méme.

Apres la priere qui termine la prédication, le prétre invite les
fideles a imiter ce que font dans la capitale des associations
d’hommes bien-pensants, c’est-a-dire a travailler a I'amélioration
des forcats libérés en leur venant en aide. « Il faut, dit-il, que vous
ayez le courage de traiter avec bienveillance des hommes tombés ;
car un malheureux a doublement besoin de sympathies ; et celui
qui peut lui témoigner de I'affection est doublement béni. »



La messe finie, tout le monde se presse pour sortir avec une
précipitation inaccoutumée. Beaucoup s’étirent quand ils ont
franchi 1la porte ; le sermon les a tellement empoignés qu’ils se
sentent tous les membres brisés. Ils étouffaient, et maintenant ils
reprennent baleine. On se forme en groupes. On parle de bien des
choses, mais surtout du sermon et du curé. Michel le tisserand
trouve qu’il ne cite pas assez souvent les textes, et le boulanger,
qui a son mot a dire quand sa femme n’y est pas, insinue
malicieusement qu’il a bien vu ou le prédicateur voulait en venir.
Un gars espiegle dérobe a une jeune fille son bouquet de romarin
qu’elle porte au corsage en criant : « Au secours ! au secours ! » et
s’enfuit a toutes jambes.

Mais dans la plupart des coeurs retentissent encore les paroles
que l'on vient d’entendre tomber du haut de la chaire.
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