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Le jeune Avril nous rit ce matin dans le ciel d’un bleu pâle ; 

l’air est subtil, embaumé, et les petits nuages qui passent dans 

l’azur profond semblent un vol étincelant de colombes. Le 

philosophe abandonne ses livres et s’en va dans les prairies 

nouvelles sourire à la beauté des choses. Une bienheureuse 

paresse envahit le poète, il goûte la joie de vivre, il cesse de rêver 

aux histoires merveilleuses, aux Édens mystérieux, pour jouir de 

ce qui est, et voilà pourquoi vous n’aurez ce matin, madame, 

qu’une histoire bien banale. 

Dans les îles d’Or, vivait un paysan nommé Amaury qui, à 

force de travail et d’économie, avait amassé une petite fortune. 



2 
 

Tout lui avait réussi, ses bestiaux étaient les plus beaux de la 

contrée, ses champs n’avaient jamais été grêlés et ses greniers 

croulaient sous l’or des moissons. Il avait pour femme une accorte 

paysanne qui s’entendait comme pas une à confectionner une tarte 

ou à filer une quenouille. 

Comme Amaury était juste avec ses serviteurs et doux aux 

pauvres, nul n’enviait sa prospérité, et dans tout le pays il n’avait 

que des amis. Pourtant Amaury n’était pas heureux. 

Lorsque les moissonneurs étaient partis et que, par contraste 

avec leurs chants, la maison semblait plus calme ; quand les 

servantes étaient allées se mettre au lit, le paysan et sa femme 

restaient de longues heures en face l’un de l’autre sans rien dire 

et, de temps en temps, un soupir gonflait leur poitrine. 

C’est qu’ils n’avaient pas d’enfants, et que ces têtes blondes 

sont la vraie richesse des ménages que Dieu bénit. Et tristement 

ils songeaient qu’après eux leur fortune se disperserait et que leur 

vieillesse serait en butte à la cupidité des héritiers. Aussi je vous 

laisse à penser quelle fut leur joie quand le ciel leur accorda une 

fille. 

La naissance de la petite Jocelyne fut célébrée par des festins 

aussi beaux que si elle eût été fille de prince. Toutes les fées furent 

conviées à son baptême. Et comme chacun sait que les îles d’Or 

sont leur dernier refuge, elles vinrent par milliers ; il en sortait du 

creux des roches que l’eau de la mer caresse doucement, des bois 

de chênes verts, du fond des collines ; les unes dans de superbes 

chars traînés par des licornes de feu, d’autres sur les ailes de 

grands papillons éclatants de pierreries ; celles-ci venaient comme 

de simples mendiantes, à pied, et sur le seuil de la chaumière 

leurs haillons tombaient et elles apparaissaient toutes brillantes 

de jeunesse et de beauté ; celles-là sortaient du calice des fleurs et 

leurs robes étaient de gaze si légère, que la toile de l’araignée 

semblait un grossier torchon auprès d’elles. 
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Il en vint tant et tant que la grande cour de la ferme en était 

toute pleine. On les oublie un peu, les pauvres fées, et elles étaient 

trop heureuses d’avoir une occasion de prouver aux humains 

qu’elles existent et ne sont pas aussi démodées que certains 

veulent le dire. 

Chacune faisait un don à la petite Jocelyne, celle-ci la beauté, 

celle-là l’esprit ; l’une touchait ses yeux bleus qui devenaient 

chauds et profonds comme le ciel de Provence, une autre la baisait 

sur les cheveux et les mèches blondes prenaient la couleur des ors 

vénitiens ; si bien que les dernières venues étaient fort 

embarrassées pour doter leur pupille de quelque qualité qu’elle 

n’eût pas encore. 

Le défilé était terminé, et les fées allaient reprendre le chemin 

de leurs montagnes, lorsqu’une jeune femme parut à la porte ; elle 

était fort belle, ses yeux avaient un charme étrange, attirant ; la 

bouche ourlée de deux lèvres roses semblaient une fleur et sa voix 

était d’une douceur singulière. Aucune des autres fées ne la 

connaissait ; elle devait venir de loin, car elle paraissait lasse. 

– Je me nomme Tendresse, répondit-elle aux questions, je 

viens de loin, en effet, je viens de la Terre, où l’on ne veut plus de 

moi. J’espère arriver à temps pour doter moi aussi la petite 

Jocelyne. 

Tout en parlant elle déposait sur une table un petit coffret 

émaillé de bleu et tout garni de perles fines. 

– Tiens, Jocelyne, voilà le trésor des baisers que tu as à 

dépenser pendant ta vie, cette richesse-là te fera chérir plus 

qu’aucun des dons que l’on vient de te faire, mais ménage-la, car 

lorsque tu l’auras épuisée tu mourras. 

Et en disant ces mots la fée Tendresse s’envola à tire d’aile 

pour rejoindre ses sœurs qui étaient déjà loin. 

Jocelyne grandit en grâce et en beauté ; c’était une si 

charmante enfant, si bonne, si douce, si aimante, que les amis, les 

voisins, tout le monde en était fou. Mais ceux qui la chérissaient le 



4 
 

plus, cela se devine, c’était son père et sa mère ; ils la gâtaient à 

qui mieux mieux, s’émerveillaient de ses moindres gestes, de ses 

plus insignifiantes paroles, mais surtout ils la caressaient, la 

cajolaient, l’embrassaient sans cesse et Jocelyne leur rendait leurs 

caresses avec usure. Mettant ses petits bras autour de leur cou, 

elle baisait mille et mille fois leurs joues où des rides se 

montraient déjà. 

Parfois, dans ces effusions, Amaury et sa femme sentaient leur 

cœur se gonfler, car ils se souvenaient de la prophétie faite au 

berceau de leur fille, ils pensaient qu’ils diminuaient sa vie en 

multipliant ainsi les témoignages de leur amour et s’accusaient 

d’égoïsme. Mais c’était plus fort qu’eux, ils l’aimaient tant. 

Ils étaient incapables de résister au désir d’absorber en eux 

cette jeune âme et de cueillir dans sa fleur toute sa tendresse. 

Seulement, comme les parents sont des héros et des martyrs, ils 

étaient capables de mourir pour laisser vivre leur fille, et ils le 

voulurent si bien qu’un même matin ils s’éteignirent tous deux 

côte à côte dans le même lit, la main dans la main, après avoir 

serré une dernière fois dans leurs bras leur Jocelyne bien-aimée. 

La douleur de celle-ci fut grande, mais sa jeunesse triompha 

enfin de son abattement. Des parents éloignés vinrent, sous 

prétexte de la soigner, s’installer chez l’orpheline et se faire 

nourrir et loger à ses dépens. 

Un jour que Jocelyne serrait pieusement dans la vieille 

armoire aux reliques une bague en or qui avait appartenu à sa 

mère, ses regards tombèrent sur un coffret émaillé et garni de 

perles fines. Elle l’ouvrit curieusement. Il était plein d’une foule de 

petits papillons bleus aux ailes douces comme du satin. 

À peine Jocelyne eut-elle levé le couvercle que ces papillons 

s’élancèrent dehors par milliers. Elle suivait du regard leur vol 

capricieux. Ils dansaient dans un rayon de soleil où ils avaient 

l’air de petites gouttes d’azur flottantes, comme si un grand pan 
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du ciel eût été déchiré en menus morceaux et jeté sur la terre par 

les petits anges mutins. 

Ils sortaient pressés du coffret, semblables à la fumée bleue 

s’élançant de la cheminée de la ferme. 

Tout à coup Jocelyne se souvint de la prédiction de la fée, que 

sa mère autrefois lui avait redite, elle eut peur et voulut refermer 

la précieuse boîte, mais celle-ci était si pleine encore qu’elle eut 

toutes les peines du monde à rabattre le couvercle ; on eût dit 

qu’au lieu de diminuer, le trésor de la fée Tendresse avait 

augmenté. 

Ses méchants parents rendaient la jeune fille fort 

malheureuse, elle pleurait souvent lorsque personne ne la voyait. 

Un jour, elle se sentit si triste et si isolée au milieu de ces gens 

sans cœur qu’elle résolut de s’enfuir. Elle quitta secrètement la 

ferme, n’emportant rien que la bague d’or pendue à son cou par un 

ruban, et son précieux coffret. 

Elle marcha longtemps sans trop savoir où elle allait, heureuse 

seulement de se sentir libre et de respirer le parfum des lilas 

nouveaux. Mais tout à coup la lassitude la prit et la força à 

s’arrêter sur le bord du chemin. 

Pendant qu’elle se reposait elle vit venir sur la route un 

cortège ; en tête, sur un cheval blanc caparaçonné, un jeune prince 

chevauchait. 

Dès qu’il eut aperçu la voyageuse, il s’arrêta et mit pied à 

terre. La filleule des fées leva sur lui ses profonds yeux bleus, 

mais elle les baissa aussitôt en rougissant beaucoup. 

Le prince était beau comme l’aurore ; ses cheveux blonds 

encadraient une tête fine et fière, et sa moustache se relevait d’un 

air martial. 

– Belle bergère, dit-il, pour un baiser de vous je donnerais la 

fiancée qui m’attend là-bas, mon royaume et mes trésors. 

Et sa voix était si douce, si douce que Jocelyne ne savait que 

répondre et tourmentait inconsciemment le coffret bleu. Tout à 
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coup le couvercle se souleva, un grand papillon couleur de feu 

s’envola, il effleura de son aile les lèvres entr’ouvertes du prince et 

Jocelyne sentit en son cœur une telle douceur qu’elle ferma les 

yeux. 

Quand elle les rouvrit, le prince était déjà loin ; il sembla à la 

jeune fille que la campagne était devenue laide autour d’elle ; elle 

se sentit plus seule et plus triste que jamais, et sans songer à 

continuer sa route, elle reprit le chemin de la ferme. Dans sa 

main, le coffret paraissait presque vide tant il était léger. 

Les jours suivants elle revint au même endroit, espérant voir 

passer le beau cavalier. Mais la raison d’état domine le caprice des 

rois, elle eut beau interroger l’horizon, elle ne vit rien venir ; elle 

apprit seulement par des voyageurs que le prince avait épousé une 

étrangère belle et puissante et qu’il avait regagné avec elle, et par 

un autre chemin, la capitale du royaume. Alors Jocelyne désira 

mourir. 

Comme elle nourrissait ses noires pensées, elle vit venir à elle 

un chasseur du voisinage. C’était un grand et solide gars, bon 

travailleur et brave cœur. Depuis longtemps il aimait en secret la 

petite fermière, mais la voyait si triste qu’il n’osait rien lui dire. 

Ce jour-là, il s’enhardit à lui parler. Jocelyne d’abord ne voulut 

pas l’écouter. Il sut pourtant trouver des mots si suppliants qu’elle 

se laissa toucher et consentit à devenir sa femme. 

Ce fut une belle noce ; et le soir du mariage, quand Jocelyne, 

pour le montrer à son mari, ouvrit devant lui le coffre bleu, il s’en 

échappa une foule de papillons de toutes couleurs, rouges, jaunes, 

bruns qui tout joyeux voltigeaient partout et se posaient sur les 

cheveux, sur les yeux, sur la bouche des deux époux. 

Alain, le chasseur, rendit sa femme si heureuse qu’elle eût 

bientôt complètement oublié le prince, surtout quand elle fut 

devenue mère de deux beaux enfants, un garçon et une fille. 

Landry, l’aîné, était fort et brun comme son père. Myrtille, la 

cadette, petite et jolie comme une rose de mai. Et quand ils 
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couraient tous deux dans la grande salle de la ferme, l’emplissant 

de leurs cris joyeux, on eût dit que le printemps avait fait son nid 

dans la vieille demeure. 

Ah ! les beaux chérubins, et que leur mère en était fière ! Elle 

les couvrait de baisers, les suivait de longs regards chargés 

d’admiration et de tendresse. Même leurs malices trouvaient grâce 

devant elle. Un jour, ne s’avisèrent-ils pas d’ouvrir le coffret de la 

fée ! Une nuée d’insectes aux ailes éclatantes de blancheur s’en 

échappa, et les deux petits fous, se bousculant, riant, cherchèrent 

à les attraper, mais les beaux papillons échappaient à leurs doigts 

enfantins et s’envolaient vers le ciel, 

 

            Dans le palais bleu des immensités, 

            Leur vol se suspend, tournoie et s’égrène... 

 

Jocelyne contemplait la scène, heureuse d’un bonheur sans 

mélange, débordante d’amour et d’orgueil maternel, sans songer 

que c’était sa propre vie qui s’échappait là en lambeaux palpitants, 

et que son trésor s’épuisait. 

Ainsi passèrent pour elle des jours dorés ; mais, hélas ! comme 

après septembre radieux vient le triste hiver, après ces années de 

bonheur vinrent les désespoirs et les deuils. Alain fut tué à la 

chasse, Landry partit pour la guerre, et Myrtille épousa un 

marchand qui l’emmena en pays lointain. 

Jocelyne se retrouva seule ; elle n’était pas vieille encore ; 

pourtant, si la prédiction de la fée Tendresse était vraie, il lui 

restait peu de temps à vivre, car il n’y avait plus au fond du coffret 

que quelques petits papillons grisâtres. Mais Jocelyne ne s’en 

inquiétait pas. Aux pauvres qu’elle rencontrait, aux petits enfants 

qui venaient à elle, aux malades, elle prodiguait son cœur et ses 

caresses et, chaque jour, devenait plus pauvre. 

Un matin, elle s’aperçut qu’au fond de la boîte magique il ne 

restait plus qu’un papillon et sentit que sa dernière heure était 
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proche ; comme elle était bonne chrétienne, elle se rendit à l’église 

pour y communier : mais à peine eut-elle touché de ses lèvres 

l’hostie sainte, que dans ce divin baiser son âme s’envola et, 

comme un grand papillon blanc, monta jusqu’aux pieds de 

l’Éternel. 

Mais quoi, vous bâillez, madame ! Je vous avais prévenue : 

mon histoire est fort banale, c’est celle d’une paysanne ; cela 

aurait pu, j’en conviens, être celle d’une princesse ou d’une tout 

autre femme. Les femmes sont faites de baisers, et quand elles 

n’en ont plus à donner, elles meurent. 

 

 

 

Jean BACH-SISLEY. 

 

Paru dans La Sylphide en 1898. 
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