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La chambre qui s’offre a la vue du curé est grande et presque
vide : au fond, un lit étroit, une chaise ; pres de la fenétre, un
fauteuil et une table couverte de papiers.

— Bonjour, monsieur Perrin.

— Bonjour.

C’est le fauteuil qui lui répond. Le dos tourné a la porte, Perrin
regarde par la fenétre.

— Vous vous demandez peut-étre la raison de ma visite ?

— Non.

— Je vois que vous étiez en train d’écrire.

— Mon testament, monsieur le curé.

— Je ne vous dérange pas trop, jespere ?

— Pas trop.

Le curé vient planter devant Perrin, a la place de I'orme, sa



longue silhouette.

— J’ai appris que vous étiez gravement malade. Alors, ...

— Alors vous venez m’apporter les secours de la religion ?

— Clest cela.

De pitié ou d’aise, le curé soupire.

— Ils ne me guériront pas.

— Mourir ne demande pas moins de soin que vivre.

— Je me suis laissé vivre.

Perrin ferme ses yeux, et soupire. Le curé lobserve
curieusement. Ce n’est pas un vrai villageois, note-t-il : tendre et
pas d’os ; une téte petite, un visage d’enfant, n’étaient, sur le front,
profondes et courtes, deux rides, deux bons coups de griffes.

— Il y a longtemps que vous vous étes confessé ?

— Trente ans environ.

Le curé leve ses bras au ciel :

— Vous ne pratiquez donc plus ?

— Je ne peche plus.

— Il n’est pas bon de négliger tellement les graces du sacrement
de pénitence.

— Loin de me libérer de mes remords, i1l me troublait
davantage. J’étais devenu scrupuleux.

— Vous avez du étre mal dirigé.

— Mal formé plutot. Des que jeus I'age de la raison, on m’en
défendit I'exercice.

— Comment cela ?

— Pour mieux dire, on me défendit de me tromper. On
considérait la raison comme une source d’erreurs. Par conséquent,
on la remplacait par des commandements. Des lors il ne s’agissait
plus de juger, mais d’obéir.

Perrin fait un geste de lassitude, puis ajoute :

— (Cest une longue histoire d’enseignement inadapté a
Penfant... On s’adressait non point a celui qu’il était, mais a celui
qu’il devait étre. Tous les jours, a ce qu’il me semblait, mon devoir
d’état entrait en conflit avec celui de mon étre...

— Auyjourd’hui, interrompt le curé, on a bien amélioré les
méthodes.

— On le dit. On dit cela toujours. Mais n’enseigne-t-on pas
encore que faire volontiers une chose, c’est suivre son penchant et



partant, manquer de volonté, vouloir étant obéir, agir malgré soi,
au gré d’autrui, et plutét ne rien faire que faire quelque chose ?
Tout ce que je voulais, selon mes maitres, je ne le voulais pas : on
ne veut pas le mal ; on succombe a la tentation. Heureusement il y
avait le diable !

— Vous blasphémez !

— Le diable était 'excuse de ma mauvaise conscience. Grace a
lui, je ne me sentais plus que faible, de guerre las, vaincu.

— Vaincu surtout.

— J’ai usé mes forces a me contrarier.

— Ainsi vous avez pu amasser beaucoup de mérites.

— Je n’al pas eu cette avarice.

— Cette avarice ? Quelle avarice y voyez-vous ?

— Pour renoncer a toutes choses, on espere amasser beaucoup
de mérites. Mais, premiérement, il faudrait renoncer a la passion
d’amasser. Le Christ, en chassant les vendeurs du temple, en a
voulu chasser a la fois toutes sortes de trafics, et le plus subtil de
tous, qui consiste a troquer le bonheur terrestre contre le bonheur
céleste.

— C’est la premiere fois que j’entends ce commentaire.

— Je n’al rien amassé, reprend Perrin. J’ai été malheureux
seulement. Tout ce que je faisais par gotit me faisait 'impression
de temps perdu. Tant que je faisais comme les autres, je ne faisais
rien bien sinon mon devoir, lequel, une fois accompli, me laissait
insatisfait.

Puis d’'une voix adoucie :

— Pourquol me suis-je fait de la peine, demande Perrin comme
a lui-méme. Je n’en ai jamais fait aux autres qu’involontairement.

Le curé cherche ses mots tandis que Perrin regrette un peu les
siens.

— Depuis que vous habitez ici, ne vivez-vous point a votre
guise ?

— Faute de pouvoir faire autrement. En cela la force des choses
a suppléé ma veulerie. De moi-méme je n’aurais pas eu la force de
caractere suffisante pour vivre la vie d’écrivain. J’ai donc subi ma
vocation. Aussi parce que je n’en ai point assumé franchement les
responsabilités, n’ai-je mené aucune de mes ceuvres a fin. Je ne
laisse rien. La encore jai douté, hésité, raturé sans respect.



Scrupuleux en toutes choses. J’aurais voulu choisir avant que
d’écrire, comme si 'on pouvait commencer par son anthologie.

— Je ne savais pas que vous étiez écrivain, dit le curé.

Sa voix ne marque ni surprise ni intéret.

— En étais-je un ? Je n’ai rien publié. Tout ce que j’ai écrit me
semble de la paille. Les banalités des plus médiocres, si je m’étais
contenté de les reprendre, comme font tant d’autres, elles me
convaincraient mieux de mon talent littéraire que mes trouvailles.

Maintenant Perrin a I'air tres fatigué.

— Vous étes plein de sel, monsieur Perrin. Il faut que je me
sauve.

— Restez quelque temps encore. Cest moi qui devrai me
sauver...

— Reposez-vous. Je reviendrai.

— Ce n’est pas de repos que j’al besoin surtout. Approchez la
chaise et asseyez-vous. Je vous en prie.

— Alors oubliez tous vos griefs. Que peuvent-ils bien vous
importer maintenant ?

Ce disant, le curé s’exécute : 1l s’assoit a coté de Perrin, en
pleine lumiere. Mais, dans sa longue soutane noire, il n’est encore
qu’'une silhouette.

— Clest juste, que peuvent-ils bien m'importer maintenant ? Kt
puis je me trompe peut-étre. Tout ce que je sais, c’est que je suis
veule, scrupuleux, gros de péchés inavouables dont pas une
confession ne réussirait a me débarrasser pleinement.

— Pourquoi pas ?

— D’abord la chose exige un examen de conscience. Or, cette
comptabilité me répugne.

— Le regret ne suffit pas.

— Que ne suffit-il de dire, comme 'Enfant Prodigue : Mon Pere,
jal péché, je ne sais dans quelle mesure, mais je désire votre
pardon ?

— En vous aidant d’'un questionnaire,...

— De toute facon, jen passerais, et ce dont je m’accuserais ne
serait qu’un voile jeté sur le pire.

— Vous exagérez sans doute.

— Quelque chose me dit que je mentirais encore. Je suis capable
de confidences, monsieur le curé, mais pas de confession. Je

4



m’explique volontiers, d’autant plus que c’est le contraire de se
juger pour s’accuser ; c’est se disculper, s’excuser, se plaindre...

— Accusez-vous par précaution sinon par conviction.

— Dans mon for intérieur, je ne puis que me récuser. Ai-je sur
moi juridiction ? Se juger, c’est manquer a soi...

— Demandez a Dieu la force nécessaire pour vous humilier.

Le curé se leve. Il cede sa place a Dieu.

Pierre BAILLARGEON.
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