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L’homme qui expirait en demandant « plus de lumiere » exhalait
un soupir qui allait devenir un nouvel élément sur le globe
intellectuel.

La lumiere, cet élément dans lequel Goethe a vécu, c’était le
fonctionnement harmonieux de toutes ses facultés exercées
parallelement dans un but de développement et de perfection
absolue.

I1 est vrai que Goethe est au fond I'éleve de Kempis ; mais cet
éleve a individualisé la doctrine du maitre, en ce sens que le calme
kempien est devenu, sous l'inspiration du poete allemand, une
ceuvre de domination et non de simple soumission monastique.

La grande faculté de Goethe était 'assimilation. Détaché de ses
1mpressions, il pouvait vivre la vie qui circulait autour de lui;



éclectique avant tout, il savait distinguer le vrai du faux, I'éclat
durable, du pastiche et de 'artificiel.

Maeterlinck dit tranquillement aux Parisiens que Goethe n’est
pas aussi romantique qu’on le croit.

Certes, 1l ne 'est pas du tout.

S1 nous lisons les ceuvres que je dirais explicatives de Goethe,
telles que ses voyages, lettres, conversations, etc., on est méme
étonné qu’il ait pu étre classé dans une école quelconque et surtout
parmi ce romantisme qu’il qualifiait de malsain.

Schiller a vu en Goethe un Grec moderne.

Le sage Allemand a lui-méme avoué qu’il ne lui resterait pas
grand’chose ¢§’ll restituait tout ce qu’il doit aux Grecs et aux
Francais.

Ce qui donne a Goethe sa physionomie grecque bien accentuée,
c’est qu’ll ne sépare pas les facultés de 'ame entre elles.

L’homme, a ses yeux, est vie, c’est-a-dire union, action, plutot
que pensée et théorie.

I1 ne sépare pas I'imagination de l'intuition, ou la raison de la
déduction. Il cultive toutes les facultés parallelement.

On lit dans Schiller que chez les Grecs « 'esprit n’avait pas de
domaine rigoureusement séparé, aucune discorde n’avait encore
poussé les facultés intellectuelles a partager en adversaires et a
tracer les limites de leur champ ».

Goethe revient a cette saine tradition grecque avec, en plus, de
la patience dans les déductions a tirer des phénomenes observés,
une cinglante ironie a 'égard d’adversaires que les Hellenes n’ont
pas connus, et, enfin une lucidité toute francaise.

Le confesseur de Goethe, cest Eckermann, dans les
« Conversations » duquel le poete s’est mis a nu.

Si cette nudité n’a pas la beauté des ornements de théatre, elle
révele, par contre, un torse et des muscles d’acier, dont les
mouvements olympiens n’ont perdu aucunement de leur dignité.

Eckermann, a ce qu’il parait, s’en fut trouver Goethe, alors que
celui-ci était beaucoup vieilli, et entreprit sur lui une sorte



d’entrainement oral qui eut l'effet de réduire beaucoup de ses
théories a leur plus claire expression.

L’ouvrage qui contient ces conversations semble peu connu en
France, ou les écrivains n’y référent pas.

En Angleterre on y attache beaucoup d'importance, parce qu’il
est pratique et qu’il simplifie I'intelligence d'un auteur dont les
productions ont un sens constant, harmonieux et pratique.

Dans I'ceuvre de Goethe, le drame occupe la premiere place.

Ce qui domine en lui, c’est 'unité grecque qui confond les genres
puisqu’elle unit les facultés. Son « moi» n’est pas un moi qui
s’exhale en gémissant ou qui s’exalte pour une idée ou un
sentiment, mais plutot un moi éloigné, dont les manifestations sont
indirectes comme celles que Goethe lui-méme attribue a la divinité !
C’est pourquoti il a choisi la forme impersonnelle du drame.

Le Goethe qui écrit est le secrétaire de Goethe qui vit.

Les mots, dit-il, ne peuvent élucider ce qu’il y a de vraiment
supérieur.

Aussi au lieu de chercher a exprimer les nuances de sa pensée,
1l se contente de pratiquer 'art d’écrire, de peindre et d’harmoniser.

C’est par I'art qu’il veut s’élever et vivre.

Mieux qu’aucun Européen, il a prouvé que l'artiste est au-dessus
des nations.

Sa puissante expansion assimilatrice lui faisait un devoir de
premiere nécessité de s’émanciper de ses golts individuels autant
que des préférences nationales.

Ce qui frappe ensuite chez lui, c’est le souci de tenir la pensée
dans les bornes du sens commun.

S1 vous n’étes pas un modéré, si vous forcez vos talents, je vous
prie, ne lui demandez pas d’audience, vous le mettriez mal a l'aise.

Faust, 1l est vrai, est le symbole de l'illimité, de la recherche
1mmodérée.

Mais aussi, je puis dire sans vaine plaisanterie que Goethe
charge le diable de faire I'’éducation de Faust et le diable méme y
perd son latin.



Comme Descartes s’étudiait a séparer les plaisirs des vices,
Goethe ne demande qu’a jouir de la vie sans s’encanailler.

Comme ses joles, comme ses aspirations sont pures et
généreuses !

Selon lui, vivre, c’est voir ; voir pour ensuite déduire ; voir avec
calme pour déduire avec justesse.

Son travail primordial, c’est d’élargir ses gouts, d’agrandir sa
vision en la libérant sans cesse.

Le génie, la beauté méme, doivent étre exclus, s’ils troublent le
beau calme libertaire de I'esprit.

A ses yeux, le péché, c’est d’altérer la vie.

Pensez a vivre, dit-1l, notez votre conduite avec les autres,
trouvez votre voie naturelle et agissez.

Pour lui, I'action seule guérit la souffrance.

Méphistophéles fait beau jeu des réves de Faust : quand 'action
commande, elle entraine penseurs et jouisseurs dans son élan
dominateur, et Méphistophéles n’est que son prophete.

Dans « Hermann et Dorothée » la solitude a fait du jeune héros,
non un faible et pusillanime écolier, mais un coeur fort, agissant,
capable d’aimer la justice, de vivre la grande vie pleine et calme.

A trente ans, Goethe indiquait tout son plan de vie : « Le désir,
dit-il alors, d’élever aussi haut que possible la pyramide de mon
existence, dont la base a été posée pour moi, domine toute autre
chose et ne quitte presque jamais mon esprit. Je ne dois pas perdre
de temps, je ne suis plus dans ma premiere jeunesse, et il faut que
jarrive au sommet. »

Le sommet qu’il poursuit, on le sait, c’est la maitrise de soi ; c’est
de contempler le spectacle du monde et de la vie, dans la soumission
intelligente des passions, dans l'apaisement des sens sous une
regle, dans la résignation finale de I'esprit.

D’ailleurs, il ne s’écarte guere du but.

Ses drames sont les étapes de sa pensée. Sa modestie parfume
« Wilheim Meister » ; sa dignité émerge dans « Hermann et
Dorothée » ; sa foi a la vie éclate dans « Faust » ; son gott domine
« Werther ».



Heureux Goethe, a-t-on souvent répété.

Le but de la vie, c’est la vie, dit-il ; nous ne sommes sur la terre
que pour tirer le meilleur parti de ce monde-ci et de 'autre. Malheur
a celul qui est obligé de se tourner vers le passé ou l'avenir pour
chercher le contentement. Malheur a celui qui ne sait pas se borner.

C’est le theme de tous les conseils qu’il donne a Eckermann.

L’homme est une chose a gouverne, aux yeux de Goethe, et le
gouvernalil est en ses mains.

Celui que porte un navire mii sans son concours peut jeter son
regard vers les beaux paysages, les villes qu’il passe, et peupler sa
route de sylphides et de souvenirs féeriques, il peut saluer au loin
le village natal dont le vieux clocher silencieux surgit a I’horizon et
luir semble résonner encore de ses étourdissantes harmonies, car
pour lui, le pleur né de son réve et qui seche sous la caresse
maternelle de la brise du pays, ne fait pas dévier le navire qui
continue sa course, indifférent a ses réves ; mais celui qui tient le
gouvernail qui le guide et la voile qui 'entraine a plutot des soucis
de métier et de réalité. C’est une question de savoir lequel des deux
a le meilleur partage.

Dans « Poésie et vérité » Goethe narre des faits historiques avec
une précision minutieuse et banale, quelle que que soit leur
insignifiance apparente.

Cet état d’esprit positif chez l'auteur de « Faust» et de
« Werther » étonne et parait trop demander d’équilibre au génie. Et
cependant, le miracle est la. Goethe a toute la fougue du génie le
plus lyrique alliée au calme philosophique le plus imperturbable et
au sens pratique d’'un commissaire-priseur, dirait un critique
grincheux.

Ce calme n’est pas fait de dédain de la vie, mais plutot d’'une
entiere soumission a I'inévitable.

Ce qu’ill souhaite pour les autres et pour lui-méme, cest le
contentement de ce qui est. Se résigner pour voir, chercher I'utile
dans le beau, dans la liberté elle-méme, voila ce qu’il veut ; ajoutons
que l'utile goethéen n’est pas vulgaire, mais idéal, et que pour
comprendre Goethe, 1l faut toujours apprendre sa langue.



Son influence s’exerce cependant, méme lorsquon ne le
comprend pas; et s1 «Hamlet» a assombri beaucoup
d’imaginations, si « Monte-Cristo» a échauffé beaucoup d’esprits
romanesques, « Faust » ne le cede a aucun d’eux, autant au point de
vue de la sensation populaire que de 'observation humaine.

Emerson a fait de la lecture de Goethe 'ceuvre capitale de sa vie.

C’est un peu en suivant Emerson que je suis venu a me tourner,
avec une inquiétude que l'on comprendra, vers cette image de la
poésie allemande qui avait tant hanté Emerson.

Je dois dire, pour justifier mes prétentions a comprendre
Goethe, que je me suis longtemps penché sur ses livres, essayant,
comme le naturaliste qui observe les phénomenes de la nature, a
surprendre la foi de ce prodigieux esprit.

J’en suis resté avec la conviction que j’ai déja exprimée, qu’il y a
chez Goethe un ascete chrétien, et c’est peut-étre ce qui fascina
Emerson. Mais cet ascete était doublé d’'un esprit souple, large, tres
au fait, et c’est la ce qui captiva Carlyle.

Goethe n’a eu qu’une classe de détracteurs sérieux ; ceux-ci 'ont
accusé de manquer de coeur.

I1y a beaucoup de gens qui expient par un matérialisme grossier
et une sensualité morbide la peine de manquer de cceur.

I1 y a d’autre part certains esprits, trop éthérés, qui, ainsi que
s’exprime un penseur moderne, « épuisent toute leur force dans
leurs pensées, et ils ne peuvent plus donner a leur coeur qu'un
branle affaibli et secondaire ».

Un contemporain de Goethe remarque que son coeur, que peu de
gens ont connu, était aussi grand que son génie, que tous ont connu.

Avec quelle exaltation de style Carlyle ne parle-t-il pas de ce
« plus grand et plus brave des cceurs, sans peur et sans fatigue,
paisiblement invincible » !

C’est que la réserve que s’était imposée le poete allemand était
la marque dominante de son caractere.

Cette réserve était faite de résignation un peu fataliste et de la
répugnance qu’il éprouvait a accepter les conditions artificielles de
la société européenne.



« Il y a quelque chose de plus ou moins faux chez nos vieilles
nations européennes, dit-il. Les conditions de notre existence sont
de beaucoup trop artificielles et compliquées et nos relations
sociales ne sont pas animées d’affection et de bienveillance. Il y a
assez de politesse et de courtoisie, mais personne n’a le courage
d’étre cordial et sincere, de sorte que le sort d'un homme dont les
inclinations sont impies et naturelles, n’est pas du tout un sort
enviable. On ne peut parfois s’empécher de désirer d’avoir vu le
jour, un soi-disant sauvage, de quelqu’ile de la mer du Sud, pour y
jouir d’'une existence pleine et inaltérable. »

Cest peut-étre la sécheresse de cceur des sociétés qu’il
fréquentait qui amena Goethe a cette réserve voisine de I'exclusion.

Son ironie est amere lorsqu’il parle des jeunes courtisans dont il
ne trouve rien autre chose a dire qu’il les a vus passer trottinant en
toute hate vers quelque nouvelle intrigue.

Sans le dire exactement, Goethe est cependant un précurseur du
surhomme.

I1 oppose les traditions de l'effort et du sens commun a celles de
toutes les sociétés.

« C’est notre éducation vague et entreprenante a 'aventure, dit-
11, qui fait de nous les créatures sans but que nous sommes ; c’est
elle qui allume en nous des besoins nouveaux, au lieu de nous
diriger vers l'effort. »

N’y a-t-il pas la une trace de 'ascete de 'Imitation ?

Diminuer ses besoins, se renoncer, voila la grande révélation
que la vie physique et sociale, les manieres et les coutumes, la
sagesse du monde, la philosophie et toutes les circonstances ont
faite a Goethe.

Que nous sommes loin de la conception primitive que nous avons
droit de lui supposer, d'une pensée érigée en divinité, et en fatum !
C’est que le Goethe d’autant avait vieilli.

L’idéaliste des jeunes années qui a mesuré son désir de
jouissance a I’épouvantable souffrance universelle a vu tomber ses
réves, I'age mur I'a dépouillé de sa ramure verdoyante, et 'arbre



automnal s’enorgueillira de sa dévastation, parce que ses branches
nues laissent passer plus de réalité et de lumiere.

Et silon se plaint ; si l'on regrette malgré tout les mysteres de
Pombre, Goethe nous dira qu’il en est ainsi parce qu’il faut qu’il en
soit ainsi, et que la société méprise les plaintes et les récriminations
comme les marques d'un souverain mauvais gout.

La société n’est pas sentimentale, et c’est 1a son moindre défaut.
Voyez plutot le sort qu’elle a toujours fait aux fils de la poésie.

Cependant Goethe ne lui en veut pas trop ; i1l se contente de
chercher a s’harmoniser avec elle, dut-i1l pour cela imposer a son
ceeur tous les sacrifices qu’elle demande.

Dans ce grand esprit, la recherche de ’harmonie est la passion
malitresse et celle qui se subordonne toutes les autres facultés.

W.-A. BAKER, Prose et pensées, 1911.
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