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Les pensées de Pascal sont un autre excellent manuel de 

psychologie. Tous les esprits peuvent s’y donner cours, depuis 

l’imagination juvénile des bacheliers de collège, aux yeux de qui les 

satires paternelles de Pascal n’ont encore que le mérite du style et 

de l’éloquence, jusqu’à la maturité des penseurs réfléchis qui y 

découvrent la manne cachée. 
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Us observations du moi ont pris aujourd’hui une tournure plus 

positive, moins mystique, qu’au temps de Pascal : le moi « ondoyant 

et divers » devient l’objet d’un minutieux labeur sous la plume de 

psychologues trop consciencieux pour nos loisirs. 

Mais Pascal triomphera toujours de notre tiédeur, et qui n’a pas 

lu Amiel peut cependant avoir lu et relu Pascal. 

C’est que le grand penseur français reste toujours voisin de 

nous, tant par la beauté simple de son style que par le ton si 

profondément humain de ses méditations. 

Il n’y a pas cette science du détail accablant par sa prévision 

rigoureuse, qui demande une étude suivie et exclusive – il suffit de 

s’en approcher, on le trouve toujours prêt à nous entendre. 

Comme le soleil, il a de la clarté pour tous : comme une fontaine, 

il a de la fraîcheur partout. 

Aussi n’a-t-il de systématique que la clarté de son esprit. 

Et qu’il a analysé l’homme avec une suprême maitrise ! 

Il est descendu jusqu’au dernier abîme de ses misères, et il s’est 

élevé jusqu’à l’apogée de ses plus hautes prétentions ; en quelques 

mots il analyse l’incapacité humaine quant à une vie calme, sereine 

et sincère ; il étale la lèpre de l’ennui et de l’agitation qui ronge tout 

esprit, il dit les faibles précisions et les puissantes ignorances de 

l’âme, il dessine en quelques traits sobres et nets les contours de 

l’immense empire de l’imagination dans ce monde qui se dit 

raisonnable, et où cependant la raison n’occupe que des coins 

ignorés ou des cimes inaccessibles. 

Là où nous ne voyons que le vide et le néant, il s’élance et s’élève 

à des hauteurs où sa pensée altière trace des lignes précises, 

environnées de lumière, à une distance que notre esprit peut à 

peine suivre de loin, comme le point sublime que laisse un 

aéroplane dans l’infini des cieux. 

À la hauteur où il s’élève, il n’y a plus de système, il n’y a que la 

vérité, et Emerson pensait peut-être à Pascal lorsqu’il disait : Je 

note la vérité à mesure qu’elle passe, c’est tout ce qu’il est possible 

de faire. 
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Chez Pascal, le vrai se moque du faux, en philosophie, en 

éloquence, en tout. Son génie purifié par la souffrance n’est plus que 

lumière. 

C’est la géométrie dans l’infini, et comme on n’a pas besoin de 

savoir le grec pour goûter Homère, on n’a pas besoin d’être savant 

pour bien lire Pascal. C’est la nature, dont tous peuvent voir 

l’immensité. 

Il humilie l’univers aux pieds de l’homme, et, poursuivant son 

cours élevé, il humilie et ramène l’homme aux pieds de l’univers. 

Quelle justesse Pascal ne met-il pas à définir l’imagination, le 

sentiment, la raison avec la supériorité de l’homme qui a une 

montre sur ceux qui n’en ont pas, comme il dit. 

Ses comparaisons concrétisent les vérités les plus abstraites de 

l’histoire et de la vie. « L’analogie, a dit Goethe, a cet avantage, 

qu’elle ne prétend pas régler une question. L’induction est plus 

dangereuse quand, pour arriver à un résultat préconçu elle foule 

aux pieds et le vrai et le faux. » 

Les analogies de Pascal portent l’empreinte du maître, et son 

génie, émergeant de la douleur, comme le soleil de l’Océan, jette de 

la lumière sur tous les sommets et au fond de tous les abîmes. 

Néant, infini, univers, pensée, voilà les mondes qui se meuvent 

et roulent harmonieusement dans la périphérie créée par son génie. 

Sa constante et perpétuelle tension vers la réalité intellectuelle 

de l’homme, tient le lecteur en haleine, les problèmes qu’il propose 

sont d’une intensité et d’un intérêt à captiver l’humanité pendant 

des siècles. Ici et là, on trouve des aperçus lumineux, des définitions 

exactes, qui sont comme de fréquents et vifs éclairs de chaleur dans 

une nuit d’étoiles. 

C’est qu’une belle pensée met tout à point, comme un beau vers 

vaut tout un poème, comme un beau coup de pinceau fait un chef-

d'œuvre et un aria agréable lance tout un opéra. 

Pascal examine le pyrrhonisme et le dogmatisme, les systèmes 

d’Épictète et de Montaigne, avec des préoccupations psychologiques 

qui n’ont qu’une valeur théorique pure dans la science positive. 
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Philosophe, doctrinaire, mystique, il est certes tout cela ; et 

cependant sa philosophie ne suit aucun système ; ses visions 

sublimes de certaines réalités de l’esprit et de l’histoire l’enlèvent 

d’un trait au-dessus de toutes les formules suivies, et à la place d’un 

système, il laisse une notion incrustée dans la réalité qu’elle 

illumine à jamais. 

Sa logique est aussi tout entière empreinte de son génie. Maniée 

par une autre pensée et sous une autre plume, ce serait du 

fanatisme et de l’incohérence ; mais ce solitaire a le goût de 

l’élégance, cet ascète a des soins de coquetterie géniale, ce rêveur à 

une logique profonde. Il n’a pas, comme Emerson, édicté des règles 

de bienséance, de bonnes manières et de prévoyance en société, 

mais il n’a pas non plus manqué de respect pour les coutumes des 

hommes, pourtant si étrangères à son génie méditatif. Au fend il 

professe la vénération qu’ont ceux de sa classe, pour des institutions 

dont son génie personnel ne peut s’empêcher de transpercer 

impitoyablement le vide. 

On a appelé Pascal « le dignitaire de la pensée » et en effet la 

pensée avec ses agitations et ses limitations lui semble le seul être 

qui ait une existence digne d’attention sur la terre. Il voudrait 

l’émanciper, l’affranchir de ses incertitudes qui la soumettent 

comme le reste des choses aux fluctuations d’un éternel devenir. 

Combien n’y a-t-il pas de formes de pensées ! 

Ce taciturne qui écoute ce babillard ne se réclame pas de la 

même pensée que lui ; l’observateur et l’imaginatif habitent deux 

planètes différentes tout en se coudoyant continuellement ; le 

savant forme des lois que ne connaît pas le poète ; le philosophe 

regarde ailleurs que l’orateur ; mais devant la pensée de Pascal, 

tous se réunissent avec respect : « A touch of nature makes all men 

kin. » 

Que d’assimilateurs pour un seul penseur véritable ! 

Que d’oiseaux chanteurs et d’éclatant plumage pour une seul 

oiseau puissant dans le règne de la pensée ! 

Toujours l’impression nous guide et nous nous portons, qui vers 

un poète préféré, qui vers un philosophe entraînant, plutôt pour en 
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parler ou en écrire que pour se dévouer à l’étude ardue d’un auteur 

sérieux qui pourrait faire de nous de véritables esprits cultivés et 

réfléchis. 

Encore si notre mémoire gardait une seule pensée 

intégralement, telle qu’elle fut conçue par un penseur ; loin de là, 

les vérités tombent sur nous comme la neige sur un sol boueux ; à 

peine les avons-nous lues qu’elles ne deviennent qu’une forme un 

peu plus obscure de notre ignorance ordinaire. 

Non, ce que nous recherchons tous, c’est un livre qui nous 

transporte dans un théâtre d’amusements pour quelques heures. 

L’homme d’un seul livre, l’homme d’un livre compris est rare, 

non-seulement, par suite de la multitude des livres, mais à raison 

de notre « fureur de changements ». Le livre principe, la montre de 

Pascal, la boussole de jugement immuable, nous font défaut. 

Nous ne voulons pas même être des tributaires de la pensée, 

tant nous sommes pressés de jouir et de faire envie. 

« Mon humeur ne dépend guère du temps, disait Pascal. Je n’ai 

mon brouillard et mon beau temps que dedans de moi. Le bien et le 

mal de mes affaires y fait peu. » 

C’est l’ascète et le subjectif qui parle. Absorbé par l’idée de la 

destinée mystique de l’homme, Pascal en ignore délibérément la 

constitution organique. Combien cet homme était différent de nous, 

lui qui traite si cavalièrement la température, les affaires et les 

circonstances de toutes sortes qui nous entraînent dans leur danse 

forcenée. 

Nous avons l’âme théâtrale et toute occupée du feu de la rampe. 

La même chose peut revenir sous cent nuances différentes, et 

nous verrons cent choses différentes. 

Je voyais tout à l’heur un ciel brumeux dont les lisières grises se 

découpaient à travers les arbres. 

La nature avait clos son concert et l’infini était vide. 

À peine voyait-on passer de temps en temps quelques hommes – 

de ces bons hommes qui nous donnent la gaieté trop fugitive, hélas ! 

de s’apercevoir qu’il y a autre chose que du rêve et de l’infini dans 

le monde. 



6 
 

À cette vue, je n’ai pu me défendre d’un sentiment de 

misanthropique lassitude. 

Maintenant le soleil a retrouvé son éclat, et le firmament ouaté 

de nuages d’or ouvre son aile lumineuse sur la terre. La nature se 

réveille joyeuse, et malgré cette grande et haute pensée qui devait 

m’élever au-dessus des choses, j’entre dans ce mouvement de joie 

paisible. 

Tout à l’heure le ciel s’était retiré pour ma pensée comme pour 

mon œil – les arbres étaient serrés ensemble comme des barreaux 

de fer ; – un peu de lumière a tout changé. 

Je ne dis pas que nous en sommes tous là, que nous suivons tous 

les variations de la température et les couleurs du ciel, mais je puis 

dire sans crainte que le plus froid observateur est influencé par les 

plus minces choses qui le concernent. 

En lisant le philosophe de Port Royal, on sent bien que l’homme 

est resté le même, sous les différentes coutumes, les modes variées, 

dont il a recouvert son esprit et son cœur depuis des siècles. 

Toujours vain, irrésolu, pusillanime, léger, les plaisirs de toutes 

sortes, imaginables, sont restés l’éternelle frappe numéraire de 

toutes ses agitations et de ses recherches. 

Aujourd’hui le présent si méprisé de Pascal, quand il le compare 

à l’éternité, est devenue un dogme philosophique, c’est sur le 

présent, vision toujours fugitive au cadre immuable, que la pensée 

moderne porte cette curiosité insatiable, que Pascal dirigeait 

toujours en définitive vers l’infini et le mystique. 

Si Pascal a élevé notre pensée, c’est pour la conduire plus 

sûrement à réaliser son néant. 

Rien n’est plus désespérant que de nous voir sonder l’immensité 

infinie des cieux pour ne rien tirer, pas même un signe d’ennui de 

cette face indifférente. 

« On dirige sa vue en haut, dit Pascal, mais on s’appuie sur le 

sable et la terre fondra, et on tombera en regardant le ciel. » 

Pascal ne paraît pas avoir interrogé les cieux autant que les 

mondes : et sa pensée est une extension de la vie plutôt que du 

firmament. 
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Il a regardé dans le fond de l’âme humaine les mondes qui s’y 

meuvent avec une majesté comparable, selon Kant, aux planètes de 

l’immensité céleste. 

Certes, quand on a observé la nature tant animale que végétale, 

et que de là on se reporte sur l’intelligence humaine, on ne peut que 

s’abîmer dans une contemplation presque terrifiée des attributs 

divins et mystérieux de la créature humaine ; mais comme ce 

problème grandit dans des proportions immenses, quand on réalise 

que tous ces attributs grandioses de l’homme n’ont ici-bas que la 

durée de la plus frêle des roses ! 

Montaigne avait endormi la curiosité intellectuelle. Pascal la 

réveille en lançant par les persiennes des rayons de lumière vive et 

pénétrante. Montaigne nous avait décrit l’homme comme une 

affaire manquée qu’il fallait réparer à force de bonhomie et 

d’insouciance, comme ces politiciens ruinés qui se casent 

nonchalamment dans une sinécure officielle à l’abri des soucis et 

des revers ; Pascal, au contraire, reste dans les ruines, occupé à 

relever le crédit de la raison humaine, à force de puissantes lettres 

de crédit qu’il tire sur la vérité et dont les plus importantes nous 

reviennent acquittées. 

Pascal admirait Descartes, et cette influence nous fait penser à 

celle de Bacon sur Shakespeare. Goethe aussi écrivait à la lumière 

de Kant. Il me semble que cette dualité constante a une 

signification profonde. 

Le génie a des étincelles comme il a des éclairs. 

Descartes découvre le premier être dans la pensée. Pascal 

exprime les désappointements que nous apporte cette stabilité 

promise. Bacon trouve la méthode expérimentale ; Shakespeare, 

c’est de l’expérience poétisée et parfois toute crue ; Kant critique la 

raison pure. Goethe y ajoute les notes explicatives du sens commun. 

Pour conduire l’esprit au vrai, Descartes a trouvé une méthode, 

Pascal a donné des définitions. Ont-ils réussi ? Il est peut-être aussi 

difficile d’apercevoir nettement la marche d’une idée dans 

l’humanité que d'inventer soi-même des idées nouvelles ; mais il est 



8 
 

permis de croire qu’ils ont contribué à donner au monde un peu plus 

de jugement, un peu plus de bon sens, un peu plus de vérité. 
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