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Les pensées de Pascal sont un autre excellent manuel de
psychologie. Tous les esprits peuvent s’y donner cours, depuis
I'imagination juvénile des bacheliers de college, aux yeux de qui les
satires paternelles de Pascal n’ont encore que le mérite du style et
de I'éloquence, jusqu’a la maturité des penseurs réfléchis qui y
découvrent la manne cachée.



Us observations du moi ont pris aujourd’hui une tournure plus
positive, moins mystique, qu’au temps de Pascal : le moi « ondoyant
et divers » devient 'objet d'un minutieux labeur sous la plume de
psychologues trop consciencieux pour nos loisirs.

Mais Pascal triomphera toujours de notre tiédeur, et qui n’a pas
Iu Amiel peut cependant avoir lu et relu Pascal.

C’est que le grand penseur francais reste toujours voisin de
nous, tant par la beauté simple de son style que par le ton si
profondément humain de ses méditations.

Il n’'y a pas cette science du détail accablant par sa prévision
rigoureuse, qui demande une étude suivie et exclusive — il suffit de
s’en approcher, on le trouve toujours prét a nous entendre.

Comme le soleil, 1l a de la clarté pour tous : comme une fontaine,
il a de la fraicheur partout.

Aussi n’a-t-il de systématique que la clarté de son esprit.

Et qu’il a analysé 'homme avec une supréme maitrise !

Il est descendu jusqu’au dernier abime de ses miseres, et il s’est
élevé jusqu’a 'apogée de ses plus hautes prétentions ; en quelques
mots il analyse I'incapacité humaine quant a une vie calme, sereine
et sincere ; 1l étale la lepre de 'ennui et de 'agitation qui ronge tout
esprit, 1l dit les faibles précisions et les puissantes ignorances de
I'ame, il dessine en quelques traits sobres et nets les contours de
'immense empire de I'imagination dans ce monde qui se dit
raisonnable, et ou cependant la raison n’occupe que des coins
ignorés ou des cimes inaccessibles.

La ou nous ne voyons que le vide et le néant, il s’élance et s’éleve
a des hauteurs ou sa pensée altiere trace des lignes précises,
environnées de lumiere, a une distance que notre esprit peut a
peine suivre de loin, comme le point sublime que laisse un
aéroplane dans I'infini des cieux.

A la hauteur ou il s'éléve, il n’y a plus de systeme, il n’y a que la
vérité, et Emerson pensait peut-étre a Pascal lorsqu’il disait : Je
note la vérité a mesure qu’elle passe, c’est tout ce qu’il est possible
de faire.



Chez Pascal, le vrai se moque du faux, en philosophie, en
éloquence, en tout. Son génie purifié par la souffrance n’est plus que
lumiere.

C’est la géométrie dans I'infini, et comme on n’a pas besoin de
savoir le grec pour gouter Homere, on n’a pas besoin d’étre savant
pour bien lire Pascal. C’est la nature, dont tous peuvent voir
I'immensité.

I1 humilie 'univers aux pieds de 'homme, et, poursuivant son
cours élevé, il humilie et raméene 'homme aux pieds de I'univers.

Quelle justesse Pascal ne met-il pas a définir 'imagination, le
sentiment, la raison avec la supériorité de 'homme qui a une
montre sur ceux qui n’en ont pas, comme il dit.

Ses comparaisons concrétisent les vérités les plus abstraites de
I'histoire et de la vie. « L’analogie, a dit Goethe, a cet avantage,
qu’elle ne prétend pas régler une question. L'induction est plus
dangereuse quand, pour arriver a un résultat préconcu elle foule
aux pieds et le vrai et le faux. »

Les analogies de Pascal portent 'empreinte du maitre, et son
génie, émergeant de la douleur, comme le soleil de 'Océan, jette de
la lumiere sur tous les sommets et au fond de tous les abimes.

Néant, infini, univers, pensée, voila les mondes qui se meuvent
et roulent harmonieusement dans la périphérie créée par son génie.

Sa constante et perpétuelle tension vers la réalité intellectuelle
de 'homme, tient le lecteur en haleine, les problemes qu’il propose
sont d’'une intensité et d'un intérét a captiver 'humanité pendant
des siecles. Ici et 1a, on trouve des apercus lumineux, des définitions
exactes, qui sont comme de fréquents et vifs éclairs de chaleur dans
une nuit d’étoiles.

C’est qu’une belle pensée met tout a point, comme un beau vers
vaut tout un poéme, comme un beau coup de pinceau fait un chef-
d'ceuvre et un aria agréable lance tout un opéra.

Pascal examine le pyrrhonisme et le dogmatisme, les systemes
d’Epictéte et de Montaigne, avec des préoccupations psychologiques
qui n’ont qu'une valeur théorique pure dans la science positive.



Philosophe, doctrinaire, mystique, il est certes tout cela ; et
cependant sa philosophie ne suit aucun systeme ; ses visions
sublimes de certaines réalités de l'esprit et de 'histoire 'enlevent
d’un trait au-dessus de toutes les formules suivies, et a la place d'un
systeme, 1l laisse une notion incrustée dans la réalité qu’elle
1llumine a jamais.

Sa logique est aussi tout entiere empreinte de son génie. Maniée
par une autre pensée et sous une autre plume, ce serait du
fanatisme et de l'incohérence; mais ce solitaire a le golt de
I'élégance, cet ascete a des soins de coquetterie géniale, ce réveur a
une logique profonde. Il n’a pas, comme Emerson, édicté des regles
de bienséance, de bonnes manieres et de prévoyance en société,
mais 1l n’a pas non plus manqué de respect pour les coutumes des
hommes, pourtant si étrangeres a son génie méditatif. Au fend il
professe la vénération qu’ont ceux de sa classe, pour des institutions
dont son génie personnel ne peut s’empécher de transpercer
1mpitoyablement le vide.

On a appelé Pascal «le dignitaire de la pensée » et en effet la
pensée avec ses agitations et ses limitations lui semble le seul étre
qui ait une existence digne d’attention sur la terre. Il voudrait
I'émanciper, affranchir de ses incertitudes qui la soumettent
comme le reste des choses aux fluctuations d’un éternel devenir.

Combien n’y a-t-il pas de formes de pensées !

Ce taciturne qui écoute ce babillard ne se réclame pas de la
méme pensée que lui ; Pobservateur et 'imaginatif habitent deux
planetes différentes tout en se coudoyant continuellement ; le
savant forme des lois que ne connait pas le poéete ; le philosophe
regarde ailleurs que l'orateur ; mais devant la pensée de Pascal,
tous se réunissent avec respect : « A touch of nature makes all men
kin. »

Que d’assimilateurs pour un seul penseur véritable !

Que d’oiseaux chanteurs et d’éclatant plumage pour une seul
oiseau puissant dans le regne de la pensée !

Toujours I'impression nous guide et nous nous portons, qui vers
un poete préféré, qui vers un philosophe entrainant, plutét pour en



parler ou en écrire que pour se dévouer a I'’étude ardue d’'un auteur
sérieux qui pourrait faire de nous de véritables esprits cultivés et
réfléchis.

Encore si notre mémoire gardait une seule pensée
intégralement, telle qu’elle fut concue par un penseur ; loin de la,
les vérités tombent sur nous comme la neige sur un sol boueux ; a
peine les avons-nous lues qu’elles ne deviennent qu'une forme un
peu plus obscure de notre ignorance ordinaire.

Non, ce que nous recherchons tous, c’est un livre qui nous
transporte dans un théatre d’amusements pour quelques heures.

L’homme d'un seul livre, 'homme d’un livre compris est rare,
non-seulement, par suite de la multitude des livres, mais a raison
de notre « fureur de changements ». Le livre principe, la montre de
Pascal, la boussole de jugement immuable, nous font défaut.

Nous ne voulons pas méme étre des tributaires de la pensée,
tant nous sommes pressés de jouir et de faire envie.

« Mon humeur ne dépend guere du temps, disait Pascal. Je n’ai
mon brouillard et mon beau temps que dedans de moi. Le bien et le
mal de mes affaires y fait peu. »

C’est l'ascete et le subjectif qui parle. Absorbé par I'idée de la
destinée mystique de 'homme, Pascal en ignore délibérément la
constitution organique. Combien cet homme était différent de nous,
lui qui traite si cavalierement la température, les affaires et les
circonstances de toutes sortes qui nous entrainent dans leur danse
forcenée.

Nous avons ’ame théatrale et toute occupée du feu de la rampe.

La méme chose peut revenir sous cent nuances différentes, et
nous verrons cent choses différentes.

Je voyais tout a ’heur un ciel brumeux dont les lisieres grises se
découpaient a travers les arbres.

La nature avait clos son concert et I'infini était vide.

A peine voyait-on passer de temps en temps quelques hommes —
de ces bons hommes qui nous donnent la gaieté trop fugitive, hélas !
de s’apercevoir qu’il y a autre chose que du réve et de l'infini dans
le monde.



A cette vue, je nal pu me défendre dun sentiment de
misanthropique lassitude.

Maintenant le soleil a retrouvé son éclat, et le firmament ouaté
de nuages d’or ouvre son aile lumineuse sur la terre. La nature se
réveille joyeuse, et malgré cette grande et haute pensée qui devait
m’élever au-dessus des choses, j’entre dans ce mouvement de joie
paisible.

Tout a 'heure le ciel s’était retiré pour ma pensée comme pour
mon ceil — les arbres étaient serrés ensemble comme des barreaux
de fer ; — un peu de lumiere a tout changé.

Je ne dis pas que nous en sommes tous la, que nous suivons tous
les variations de la température et les couleurs du ciel, mais je puis
dire sans crainte que le plus froid observateur est influencé par les
plus minces choses qui le concernent.

En lisant le philosophe de Port Royal, on sent bien que 'homme
est resté le méme, sous les différentes coutumes, les modes variées,
dont il a recouvert son esprit et son coeur depuis des siecles.

Toujours vain, irrésolu, pusillanime, léger, les plaisirs de toutes
sortes, imaginables, sont restés 1'éternelle frappe numéraire de
toutes ses agitations et de ses recherches.

Aujourd’hui le présent si méprisé de Pascal, quand il le compare
a l'éternité, est devenue un dogme philosophique, c’est sur le
présent, vision toujours fugitive au cadre immuable, que la pensée
moderne porte cette curiosité insatiable, que Pascal dirigeait
toujours en définitive vers I'infini et le mystique.

Si Pascal a élevé notre pensée, c’est pour la conduire plus
sirement a réaliser son néant.

Rien n’est plus désespérant que de nous voir sonder 'immensité
infinie des cieux pour ne rien tirer, pas méme un signe d’ennui de
cette face indifférente.

« On dirige sa vue en haut, dit Pascal, mais on s’appuie sur le
sable et la terre fondra, et on tombera en regardant le ciel. »

Pascal ne parait pas avoir interrogé les cieux autant que les
mondes : et sa pensée est une extension de la vie plutot que du
firmament.



Il a regardé dans le fond de ’ame humaine les mondes qui s’y
meuvent avec une majesté comparable, selon Kant, aux planetes de
I'immensité céleste.

Certes, quand on a observé la nature tant animale que végétale,
et que de la on se reporte sur I'intelligence humaine, on ne peut que
s’abimer dans une contemplation presque terrifiée des attributs
divins et mystérieux de la créature humaine ; mais comme ce
probleme grandit dans des proportions immenses, quand on réalise
que tous ces attributs grandioses de ’'homme n’ont ici-bas que la
durée de la plus fréle des roses !

Montaigne avait endormi la curiosité intellectuelle. Pascal la
réveille en lancant par les persiennes des rayons de lumiere vive et
pénétrante. Montaigne nous avait décrit 'homme comme une
affaire manquée qu’il fallait réparer a force de bonhomie et
d’insouciance, comme ces politiciens ruinés qui se casent
nonchalamment dans une sinécure officielle a I'abri des soucis et
des revers ; Pascal, au contraire, reste dans les ruines, occupé a
relever le crédit de la raison humaine, a force de puissantes lettres
de crédit qu’il tire sur la vérité et dont les plus importantes nous
reviennent acquittées.

Pascal admirait Descartes, et cette influence nous fait penser a
celle de Bacon sur Shakespeare. Goethe aussi écrivait a la lumiere
de Kant. I me semble que cette dualité constante a une
signification profonde.

Le génie a des étincelles comme il a des éclairs.

Descartes découvre le premier étre dans la pensée. Pascal
exprime les désappointements que nous apporte cette stabilité
promise. Bacon trouve la méthode expérimentale ; Shakespeare,
c’est de 'expérience poétisée et parfois toute crue ; Kant critique la
raison pure. Goethe y ajoute les notes explicatives du sens commun.

Pour conduire I'esprit au vrai, Descartes a trouvé une méthode,
Pascal a donné des définitions. Ont-ils réussi ? Il est peut-étre aussi
difficile d’apercevoir nettement la marche dune 1dée dans
’humanité que d'inventer soi-méme des idées nouvelles ; mais il est



permis de croire qu’ils ont contribué a donner au monde un peu plus
de jugement, un peu plus de bon sens, un peu plus de vérité.
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