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Aussi vieille, sans doute, et aussi éternelle que la curiosité
humaine et que le désir de déchiffrer les ames et les destinées sur
les simples apparences physiques, la science des visages semble
émerger épisodiquement de 'empirisme des tireurs d’horoscopes
et des aventuriers, de I'intuition courante des bonnes gens, pour
gagner les régions de la science et de la littérature. La
Renaissance italienne, merveilleusement avisée, avec un Alberti
ou un Léonard de Vinci, des mystérieuses correspondances du
physique et du moral, tente de mettre en forme, dans les écrits
d’Equicola et de Della Porta, ses impressions, ses secrets ou ses
subtiles déductions : mais il ne reste bientot, de cet effort qu’il
serait aisé de rattacher a la fois a la notion de I'unité du monde et
a la résurrection enthousiaste de I'individualisme, que des
curiosités éparses chez les érudits, une défiance assez générale a
Iendroit d'une science prétendue que des aigrefins, communément
1taliens, ne se lassent pas d’exploiter. Montaigne estime que « c’est
une faible garantie que la mine», mais quil y a néanmoins
« quelque art a distinguer les visages débonnaires des niais ; les



séveres, des rudes ; les malicieux, des chagrins ; les dédaigneux,
des meélancoliques, et telles autres qualités voisines... d’en
pronostiquer les aventures futures, ce sont matieres que je laisse
indécises 1 ». C’est cependant l'auteur des FEssais que cite, a un
siecle de la, 'auteur d'une Défense de la physionomie 2 : « Science
conjecturale » assurément, mais qui renferme sa tres grosse part
de probabilités. Seulement « il n’appartient pas a tout le monde
d’étre physionomiste. L’art et I’étude y ont peu de part. C’est un
enthousiasme divin qui, a l'aspect d'une personne, fait découvrir
les plus secrets mouvements de son ame ».

A cette apologie de l«enthousiasme divin» nécessaire au
physionomiste, ne répond en général que le dédain, ou que la
simple constatation des indices qui n’échapperont jamais a un ceil
exercé. « Il n’est rien de plus trompeur que la physionomie, écrit
Vigneul-Marville, et ceux qui prétendent avoir 'art de connaitre
Pesprit et les moeurs des personnes par les traits de leurs visages
se trompent souvent eux-mémes, et ceux qui les croient. Quelque
chose qu'on puisse dire, il n’y a point de regles certaines de cet
art 3. » Ch. Perrault se contente d’admettre que le visage humain
offre a I'ingéniosité divinatrice deux sortes distinctes de caracteres
physionomiques, dont les premiers seuls pourraient révéler le
tréfonds de I'étre : les « traits », qui sont donnés, fondamentaux et
mnés chez chacun, et les « mouvements », qui sont le résultat de
causes multiples et quon aurait sans doute grand tort
d'interpréter comme des «signatures astrales4». Lebrun
recommande surtout, aux artistes, I’étude de 'expression, de sa
concordance avec les sentiments. Un observateur de profession
comme La Bruyere s’en tiendrait, vers le méme temps, a la simple
pénétration intuitive : « Il n’y a rien de si délié, de si simple, et de
s1 imperceptible, ou 1l n’entre des manieres qui nous décelent 5... »

Défiance d’esprits amoureux d’évidence, a ’égard d’'une science
Incertaine au premier chef, aussi peu ferme dans ses principes que
dans ses vérifications ? Répugnance d’'une époque tres confiante
dans la puissance de I'’éducation, de la culture, de la vie de société
pour des conjectures qui risquent d’attribuer a la fatalité du sang



une part indiscrete dans la détermination de I'étre humain ? Il est
évident, en tout cas (a part une vogue tres notable du
« merveilleux » de tout genre aux environs de 1700), que les temps
ne sont guere favorables a des spéculations fort poussées en cette
matiere. Ils ne le sont guere plus a un emploil conscient des
données physionomiques dans le roman — le genre littéraire le
plus susceptible cependant, par sa forme méme, d’établir des
correspondances systématiques entre la psychologie, la conduite,
la destinée de ses personnages et leur signalement extérieur.

On ne trouve pas, en effet, en parcourant la galerie de portraits
qu'offrent les personnages de l'ancien roman, beaucoup de
physionomies qui soient l'indice et le reflet matériel d'une
disposition intérieure. Le souci de fixer par des mots les
particularités d’'un visage inspire bien, vers 1660, toute une mode
qui tente de rivaliser avec l'art des maitres hollandais, des
Philippe de Champaigne et des Petitot : mais cette curiosité passe
dans les collections de « portraits » et dans les jeux d’esprit des
salons 6, sans guere toucher les procédés des romanciers. Elle a en
effet a lutter, dans ce domaine, avec la manie de la description
métaphorique, puis avec I'idéalisme simplificateur et abstrait du
classicisme : Mandane du Grand Cyrus aura « le teint s1 éclatant,
s1 lustré, s1 uni et si vermeil, que la fraicheur et la beauté des plus
rares fleurs du printemps n’en saurait donner qu'une idée
imparfaite » ; la princesse de Cleves restera blonde et « blanche »,
et Valincourt raillera son futur mari de juger de son caractere sur
ces simples apparences. Le réalisme dans le roman, toujours
volontiers burlesque, ne fera guere état, de son coté, que des
verrues et des déformations de ses personnages. Et I'on ne peut
guere citer que dans les romans de Des Challes des signalements
circonstanciés ou s’affirme une véritable corrélation entre certains
traits physiques et des dispositions morales ; témoin ce portrait
d’une jeune fille 7 qui fait prévoir « la femme qu’on n’épouse pas »
de Dumas fils : « Elle était d'une taille moyenne, la peau un peu
brune et rude, la bouche un peu grosse ; mais on lui pardonnait ce
défaut en faveur de ses dents qu’elle avait admirables, les yeux



bruns et étincelants ; un peu maigre et un peu veine, et toujours
pale ; tous signes qui montraient son penchant aux plaisirs de
Pamour. »

Mais déja, avec ces romans d'un homme qui semble s’étre frayé
tres consciemment sa voie indépendante entre la « stylisation »
classique et la sentimentalité des auteurs féminins, nous sommes
au début du XviIre siecle. Il semble qu’il faille enjamber la plus
grande partie de ce temps pour trouver de nouveau une diffusion
réelle d'idées physiognomoniques. Car aux yeux de la plupart des
romanciers de I'age intermédiaire, méme réalistes, méme attentifs
a tous les remous de la vie de 'ame, c’est 'expression qui importe.
Pour Marivaux, pour 'abbé Prévost 8, les « jeux de physionomie »,
la « tournure de mine », — toute la « dynamique », si 'on peut dire,
des manifestations psychiques — font tort a une « statique » plus
secrete qui pourrait s’inscrire dans les traits du visage au repos.

Les controverses touchant la légitimité de la physionomie se
poursuivent cependant, entre théoriciens que l’histoire naturelle,
la pédagogie, 'esthétique, peuvent placer en face de ces questions.
Mais, la encore, on accorde plus, en général, au résultat de la vie
sociale ou aux manifestations dont elle est le point de départ, qu’a
la donnée primordiale de la nature et a la premiere mise, en
quelque sorte, que 'homme apporte avec lui. Rousseau en veut au
« masque » de 'nomme du monde de lui cacher l'indice du vrai
moi ; il admet d’ailleurs une combinaison de signes primitifs et de
signes acquis dans toute physionomie. « On croit, dit-il au livre IV
de 'Emile, qu’elle n’est qu’'un simple développement de traits déja
marqués par la nature. Pour moi, je penserais qu'outre ce
développement, les traits du visage d'un homme viennent
insensiblement a se former et prendre de la physionomie par
I'impression fréquente et habituelle de certaines affections de
Iame. Ces affections se marquent sur le visage, rien n’est plus



certain ; et quand elles tournent en habitude, elles y doivent
laisser des impressions durables... » D’ailleurs, Rousseau ne croit
pas a la possibilité de fonder une étude sérieuse de ces indices.
« Voila comment, continue-t-il, je congois que la physionomie
annonce le caractere, et qu'on peut quelquefois juger de I'un par
lautre, sans aller chercher des explications mystérieuses qui
supposent des connaissances que nous n’avons pas. »

Buffon, qui examine de s1 pres les nuances des yeux et la
plantation des cheveux, s’en tient néanmoins, lui aussi, aux
indices fournis par les traits « en mouvement ». « Lorsque 'ame
est agitée, la face humaine devient un tableau vivant, ou les
passions sont rendues avec autant de délicatesse que d’énergie, ou
chaque mouvement de 'ame est exprimé par un trait 9. »

A plus forte raison les « signes pathétiques », au détriment du
possible témoignage des traits au repos, enchanteront-ils, en plein
XVIIIe siecle, les amis de lexpression, ceux qui, avec Diderot,
simaginent qu’en peinture, au théatre, comme dans Iétat
spontané de 'humanité, toutes les impressions, les états d’ame, les
émotions doivent s’accompagner dune sorte de signalement
presque immuable : la vie de société en atténue 'énergie, et il
convient que lart en retrouve le dessin efficace et la valeur
communicative. Parmi tant de bras ouverts a des enfants
prodigues, de larmes suspendues a des cils éplorés de veuves et de
meres, parmi tant de poings serrés, de fronts barrés de rides ou de
levres soulevées par un pli amer, il n’y a guere de place, dans la
littérature, pour des indications d'un autre genre, qui laisseraient
se manifester cette « nature primitive de ’'homme » dont la fin du
XVIIIe siecle aura bientot la hantise, ou qui, en tout cas,
rattacheraient les apparences extérieures de I'individu a quelques
dispositions fondamentales.

Méme les survivances théoriques, en matiere de physionomie,
restent dédaignées. IAnnée littéraire, en 1760, raille les Lettres
philosophiques sur les physionomies de 'abbé Pernetti, qui avaient
eu un succes de curiosité ; ’Académie de Berlin, en 1769, s’occupe
de la question sans adhérer aux conclusions de cet



ecclésiastique 10, Il fera pourtant figure de précurseur 11, lorsquun
enthousiasme quasi-européen saluera les travaux du pasteur
zurichols qui va étre pour longtemps l'apotre dune science
singulierement séduisante, a la fois enrichissement de la
connaissance de l’homme, semble-t-il, et wvue générale sur
I'harmonie de la création.

La France entretenait avec la Suisse des relations trop
anciennes et trop étroites 12 pour ignorer longtemps cette synthese
ou Lavater entreprit de systématiser des vues contestables, de
vieilles notions empiriques, et tout un détail de remarques et de
conjectures qui trahissent tantét une faculté d’observation tres
aigué, tantot la fausse naiveté d’'un demi-savant qui finit par étre
dupe de lui-méme et par ne plus bien distinguer entre des vérités
acquises et des hypotheses invérifiables. A tout cela s’ajoutaient
une onction de vicaire savoyard qui ne fut pas le moindre de ses
moyens de séduction, et une admiration enthousiaste pour les
voies de la Providence, telles que les révélaient les mystérieuses
concordances qu’il se flattait de pénétrer : et ce n'est pas sans
raison quune génération élevée dans le culte des « ames
sensibles » fut souvent tentée de révérer en lui « le fils qu’aurait
eu Fénelon, ¢’ll n’avait été un saint prélat ». En cinq fois, de 1772
a 1778, Lavater publia le résultat de ses observations. De bonne
heure, le charme opéra en France. Un des intermédiaires les plus
efficaces entre le pasteur zurichois et le public francais fut le poete
alsacien Pfeffel, qui dirigeait a Colmar une Académie militaire et
recevailt, dans ce carrefour de 'Europe que n’a pas cessé d’étre
I'Alsace, les visiteurs les plus divers: Lavater et les jeunes
écrivains allemands du Sturm wund Drang, Seb. Mercier et
Cagliostro, Grimm et Alfieri, de Pange et 'abbé Grégoire figurent
parmi les hotes successifs de la maison 13. C’est la que le jeune
Custine, éleve de '’Académie, va se prendre d’enthousiasme pour



Lavater : « Sa ferveur était si grande qu’il ne put s’empécher de
Pexprimer dans une lettre. Une réponse de Lavater fit au jeune
comte une joie infinie 4. »

Plus encore, en effet, que la lettre imprimée et les vignettes
gravées de ses ouvrages, l'ascendant personnel du prédicateur
philanthrope, le déconcertant mélange de religion, d'ingénuité et
de rouerie dont témoignait sa conversation, semblent avoir exercé
une action singuliere sur les esprits. Lavater est avec Gessner, et
en attendant Klopstock a Hambourg et Goethe a Weimar, le
premier écrivain de langue allemande qui ait trouvé chez des
Francais une admiration sympathique, due a des particularités de
manieres et d’esprit ou 'age antérieur aurait vu des bizarreries et
des ridicules, et ou cette génération-ci trouve de touchantes
nouveautés.

Une visite a Lavater, avec une consultation physionomique s’il
est possible, fait partie des rites obligés d’'un voyage en Suisse. Des
1777, Ramond de Carbonniéres s’enflamme a son voisinage. « J’ai
vu sans émotion plusieurs hommes célebres, je n’al point trouvé
dans leur commerce I'espece d’enchantement que leur nom seul
inspire ; Lavater seul a surpassé mon attente... Je I'al vu dans
I'intérieur de sa maison, au milieu de ses affaires comme dans ses
délassements, partout je 'ai trouvé simple, grand, intéressant. On
a beau critiquer son systeme et son ouvrage, les doutes cessent
quand on I'entend, et 'on ne peut étre son ami sans devenir son
disciple 5. » Le méme charme opere sur La Borde en 1781. « Ceux
qui ne font que le lire se rendent rarement a ses raisons ; mais on
dit que ceux qui l'écoutent ne peuvent résister au charme
1mpérieux de sa brilante éloquence ; il prouve, ou parait prouver
tout ce qu’il avance ; et son air franc, grand, simple, sérieux, doux
et majestueux inspire une si grande confiance, qu’on n’est jamais
tenté de former des doutes sur ce qu’il dit 16 ». Quant a S. Mercier,
qui profite de son séjour forcé en Suisse pour aller voir a Zurich
I'enthousiaste pasteur en 1784, il reconnait en lui le fils spirituel
de Fénelon et revient féru de physiognomonie 7. Méme des
visiteurs moins disposés a 'exaltation laissent agir cette influence



d’'une individualité singuliére; le baron de Frénilly, en 1787,
trouve que sa personne, sa VvolX, sa conversation respiraient la
simplicité, la candeur et la vérité », mais sans admettre que ses
« fables » aient plus quun « principe de vérité 18». Hérault de
Séchelles et Saint-Fargeaud, 'avocat Target, de Mézy et Rolland
de Chambaudoin, conseillers au Parlement de Paris, Grimod de la
Reyniere et 'abbé Grégoire s’honorent d’étre ses correspondants.

Quant aux femmes, comment n’auraient-elles pas été disposées
a se soumettre a I'enthousiasme persuasif du mage zurichois, et a
justifier du méme coup, par son systéme, les pressentiments et les
Intuitions qui ont de tout temps constitué une « physiognomonie »
féminine 19 ? Mme Roland voit Lavater a Zurich en 1787 et reste en
relation avec le « célebre pasteur, connu par ses écrits, sa brillante
imagination, son coeur affectueux et la pureté de ses moeeurs 20 »,
Mme de Genlis, qui a des «principes» différents de ceux de
Lavater, en cette matiere, et qui « ne juge que par l'expression du
sourire », ne laisse pas de tirer vanité de son interview 21. Mais la
plus flatteuse rencontre est celle qui mettra Mme de Custine, en
1797 ou 1798, en face de Lavater, devenu des 1789 et redevenu,
durant I'émigration, 'ami de sa mere Mme de Sabran. En
lapercevant, il se tourna vers celle-ci et s’écria : « Votre fille est
transparente ! On lit a travers son front ! Jamais je n’ai vu tant de
sincérité 22 ! »

Les vicissitudes de la Révolution, loin de diminuer la notoriété
de ce voyant helvétique, luil valent en effet la visite de nouveaux
pelerins. Le sage et tolérant ami de la liberté avait tenté, par
Ientremise de Roland, de sa femme et d’Hérault de Séchelles,
d’agir sur le cours des évenements et de modérer les rigueurs qui
frappaient la maison royale, I'aristocratie, le clergé : effort inutile,
qui du moins laissera Lavater particulierement pitoyable a
Iémigration 2. On ne se lasse pas de lui demander des
consultations, méme quand le hasard d'un voyage 'amene pres
des champs de bataille : 1l tire en 1794 le sinistre horoscope du
comte Charles de Sombreuil 24¢. Et quand lui-méme tombe blessé a
mort par une main francaise, le commandant de l'armée



républicaine exprime a sa veuve les condoléances les plus
pathétiques 25.

Des relations personnelles de ce genre, une occulte action de
bonne heure exercée sur les sectateurs francais du magnétisme
animal et du somnambulisme, Bergasse et Pougens, Mmes de
Bourbon et de Chastené, une sympathie latente avec certaines
intuitions de Saint-Martin lui-méme, «le philosophe inconnu »,
availent fait de Lavater un des inspirateurs invisibles et lointains
de l'extraordinaire effervescence qui agita les esprits avant la
Révolution. Ses études physionomiques, bien qu'elles se
rattachent a ce coté de son activité ou le piétisme voisine avec les
sciences magiques, avalent malgré tout une allure moins
ésotérique. Des 1778, il gétait préoccupé de faire mettre en
francais, non l'original allemand de son ouvrage, mais une refonte
qu’il avait lui-méme entreprise. « Il y travaille d’arrache-pied, écrit
Gessner a Meister le 11 octobre; je me demande ce que les
Francais en diront et s’ils se laisseront jeter de la poudre aux
yeux...» Kt Meister répond le 22: «Si la copie ressemble a
loriginal, nous n’aurons guere pour lecteurs que quelques
convulsionnaires ou quelques disciples échappés de 1’école de Mme
Guyon. J’en suis faché, avec le fonds d’esprit et de génie qu’on
trouve dans ses quatre volumes, on pourrait sans doute faire un
ouvrage assez intéressant, mais comment se résoudre a chercher
quelques vues ingénieuses, quelques observations pleines de
finesse et de tact dans un aussi énorme fatras de folies et de
platitudes 26.... »

L’Essai sur la Physiognomonie, destiné a faire connaitre
l’homme et a le faire aimer, par Jean Gaspard Lavater, citoyen de
Zurich et ministre du Saint-Evangile 27 est le résultat de ce
labeur, auquel 'auteur associa, pour la rédaction francaise, Mme
de la Fite, femme d'un pasteur a La Haye, Gaillard et Renfner :



trois volumes luxueusement édités, munis de gravures
démonstratives et de déférentes dédicaces, mais qui durent
attendre jusqu’en 1803 le complément d'un quatrieme tome, les
Regles physiognomiques, ou Observations sur quelques traits
caractéristiques 28. Or cest a vrali dire ce volume, différé
jusqu’apres la mort de l'auteur, qui renfermait le détail de la
méthode de Lavater, les applications réellement pratiques dun
systéeme qui était surtout justifié, expliqué, comparé dans les trois
volumes publiés a la date de 1786.

Par la s’explique sans doute le vague ou reste, a la fin du XvIire
siécle, I'influence de Lavater en France. Il faut savoir I'allemand
pour aborder, dans le texte original, les exercices de divination
psychologique dont sa méthode doit fournir la clef ; ou bien, apres
avoir vu opérer, dans son logis zurichois, «le scrutateur de
pensées », on s'ingénie a imaginer les principes d’apres lesquels sa
clairvoyance a reconnu en Roland une « ame droite et sage », une
nature « bonne et fidéle » chez sa femme, et, a travers la séduction
« enchantée » d’Hérault de Séchelles, un caractere que I'adoration
des femmes et une imagination trop inflammable risquent de
mener a sa perte.

Cette maniere tout intuitive de pratiquer la physiognomonie
aboutit simplement a 'enthousiaste affirmation des merveilleuses
correspondances que la divinité a mises dans 'ame et dans la
figure humaines. « 0 visage de 'homme, s’écrie Séb. Mercier, 0
miroir plus vrai, plus expressif que son geste, son discours et
méme son accent, tu peux te déguiser quelquefois; mais tu ne
peux éteindre ce rapide éclair qui part de 'ame... Le poete doit
croire a la physionomie : tout considéré, elle est moins fautive que
toute autre apparence. On forme son langage, ses maniéres, son
ton, son attitude, son style ; mais la physionomie, moulée, pour
ainsi dire, par le caractere intérieur, est indestructible comme
lui.... L’homme de génie ne se distingue-t-il pas au premier bond ?
Sa physionomie le caractérise 29... »

Mais, pour un « génie» aussi aisément discernable, qu’il est
difficile de découvrir chez des centaines de médiocrités les
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éléments primordiaux du caractere ! Un M. Mallet, qui a lu les
Fragments de Lavater, lul demandait des éclaircissements qu’il
conflait a ’Année littéraire 30, Mme Roland, avant de s’enflammer
pour le vénérable Zurichois, sous l'action de son prestige
personnel, n’avait pas trouvé assez méthodique le début de sa
publication, que son ami Bosc lui avait fait connaitre, et qu’elle
jugeait bien colteuse pour ce quon y découvrait. « On cherche
avidement une suite de propositions, de principes qui fassent la
base de la science physiognomique; on ne trouve que des
descriptions, des portraits 3L...» Cela ne 'empéche pas de tracer
son propre dessin « physiognomique», un peu comme les
précieuses de 1660 détaillaient les particularités de leur visage.
Mais quelles différences dans lorientation respective de ces
portraitistes littéraires! Et comme on sent qu'un siecle de
curiosités naturalistes a succédé a une époque de « stylisation » et
d’abstraction plus ou moins cartésienne !

Les railleries a l'adresse de la clairvoyance de Lavater ne
manquent pas. La plus célebre est la brochure ou Mirabeau, bien
quil fat T'obligé du pasteur zurichois, affectait de le mettre au
méme rang que Cagliostro et entendait démasquer en lui un
composé bizarre d’instruction et dignorance, un dévot et un
magicien, un voluptueux et un mystique 32: ce libelle, auquel
Lavater dédaigne de répondre, fait prévoir les attaques qui ne
tarderont pas a assimiler le systeme tout entier a une des
manifestations les plus condamnables de Iilluminisme, du
dangereux mysticisme qui met en péril la civilisation européenne.

Chemin faisant, la doctrine physionomique occupe le public et
gagne des adhérents. Le Journal de Lausanne en fait connaitre
quelques points en 1792. J.-J. Sue, en 1797, extrait des ceuvres de
Lavater la partie la plus substantielle et I'insere dans son Essai
sur la physiognomonie des corps vivants, considérés depuis
l’homme jusqu’'a la plante, dont la Décade philosophique parle avec
éloge 33. Quand Lavater meurt, le Publiciste du 4 pluvidse an IX
publie une apologie de 'homme et de la doctrine, et s’éleve contre
les « sophistes intolérants » qui ont pu s’acharner a le dénigrer et a
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le tourner en ridicule, parce qu'« amoureux de leurs systémes,
bouffis d’orgueil, se croyant les oracles de la raison universelle »,
ils s'indignaient « de ce que Lavater ne se prosternait pas devant
leurs réputations usurpées ».

Nous rencontrons la méme impatience des objections
sceptiques dans une note de I'Essai sur les Révolutions :
Chateaubriand émigré, d’ailleurs, ne néglige pas d’appliquer les
indications de Lavater sur la graphologie 34, se faisant fort de lire
dans le fond des ames médiocres et fermées au moyen de ces
procédés que « notre siecle raisonneur a trop dédaignées... Toute
lantiquité a cru a la vérité de cette science, et Lavater 1'a portée
de nos jours a une perfection inconnue. La vérité est que la
plupart des hommes la rejettent parce qu’ils s’en trouveraient mal.
Nous pourrions du moins porter son flambeau dans l'histoire. Je
m’en suis servi souvent avec succes dans cette partie. Quelquefois
aussli je me suis plu a descendre dans le cceur de mes
contemporains. J’aime a aller m’asseoir, pour ces especes
d’observations, dans quelque coin obscur dune promenade
publique, d’ou je considere furtivement les personnes qui passent
autour de moi. Ici, sur un front a demi ridé, dans ces yeux
couverts d’'un nuage, sur cette bouche un peu entr’ouverte, je lis
les chagrins cachés de cet homme qui essaye de sourire a la
société ; la, je vois sur la levre intérieure de cet autre, sur les deux
rides descendantes des narines, le mépris et la connaissance des
hommes percer a travers le masque de la politesse ; un troisieme
me montre les restes d'une sensibilité native étouffée a force
d’avoir été décue 35... »

Un autre émigré, un peu plus tard, s’en prenait au contraire a
cette révélation prétendue des caracteres par les dehors, comme a
la coupable et inquiétante intrusion des sociétés secretes
allemandes — et peut-étre francaises — sur la sécurité civile. La
connaissance de ces signes, telle que I'abbé Barruel l'extrayait
d’instructions envoyées a des «illuminés majeurs 36 », semblait
étre l'habileté fondamentale de ces recruteurs d'un nouveau
genre : 11 y avait la une pratique insidieuse des groupements
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occultes auxquels on attribuait la Révolution, — et, par conséquent,
une facheuse doctrine que devait rejeter la conservation sociale...

Les 1dées de Lavater, chemin faisant, ont rencontré la vogue
passagere dont jouit dans toute I’Europe une doctrine qui
présente, dans les applications pratiques que le grand public en
voudrait tirer, de grandes analogies avec la physiognomonie : le
systeme de Gall. Assurément, la littérature n’a pas grand-chose a
extraire de celui-ci. Les gens un peu informés, d’ailleurs, se
rendent compte que sur un point seulement, — la correspondance
relative de la forme extérieure de la boite cranienne a la
construction intérieure du cerveau, — « la doctrine du docteur Gall
se trouve en contact avec la science réchauffée par Lavater, dans
les dernieres années du siecle précédent », et que « ce serait la mal
juger que de la prendre pour une physiognomonie 37 » Mais il va
sans dire que pour le commun des gens, c’est bien une divination
qui vient compléter les horoscopes lavatériens : on palpera, dans
les salons, la bosse de 'imagination, de la bonté ou du « penchant
au larcin » avec la méme désinvolture qu’on mettait a interpréter
« I'cell pendu » qui laisse paraitre le blanc de la cornée au-dessous
de T'iris, ou la gencive trop visible sous le retroussement de la
levre supérieure.

Aussi les deux systemes sembleront-ils avoir 1ié partie 38, et
peut-étre au détriment de celui de Lavater. Il garde, au début du
XIXe siecle, une apparence quelque peu mystérieuse : il se
rapproche de la bonne aventure, ou peu s’en faut, dans une
publication comme celle-ci, qui est de 1801 : Le Petit Lavater, ou
tablettes mystérieuses ; almanach dans lequel on trouve le télescope
de l'astrologue, le symbole de la sagesse et de la justice, dapres les
savants Egyptiens et le petit Lavater ; fin du grand Lavater ; ce
qu’il a fait, ce qu’il a dit en mourant... A peine réhabilité par les
deux volumes de 1802, Physiologie, ou lart de connaitre les
hommes sur leur physionomie, qui avalent précédé la fin de la
traduction de l'original, Lavater est I'objet, en 1807, d'une sérieuse
publication due a un médecin de valeur, Moreau de la Sarthe, qui,
dans son Art de connaitre les hommes par la physionomie, ordonne
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et complete sur quelques points les données du maitre. Mais les
objections ordinaires n’ont pas cessé davoir cours; et il est
probable que Désaugiers répondait a la défiance générale en
représentant, dans son Avis au public, ou le Physionomiste en
défaut 39, les méprises du provincial Jeannin, que sa perspicacité
prétendue, en matiere de physiognomonie, n’empéchait pas d’étre
bouffonnement berné.

Détail significatif : ce sont les hommes que leur destinée a mis
dans la situation de « connaisseurs d’ames» par excellence qui
font a Lavater les plus graves objections. Manque de souplesse, dit
le prince de Ligne, dun systeme qui prétend fournir des
indications générales en des cas ou I'infinie variété des apparences
ne souffre que des observations de détail ; « Lavater et ceux qui
travaillent dans son genre ont tort s’ils s'imaginent que les yeux
de tel pays disent ce que les mémes yeux expriment dans un
autre. Les figures different comme les langues 40...»
Charlatanisme, affirme Napoléon, d'une doctrine qui procede
inconsidérément aux plus hatives associations d’idées. « A peine
voyons-nous les traits d'un homme, que nous voulons prétendre
connaitre son caractere. La sagesse serait d’en repousser I'idée, de
neutraliser ces circonstances mensongeres. Un tel m’a volé ; il
avait les yeux gris ; depuis, je ne verrai plus d’yeux gris sans l'idée
de la crainte du vol, etc. 41 » En face de ces réalistes, il n’y a guere,
avec les médecins attentifs aux relations du physique et du moral,
que des réveurs, presque des mystiques, pour rester fideles, au
début du Xixe siecle, a 'admiration soulevée par Lavater a la fin de
Ancien Régime. «Si je vous accorde que Lavater est un
enthousiaste, écrit Senancour, vous m’accorderez qu’il n’est pas un
radoteur. Je soutiens que de trouver le caractere et surtout les
facultés des hommes dans leurs traits, c’est une conception du
génie, et non pas un écart de I'imagination... Au reste, nulles
recherches peut-étre ne sont moins susceptibles de la certitude des
sciences exactes 42... »

Pour trouver enfin une conciliation de tant de vues
contradictoires, et surtout une vivante utilisation de données
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restées si longtemps suspectes ou spécialement techniques, il faut
arriver au plus grand pétrisseur de masques de la littérature
moderne, Balzac.

Rechercher ce que doit a Lavater l'auteur de la Comédie
humaine, c’est préciser lorigine de maintes correspondances
physiques et morales, assignées a ces personnages dont la galerie
fait concurrence a I'état civil par I'allure vivante autant que par le
nombre ; et c’est, du méme coup, ramener a leur source bien des
signalements physiologiques attribués a leurs héros, a la suite de
Balzac, par des romanciers francais plus récents. C’est esquisser
aussi un paragraphe de ce chapitre, La philosophie scientifique
dans l'ceuvre de Balzac, qu'ont en général négligé biographes el
critiques 43.

Sans doute une partie des indications signalétiques employées
par le grand romancier pour individualiser tout un peuple de
héros ou de comparses lui auraient-elles été suggérées par
Pobservation, ou par les on-dit traditionnels en matiere de
physiognomonie ; et, de méme, quelques-unes de ses hypotheses
les plus caractéristiques, en fait de biologie humaine, lui seraient
venues aisément d’ailleurs, méme avant Geoffroy Saint-Hilaire :
cependant le nom de Lavater, le code « lavatérien » des visages et
de leur signification se trouvent trop expressément associés, dans
son ceuvre, a la différenciation physique de ses personnages, pour
qu’il ne faille pas se préoccuper en toute premiere ligne de cette
méthode qui permettait de lutter contre I'uniformité apparente et
les « types effacés » du XIXe siecle niveleur.

Cest le 20 aolt 1822 que le jeune écrivain mande a sa sceur,
avec une satisfaction ou la vanité du propriétaire le dispute a
I'impatience du néophyte : « J’ai acheté un superbe Lavater qu’on
me relie. » Sans doute s’agit-il de la belle réédition, publiée en
1820 par le docteur Maygrier, du Lavater qu’avait donné Moreau
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de la Sarthe en 1807, avec les six cents gravures qui en
1llustraient le texte 44. On y trouvait, au tome II, un large
développement sur I’homogénéité des corps humains propre a
justifier I'ambition qu’eut de bonne heure le romancier, de
« coordonner ses créations»: 1l préparait Balzac a adopter
d’enthousiasme, a quelques années de la, I'hypothese de l'unité
organique 45,

... Une partie tient a 'autre comme a sa racine... Chaque partie d’'un
tout organique est semblable a l'ensemble et en porte le caracteére...
Comme chaque partie du corps se trouve en rapport avec le corps auquel
elle appartient, la mesure d’un seul membre, d'une seule petite jointure
du doigt, peut servir de régle pour trouver et pour déterminer les
proportions de 'ensemble, la longueur et la largeur du corps dans toute
son étendue... C’est ce qui fait que chaque corps organique compose un
tout dont on ne peut rien retrancher, et auquel on ne peut rien ajouter
sans qu’il résulte du désordre ou de la difformité... La nature ne s’amuse
pas a apparier des parties détachées, elle compose d’un seul jet; ses
organisations ne sont pas des piéces de rapport... Le corps humain peut
étre envisagé comme une plante, dont chaque partie conserve le
caractere de la tige...

I1 ne s’agissait encore, pour Lavater, que de « ’homogénéité des
corps humains»: mais déja de tels articles étaient gros
d’encouragements. Cuvier et la fameuse reconstitution d’étres
disparus dont il ne reste quun os, Geoffroy Saint-Hilaire et la
théorie de l'unité de composition organique transporteront dans
les sciences biologiques cette hypothése de la parfaite cohésion des
étres. Pour Balzac comme pour son Raphaél, « les formes infinies
de tous les regnes étaient les développements dune méme
substance, les combinaisons d'un méme mouvement, vaste
respiration d’'un étre immense...» D’ailleurs, d’accord avec les
mystiques, il maintient en face des séductions du panthéisme un
dualisme persistant. Bien que « dans la vie réelle, dans la société,
les faits s’enchainent si fatalement a d’autres faits, qu’ils ne vont
pas les uns sans les autres 46 », le monde de 'esprit constitue un
domaine distinct, ou se meut cette « volonté » dont Louis Lambert,
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dans le traité que lui attribue Balzac, aurait décrit les attributs en
se servant d’arguments empruntés a Mesmer, Lavater et Gall :
ordre quasi transcendant de facultés, métapsychisme auquel se
rattachent les idées du grand romancier sur les pressentiments et
les réves, les antipathies instinctives, 'action de 'ame a distance
et la transmission de la pensée ; car « si les 1dées sont une création
propre a '’homme, si elles subsistent en vivant d’'une vie qui leur
soit propre, elles doivent avoir des formes insaisissables a nos sens
extérieurs, mais perceptibles a nos sens intérieurs quand ils sont
dans certaines conditions 47 ».

Mais I'unité de I'univers empéche des solutions de continuité
de se produire entre le monde de la matiere et celui de l'esprit :
nulle part, le contact n'est perdu de I'un a Tlautre, et
I'interpénétration reste parfaite. Sur deux points, en particulier,
Balzac se préoccupe, tout en continuant « I'ceuvre analytique dont
il portait la synthese en lui-méme 48 », de rendre manifeste I'action
réciproque du monde de la volonté et du monde de la matiere.

D’une part, « 'influence exercée sur ’ame par les lieux est une
chose digne de remarque 4° » ; les eaux, les montagnes, la diversité
des milieux naturels et sociaux impriment leur marque sur le
moral de 'homme. «Il est des monuments dont l'influence est
visible sur les personnes qui vivent a I'entour » (Béatrix). « La loi
qui régit la nature physique relativement a l'influence des milieux
atmosphériques pour les conditions d’existence des étres qui s’y
développent, régit également la nature morale» (Envers de
[’histoire contemporaine). Cette accommodation, ce «travail
d’harmonie intime qui se fait chez les étres organisés » (Duchesse
de Langeais) détermine peut-étre des caracteres que I'hérédité
pourra transmettre : « Les étres humains prennent-ils, comme les
autres, quelque chose aux milieux dans lesquels 1ls se
développent, et gardent-ils pendant des siecles les qualités qu’ils
en tirent ?» En tout cas, l'analogie est constante entre I'étre
humain et son milieu. Milieu surtout physique (d’ou la nécessité de
prolonger les descriptions, « les cadres devraient passer avant les
portraits ») : Gobseck et sa maison, Guérande et ses habitants se
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ressemblent, « vous eussiez dit de l'huitre et son rocher»; «a
Paris, les différents sujets qui concourent a la physionomie d’'une
portion quelconque de cette monstrueuse cité s’harmonisent
admirablement avec le caractere de l'ensemble. Ainsi portier,
concierge ou suisse, quel que soit le nom donné a ce muscle
essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier
dont 1l fait partie, et souvent il le résume 50». Milieu plus
complexe, ou des influx moraux s’ajoutent a des actions
physiques : « La réunion des condamnés est un des plus grands
crimes sociaux» (Knvers de [histoire); «La mnature, pour
Iemployé, c’est les bureaux ; son horizon est de toutes parts borné
par des cartons verts ; pour lui, les circonstances atmosphériques,
c’est I'air des corridors, les exhalaisons masculines contenues dans
des chambres sans ventilateurs, etc. » (Les Employés).

Et voici, d’autre part, et a I'inverse, l'action exercée par le
monde moral sur la matiere physiologique. Les matérialistes
diraient simplement que la vivacité ou lacreté du sang, le
déséquilibre d’'un tempérament, déterminent a la fois le caractere
et lapparence physique. Pour Balzac, au contraire, «la vie
habituelle fait I'ame, et I'ame fait la physionomie» (Curé de
Tours). Non pas seulement l'expression du visage et '’harmonie
des traits, résultats « de cette beauté morale qui réagit sur la
forme, et qui, non moins que les travaux et les veilles, dore les
jeunes visages dune teinte divine» (Un grand homme de
province) ; le détail méme des linéaments lui semble résulter d'une
sorte de modelage effectué sur la matiere humaine par un influx
mystérieux. « La phrénologie et la physiognomonie, la science de
Gall et de Lavater, qui sont jumelles, dont 'une est a 'autre ce
que la cause est a leffet, démontrent aux yeux de plus dun
physiologiste les traces du fluide insaisissable, base des
phénomenes de la volonté humaine, et d’ou résultent les passions,
les habitudes, les formes du visage et celles du crane 5. » Clest
cette sorte d’évaporation du fluide impondérable qui, pour Balzac,
détermine les modalités de l'étre extérieur. Méme les yeux en
peuvent étre affectés : I’éclat solaire de ceux de Wilfrid (Séraphita)
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« annoncait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumiere » ;
ceux de B. Claés (Recherche de l'absolu) ont « la vivacité brusque
que l'on a remarqué chez les grands chercheurs de causes
occultes » ; le regard de I'avare, celui du voluptueux, du joueur ou
du courtisan, «contracte nécessalrement certaines habitudes
indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux 52 »
(Fugénie Grandet). Le grand observateur a cru voir dans la main
I'incarnation la plus évidente de la pensée, et dans la chirologie un
autre procédé dinvestigation: «apprendre a connaitre les
sentiments par les variations atmosphériques de la main est une
étude moins ingrate et plus stire que celle de la physionomie 53 » ;
ou bien c’est la Physiologie gastrologique dont il lui semble que
Lavater a fait trop peu d’état — ou la Théorie de la démarche qu’il
lui faudra élaborer lui-méme parce que, indiquée par Lavater, elle
«occupe peu de place dans son magnifique et tres prolixe
ouvrage ».

Cependant, fondée comme elle semblait dans ses principes et
justifiée par des apparences scientifiques, trouvant enfin son
complément dans les localisations cérébrales proposées par la
doctrine de Gall, comment la Physiognomonie n’offrirait-elle pas a
lobservateur de profession la plus précieuse des méthodes pour
scruter les visages et procéder a cette investigation « intuitive »
que le grand romancier s’est vanté davoir exercée des sa
jeunesse ? « Elle pénétrait ’'ame sans négliger le corps, ou plutot
elle saisissait si bien les détails extérieurs qu’elle allait sur-le-
champ au-dela.» Il ne se contentera pas d«étudier comme
Lavater sur tous les visages, les stigmates qu’y impriment les
passions et les vices 54 ». Il répétera souvent ce qu’il proclame pour
la premiere fois avec netteté dans la Physiologie du Mariage : « La
physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle a
pris place enfin parmi les connaissances humaines. Si, d’abord,
quelques doutes, quelques plaisanteries accueillirent 'apparition
de ce livre, depuis, le célebre docteur Gall est venu, par sa belle
théorie du crane, compléter le systeme du Suisse, et donner de la
solidité a ses fines et lumineuses observations 5. » Il ira méme
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jusqu’a admettre la partie « divinatoire » du systéme, au moins
pour certaines destinées singulieres. « Les lois de la physiognomie
sont exactes, non seulement dans leur application aux caracteres,
mais encore relativement a la fatalité de l'existence. Il y a des
physionomies prophétiques. S’il était possible, et cette statistique
vivante importe a la société, d’avoir un dessin exact de ceux qui
périssent sur I'’échafaud, la science de Lavater et celle de Gall
prouveraient invinciblement qu’il y avait dans la téte de tous ces
gens, méme chez les iInnocents, des signes étranges. Oui, la
fatalité met sa marque au visage de ceux qui doivent mourir d'une
mort violente quelconque 56 ! »

L’observateur, le physionomiste, le précurseur de Lombroso, le
visionnaire intuitif redevient romancier : et il ne manque pas, en
nous présentant ses personnages, d’accorder leur signalement
extérieur a leur psychologie intime. Sur la plupart des points, il
reste fidele aux données lavatériennes dans cette élaboration des
visages. Le front est pour Lavater «ce qui se trouve de plus
prophétique en I'homme». Il connait les «fronts a idées
1mparfaites et confuses 57 », « les fronts trés en avant, mais dont le
haut se replie fort en arriére, avec un nez arqué et la partie
inférieure du visage tres allongée, traits d'un homme qui chancelle
sur les bords de I'abime de la folie 58 ». Le front de Mme de
Mortsauf, « arrondi, proéminent comme celui de la Joconde,
paraissait plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de
fleurs noyées dans des eaux ameres » (Lys dans la vallée). « Des
fronts hauts, mais fuyant a leur sommet... trahissent une pente au
matérialisme... » (Ursule Mirouét). « Tous les fronts bombés sont
1déologues » (Grandissart). Comme Lavater 59, Balzac attribue au
nez une valeur révélatrice éminente ; il s’étonne que M!e Cormon
ait « un nez aquilin contrastant avec la petitesse de son front, car
1l est rare que cette forme de nez n‘implique pas un beau front »
(Une vieille fille). Le nez aquilin de M. d’Hauteserre « relevait un
peu sa figure» (Ténébreuse affaire); celui de Sylvain Pons,
donquichottesque, «exprime une disposition native a ce
dévouement aux grandes choses qui dégénere en duperie » (Cousin
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Pons), tandis que celui de Roguin est «ignoblement retroussé »
(Cousin Pons). Pour Balzac comme pour Lavater, « 'immobilité
des narines accuse une sorte de sécheresse» (Camille Maupin
dans Béatrix).

«De grosses levres bien  prononcées, affirme la
Physiognomonie 9, répugnent a la fausseté et a la méchanceté » :
M!e Cormon aura « de grosses lévres rouges, I'indice d'une grande
bonté » (Une vieille fille), et Popinot « une bouche sur les levres de
laquelle respirait une bonté divine... de bonnes grosses levres
rouges, a mille plis...» (I’Interdiction). Tous les personnages
largement sympathiques, I'abbé Bonnet, le D* Benassis auront de
grosses levres. Inversement, le méchant homme a « les coins de la
bouche abaissés 61 » ; et des lévres resserrées, remontant aux deux
extrémités, dénotent un fond de vanité, peut-étre aussi de
malice 62 : Grandet et Gobseck, naturellement, auront les levres
minces que l'observation a toujours attribuées aux avares. Chez le
farouche capitaine italien de 'Autre étude de femme, «la levre
inférieure, mince et tres mobile, s’abaissait aux deux extrémités,
au lieu de se relever, ce qui semblait trahir un fonds de cruauté
dans ce caractere en apparence flegmatique et paresseux». Un
retroussement habituel, a la commissure des levres, annonce des
penchants a I'ironie (Langeais). Les dents petites et courtes, selon
lobservateur  zurichois, dénotent wune force de corps
extraordinaire 63 : voila un détail qu’il aurait fallu attribuer a
I'incomparable lutteur, Vautrin! En tout cas, Balzac a tenu a
spécifier que, dans la physionomie de l'assassin Tascheron, « un
trait confirmait une assertion de Lavater sur les gens destinés au
meurtre, i1l avait les dents de devant croisées ». De méme pour
Tonsard dans les Paysans. Quant au menton, la Physiognomonie
lui attribuait une grande importance. « Un menton mou, charnu et
a double étage est, la plupart du temps, la marque et l'effet de la
sensualité 64, » Chez Véronique (Curé de village), « le menton et le
bas du visage étaient un peu gras... et cette forme épaisse est,
suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, I'indice d’'une
violence quasi-morbide dans la passion ». « Les femmes a menton
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gras sont exigeantes en amour» (Béatrix). Méme trait chez la
Natalie du Contrat de mariage. Inversement, « les mentons plats,
disait Lavater, supposent la froideur et la sécheresse du
tempérament 6 ». Le déplorable mari du Lys dans la vallée, M. de
Mortsauf, a le menton «droit et long». Enfin, le menton de
galoche, indice d'un vice rachitique, marque de la pusillanimité ©6,
a été attribué a M. d’Hauteserre (Ténébreuse affaire) qui en recoit
« un air de soumission en parfaite harmonie avec son caractere », a
Athanase Granson (Vieille fille) qui finit par le suicide.

Balzac n’a guere multiplié, dans ses signalements, les indices
offerts par l'oreille humaine : il suivait sans doute, ici encore, son
modele qui, de I'aveu de ses commentateurs 67, avait tres peu
avancé l'interprétation de ce détail du visage. En revanche, le
grand romancier a merveilleusement différencié son étude et sa
description des yeux et des regards, alors que son guide,
visiblement coloriste médiocre, s’en tenait aux formes, a la coupe
de l'ceil, sans fournir, en matiére de nuances, d’autres indications
que les généralités attribuant au « génie» les yeux d'un jaune
tirant sur le brun, ou associant la couleur bleue a la douceur et la
couleur brune a la fermeté 6. Sans doute Balzac a-t-il emprunté a
Lavater — pour qui « des yeux qui, vus de profil, semblent presque
de niveau avec le profil du nez... indiquent constamment une
organisation faible ¢@» — ce trait qu’il attribue a M!e Cormon :
« des yeux d'une couleur indécise, a fleur de téte, donnaient au
visage un air d’étonnement et de simplicité moutonniere qui seyait
d’ailleurs a une vieille fille. » Quant au reste, il a singuliérement
étendu la gamme des iris humains et de leur signification, depuis
les petits yeux jaune clair du juge Camusot, « pleins de cette
défiance qui passe pour de la ruse », jusqu’aux « yeux verdatres de
Mme de Mortsauf, semés de points bruns », depuis l'ceil clair, jaune
et dur, lumineux sans chaleur, de son mari, ou les yeux, jaunes
comme ceux dune fouine, de Gobseck, jusqu’aux yeux gris, a la
fois doux et fiers, d'Ursule Mirouét, aux yeux gris mélangés de
noir, et si résignés, de M!e Taillefer, aux yeux dun bleu clair et
riche de B. Claés. Contrairement a Lavater, 1l attribue volontiers
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I'ceil bleu a des natures « terribles a froid », et il le signale chez Me
Grévin, caractere absolu, chez Maxime de Trailles, chez 1'abbé
Bonnet, « lumineux de foi, brilant d’espérance vive ». Il sait que la
couleur apparente des prunelles trompe parfois; Natalie a des
yeux « noirs en apparence, mais en réalité, d'un brun orangé »
(Contrat de mariage). Surtout, 1l sait distinguer entre les yeux et
le regard, admire le coup d'eeil impénétrable de Talleyrand
(Ferragus), parle de «ces regards a l'aide desquels les femmes
blondes paraissent étre brunes» (Secrets de la Princesse de
Cadignan), admet que chez un avare comme Grandet le regard
contracte « des habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs,
avides, mystérieux ».

Lavater n’avait guere fait qu'indiquer le parti que 'observateur
pouvait tirer d’autres indices encore, l'écriture, le maintien, la
démarche : « ceux-ci ne sont naturels qu’en partie, et la plupart du
temps nous y meélons quelque chose demprunté ou d'imité ; mais
ces 1mitations méme, et les habitudes qu’elles nous font
contracter, sont encore des résultats de la nature, et rentrent dans
le caractere primitif ». On sait quel développement ces suggestions
secondaires ont pris dans la pensée de Balzac, et comment ses
1dées sur les variations atmosphériques de la main, ou sa théorie
de la démarche, s’y viennent rattacher.

Le neuvieme volume tout entier du Lavater de 1820 était
consacré a I'illustration d'une autre these qui n’était pas nouvelle,
mais qui se trouvait systématisée ici d'une maniere saisissante :
I'analogie des types humains avec les types animaux. Balzac n’en
a pas seulement retenu quelques traits particulierement
expressifs, les yeux de chevre °© qu’il attribue a Goupil dans
Ursule Mirouét, « deux yeux de chevre, une prunelle cerclée de
jaune, a la fois lascifs et laches », la téte de cheval, la téte de lion 7!
qui caractériseront respectivement Balthasar Claés ou, dans Une
ténébreuse affaire, Mlle Goujet la « grande haquenée », et Z. Marcas
avec ses cheveux en criniere, son nez court, écrasé, large et fendu
au bout comme celui d’'un lion, son front partagé par un sillon
puissant, ses pommettes velues et ses joues creuses. Il a rendu
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hommage au « systeme scientifique qui attribue a chaque visage
humain une ressemblance avec la face d’'un animal » (Recherche de
l'absolu) ; car «les ressemblances animales, inscrites sur les
figures humaines, et si1 curieusement démontrées par les
physiologistes, reparaissent vaguement dans les gestes, dans les
habitudes du corps» (Peau de chagrin). Et par la, il se ralliait
encore a la grande théorie unitaire qui peut paraitre prétentieuse
a ses lecteurs d’aujourd’hui, mais qui a donné une partie de sa
signification a l'effort méme de la Comédie.

La nature fondamentale de ’homme, ses rapports fonciers avec
ses compagnons de planete seront-ils seuls a apparaitre dans le
visage et les autres indices extérieurs, démarche, attitudes et
gestes ? Et comment les modifications apportées par I’'habitude ne
s'inscriraient-elles pas a leur tour dans ce répertoire si complet ?
Moreau de la Sarthe, au tome VI, avait repris et développé les
1dées de Lavater sur l'influence des métiers et des professions.
« On a bien observé et bien décrit les grandes variétés de I'espece
humaine : il ne serait pas moins curieux et moins utile d’étudier
les variétés de détail, qui sont s1 nombreuses, et qui dépendent de
la diversité des conditions des hommes chez les peuples policés...
Chaque métier, chaque profession doit étre regardée en général
comme une éducation spéciale prolongée, et de toute la vie, qui
développe, exerce, fortifie quelques organes, et établit un rapport
particulier de ’'homme avec la nature... » Le roman des Employés
devait illustrer « cette partie de la physiologie, si peu connue et si
féconde, qui explique les rapports de I'étre moral avec, les agents
extérieurs de la nature ». Toute la série, d’ailleurs, des Etudes de
meeurs prétendait bien prouver par des démonstrations
particulieres cette lo1 d’adaptation et d’assimilation sociale, avec
toutes les conséquences qu’elle doit manifester au regard de
Pobservateur. Et I'introduction écrite par F. Davin, en 1835, sous
I'inspiration de Balzac, pour présenter au public cette partie de la
Comédie humaine, ne manquait pas d’y insister. « Il ne suffit pas
d’étre un homme, il faut étre un systeme, disait-on de l'auteur...
Certes on peut dire de lui qu’il a fait marcher les maximes de La
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Rochefoucauld, qu’il a donné la vie aux observations de Lavater en
les appliquant... »

Balzac est, de toute la génération de 1830, I’écrivain qui a
coordonné le plus rigoureusement — en y ajoutant — les données
lavatériennes : il est permis de croire que cest par son ceuvre,
grace a sa diffusion et a I'intensité d’évocation qu’elle recele, que le
plus grand nombre de notions physiognomoniques ont passé dans
la Iittérature francaise. Autour de lui, d’ailleurs, les fervents ne
manquent pas. Stendhal ne pousse pas aussi loin qu’on pourrait
croire la liaison des indices physiques avec les caracteres moraux.
Il se contente, par exemple, de signaler chez Julien Sorel, comme
une « spécialité saisissante parmi les innombrables variétés de la
physionomie humaine », des cheveux chatain foncé, plantés fort
bas, qui lul donnaient un petit front, et dans les moments de
colere un air méchant 2. La grande paleur de ce héros par
excellence de Stendhal, son nez aquilin et ses grands yeux noirs ne
completent que modérément son signalement.

George Sand, elle, est une admiratrice enthousiaste des idées
de Lavater. « Je suis convaincue pour ma part que ce systeme est
bon, et que Lavater doit étre un physionomiste presque infaillible.
Mais je pense qu'un livre, si excellent qu’il soit, ne peut jamais
étre une parfaite initiation aux mysteres de la science. Il serait a
souhaiter que Lavater elt formé des disciples dignes de lui, et que
la physiognomonie, telle qu’il parvint a la posséder, put étre
enseignée et transmise par des cours et par des legons, comme l'a
été la phrénologie 73.» En attendant, l'auteur de Mauprat, qui
« avait eu Lavater entre les mains dans son enfance », et qui en
1829 avait rencontré « un homme tres distingué qui croyait
fermement a Lavater » et qui sans doute I'y avait ramenée, est
tres avisée des objections opposées par les partisans de I’éducation
a un systeme qui semble admettre une prédestination et un
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déterminisme absolus. « Lavater, accusé de fatalisme aussi dans
son temps, était '’homme le plus chrétien que I’Evangile ait jamais
formé 74, »

Le Richelieu de Vigny dans Cing-Mars a « une bouche presque
sans levres, et nous sommes forcé d’avouer que Lavater regarde ce
signe comme indiquant la méchanceté a n’en pouvoir douter » :
intrusion au moins singuliere de la science de I'auteur dans un
récit historique. Hugo se garde de pareilles maladresses, mais le
costume de ses personnages de roman l'intéresse plus que leurs
traits. Quant a Th. Gautier, il est trop artiste pour ne pas tirer
parti des indications fournies par la physionomie quand il s’agit de
présenter au lecteur des personnages imaginaires, mais le gott du
pittoresque et du truculent le pousse a détailler, dans le Capitaine
Fracasse, des visages dont I'aspect extérieur est souvent contredit
par les dispositions réelles. Si la marquise de Bruyeres a bien la
psychologie afférente a ses deux yeux a fleur de téte et a ses
sourcils en arc, si le Scapin possede la laideur d’ame qui convient
a sa téte de renard et a sa prunelle jaune, le Tyran de la troupe
dément par son humeur débonnaire son signalement horrifique,
« de gros sourcils charbonnés, larges de deux doigts, noirs comme
s’'lls eussent été en peau de taupe, se rejoignant a la racine du
nez».

Méme des romanciers mondains comme Ch. de Bernard se
préoccupent d’accommoder a la doctrine de Lavater leurs
créations, ou de relever les contrastes qui, des 'examen du visage,
indiquent chez elles des conflits de sentiments. Chez Mme de
Bergenheim, dans Gerfaut, « les détails étaient féconds en nuances
et en oppositions. Les cheveux d'un chatain clair et doux
s’arrondissaient autour des tempes en courbes larges et plates
avec une sorte d’ingénuité, tandis que les sourcils plus foncés
donnaient parfois au front une gravité imposante. Le méme
contraste régnait dans la bouche: le peu de distance qui la
séparait du nez elt paru, d’apres Lavater, I'indice d'une énergie
virile ; mais la levre inférieure, qui avancait en s’arrondissant
avec cette grace quon a nommeée autrichienne, en imprégnait le
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sourire d'une volupté angélique 5». Un vaudeville en deux
actes 76, en 1848, fait triompher sur la scéne du Gymnase le bon
Lavater en personne, qui a démasqué un vil assassin dans la
figure du jeune marquis de Trevel.

A mesure que la science se montrait plus exigeante a I’égard de
ceux qui se réclamaient d’elle, la doctrine de Lavater se dépouillait
de quelques-uns des titres qui lui avaient conféré son prestige.
Challemel-Lacour renverra aux Petites-Maisons, ou peu s’en faut,
le sot qui se cache derriere « cette énigme qu'on appelle Lavater,
lequel, justement ridiculisé de son temps, est resté chez nous, je
ne sais par quelle fortune propice, en possession dune sorte de
popularité et l'objet d’admirations plus vives qu’éclairées ». Ces
admirations, on sent qu’elles se détachent de lui et de son systeme
dans la seconde moitié du XIxXe siecle : on n’est plus aussi str des
diagnostics que sa doctrine semblait permettre de porter. D’autre
part, les procédés de composition des romanciers, s’efforcant de
mettre en vedette un seul détail, mais caractéristique,
abandonnant le portrait composé, le personnage campé une fois
pour toutes et muni de prime abord de toutes ses particularités
physiques, sont moins favorables a ces états signalétiques ou
excellait un Balzac. Enfin, les théories de Zola sur I'’hérédité
donneront la principale importance a un indice dominant, legs des
névroses ancestrales accumulées et tyranniques, plutot qu’elles ne
rechercheront un ensemble de traits qui refléterait un amalgame
de dispositions psychologiques.

Aussi la science de Lavater semble-t-elle reprendre, dans la
littérature francaise, la place un peu mystérieuse et 'apparence
occultiste qu’elle avait au XVIIle siecle. Dumas fils y croit et s’en
vante, comme 1l croit a la chiromancie: D’Arpentigny et
Desbarolles voisinent avec le sage zurichois dans ses admirations.
« Ce n'est pas impunément qu’on a le teint brun, blanc, rose, ou
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jaune, les cheveux blancs et plats de ’albinos, ou les cheveux noirs
et crépus du negre, les mains courtes ou longues, minces ou
grasses, molles ou dures ; bref, vous étes bien convaincus comme
mol qu'on ne saurait étre César avec le masque de Grassot, ni
Raphaél avec la face de Marat 77. » Aussi Paul, dans le Régent
Mustel, a-t-il « ce méme nez aquilin, signe d’énergie, de courage et
de volonté». L'« homme a femmes» est « un grand gaillard au
teint ambré, a la voix métallique, a 'ceil cave, au front pale, a la
criniere, a la moustache noires, aux belles dents larges et
fortes ®». Et comme une prédestination impitoyable enserre
chaque individu et I'enclot dans le cercle infranchissable de ses
dispositions morales et physiques, les erreurs de la fille a
tempérament, les crimes de la Femme de Claude, les destinées des
peuples telles que les déciderent les auteurs de la guerre de 1870,
sont impliqués dans les spatules des doigts, les courbes des cranes
ou I'épaisseur des levres...

Ailleurs, bien que son auteur soit de moins en moins nommé
par les romanciers, 'Art de connaitre les hommes par la
physionomie ne laisse par de fournir, soit directement, soit a
travers la Comédie humaine, plus d'un trait signalétique a notre
littérature d'imagination. Flaubert ne néglige pas le nez pointu du
pere Roque, «I’énergie impitoyable qui reposait dans les yeux
glauques, plus froids que des yeux de verre », de M. Dambreuse,
les « yeux bleuatres a fleur de téte » de Martinon, le « crane en
pointe» du systématique Sénécal: Bouvard et Pécuchet,
néanmoins, sont la qui guetteront ces syntheses en méme temps
que bien d’autres. Zola, qui dans Théréese Raquin et Madeleine
Pérat fournit encore des descriptions lavatériennes, s’en tiendra de
plus en plus a la tare dominante. Richepin connait « les yeux gris,
indice de domination 7 » ; Bourget « les larges yeux tres bruns de
charmeur, mais aussi d’aigrefin... de ces yeux dont la prunelle est
humide, caressante, veloutée, avec un arriere-fond brutal et
implacable 89 » ; Barrés « les yeux gris au regard singulier, avec
quelque chose de retourné en dedans, pas trées net, un peu
brouillé, vraiment d'un homme qui voit des abstractions 81 ». Et
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par la ils marqueront, sans doute, leur souci des concordances
incontestables que l'observateur établit entre le physique et le
moral — sans engager cependant la doctrine moéme de la
Physionomie.

Mais lauteur du Disciple rappelle deux fois «l'indice d'une
duplicité innée » que manifeste un contraste de couleur entre les
cheveux et la moustache, entre les prunelles et les cheveux 82 : il
développe ainsi une indication tres précise que Lavater avait
expressément donnée 8. Richepin maintient, dans 1I'Aimé, les
narines palpitantes et le menton gras des sensuels, ailleurs le nez
long, le menton fuyant, le front bombé, les tempes serrées des
mystiques. De méme, chez M. Prévost, chez P. Adam, d’autres
détails survivent et s’affirment, dont 'observateur zurichois avait
le premier fourni I'énoncé. Méme Maupassant se plait a reprendre
pour son compte 84 les assimilations de personnages humains a
des types de bétes, «la marque de la ligne primitive», «une
similitude de gestes, de mouvements, de tenue qu’on dirait étre du
souvenir ».

Qu'on dirait étre du souvenir... N1 Lavater ni Balzac, pour qui
les analogies de ce genre marquent plutot identité fonciere des
types que descendance animale de I’'homme, n’auraient admis
cette allusion a l’hypothese évolutionniste. Au contraire, les
signalements physionomiques offerts par nos romanciers les plus
récents supposent plus ou moins des persistances dont le
darwinisme serait la clef 85 : 1l arrive méme, comme dans les livres
de J. H. Rosny, que cette préoccupation des survivances —
animales ou ethnologiques — soit poussée jusqu’a la hantise.

Pris entre ces nouvelles curiosités plus ou moins scientifiques
et les procédés impressionnistes dans la description et la
présentation des personnages, le souci des concordances
physionomiques ne saurait plus aboutir a des masques définis et a
des types classés. Lavater a eu son heure, et il 'a eue, dans le
roman francais, grace au plus fougueux modeleur de figures que
nous possédions, grace aussi a des circonstances qui ne se
trouvent pas deux fois dans une littérature. Entre un classicisme
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sollicité par I'abstraction ou la généralisation et un réalisme plus
soucieux de préciser les particularités et les détails individuels
que de rechercher les traits permanents et les linéaments
essentiels, 11 y avait place pour une littérature objective qui
interprétat au bénéfice de la psychologie les indices offerts par le
monde extérieur. Les émotions seules, pour un Buffon, étaient
susceptibles de ces déchiffrements ; 'indice d’'une tare particuliere,
au gré dun réaliste, importera uniquement; entre ces deux
conceptions opposées, c’est le substratum meéme du visage, de
I'habitus et du corps qui semble révélateur a ceux qui éprouvent
aussl vivement quun Balzac le sentiment de l'interdépendance
des phénomenes.
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