Les deux réves

par

Honoré de BALZAC

Mme Bodard de Saint-Jame, femme du trésorier général de la
marine sous Louis XVI, avait 'ambition de ne recevoir chez elle
que des gens de qualité, vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle,
les mortiers du Parlement étaient déja fort peu de chose, elle
voulait voir dans ses salons des personnes titrées qui eussent au
moins les grandes entrées a Versailles. Dire qu’il vint beaucoup de
cordons bleus chez la jolie financiere, ce serait mentir ; mais il est
tres certain qu’elle avait réussi a obtenir les bontés et 'attention
de quelques membres de la famille de Rohan, comme le prouva par
la suite le trop fameux proces du collier.

Un soir, c’était, je crois, le 2 aoGt 1786, je fus tres surpris de
rencontrer dans le salon de cette trésoriere, si prude a I'endroit
des preuves, deux nouveaux visages qul me parurent d’assez



mauvaise compagnie. Elle vint a moi dans l'embrasure d’une
croisée ou j’avais été me nicher avec intention.

« Dites-moi1 donc, lui demandai-je en lui désignant par un coup
d’oeil interrogatif 1'un des inconnus, quelle est cette espéece-la ?
Comment avez-vous cela chez vous ?

— C’est un homme charmant !

— Le voyez-vous a travers le prisme de 'amour, ou me trompé-
je ?

— Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid
comme une chenille ; mais... il m’a rendu le plus immense service
quune femme puisse recevoir d'un homme. »

Comme je la regardais malicieusement, elle se hata d’ajouter :

« Il m’a radicalement guérie de ces odieuses rougeurs qui me
couperosaient le teint et me faisaient ressembler a une paysanne...
»

Je haussai les épaules avec humeur.

« C’est un charlatan ! m’écriai-je.

— Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des pages. Il a
beaucoup d’esprit, je vous jure, et d’ailleurs il écrit. Cest un
savant physicien.

— Si son style ressemble a sa figure... repris-je en souriant...
Mais l'autre ?

— Qui ?... lautre.

— Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a 'air d’avoir
bu du verjus.

— Mais c’est un homme bien né, me dit-elle. Il arrive de je ne
sais quelle province. Il est chargé de terminer une affaire qui
concerne le cardinal, et c’est Son Eminence elle-méme qui l'a
présenté a M. de Saint-Jame. Ils ont choisi tous deux Saint-Jame
pour arbitre. En cela, le provincial n’a pas fait preuve d’esprit ;
mais aussi quels sont les gens assez niais pour confier un proces a
cet homme-la ? Il est doux comme un mouton et timide comme une
fille. Son Eminence 'amadoue, car il s’agit, je crois, de 30 000
livres.

— Mais c’est donc un avocat ? dis-je en faisant un léger haut-le-
corps.

— Oui », dit-elle.



Puis, confuse de cet humiliant aveu, elle alla reprendre sa
place au pharaon.

Toutes les parties étaient completes. Or je n’avais rien a faire
ni a dire, car je venais de perdre 2 000 écus contre M. de Laval,
avec lequel je m’étais rencontré chez une impure. J’allai me jeter
dans une duchesse placée aupres de la cheminée ; il y eut jamais
sur cette terre un homme bien étonné, ce fut certes moi, en
apercevant que, de 'autre coté du chambranle, j’avais pour vis-a-
vis le controleur général. M. de Calonne paraissait assoupi et livré
a toutes les jouissances négatives de la digestion. Quand je le
montral par un geste a Beaumarchais qui venait a moi, le pere de
Figaro, ou Figaro lui-méme, m’expliqua ce mystere sans mot dire.

Il m’indiqua tour a tour ma propre téte et celle de Bodard par
un geste assez malicieux qui consistait a écarter vers nous deux
doigts de la main en tenant les autres fermés. Mon premier
mouvement fut de me lever pour aller dire quelque chose de
piquant a Calonne, mais je restai : d’abord, parce que je songeai a
jouer un tour a ce favori, et ensuite, Beaumarchais m’avait un peu
trop familierement arrété de la main ; puis, clignant des yeux pour
m’indiquer le controleur, il m’avait dit en murmurant :

« Ne le réveillez pas... I'on est trop heureux quand il dort.

— Mais c’est aussi un plan de finances que le sommeil ! repris-
je.

— Certainement ! nous répondit I’'homme d’Etat, qui avait
deviné nos paroles au seul mouvement des levres.

— Monseigneur, dit le dramaturge, j’al un remerciement a vous
faire...

— Et pourquoi ?...

— M. de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas si, dans
cette affaire des eaux, nous ne nous serions pas noyés tous deux.

— Vous avez trop de mémoire et pas assez de reconnaissance,
répliqua sechement le ministre, faché de voir divulguer un de ses
secrets devant moi.

— Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais j’ai des
millions... »

M. de Calonne feignit de ne pas entendre...

Il était minuit et demi quand les parties cesserent. L’on se mit
a table. Nous étions dix personnes, Bodard et sa femme, le



controleur général, Beaumarchais, les deux inconnus, deux jolies
dames dont je tairai les noms et un fermier général, appelé, je
crois, Lavoisier. De trente personnes que je trouvai dans le salon
en y entrant, il n’était resté que ces dix convives, et encore les
deux espéces ne souperent-elles que d’apres les instances de Mme
de Saint-Jame, qui crut s’acquitter envers 'un en lui donnant a
manger, et qui peut-étre invita l'autre pour plaire a son mari,
auquel elle faisait des coquetteries, je ne sais trop pourquoi ; car,
apres tout, M. de Calonne était une puissance, et si quelqu’un
avait eu a se facher, c’etit été moi.

Le souper commencait a étre ennuyeux a la mort. Ces deux
gens et le fermier général nous génaient. Alors je fis un signe a
Beaumarchais pour lui dire de griser le fils d’Esculape qu’il avait a
sa droite, et je lui donnai a entendre que je me chargeais de
lavocat. Comme 1l ne nous restait plus que ce moyen-la de nous
amuser, et qu’ill nous promettait de la part de ces deux hommes
une ample moisson dimpertinences dont nous nous amusions
déja, M. de Calonne sourit a mon projet. En deux secondes, les
trois dames tremperent dans notre conspiration bachique. Elles
s’engagerent par des ceillades tres significatives a y jouer leur role,
et le vin de Sillery couronna plus d'une fois les verres de sa
mousse argentée. Le chirurgien fut assez facile ; mais, au
troisieme verre que je lul versai, mon voisin me dit avec la froide
politesse d’'un usurier qu’il ne boirait pas davantage.

En ce moment, Mme de Saint-Jame nous avait mis, je ne sais
par quel hasard de la conversation, sur le chapitre des merveilleux
soupers du comte de Cagliostro. Je n’avais pas I'esprit trop présent
a ce que disait la maitresse du logis, car, depuis la réponse qu’il
m’avait faite, jobservais avec une invincible curiosité la figure
mignarde et bléme de mon voisin. Son nez était a la fois camard et
pointu, ce qui, par moments, le faisait ressembler a une fouine.
Tout a coup ses joues se colorerent en entendant Mme de Saint-
Jame dire a M. de Calonne d'un ton impérieux :

« Mais je vous assure, monsieur, que j’al vu la reine Cléopatre...

— Je le crois, madame !... répondit mon voisin ; car moi, jai
parlé a Catherine de Médicis.

— Oh ! oh ! » s’écria M. de Calonne.



Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d'une
voix qui avait une indéfinissable sonorité, s’i1l est permis
d’emprunter ce terme a la physique. Cette soudaine clarté
d’intonation chez un homme qui avait jusque-la tres peu parlé,
toujours tres bas et avec le meilleur ton possible, nous surprit au
dernier point.

« Mais 1l parle..., s’écria le chirurgien, que Beaumarchais avait
mis dans un état satisfaisant.

— Son voisin aura poussé quelque ressort », répondit le
satirique.

Mon homme rougit légerement en entendant ces paroles,
quoiqu’elles n’eussent été que murmurées.

« Et comment était la feue reine ? demanda Calonne.

— Je n’affirmerais pas que la personne avec laquelle j’ai soupé
hier fGt Catherine de Médicis elle-méme, car ce prodige doit
paraitre justement impossible a un chrétien aussi bien qu’a un
philosophe, répliqua l'avocat en appuyant légerement l'extrémité
de ses doigts sur la table et en se renversant sur sa chaise, comme
s’1l devait parler longtemps ; mais je puis jurer que cette femme
ressemblait autant a Catherine de Médicis que si elles eussent été
sceurs. Elle portait une robe de velours noir absolument pareille a
celle dont cette reine est vétue dans le portrait qu’en possede le roi
; et la rapidité de I'évocation m’a semblé dautant plus
merveilleuse que M. le comte de Cagliostro ne pouvait pas deviner
le nom du personnage avec lequel jallais désirer de me trouver.
J’a1 été confondu. La magie du spectacle que présentait un souper
ou apparaissaient d'illustres femmes des temps passés m’ota toute
présence d’esprit. J’écoutal sans oser questionner. En échappant
vers minuit aux pieges de cette sorcellerie, je doutais presque de
moi-méme. Mais ce qui va vous paraitre extraordinaire, c’est que,
pour moi, tout ce merveilleux me semble naturel en comparaison
de la puissante hallucination que je devais subir encore. Je ne sais
par quelles paroles je pourrais vous peindre 1’état de mes sens.
Seulement je déclare, dans la sincérité de mon coeur, que je ne
m’étonne plus qu’il se soit rencontré jadis des ames assez faibles
ou assez fortes pour croire aux mysteres de la magie et au pouvoir
du démon... »



Ces paroles furent prononcées avec une incroyable éloquence
de ton. Elles étaient de nature a éveiller une excessive curiosité
chez tous les convives : aussi nos regards se tournerent-ils sur
lorateur, et nous restames immobiles. Nos yeux seuls trahissaient
la vie en réfléchissant les bougies scintillantes des flambeaux. A
force de contempler I'inconnu, il nous sembla voir les pores de son
visage, et surtout ceux de son front, livrer passage au sentiment
intérieur dont il était pénétré. Il y avait dans cet homme, en
apparence froid et compassé, un foyer secret dont la flamme vint
agir sur nous.

« Je ne sais pas, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se
rendant invisible ; mais aussitot que ma téte reposa sur mon lit, je
vis la grande ombre de Catherine se lever devant moi. Clest
instinctivement que je me sentais dans une sphere lumineuse, car
mes yeux, attachés sur la reine par une insupportable fixité, ne
virent qu’elle... Tout a coup, elle se pencha vers moi... »

A ces mots, les dames laissérent échapper un mouvement
unanime de curiosité.

« Mais, reprit 'avocat, jignore si je dois continuer ; bien que je
sols porté a croire que ce ne soit qu'un réve, ce qu’il me reste a dire
est grave...

— S’agit-il de religion ? dit Beaumarchais.

— Ou y aurait-il de I'indécence a continuer ? demanda Calonne.

— Il s’agit de gouvernement..., répondit I’avocat.

— Allez, reprit le ministre, Voltaire, Diderot et consorts ont
assez bien commencé 'éducation de nos oreilles. »

Le controleur devint fort inattentif, et sa voisine, Mme de G...,
fort occupée.

Le provincial hésitait encore, mais Beaumarchais lui dit avec
vivacité :

« Mais allez donc, maitre, ne savez-vous pas que les lois nous
laissent si peu de liberté, que nous prenons notre revanche dans
les mceurs... »

Alors le convive commenca ainsi :

« Soit que certaines idées fermentassent a mon insu dans mon
ame, soit que je fusse poussé par une puissance étrangere, je lui
dis : "Ah ! madame, vous avez commis un bien grand crime !... —
Lequel ?... demanda-t-elle d'une voix grave. — Celui dont la cloche



du palais donna le signal au 24 aout.." Elle sourit
dédaigneusement, et quelques rides profondes se dessinerent sur
ses joues blafardes. "Vous nommez cela un crime !... répondit-elle.
Ce fut un grand malheur ; l'entreprise, mal conduite, ayant
échoué, 1l n’en est pas résulté pour la France, pour 'Europe, pour
le christianisme, tout le bien que nous en attendions. Les ordres
ont été mal exécutés, nous n’avons pas rencontré autant de
Montluc qu’il en fallait. La postérité ne nous tiendra pas compte
du défaut de communications qui nous empécha dimprimer a
notre ceuvre cette unité de mouvement nécessaire aux grands
coups d’Etat. Voila le malheur. Si, le 25 aoft, il n’était pas resté
lombre d'un huguenot en France, je serais demeurée jusque dans
la postérité la plus reculée comme une belle image de la
Providence. Que de fois les ames clairvoyantes de Sixte-Quint, de
Richelieu, de Bossuet, m’ont secretement accusée d’avoir échoué
dans mon entreprise apres avoir osé la concevoir ! Aussi, de
combien de regrets ma mort ne fut-elle pas accompagnée !...
Trente ans apres la Saint-Barthélemy, la maladie durait encore ;
elle cottait déja dix fois plus de sang noble a la France qu’il n’en
restait a verser le 26 aotut 1572. La révocation de I'édit de Nantes,
en 'honneur de laquelle vous avez frappé des médailles, a cotté
plus de larmes, de sang et d’argent, a tué plus de prospérité en
France que trois Saint-Barthélemy. Letellier a su accomplir avec
une plumée d’encre le décret que le trone avait secretement
promulgué depuis mai ; mais le 25 aoGt 1572, cette immense
exécution était nécessaire ; le 25 aott 1685, elle était inutile. Sous
le second fils de Henri de Valois, ’hérésie était a peine enceinte ;
sous le second fils de Henri de Bourbon, elle avait, mere féconde,
jeté son frai sur I'univers tout entier. Vous m’accusez d'un crime,
et vous dressez des statues au fils ’Anne d’Autriche !..."

« A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme
un tressaillement intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang
de je ne sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était la
comme un mauvais génie, il me sembla qu’elle voulait pénétrer
dans ma conscience pour s’y reposer.

— Il a révé cela, dit Beaumarchais a voix basse, car il ne l'a
certainement pas inventé !



— Ma raison est confondue !... dis-je a la reine. Vous vous
applaudissez dun acte que trois générations condamnent,
flétrissent et...

« Elle sourit de pitié.

« "J’étais calme et froide comme la raison méme. J’ai condamné
les huguenots sans pitié, mais sans emportement. Ils étaient
lorange pourrie de ma corbeille. Reine d’Angleterre, jeusse jugé
de méme les catholiques, s’ils y eussent été séditieux. Pour que
notre pouvoir ett quelque vie a notre époque, il fallait dans I'Etat
un seul Dieu, une seule foi, un seul maitre. Heureusement pour
moi que j’al gravé ma justification dans un mot. Quand Birague
m’annonca faussement la perte de la bataille de Dreux : Eh bien !
nous irons au préche ! m’écriai-je. De la haine contre ceux de la
religion !... Je les estimais beaucoup et je ne les connaissais pas. Si
je me suis senti de 'aversion pour des hommes en politique, ce fut
pour le lache cardinal de Lorraine, pour son frere, soldat brutal.
Voila quels étaient les ennemis de mes enfants !... Je les voyais
tous les jours, ils m’excédaient. Si nous n’avions pas fait la Saint-
Barthélemy, ces misérables 'eussent accomplie a 'aide de Rome et
de ses moines ; et la Ligue, qui n’a été forte que de ma vieillesse,
elit commencé en 1573."

« "Mais, madame, au lieu d’ordonner cet horrible assassinat
(excusez ma franchise), pourquoi n’avoir pas employé les vastes
ressources de votre politique a donner aux calvinistes les sages
institutions qui rendirent le regne de Henri IV si glorieux et si
paisible ?"

« Elle sourit encore, haussa les épaules, et ses rides creuses
donnerent a son pale visage une expression d’ironie pleine
d’amertume.

« "Les peuples, dit-elle, ont besoin de repos apres les luttes les
plus acharnées, voila le secret de ce regne. Mais Henri IV a
commis deux fautes irréparables : il ne devait ni abjurer ni laisser
la France catholique apres I'étre devenu lui-méme. Lui seul s’est
trouvé en position de changer sans secousse la face de la France.
Ou pas une école, ou pas un préche. Telle aurait di étre sa pensée.
Laisser dans un gouvernement deux principes ennemis sans que
rien les balance... Voila un crime de roi ! Il seme ainsi des
révolutions. A Dieu seul il appartient de mettre dans son ceuvre le



bien et le mal sans cesse en présence. Mais peut-étre cette
sentence était-elle inscrite au fond de la politique de Henri IV, et
peut-étre causa-t-elle sa mort !... Il est impossible que Sully n’ait
pas jeté un regard de convoitise sur ces immenses biens du clergé,
dont le clergé ne possédait pas alors le tiers..."

« Elle s’arréta un instant et parut réfléchir.

« "Mais, reprit-elle, songez-vous que c’est a la niece d'un pape
que vous demandez raison de son catholicisme ?..."

« Elle s’arréta encore.

« "Apres tout, jeusse été calviniste de bon cceur..., ajouta-t-elle
en laissant échapper un geste d’insouciance. Est-ce que les
hommes supérieurs de ce siecle penseraient encore que la religion
était pour quelque chose dans ce proces, le plus immense de ceux
que I'Europe ait jugés, vaste révolution, retardée par de petites
causes qui ne 'empécherent pas de rouler sur le monde, puisque je
ne l'ai pas étouffée ?... Révolution, dit-elle, en me jetant un regard
profond, qui marche toujours et que tu pourras achever. Oui, toi,
toi, qui m’écoutes !..."

« Je frissonnai.

« "Quoi ! personne encore n’a compris que les intéréts nouveaux
et les intéréts anciens avaient saisi Rome et Luther comme des
drapeaux ! Quoi ! pour éviter une lutte a peu pres semblable,
Louis IX, en entrainant une population centuple a celle que jai
condamnée et la laissant aux sables de 'Egypte, a mérité le nom
de saint, et moi1 !...

« "Mais moi, dit-elle, j’ai échoué."

« Elle pencha la téte et resta silencieuse un moment. Ce n’était
plus une reine que je voyais, mais bien plutot une de ces antiques
druidesses qui sacrifiaient des hommes et savaient dérouler les
pages de 'avenir en exhumant les enseignements du passé.

« Mais bientot elle releva sa royale et majestueuse figure et dit

« "En appelant 'attention de tous les bourgeois sur les abus de
I’Eglise romaine, Luther et Calvin faisaient naitre en Europe un
esprit d'investigation qui devait amener les peuples a vouloir tout
examiner. Or l'examen conduit au doute. Au lieu d'une foi
nécessaire aux sociétés, ils tralnaient apres eux et dans le lointain
une curiosité philosophique. La science s’élancait toute brillante



de clartés au sein de l'hérésie. Il s’agissait bien moins d’une
réforme dans I’Eglise que de la liberté. J’ai vu cela !...

« "La conséquence des succes obtenus par les religionnaires
dans leur lutte contre le sacerdoce, déja plus armé et plus
redoutable que la royauté, était la ruine du pouvoir monarchique
et féodal. Il ne s’agissait de rien de moins que de 'anéantissement
de ces trois grandes institutions, sur les débris desquelles toutes
les bourgeoisies du monde auraient pactisé. Cette lutte était donc
une guerre a mort entre de nouvelles combinaisons et les lois et
les croyances anciennes. Les catholiques étaient l'expression des
intérets matériels de la royauté, des seigneurs et du clergé. Ce fut
un duel a outrance entre deux géants et la Saint-Barthélemy n’en
fut malheureusement qu’une blessure. Souvenez-vous que, pour
épargner quelques gouttes de sang dans un moment opportun, on
en laissa verser plus tard par torrents. L'intelligence qui plane sur
une nation ne peut éviter un malheur : celui de n’étre plus jugée
que par ses pairs quand elle a succombé sous le poids dun
événement. S1 mon nom est en exécration a la France, 1l faut s’en
prendre aux esprits médiocres qui y forment la majorité de toutes
les générations. Dans les grandes crises que jal eu a subir,
régner... ce n’était pas donner des audiences, passer des revues et
signer des ordonnances... J’ai pu commettre des fautes, je n’étais
quune femme. Mais pourquoil ne s’est-il pas rencontré alors un
homme qui fit au-dessus de son siecle ? Le duc d’Albe était une
ame de bronze ; Henri IV, un soldat joueur et libertin, mais qui
avait un cceur excellent ; 'Amiral, un entété systématique. Louis
XI était venu trop tot, Richelieu trop tard. Vertueuse ou
criminelle, que 'on m’attribue ou non la Saint-Barthélemy, jen
accepte le fardeau ; car alors je resterai entre ces deux grands rois
comme I'anneau visible d'une chaine inconnue. Quelque jour, des
écrivains a paradoxes se demanderont si les peuples n’ont pas
quelquefois prodigué le nom de bourreaux a des victimes. Ce ne
sera pas une fois seulement que 'humanité préférera d'immoler
un dieu plutot que de s’accuser elle-méme... Vous étes portés, tous,
a verser sur deux cents manants les larmes que vous refusez aux
malheurs d'une génération, d'un siecle ou d'un monde, et vous
oubliez que la liberté religieuse, la liberté politique, la tranquillité

10



d’'une nation, la science méme sont des présents pour lesquels le
destin préleve des impots de sang !

« — Les nations ne pourraient-elles pas étre un jour heureuses a
meilleur marché ?... m’écriai-je les larmes aux yeux.

« — Les vérités ne sortent de leurs puits que pour prendre des
bains de sang... Le christianisme lui-méme, essence de toute
vérité, puisqu’il vient de Dieu, s’est-1l établi sans martyrs ? Le
sang n’a-t-il pas coulé a flots ?..."

« "Sang ! Sang !" ce mot retentissait a mes oreilles comme un
tintement.

« "Selon vous, dis-je, le protestantisme aurait donc eu le droit
de raisonner comme vous ?..."

« Catherine avait disparu, comme s1 un souffle elGt éteint la
lumiere surnaturelle qui permettait a mon esprit de voir cette
figure, dont les proportions étaient devenues gigantesques. Alors
je trouvai en moi une partie de moil-méme qui adoptait les
doctrines atroces déduites par cette Italienne. Je me réveillal en
sueur, pleurant, et au moment ou ma raison victorieuse me disait
d’'une voix douce qu’il n’appartenait ni a un rol ni méme a une
nation d’appliquer ces principes dignes d’'un peuple d’athées.

— Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent ?
demanda Beaumarchais.

— Dieu est 1a !... monsieur, répliqua mon voisin.

— Alors, reprit M. de Calonne avec cette incroyable légereté qui
le caractérisait, nous avons la ressource de nous croire, selon
I’évangile de Bossuet, les instruments de Dieu !... »

Du moment ou les dames s’étaient apercues que l'affaire se
passait en conversation entre la reine et l'avocat, elles avaient
chuchoté. J’ai méme fait grace des phrases a points d'interrogation
qu’elles lancerent a travers le discours de I'avocat. Cependant ces
mots :

« Il est ennuyeux a la mort !

— Mais, ma chere, quand finira-t-il ? » parvinrent plus d'une
fois a mon oreille.

Quand l'inconnu cessa de parler, les dames se turent. M.
Bodard dormait.

Le chirurgien a moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais et moi
nous avions été seuls attentifs, car M. de Calonne jouait avec sa
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volisine. En ce moment, le silence eut quelque chose de solennel ; la
lueur des bougies me paraissait avoir une couleur magique. Un
méme sentiment nous avait attachés par des liens mystérieux a
cet homme, qui, pour ma part, me fit concevoir les inexplicables
effets du fanatisme. Il ne fallut rien de moins que la voix sourde et
caverneuse du compagnon de Beaumarchais pour nous réveiller.

« Et moi1 aussi, yai révé !... », s’écria-t-il.

Je regardai plus particulierement alors le chirurgien et
jyéprouvail un sentiment instinctif d’horreur. Son teint terreux, ses
traits a la fois ignobles et grands, offraient une expression exacte
de ce que 'on me permettra de nommer ici la canaille. Quelques
grains bleuatres et noirs étaient semés sur son visage comme des
traces de boue, et ses yeux lancaient une flamme sinistre. Cette
figure paraissait plus sombre qu’elle ne I'était peut-étre, a cause
de la neige amassée sur sa téte par une coiffure a frimas.

« Cet homme-la doit enterrer plus d'un malade !... dis-je a mon
voisin.

— Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il.

— Je le hais involontairement.

— Et moi je le méprise...

— Quelle injustice cependant !... repris-je.

— Oh ! mon Dieu, apres-demain il peut devenir aussi céleébre
que Volange », répliqua 'inconnu.

M. de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait
nous dire :

« Celui-la me parait devoir étre plus amusant.

— Et auriez-vous révé d’'une reine ? lui demanda Beaumarchais.

— Non, jai révé d'un peuple !... répondit-il avec une emphase
qui nous fit rire. J’avais entre les mains un malade auquel je
devais couper la cuisse le lendemain de mon réve.

— Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade
?... demanda M. de Calonne.

— Précisément, répondit le chirurgien.

— Est-1l amusant !... s’écria la comtesse de G...

— Je fus assez surpris, dit l'orateur sans s’embarrasser des
Interruptions et en mettant chacune de ses mains dans les
goussets de son vétement nécessaire, de trouver a qui parler dans
cette cuisse. J’avais la singuliere faculté d’entrer chez mon
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malade. Quand, pour la premiere fois, je me trouvai sous sa peau,
je contemplai une merveilleuse quantité de petits étres qui
s’agitaient, pensaient et raisonnaient. Les uns vivaient dans le
corps de cet homme, et les autres dans sa pensée. Ses 1dées étaient
des étres qui naissaient, grandissaient, mouraient. Ils étaient
malades, gais, bien portants, tristes et avaient tous enfin des
physionomies particulieres. Ils se combattaient ou se caressaient.
Quelques 1dées s’élancaient au dehors et allaient vivre dans le
monde intellectuel, car je compris tout a coup qu’il y avait deux
univers : 'univers visible et I'univers invisible ; que la terre avait,
comme '’homme, un corps et une ame, Alors la nature s’illumina
pour moi, et jen appréciai 'immensité en apercevant 'océan des
étres qui, par masses et par especes, étalent répandus partout,
faisant une seule et méme matiere animée, depuis les marbres
jusqu’a Dieu !... Magnifique spectacle ! Bref, il y avait un univers
dans mon malade. Quand je plantai mon bistouri au sein de la
cuisse gangrenée, Jabattis un millier de ces bétes-la... Vous riez,
mesdames, d’apprendre que vous étes livrées aux bétes...

— Pas de personnalités, dit M. de Calonne. Parlez pour vous et
pour votre malade.

— Mon homme, épouvanté des cris de ces animalcules, et
souffrant comme un damné, voulait interrompre mon opération ;
mais j’allais toujours, et je lui disais que des animaux malfaisants
lui rongeaient déja les os. Il fit un mouvement et mon bistouri
m’entra dans le coté...

— Il est stupide ! dit Lavoisier.

— Non, 1l est gris, répondit Beaumarchais.

— Mais, messieurs, mon réve a un sens... s'écria le chirurgien.

— Oh ! oh ! cria Bodard qui se réveillait, jai une jambe

engourdie.
— Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts.
— Cet homme a une vocation !... s’écria mon voisin, qui avait

fixé imperturbablement le chirurgien pendant qu’il parlait.

— Il est a celuil de Monsieur, disait toujours le laid convive en
continuant, ce qu’est ’'action a la parole, le corps a 'ame... »

Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne prononc¢a plus que
d’indistinctes paroles.
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Heureusement pour nous la conversation reprit un autre cours,
et au bout d'une demi-heure nous avions oublié le chirurgien des
pages, qui dormait. La pluie se déchainait par torrents quand
nous nous levames de table.

« L’avocat n’est pas si béte, dis-je a Beaumarchais.

— Oh ! 1l est lourd et froid, mais vous voyez qu’il y a encore en
province de bonnes gens qui prennent au sérieux les théories
politiques et notre histoire de France. Cest un levain qui
fermentera.

— Avez-vous votre voiture ? me demanda Mme de Saint-Jame.

— Non, lui répondis-je sechement, je ne savais pas que je dusse
la demander ce soir... Vous voulez peut-étre que je reconduise le
controleur ?... Est-ce qu’il serait venu chez vous en polissonl ? »

Elle s’éloigna vivement, sonna, demanda la voiture de Saint-
Jame ; puis, prenant a part I’'avocat, elle lui dit :

« Monsieur de Robespierre, voulez-vous me faire le plaisir de
mettre M. Marat chez lui ? Il est hors d’état de se soutenir... »

Paru dans .z Mode en 1830.

Recueilli dans Les maitres de ['étrange et de la peur,
de I'abbé Prévost a Guillanme Apollinaire,

Edition établie par Francis Lacassin,

Editions Robert Laffont, 2000.

1. Aller en polisson a Marly, c’était s’y rendre sans sa voiture et sans
ses gens, déguisé en bourgeois (NdA).
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