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Notre doctrine sur la prière aura un mérite ; c’est d’être, nous 

le croyons, un des besoins du siècle. En effet, maintenant le 

principe religieux doit être mis à la portée des âmes neuves qui se 

sont comme retrempées, et l’on conviendra que les prières écrites, 

quoique souvent empreintes d’une étonnante simplicité et d’une 

naïveté dignes du sujet, sont en quelque sorte étroites et 

renferment l’âme dans un espace où elle souffre. Cette observation 

ne concerne en aucune manière les extraits des livres sacrés 

lorsqu’ils sont bien appropriés aux circonstances mais bien ces 

sèches prières qui ne se sont échappées d’aucune âme fortement 

exaltée, et qui, semblables à ces instruments imparfaits qui 

manquent dans la main de l’ouvrier, loin de porter le cœur vers le 

ciel, le laissent en chemin. 

C’est sous ce rapport que souvent un seul mot produit plus 

d’effet que toute une oraison, et dans cette interprétation sublime, 

ô mon père !... adressée à Dieu, sainte Thérèse trouvait pour une 

semaine de méditation. Oui, Sainte fille, oui, vierge étonnante, il y 

aura peu d’âmes, parmi celles où brille le feu sacré de l’amour 

divin, qui ne comprennent ta paraphrase éloquente 

d’enthousiasme ; et ton âme pleine de tendresse en disant : ô mon 

père ! se rejetait tout entière avec toute sa force sur le spectacle du 

monde, sur ce tableau étincelant de bonté ; tu admirais cette 

prévoyance paternelle qui ne laisse périr aucune race, qui veille au 

nid de l’hirondelle, au lit conjugal des lions, comme au palais des 

rois, au chaume des malheureux, aux toits industrieux des 
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fourmis et de l’abeille. Tu t’écriais en voyant le vice toujours 

découvert et toujours puni… ô mon père. Tu disais : ô mon père, en 

apprenant que la mère ne survivait pas longtemps à la perte d’un 

fils, et ton âme, franchissant les espaces, ouvrait la porte des 

cieux, marchait sur les parvis, et assistait à la fête de ces deux 

âmes de retour dans les cieux, leur première patrie, et, en voyant 

le sourire des anges, qui tressaillaient d’amour à l’aspect du 

mélange de ces deux âmes mille fois heureuses, tu disais : ô mon 

père !... Comment aurais-tu pu penser à la terre en planant ainsi 

parmi les torrents de lumière de l’Éden, en respirant d’avance 

l’odeur des roses éternelles, en écoutant les voix des harpes 

célestes, en voyant de tes yeux s’agiter les plumes des anges et 

briller les étincelles de leurs auréoles et mêlant les discours aux 

discours pleins d’amour qui forment leurs concerts ? Ô mon père, 

appelle-moi bientôt, à ces banquets, ô mon père, que je puisse 

parcourir la ligne radieuse que parcourt le soleil ; que je te voie 

face à face, ô mon père, je t’ai dédié tout mon amour, donne-moi 

toutes tes grâces !... Tu disais : Ô mon père, et mille fois ô mon 

père, en lui demandant le trésor de ses grâces pour les malades, 

les affligés, les voyageurs souffrants, les prisonniers et les 

condamnés au tardif repentir. Et encore mon père !... quand ton 

âme chastement ambitieuse désirait connaître les derniers secrets 

de la nature. 

Encore ces paroles ne rendent-elles que d’une manière bien 

imparfaite les élans, le charme, le sublime d’une méditation sacrée 

lorsque l’âme y est tout entière, y reste pure, et n’agit que sur elle-

même en se dégageant de toutes les souillures terrestres dont elle 

s’est écartée. Voilà une faible esquisse de ce que nous présumons 

avoir été le langage intime, la pensée pure de cette sainte si 

voluptueusement tendre dans ses adorations. 

Ainsi la véritable cause de l’indifférence que les peuples de 

certaines parties de l’Europe avaient naguère en fait de religion, 

vient de ce défaut dans le culte apparent du christianisme, fruit 

des annexes de dix-huit siècles, et qui consistait à n’offrir aucune 

prise aux âmes fortes des hommes plus éclairés et à l’âme plus 

disposée aux jouissances vives des femmes. La prière envisagée 

comme nous allons l’exposer, fait disparaître le vice provenu des 

hommes et rendra aux âmes amoureuses des choses célestes et 



3 

 

sublimes un des grands véhicules de l’âme vers les célestes 

régions, et la religion catholique devra recevoir un nouveau lustre 

de cette doctrine large et magnifique dans ses effets. 

Comme je suis allé dans une sphère de joies lumineuses et de 

voluptés continuelles par une voie que tout homme peut prendre, 

j’ai pensé qu’il était charitable de dire aux autres combien furent 

douces mes initiations, combien fut facile mon allure dans ce 

sentier dès que j’eus franchi les premiers obstacles ; quels fruits 

savoureux ont rafraîchi mon palais desséché ; sur quelle herbe 

molle je me suis reposé, de quelles suavités la Voix enchanta mon 

oreille, de quels nourrissants parfums mon âme fut réjouie, car 

mon bonheur étant infini, satisfaisant les ambitions des cœurs 

humides, un chacun attiré du côté de Dieu, cheminera dans cette 

voie où se trouve une pâture inépuisable et sans dégoût pour les 

appétits renaissants, que le monde blase sans les contenter 

jamais. 

Je serai forcé d’entrer en quelques détails de la vie ordinaire, 

de parler de moi-même ; mais je ne rapporterai que les faits par 

lesquels je puis correspondre avec les autres, afin qu’en leur 

disant moi, je leur dise déjà vous ; à ces marques, ils mesureront 

la distance à laquelle je me tiens, ils reconnaîtront et la vérité de 

cette Écriture entreprise par les commandements d’un Esprit qui 

rayonnait en moi ! 

Ceux qui liront ce livre sont priés d’apporter à cette œuvre le 

calme nécessaire pour découvrir le sens du Verbe et de l’écouter 

avec l’attention que le voyageur accorde au guide qui le conduit au 

gîte hospitalier à travers les précipices, et pendant que tombent 

les neiges de l’ouragan. 

 
Honoré de BALZAC. 

 
Œuvre inachevée. 
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