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Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se
plaisent a mesurer 'avenir ; quand leur volonté s’accorde avec la
hardiesse de I'angle qu’ils ouvrent, le monde est a eux. Mais ce
phénomene de la vie morale n’a lieu qu’a un certain age. Cet age,
qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit
ans, est celul des grandes pensées, l'age des conceptions
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premieres, parce qu’il est 'age des immenses désirs, 'age ou 'on
ne doute de rien: qui dit doute, dit impuissance. Apres cet age
rapide comme une semaison, vient celui de I'exécution. Il est en
quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on croit,
la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent elles se confondent
chez les hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme
César, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands
hommes.

Je mesurais ce quune pensée veut de temps pour se
développer ; et, mon compas a la main, debout sur un rocher, a
cent toises au-dessus de I'Océan, dont les lames se jouaient dans
les brisants, jarpentais mon avenir en le meublant d’ouvrages,
comme un ingénieur qui, sur un terrain vide, trace des forteresses
et des palais. La mer était belle, je venais de m’habiller apres
avoir nagé, jattendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait
dans une cuve de granit pleine d'un sable fin, la plus coquette
baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines. Nous
étions a l'extrémité du Croisic, une mignonne presquile de la
Bretagne ; nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a
jugé tellement inabordable que le douanier n’y passe presque
jamais. Nager dans les airs apres avoir nagé dans la mer ! ah ! qui
n’aurait nagé dans I'avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient
un mal ? qui le sait ? Les idées vous tombent au ccoeur ou a la téte
sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni plus
impérieuse que ne l'est la Conception pour les artistes ; il faut la
prendre comme la Fortune, a pleins cheveux, quand elle vient.
Grimpé sur ma pensée comme Astolphe sur son hippogriffe, je
chevauchais donc a travers le monde, en y disposant de tout a mon
gré. Quand je voulus chercher autour de moi quelque présage pour
les audacieuses constructions que ma folle imagination me
conseillait d’entreprendre, un joli cri, le cri d'une femme qui vous
appelle dans le silence d'un désert, le cri d'une femme qui sort du
bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des franges
incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur les
découpures de la cote. En entendant cette note jaillie de 'ame, je
crus avoir vu dans les rochers le pied d'un ange qui, déployant ses
ailes, s’était écrié : « Tu réussiras ! » Je descendis, radieux, léger ;
je descendis en bondissant comme un caillou jeté sur une pente



rapide. Quand elle me vit, elle me dit: « Qu’as-tu?» Je ne
répondis pas, mes yeux se mouillerent. La veille, Pauline avait
compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce moment mes
joles, avec la sensibilité magique d'une harpe qui obéit aux
variations de 'atmosphere.

La vie humaine a de beaux moments ! Nous allames en silence
le long des greves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans
rides ; d’autres n’y eussent vu que deux steppes bleus I'un sur
lautre ; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de
la parole, nous qui pouvions faire jouer, entre ces deux langes de
I'infini, les illusions avec lesquelles on se repait au jeune age, nous
nous serrions la main au moindre changement que présentaient,
soit la nappe d’eau, soit les nappes de l'air, car nous prenions ces
légers phénomenes pour des traductions matérielles de notre
double pensée.

Qui n’a pas savouré dans les plaisirs ce moment de joie
1llimitée ou 'ame semble s’étre débarrassée des liens de la chair,
et se trouver comme rendue au monde d’ou elle vient ? Le plaisir
n’est pas notre seul guide en ces régions. N'est-1l pas des heures ou
les sentiments s’enlacent d’eux-mémes et s’y élancent, comme
souvent deux enfants se prennent par la main et se mettent a
courir sans savoir pourquol. Nous allions ainsi.

Au moment ou les toits de la ville apparurent a ’horizon en y
tracant une ligne grisatre, nous rencontrames un pauvre pécheur
qui retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de
toile était déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé ; puis, il
avait une chemise de toile a voile, de mauvaises bretelles en
lisiere, et pour veste un haillon. Cette misere nous fit mal, comme
s1 c’etit été quelque dissonance au milieu de nos harmonies. Nous
nous regardames pour nous plaindre I'un a 'autre de ne pas avoir
en ce moment le pouvoir de puiser dans les trésors d’Aboul-Casem.
Nous aperciimes un superbe homard et une araignée de mer
accrochés a une cordelette que le pécheur balancait dans sa main
droite, tandis que de l'autre 1l maintenait ses agres et ses engins.
Nous l'accostames, dans I'intention de lui acheter sa péche, idée
quil nous vint a tous deux et qui s’exprima dans un sourire auquel
je répondis par une légere pression du bras que je tenais et que je
ramenai pres de mon coeur.



C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des poemes,
quand aupres du feu nous nous rappelons ’heure ou ce rien nous a
émus, le lieu ou ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas encore
été constatés, mais qui s’exerce souvent sur les objets qui nous
entourent dans les moments ou la vie est légere et ou nos ceceurs
sont pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous les
faisons. Quel homme un peu poete n’a dans ses souvenirs un
quartier de roche qui tient plus de place que n’en ont pris les plus
célebres aspects de pays cherchés a grand frais ! Pres de ce rocher,
de tumultueuses pensées; la, toute une vie employée, la, des
craintes dissipées ; la, des rayons d’espérance sont descendus dans
'ame. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces pensées
d’amour ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche une
lueur ardente; quelques fleurs des montagnes attiraient
Pattention ; le calme et le silence grandissaient cette anfractuosité
sombre en réalité, colorée par le réveur ; alors elle était belle avec
ses maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux de
Vénus aux feuilles veloutées. Féte prolongée, décorations
magnifiques, heureuse exaltation des forces humaines ! Une fois
déja le lac de Bienne, vu de I'ille Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé ;
le rocher du Croisic sera peut-étre la derniere de ces joies ! Mais
alors, que deviendra Pauline ?

— Vous avez fait une belle péche ce matin, mon brave homme ?
dis-je au pécheur.

— Oui, monsieur, répondit-il en s’arrétant et nous montrant la
figure bistrée des gens qui restent pendant des heures entieres
exposés a la réverbération du soleil sur I'eau.

Ce visage annoncait une longue résignation ; la patience du
pécheur et ses moeurs douces. Cet homme avait une voix sans
rudesse, des levres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de gréle,
de chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu.

— Ou allez-vous vendre ca ?

— Ala ville.

— Combien vous paiera-t-on le homard ?

— Quinze sous.

— L’araignée ?

— Vingt sous.

— Pourquoi tant de différence entre le homard et 'araignée ?



— Monsieur, 'araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus
délicate ! puis elle est maligne comme un singe, et se laisse
rarement prendre.

— Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline.

L’homme resta pétrifié.

— Vous ne l'aurez pas ! dis-je en riant, jen donne dix francs. Il
faut savoir payer les émotions ce qu’elles valent.

— Eh ! bien, répondit-elle, je 'aurai ! yen donne dix francs deux
sous.

— Dix sous.

— Douze francs.

— Quinze francs.

— Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

— Cent francs.

— Cent cinquante.

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches
pour pousser plus haut cette enchere. Notre pauvre pécheur ne
savait pas s’ill devait se facher d'une mystification ou se livrer a la
joie, nous le tirames de peine en lui donnant le nom de notre
hotesse et lul recommandant de porter chez elle le homard et
Paraignée.

— Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir a quelle
cause devait étre attribué son dénuement.

— Avec bien de la peine et en souffrant bien des miseres, me
dit-il. La péche au bord de la mer, quand on n’a ni barque ni filets
et quon ne peut la faire qu’aux engins ou a la ligne, est un
chanceux métier. Voyez-vous, i1l faut y attendre le poisson ou le
coquillage, tandis que les grands pécheurs vont le chercher en
pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le
seul qui péche a la cote. Je passe des journées entieres sans rien
rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu'une iraigne se
soit oubliée a dormir comme celle-ci, ou quun homard soit assez
étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois i1l y vient des
lubines apres la haute mer, alors je les empoigne.

— Enfin, I'un portant 'autre, que gagnez-vous par jour ?

— Onze a douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai
mon pere a nourrir, et le bonhomme ne peut pas m’aider, il est
aveugle.



A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardames,
Pauline et moi, sans mot dire.

— Vous avez une femme ou quelque bonne amie ?

I1 nous jeta I'un des plus déplorables regards que jaie vus, en
répondant :

— S1 Javais une femme, 1l faudrait donc abandonner mon pere ;
je ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une femme et des
enfants.

— Hé ! bien, mon pauvre garcon, comment ne cherchez-vous pas
a gagner davantage en portant du sel sur le port ou en travaillant
aux marais salants !

— Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois.
Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, mon pere serait a la
mendicité. Il me fallait un métier qui ne voulit qu'un peu
d’adresse et beaucoup de patience.

— Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze
sous par jour ?

— Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des
bernicles que je détache des rochers.

— Quel age avez-vous donc ?

— Trente-sept ans.

— Etes-vous sorti d’ici ?

— Je suis allé une fois a Guérande pour tirer a la milice, et suis
allé a Savenay pour me faire voir a des messieurs qui m’ont
mesuré. S1 Javais eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais
crevé a la premiere fatigue, et mon pauvre pere demanderait
aujourd’hui la charité.

J’avais pensé bien des drames; Pauline était habituée a de
grandes émotions, pres d'un homme souffrant comme je le suis ;
eh ! bien, jamais ni 'un ni l'autre nous n’avions entendu de
paroles plus émouvantes que ne I'étaient celles de ce pécheur.
Nous fimes quelques pas en silence, mesurant tous deux la
profondeur muette de cette vie inconnue, admirant la noblesse de
ce dévouement qui s’ignorait lui-méme ; la force de cette faiblesse
nous étonna ; cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je
voyais ce pauvre étre tout instinctif rivé sur ce rocher comme un
galérien l'est a son boulet, y guettant depuis vingt ans des
coquillages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un



seul sentiment. Combien d’heures consumées au coin d’'une greve !
Combien d’espérances renversées par un grain, par un
changement de temps ! Il restait suspendu au bord d’'une table de
granit, le bras tendu comme celui d’'un fakir de I'Inde, tandis que
son pere, assis sur une escabelle, attendait, dans le silence et dans
les ténebres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le
voulait la mer.

— Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.

— Trois ou quatre fois par an.

— Hé! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre pere, et
nous vous enverrons un pain blanc.

— Vous étes bien bon, monsieur.

— Nous vous donnerons a diner si vous voulez nous conduire
par le bord de la mer jusqu’a Batz, ou nous irons voir la tour qui
domine le bassin et les cotes entre Batz et le Croisic.

— Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le
chemin dans lequel vous étes, je vous y retrouverai apres m’étre
débarrassé de mes agres et de ma péche.

Nous fimes un méme signe de consentement, et il s’élanca
joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous maintint dans la
situation morale ou nous étions, mais elle en avait affaibli la
gaieté.

— Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui 6te a la
compassion d'une femme ce que la pitié peut avoir de blessant,
n’a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant cette misere ?

— Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui
répondis-je. Ces deux pauvres étres, le pere et le fils, ne sauront
pas plus combien ont été vives nos sympathies que le monde ne
sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le
ciel.

— Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d'un champ
environné dun mur a pierres seches, des bouses de vache
appliquées symétriquement. J’al1 demandé ce que c’était que cela.
Une paysanne, occupée a les coller, m’a répondu qu’elle faisait du
bois. Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont séchées,
ces pauvres gens les récoltent, les entassent et s’en chauffent.
Pendant T’hiver, on les vend comme on vend les mottes de tan.
Enfin, que crois-tu que gagne la couturiere la plus cherement



payée ? Cingq sous par jour, dit-elle apres une pause ; mais on la
nourrit.

— Vois, lui dis-je, les vents de mer dessechent ou renversent
tout, 1l n’y a point d’arbres ; les débris des embarcations hors de
service se vendent aux riches, car le prix des transports les
empéche sans doute de consommer le bois de chauffage dont
abonde la Bretagne. Ce pays n’est beau que pour les grandes
ames ; les gens sans coeur n’y vivraient pas ; il ne peut étre habité
que par des poetes ou par des bernicles. N’a-t-1l pas fallu que
Ientrepot du sel se placat sur ce rocher pour qu’il fat habité. D’'un
coté, la mer ; ici, des sables ; en haut, 'espace.

Nous avions déja dépassé la ville, et nous étions dans I'espece
de désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous,
mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie par le sable
luisant qui se trouve au bord de la mer. Ca et la quelques rochers
y levaient leurs tetes, et vous eussiez dit des animaux
gigantesques couchés dans les dunes. Le long de la mer
apparaissaient quelques récifs autour desquels se jouait 'eau en
leur donnant 'apparence de grandes roses blanches flottant sur
I'étendue liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant cette
savane terminée par I’'Océan sur la droite, bordée sur la gauche
par le grand lac que fait I'irruption de la mer entre le Croisic et les
hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas desquelles se
trouvent des marais salants dénués de végétation, je regardai
Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage d’affronter
les ardeurs du soleil et la force de marcher dans le sable.

— J’a1 des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la
tour de Batz qui arrétait la vue par une immense construction
placée la comme une pyramide, mais une pyramide fuselée,
découpée, une pyramide si poétiquement ornée qu’elle permettait
a 'lmagination d’y voir la premiere des ruines d’'une grande ville
asiatique.

Nous fimes quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion
d’'une roche qui se trouvait encore ombrée ; mais 1l était onze
heures du matin, et cette ombre, qui cessait a nos pieds, s’effacait
avec rapidité.



— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la
profondeur en est étendue par le retour égal du frémissement de
la mer sur cette plage !

— Si1 tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui
nous entourent, 'eau, 'air et les sables, en écoutant exclusivement
le son répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en
supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir une pensée qui
t’accablera. Hier, au coucher du soleil, jai eu cette sensation ; elle
m’a brisé.

— Oh'! oui, parlons, dit-elle aprés une longue pause. Aucun
orateur n’est plus terrible. Je crois découvrir les causes des
harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a
que trois couleurs tranchées, le jaune brillant des sables, 'azur du
ciel et le vert uni de la mer, est grand sans étre sauvage ; il est
Immense, sans étre désert ; i1l est monotone, sans étre fatigant ; il
n’a que trois éléments, il est varié.

— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions,
répondis-je, tu serais désespérante pour un poete, chere ame que
j’ai si bien devinée !

— L’excessive chaleur de midi jette a ces trois expressions de
I'infini une couleur dévorante, reprit Pauline en riant. Je concois
1cl les poésies et les passions de I'Orient.

— Et mo1 'y congois le désespoir.

— Oui, dit-elle, cette dune est un cloitre sublime.

Nous entendimes le pas pressé de notre guide; 1l s’était
endimanché. Nous lui  adressames  quelques paroles
insignifiantes ; i1l crut voir que nos dispositions d’ame avaient
changé ; et avec cette réserve que donne le malheur, il garda le
silence. Quoique nous nous pressassions de temps en temps la
main pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de nos
Impressions, nous marchames pendant une demi-heure en silence,
soit que nous fussions accablés par la chaleur qui s’élancait en
ondées brillantes du milieu des sables, soit que la difficulté de la
marche employat notre attention. Nous allions en nous tenant par
la main, comme deux enfants : nous n’eussions pas fait douze pas
s1 nous nous étions donné le bras. Le chemin qui mene au bourg de
Batz n’était pas tracé ; il suffisait d’'un coup de vent pour effacer
les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de



charrette ; mais l'eeill exercé de notre guide reconnaissait a
quelques fientes de bestiaux, a quelques parcelles de crottin, ce
chemin qui tantot descendait vers la mer, tantot remontait vers
les terres au gré des pentes, ou pour tourner des roches. A midi
nous n’étions qu’a mi-chemin.

— Nous nous reposerons la-bas, dis-je en montrant un
promontoire composé de rochers assez élevés pour faire supposer
que nous y trouverions une grotte.

En m’entendant, le pécheur, qui avait suivi la direction de mon
doigt, hocha la téte, et me dit :

— Il y a la quelqu'un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au
Croisic, ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour
n’y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites a voix basse, et
supposaient un mystere.

— Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée
qui redoubla notre curiosité.

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ?

— Oh ! non.

— Y passerez-vous avec nous ?

— Non, monsieur.

— Nous 1rons donc, si vous nous assurez quil n'y a nul danger
pour nous.

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pécheur. Je dis
seulement que celui qui s’y trouve ne vous dira rien et ne vous fera
aucun mal. Oh! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa
place.

— Qui est-ce donc ?

— Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées dune fagon si
tragique. En ce moment nous étions a une vingtaine de pas de ce
récif dans lequel se jouait la mer ; notre guide prit le chemin qui
entourait les rochers ; nous continuames droit devant nous ; mais
Pauline me prit le bras. Notre guide hata le pas, afin de se trouver
en méme temps que nous a l'endroit ou les deux chemins se
rejoignaient. Il supposait sans doute qu’apres avoir vu I’homme,
nous irions d'un pas pressé. Cette circonstance alluma notre
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curiosité, qui devint alors si vive, que nos coeurs palpiterent
comme sl nous eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la
chaleur du jour et I'espece de fatigue que nous causait la marche
dans les sables, nos ames étaient encore livrées a la mollesse
indicible d'une harmonieuse extase ; elles étaient pleines de ce
plaisir pur qu'on ne saurait peindre qu’en le comparant a celui
qu’on ressent en écoutant quelque délicieuse musique, L’Andiamo
mio ben de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent, ne
sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent ? Pour pouvoir
bien apprécier '’émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager
Iétat a demi voluptueux dans lequel nous avaient plongés les
évenements de cette matinée. Admirez pendant longtemps une
tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, pres
d’'une source, vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur
elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au cceur
et l'emporte avec la rapidité meurtriere que la poudre
communique au boulet.

Quand nous etimes fait un pas dans l'espace qui se trouvait
devant la grotte, espece d’esplanade située a cent pieds au-dessus
de I'Océan, et défendue contre ses fureurs par une cascade de
rochers abrupts, nous éprouvames un frémissement électrique
assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain au milieu
d’'une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur un quartier de granit,
un homme assis qui nous avait regardés. Son coup d’ceil,
semblable a la flamme dun canon, sortit de deux yeux
ensanglantés, et son immobilité stoique ne pouvait se comparer
qua l'inaltérable attitude des piles granitiques qui
Ienvironnaient. Ses yeux se remuerent par un mouvement lent,
son corps demeura fixe, comme s’1l ett été pétrifié ; puis, apres
nous avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta
ses yeux sur l'étendue de I'Océan, et la contempla malgré la
lumiere qui en jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent
le soleil, sans baisser ses paupieres, qu’il ne releva plus.

Cherchez a vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles
truisses de chéne, dont le tronc noueux, ébranché de la veille,
s’éleve fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une
image vraie de cet homme. C’était des formes herculéennes
ruinées, un visage de Jupiter olympien, mais détruit par 1'age, par
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les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture
grossiere, et comme noirci par un éclat de foudre. En voyant ses
mains poilues et dures, yapercus des nerfs qui ressemblaient a des
veines de fer. D’ailleurs, tout en lui dénotait une constitution
vigoureuse.

Je remarqual dans un coin de la grotte une assez grande
quantité de mousse, et sur une grossiere tablette taillée par le
hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait une
cruche de gres. Jamais mon imagination, quand elle me reportait
vers les déserts ou vécurent les premiers anachoretes de la
chrétienté, ne m’avait dessiné de figure plus grandement
religieuse ni plus horriblement repentante que I'était celle de cet
homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle,
vous n'avez jamails peut-étre vu un si beau remords, mais ce
remords était noyé dans les ondes de la priere, la priere continue
d’'un muet désespoir. Ce pécheur, ce marin, ce Breton grossier
était sublime par un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils
pleuré ? Cette main de statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce front
rude empreint de probité farouche et sur lequel la force avait
néanmoins laissé les vestiges de cette douceur qui est 'apanage de
toute force vraie, ce front sillonné de rides, était-il en harmonie
avec un grand cceur ? Pourquoi cet homme dans le granit ?
Pourquoi ce granit dans cet homme ? Ou était 'homme, ou était le
granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la téte.
Comme l'avait supposé notre guide, nous passames en silence,
promptement, et 1l nous revit émus de terreur ou saisis
d’étonnement, mais il ne s’arma point contre nous de la réalité de
ses prédictions.

— Vous l'avez vu ? dit-il.

— Quel est cet homme ? dis-je.

— On l'appelle THomme-au-veeu.

Vous figurez-vous bien a ce mot le mouvement par lequel nos
deux tétes se tournerent vers notre pécheur ! C’était un homme
simple ; 1l comprit notre muette interrogation, et voici ce qu’il nous
dit dans son langage, auquel je tache de conserver son allure
populaire.

— Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet
homme est coupable de quelque chose, et fait une pénitence
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ordonnée par un fameux recteur auquel il est allé se confesser plus
loin que Nantes. D’autres croient que Cambremer, c’est son nom, a
une mauvaise chance qu’il communique a qui passe sous son air.
Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils dou
vient le vent ! S’il est de galerne, dit-il en nous montrant I'ouest,
1ls ne continueraient pas leur chemin quand il s’agirait d’aller
quérir un morceau de la vraie croix ; ils retournent, ils ont peur.
D’autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer a fait un
veeu, d’'ou son nom d’Homme-au-voeu. Il est la nuit et jour, sans en
sortir. Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en
se retournant pour nous montrer une chose que nous n’avions pas
remarquée, 1l a planté la, a gauche, une croix de bois pour
annoncer qu’il s’est mis sous la protection de Dieu, de la sainte
Vierge et des saints. Il ne se serait pas sacré comme ca, que la
frayeur qu’il donne au monde fait qu’il est 1a en streté comme s’1l
était gardé par de la troupe. Il n’a pas dit un mot depuis qu’il s’est
enfermé en plein air ; il se nourrit de pain et d’eau que lui apporte
tous les matins la fille de son frere, une petite tronquette de douze
ans a laquelle i1l a laissé ses biens, et qu’est une jolie créature,
douce comme un agneau, une bien mignonne fille, bien plaisante.
Elle vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus longs
comme ¢a, sous une chevelure de chérubin. Quand on lui
demande : Dis donc, Pérotte ?... (Ca veut dire chez nous Pierrette,
fit-1l en s'interrompant ; elle est vouée a saint Pierre, Cambremer
s’appelle Pierre, 1l a été son parrain.) — Dis donc, Pérotte, reprit-il,
qué qui te dit ton oncle ? — Il ne me dit rin, qu’elle répond, rin du
tout, rin — Eh ! ben, qué qu’il te fait ? — Il m’embrasse au front le
dimanche. — Tu n’en as pas peur ? — Ah ! ben, qu’a dit, il est mon
parrain. Il n’a pas voulu d’autre personne pour lui apporter a
manger. Pérotte prétend qu’il sourit quand elle vient, mais autant
dire un rayon de soleil dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux
comme un brouillard.

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire.
Savez-vous ce qui l'a conduit la ? Est-ce le chagrin, est-ce le
repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce...

— Eh! monsieur, il n'y a guere que mon pere et moi qui
sachions la vérité de la chose. Défunt ma mere servait un homme
de justice a qui Cambremer a tout dit par ordre du prétre qui ne
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lui a donné I'absolution qu’a cette condition-la, a entendre les gens
du port. Ma pauvre mere a entendu Cambremer sans le vouloir,
parce que la cuisine du justicier était a coté de sa salle, elle a
écouté ! Elle est morte ; le juge qu’'a écouté est défunt aussi. Ma
mere nous a fait promettre, a mon pere et a moi, de n’en rin
afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire a vous que le soir
ou ma mere nous a raconté ca, les cheveux me grésillaient dans la
téte.

— Hé! bien, dis-nous c¢a, mon garcon, nous n’en parlerons a
personne.

Le pécheur nous regarda, et continua ainsi :

— Pierre Cambremer, que vous avez vu la, est l'ainé des
Cambremer, qui de péere en fils sont marins ; leur nom le dit, la
mer a toujours plié sous eux. Celui que vous avez vu s’était fait
pécheur a bateaux. Il avait donc des barques, allait pécher la
sardine, 1l péchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il
aurait armé un batiment et péché la morue, s’ill n’avait pas tant
aimé sa femme, qui était une belle femme, une Brouin de
Guérande, une fille superbe, et qui avait bon coeur. Elle aimait
tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu que son homme la
quittat plus du temps nécessaire a la péche aux sardines. Ils
demeuraient la-bas, tenez ! dit le pécheur en montant sur une
éminence pour nous montrer un ilot dans la petite méditerranée
qui se trouve entre les dunes ou nous marchions et les marais
salants de Guérande, voyez-vous cette maison ? Elle était a lui.
Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu qu’'un enfant, un garcon
qu’ils ont aimé... comme quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un
enfant unique ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait,
sauf votre respect, dans la marmite, qu’ils auraient trouvé que
c’était du sucre. Combien donc que nous les avons vus de fois, a la
foire, achetant les plus belles berloques pour lui! Cétait de la
déraison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer, voyant
que tout lui était permis, est devenu méchant comme un ane
rouge. Quand on venait dire au pere Cambremer : « Votre fils a
manqué tuer le petit un tel ! », il riait et disait : « Bah ! ce sera un
fier marin ! il commandera les flottes du roi. » Un autre : « Pierre
Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé l'ceil de la petite
Pougaud ! » « Il aimera les filles », disait Pierre. Il trouvait tout
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bon. Alors mon petit matin, a dix ans, battait tout le monde et
s’amusait a couper le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin
1l se roulait dans le sang comme une fouine. « Ce sera un fameux
soldat ! disait Cambremer, il a golit au sang. » Voyez-vous, moi, je
me suis souvenu de tout ca, dit le pécheur. Et Cambremer aussi,
ajouta-t-i1 apres une pause. A quinze ou seize ans, Jacques
Cambremer était... quoi? un requin. Il1 allait s’amuser a
Guérande, ou faire le joli coeur a Savenay. Fallait des especes.
Alors 1l se mit a voler sa mere, qui n’osait en rien dire a son mari.
Cambremer était un homme probe a faire vingt lieues pour rendre
a quelqu’un deux sous qu’on lui aurait donnés de trop dans un
compte. Enfin, un jour, la mere fut dépouillée de tout. Pendant
une péche de son pere, le fils emporta le buffet, la mette, les draps,
le linge, ne laissa que les quatre murs, il avait tout vendu pour
aller taire ses frigousses a Nantes. La pauvre femme en a pleuré
pendant des jours et des nuits. Fallait dire ¢a au pere a son retour,
elle craignait le pere, pas pour elle, allez! Quand Pierre
Cambremer revint, qu’il vit sa maison garnie des meubles que l'on
avait prétés a sa femme, il dit : « Qu’est-ce que c’est que ca ?» La
pauvre femme était plus morte que vive, elle dit : « Nous avons été
volés. » Ou donc est Jacques ? « Jacques, 1l est en riolle ! Personne
ne savait ou le dréle était allé. » « Il Samuse trop ! » dit Pierre. Six
mois apres, le pauvre pere sut que son fils allait étre pris par la
justice a Nantes. Il fait la route a pied, y va plus vite que par mer,
met la main sur son fils, et 'ameéne ici. Il ne lui demanda pas :
« Qu’as-tu fait ? » Il lui dit : « Si tu ne te tiens pas sage deux ans ici
avec ta mere et avec moi, allant a la péche et te conduisant comme
un honnéte homme, tu auras affaire a moi. » L’'enragé, comptant
sur la bétise de ses pere et mere, lui a fait la grimace. Pierre, la-
dessus, lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour
six mois. La pauvre mere se mourait de chagrin. Un soir, elle
dormait paisiblement a coté de son mari, elle entend du bruit, se
leve, elle recoit un coup de couteau dans le bras. Elle crie, on
cherche de la lumiere. Pierre Cambremer voit sa femme blessée ; il
croit que c’est un voleur, comme s’1l y en avait dans notre pays, ou
l'on peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic a
Saint-Nazaire, sans avoir a s’entendre demander ce qu’on a sous le
bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin,

15



ce monstre-la n’a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il était
allé a Batz. Faut vous dire que sa mere ne savait ou cacher son
argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet du
Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des cent écus,
des cent francs, des louis d'or, ils étaient quasiment ruinés, et
c’était dur pour des gens qui avaient aux environs de douze mille
livres, compris leur ilot. Personne ne sait ce que Cambremer a
donné a Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait la
famille. Il était arrivé des malheurs au frere de Cambremer, qui
avait besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que
Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient.
Puis, pour lui faire gagner son pain, il I'’employait a la péche ; car
Joseph Cambremer en était réduit a vivre de son travail. Sa
femme avait péri de la fievre, il fallait payer les mois de nourrice
de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer devait une somme de
cent francs a diverses personnes pour cette petite, du linge, des
hardes, et deux ou trois mois a la grande Frelu qu’avait un enfant
de Simon Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait
cousu une piece d’Espagne dans la laine de son matelas, en
mettant dessus: «A Perotte.» Elle avait recu beaucoup
d’éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris a lire a
son fils, c’est ce qui 'a perdu. Personne n’a su comment ca s’est
fait, mais ce gredin de Jacques avait flairé 'or, I'avait pris et était
allé riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait
expres, revenait avec sa barque chez lui. En abordant, il voit
flotter un bout de papier, le prend, I'apporte a sa femme qui tombe
a la renverse en reconnaissant ses propres paroles écrites.
Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend la que son fils est
au billard ; pour lors, 1l fait demander la bonne femme qui tient le
café, et lu1 dit : « J’avais dit a Jacques de ne pas se servir d’'une
piece d’'or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, jattendrai sur
la porte, et vous donnerai de l'argent blanc pour.» La bonne
femme lui apporta la piece. Cambremer la prend en disant :
« Bon ! » et revient chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voila ce
que je sais et ce dont les autres ne font que de se douter en gros. Il
dit a sa femme d’approprier leur chambre, qu’est par bas ; il fait
du feu dans la cheminée, allume deux chandelles, place deux
chaises d’'un coté de l'atre, et met de 'autre coté un escabeau. Puis
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dit a sa femme de lui appréter ses habits de noces, en lui
commandant de pouiller les siens. Il s’habille. Quand il est vétu, 1l
va chercher son frere, et lui dit de faire le guet devant la maison
pour I'avertir s’'il entendait du bruit sur les deux greves, celle-ci et
celle des marais de Guérande. Il rentre quand il juge que sa
femme est habillée, il charge un fusil et le cache dans le coin de la
cheminée. Voila Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et
joué jusqu’a dix heures; 1l s’était fait passer a la pointe de
Carnouf. Son oncle 'entend héler, va le chercher sur la greve des
marais, et le passe sans rien dire. Quand il entre, son peére lui dit :
« Assieds-to1 1a », en lul montrant ’escabeau. « Tu es, dit-1l, devant
ton pere et ta mere que tu as offensés, et qui ont a te juger. »
Jacques se mit a beugler, parce que la figure de Cambremer était
tortillée d’'une singuliere maniere. La mere était roide comme une
rame. « Sl tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un
mat sur ton escabeau, dit Pierre en I'ajustant avec son fusil, je te
tue comme un chien. » Le fils devint muet comme un poisson ; la
mere n'a rin dit. « Voila, dit Pierre a son fils, un papier qui
enveloppait une piece d’'or espagnole ; la piece d’or était dans le lit
de ta mere ; ta mere seule savait 'endroit ou elle avait mise ; jai
trouvé le papier sur 'eau en abordant ici; tu viens de donner ce
soir cette piece d’'or espagnole a la mere Fleurant, et ta mere n’a
plus vu sa piece dans son lit. Explique-toi.» Jacques dit qu’il
n‘avait pas pris la piece de sa mere, et que cette piece lui était
restée de Nantes. « Tant mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous
prouver cela ? — Je 'avais. — Tu n’as pas pris celle de ta meére ? —
Non. — Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? » Il allait le jurer ; sa
mere leva les yeux sur lui et lui dit : « Jacques, mon enfant, prends
garde, ne jure pas si ¢a n'est pas vral; tu peux t'amender, te
repentir ; il est temps encore. » Et elle pleura. « Vous étes une ci et
une c¢a, lui dit-il, qu’avez toujours voulu ma perte. » Cambremer
palit et dit: « Ce que tu viens de dire a ta mere grossira ton
compte. Allons au fait. Jures-tu ? — Oui. — Tiens, dit-il, y avait-il
sur ta piece cette croix que le marchand de sardines qui me l'a
donnée avait faite sur la noétre ? » Jacques se dégrisa et pleura.
« Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait
avant cela, je ne veux pas qu'un Cambremer soit fait mourir sur la
place du Croisic. Fais tes prieres, et dépéchons-nous ! Il va venir
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un preétre pour te confesser.» La mere était sortie, pour ne pas
entendre condamner son fils. Quand elle fut dehors, Cambremer
l'oncle vint avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien
dire. Il était malin, il connaissait assez son pere pour savoir qu’il
ne le tuerait pas sans confession. « Merci, excusez-nous, monsieur,
dit Cambremer au prétre, quand il vit I'obstination de Jacques. Je
voulais donner une lecon a mon fils et vous prier de n’en rien dire.
— Toi, dit-1l a Jacques, si tu ne t'amendes pas, la premiere fois ce
sera pour de bon, et jen finirai sans confession.» Il 'envoya se
coucher. L’enfant crut cela et s'imagina qu’il pourrait se remettre
avec son pere. Il dormit. Le pere veilla. Quand 1l vit son fils au fin
fond de son sommeil, i1l luil couvrit la bouche avec du chanvre, la
lui banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia les
mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait
Cambremer au justicier. Que voulez-vous ! La mere se jeta aux
pieds du pere. « Il est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider a le mettre
dans la barque. » Elle g’y refusa. Cambremer I'y mit tout seul, I'y
assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin,
gagna la mer, et vint a la hauteur de la roche ou il est. Pour lors,
la pauvre mere, qui s’était fait passer ici par son beau-frere, eut
beau crier grace ! ca servit comme une pierre a un loup. Il y avait
de la lune, elle a vu le pere jetant a la mer son fils qui lui tenait
encore aux entrailles, et comme il n'y avait pas dair, elle a
entendu blouf! puis rin, ni trace, ni bouillon ; la mer est d'une
fameuse garde, allez! En abordant la pour faire taire sa femme
qui gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible
aux deux freres de la porter, i1l a fallu la mettre dans la barque qui
venailt de servir au fils, et 1ls 'ont ramenée chez elle en faisant le
tour par la passe du Croisic. Ah ! ben, la belle Brouin, comme on
lappelait, n’a pas duré huit jours ; elle est morte en demandant a
son mari de briler la damnée barque. Oh ! il I'a fait. Lui il est
devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait ; il fringalait en
marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a
fait un voyage de dix jours, et est revenu se mettre ou vous l'avez
vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit une parole.

Le pécheur ne mit qu'un moment a nous raconter cette histoire
et nous la dit plus simplement encore que je ne I’écris. Les gens du
peuple font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les
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a frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi
aigrement incisif que I'est un coup de hache.

— Je n'iral pas a Batz, dit Pauline en arrivant au contour
supérieur du lac.

Nous revinmes au Croisic par les marais salants, dans le
dédale desquels nous conduisit le pécheur, devenu comme nous
silencieux. La disposition de nos ames était changée. Nous étions
tous deux plongés en de funestes réflexions, attristés par ce drame
qui expliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu a
laspect de Cambremer. Nous avions l'un et lautre assez de
connaissance du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que
nous en avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois étres se
reproduisaient devant nous comme si nous les avions vus dans les
tableaux d’'un drame que ce pére couronnait en expiant son crime
nécessaire. Nous n’osions regarder la roche ou était ’homme fatal
qui faisait peur a toute une contrée. Quelques nuages
embrumaient le ciel ; des vapeurs s’élevaient a l'horizon, nous
marchions au milieu de la nature la plus acrement sombre que
jaie jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait
souffrante, maladive ; des marais salants, qu'on peut a bon droit
nommer les écrouelles de la terre. La, le sol est divisé en carrés
mnégaux de forme, tous encaissés par d’énormes talus de terre
grise, tous pleins d’'une eau saumatre, a la surface de laquelle
arrive le sel. Ces ravins faits a main dhommes sont
intérieurement partagés en plates-bandes, le long desquelles
marchent des ouvriers armés de longs rateaux, a 'aide desquels
1ls écrement cette saumure, et amenent sur des plates-formes
rondes pratiquées de distance en distance ce sel quand il est bon a
mettre en mulons. Nous cotoyames pendant deux heures ce triste
damier, ou le sel étouffe par son abondance la végétation, et ou
nous n’apercevions de loin en loin que quelques paludiers, nom
donné a ceux qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutot ce clan de
Bretons porte un costume spécial, une jaquette blanche assez
semblable a celle des brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n'y a
pas d’exemple quune fille de cette tribu ait épousé un autre
homme qu'un paludier. L’horrible aspect de ces marécages, dont la
boue était symétriquement ratissée, et de cette terre grise dont a
horreur la Flore bretonne, sharmoniait avec le deuil de notre ame.
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Quand nous arrivames a l'endroit ou 'on passe le bras de mer
formé par I'irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans doute
a alimenter les marais salants, nous aper¢iimes avec plaisir les
maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans la
traversée, nous apercimes au milieu du lac I'ile ou demeurent les
Cambremer ; nous détournames la téte.

En arrivant a notre hoétel, nous remarquames un billard dans
une salle basse, et quand nous apprimes que c’était le seul billard
public qu’il y eGt au Croisic, nous fimes nos appréts de départ
pendant la nuit ; le lendemain nous étions a Guérande. Pauline
était encore triste, et moi je ressentais déja les approches de cette
flamme qui me brile le cerveau. J’étais si cruellement tourmenté
par les visions que j’avais de ces trois existences, qu’elle me dit :

— Louis, écris cela, tu donneras le change a la nature de cette
fievre.

Je vous a1 donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle
m’a déja fait perdre le calme que je devais a mes bains et a notre
séjour icl.

Honoré de BAL.ZAC.

Paris, 20 novembre 1834.
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