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Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se 

plaisent à mesurer l’avenir ; quand leur volonté s’accorde avec la 

hardiesse de l’angle qu’ils ouvrent, le monde est à eux. Mais ce 

phénomène de la vie morale n’a lieu qu’à un certain âge. Cet âge, 

qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit 

ans, est celui des grandes pensées, l’âge des conceptions 
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premières, parce qu’il est l’âge des immenses désirs, l’âge où l’on 

ne doute de rien : qui dit doute, dit impuissance. Après cet âge 

rapide comme une semaison, vient celui de l’exécution. Il est en 

quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on croit, 

la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent elles se confondent 

chez les hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme 

César, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands 

hommes. 

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps pour se 

développer ; et, mon compas à la main, debout sur un rocher, à 

cent toises au-dessus de l’Océan, dont les lames se jouaient dans 

les brisants, j’arpentais mon avenir en le meublant d’ouvrages, 

comme un ingénieur qui, sur un terrain vide, trace des forteresses 

et des palais. La mer était belle, je venais de m’habiller après 

avoir nagé, j’attendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait 

dans une cuve de granit pleine d’un sable fin, la plus coquette 

baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines. Nous 

étions à l’extrémité du Croisic, une mignonne presqu’île de la 

Bretagne ; nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a 

jugé tellement inabordable que le douanier n’y passe presque 

jamais. Nager dans les airs après avoir nagé dans la mer ! ah ! qui 

n’aurait nagé dans l’avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient 

un mal ? qui le sait ? Les idées vous tombent au cœur ou à la tête 

sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni plus 

impérieuse que ne l’est la Conception pour les artistes ; il faut la 

prendre comme la Fortune, à pleins cheveux, quand elle vient. 

Grimpé sur ma pensée comme Astolphe sur son hippogriffe, je 

chevauchais donc à travers le monde, en y disposant de tout à mon 

gré. Quand je voulus chercher autour de moi quelque présage pour 

les audacieuses constructions que ma folle imagination me 

conseillait d’entreprendre, un joli cri, le cri d’une femme qui vous 

appelle dans le silence d’un désert, le cri d’une femme qui sort du 

bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des franges 

incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur les 

découpures de la côte. En entendant cette note jaillie de l’âme, je 

crus avoir vu dans les rochers le pied d’un ange qui, déployant ses 

ailes, s’était écrié : « Tu réussiras ! » Je descendis, radieux, léger ; 

je descendis en bondissant comme un caillou jeté sur une pente 



3 

 

rapide. Quand elle me vit, elle me dit : « Qu’as-tu ? » Je ne 

répondis pas, mes yeux se mouillèrent. La veille, Pauline avait 

compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce moment mes 

joies, avec la sensibilité magique d’une harpe qui obéit aux 

variations de l’atmosphère. 

La vie humaine a de beaux moments ! Nous allâmes en silence 

le long des grèves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans 

rides ; d’autres n’y eussent vu que deux steppes bleus l’un sur 

l’autre ; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de 

la parole, nous qui pouvions faire jouer, entre ces deux langes de 

l’infini, les illusions avec lesquelles on se repaît au jeune âge, nous 

nous serrions la main au moindre changement que présentaient, 

soit la nappe d’eau, soit les nappes de l’air, car nous prenions ces 

légers phénomènes pour des traductions matérielles de notre 

double pensée. 

Qui n’a pas savouré dans les plaisirs ce moment de joie 

illimitée où l’âme semble s’être débarrassée des liens de la chair, 

et se trouver comme rendue au monde d’où elle vient ? Le plaisir 

n’est pas notre seul guide en ces régions. N’est-il pas des heures où 

les sentiments s’enlacent d’eux-mêmes et s’y élancent, comme 

souvent deux enfants se prennent par la main et se mettent à 

courir sans savoir pourquoi. Nous allions ainsi. 

Au moment où les toits de la ville apparurent à l’horizon en y 

traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes un pauvre pêcheur 

qui retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de 

toile était déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé ; puis, il 

avait une chemise de toile à voile, de mauvaises bretelles en 

lisière, et pour veste un haillon. Cette misère nous fit mal, comme 

si c’eût été quelque dissonance au milieu de nos harmonies. Nous 

nous regardâmes pour nous plaindre l’un à l’autre de ne pas avoir 

en ce moment le pouvoir de puiser dans les trésors d’Aboul-Casem. 

Nous aperçûmes un superbe homard et une araignée de mer 

accrochés à une cordelette que le pécheur balançait dans sa main 

droite, tandis que de l’autre il maintenait ses agrès et ses engins. 

Nous l’accostâmes, dans l’intention de lui acheter sa pêche, idée 

qui nous vint à tous deux et qui s’exprima dans un sourire auquel 

je répondis par une légère pression du bras que je tenais et que je 

ramenai près de mon cœur. 
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C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des poèmes, 

quand auprès du feu nous nous rappelons l’heure où ce rien nous a 

émus, le lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas encore 

été constatés, mais qui s’exerce souvent sur les objets qui nous 

entourent dans les moments où la vie est légère et où nos cœurs 

sont pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous les 

faisons. Quel homme un peu poète n’a dans ses souvenirs un 

quartier de roche qui tient plus de place que n’en ont pris les plus 

célèbres aspects de pays cherchés à grand frais ! Près de ce rocher, 

de tumultueuses pensées ; là, toute une vie employée, là, des 

craintes dissipées ; là, des rayons d’espérance sont descendus dans 

l’âme. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces pensées 

d’amour ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche une 

lueur ardente ; quelques fleurs des montagnes attiraient 

l’attention ; le calme et le silence grandissaient cette anfractuosité 

sombre en réalité, colorée par le rêveur ; alors elle était belle avec 

ses maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux de 

Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, décorations 

magnifiques, heureuse exaltation des forces humaines ! Une fois 

déjà le lac de Bienne, vu de l’île Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé ; 

le rocher du Croisic sera peut-être la dernière de ces joies ! Mais 

alors, que deviendra Pauline ? 

– Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave homme ? 

dis-je au pêcheur. 

– Oui, monsieur, répondit-il en s’arrêtant et nous montrant la 

figure bistrée des gens qui restent pendant des heures entières 

exposés à la réverbération du soleil sur l’eau. 

Ce visage annonçait une longue résignation ; la patience du 

pêcheur et ses mœurs douces. Cet homme avait une voix sans 

rudesse, des lèvres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de grêle, 

de chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu. 

– Où allez-vous vendre ça ? 

– À la ville. 

– Combien vous paiera-t-on le homard ? 

– Quinze sous. 

– L’araignée ? 

– Vingt sous. 

– Pourquoi tant de différence entre le homard et l’araignée ? 
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– Monsieur, l’araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus 

délicate ! puis elle est maligne comme un singe, et se laisse 

rarement prendre. 

– Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline. 

L’homme resta pétrifié. 

– Vous ne l’aurez pas ! dis-je en riant, j’en donne dix francs. Il 

faut savoir payer les émotions ce qu’elles valent. 

– Eh ! bien, répondit-elle, je l’aurai ! j’en donne dix francs deux 

sous. 

– Dix sous. 

– Douze francs. 

– Quinze francs. 

– Quinze francs cinquante centimes, dit-elle. 

– Cent francs. 

– Cent cinquante. 

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches 

pour pousser plus haut cette enchère. Notre pauvre pêcheur ne 

savait pas s’il devait se fâcher d’une mystification ou se livrer à la 

joie, nous le tirâmes de peine en lui donnant le nom de notre 

hôtesse et lui recommandant de porter chez elle le homard et 

l’araignée. 

– Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir à quelle 

cause devait être attribué son dénuement. 

– Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères, me 

dit-il. La pêche au bord de la mer, quand on n’a ni barque ni filets 

et qu’on ne peut la faire qu’aux engins ou à la ligne, est un 

chanceux métier. Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou le 

coquillage, tandis que les grands pêcheurs vont le chercher en 

pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le 

seul qui pêche à la côte. Je passe des journées entières sans rien 

rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu’une iraigne se 

soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu’un homard soit assez 

étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient des 

lubines après la haute mer, alors je les empoigne. 

– Enfin, l’un portant l’autre, que gagnez-vous par jour ? 

– Onze à douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai 

mon père à nourrir, et le bonhomme ne peut pas m’aider, il est 

aveugle. 
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À cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardâmes, 

Pauline et moi, sans mot dire. 

– Vous avez une femme ou quelque bonne amie ? 

Il nous jeta l’un des plus déplorables regards que j’aie vus, en 

répondant : 

– Si j’avais une femme, il faudrait donc abandonner mon père ; 

je ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une femme et des 

enfants. 

– Hé ! bien, mon pauvre garçon, comment ne cherchez-vous pas 

à gagner davantage en portant du sel sur le port ou en travaillant 

aux marais salants ! 

– Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. 

Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, mon père serait à la 

mendicité. Il me fallait un métier qui ne voulût qu’un peu 

d’adresse et beaucoup de patience. 

– Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze 

sous par jour ? 

– Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des 

bernicles que je détache des rochers. 

– Quel âge avez-vous donc ? 

– Trente-sept ans. 

– Êtes-vous sorti d’ici ? 

– Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice, et suis 

allé à Savenay pour me faire voir à des messieurs qui m’ont 

mesuré. Si j’avais eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais 

crevé à la première fatigue, et mon pauvre père demanderait 

aujourd’hui la charité. 

J’avais pensé bien des drames ; Pauline était habituée à de 

grandes émotions, près d’un homme souffrant comme je le suis ; 

eh ! bien, jamais ni l’un ni l’autre nous n’avions entendu de 

paroles plus émouvantes que ne l’étaient celles de ce pêcheur. 

Nous fîmes quelques pas en silence, mesurant tous deux la 

profondeur muette de cette vie inconnue, admirant la noblesse de 

ce dévouement qui s’ignorait lui-même ; la force de cette faiblesse 

nous étonna ; cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je 

voyais ce pauvre être tout instinctif rivé sur ce rocher comme un 

galérien l’est à son boulet, y guettant depuis vingt ans des 

coquillages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un 
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seul sentiment. Combien d’heures consumées au coin d’une grève ! 

Combien d’espérances renversées par un grain, par un 

changement de temps ! Il restait suspendu au bord d’une table de 

granit, le bras tendu comme celui d’un fakir de l’Inde, tandis que 

son père, assis sur une escabelle, attendait, dans le silence et dans 

les ténèbres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le 

voulait la mer. 

– Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je. 

– Trois ou quatre fois par an. 

– Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre père, et 

nous vous enverrons un pain blanc. 

– Vous êtes bien bon, monsieur. 

– Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous conduire 

par le bord de la mer jusqu’à Batz, où nous irons voir la tour qui 

domine le bassin et les côtes entre Batz et le Croisic. 

– Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le 

chemin dans lequel vous êtes, je vous y retrouverai après m’être 

débarrassé de mes agrès et de ma pêche. 

Nous fîmes un même signe de consentement, et il s’élança 

joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous maintint dans la 

situation morale où nous étions, mais elle en avait affaibli la 

gaieté. 

– Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui ôte à la 

compassion d’une femme ce que la pitié peut avoir de blessant, 

n’a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant cette misère ? 

– Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui 

répondis-je. Ces deux pauvres êtres, le père et le fils, ne sauront 

pas plus combien ont été vives nos sympathies que le monde ne 

sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le 

ciel. 

– Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d’un champ 

environné d’un mur à pierres sèches, des bouses de vache 

appliquées symétriquement. J’ai demandé ce que c’était que cela. 

Une paysanne, occupée à les coller, m’a répondu qu’elle faisait du 

bois. Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, 

ces pauvres gens les récoltent, les entassent et s’en chauffent. 

Pendant l’hiver, on les vend comme on vend les mottes de tan. 

Enfin, que crois-tu que gagne la couturière la plus chèrement 
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payée ? Cinq sous par jour, dit-elle après une pause ; mais on la 

nourrit. 

– Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou renversent 

tout, il n’y a point d’arbres ; les débris des embarcations hors de 

service se vendent aux riches, car le prix des transports les 

empêche sans doute de consommer le bois de chauffage dont 

abonde la Bretagne. Ce pays n’est beau que pour les grandes 

âmes ; les gens sans cœur n’y vivraient pas ; il ne peut être habité 

que par des poètes ou par des bernicles. N’a-t-il pas fallu que 

l’entrepôt du sel se plaçât sur ce rocher pour qu’il fût habité. D’un 

côté, la mer ; ici, des sables ; en haut, l’espace. 

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans l’espèce 

de désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, 

mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie par le sable 

luisant qui se trouve au bord de la mer. Çà et là quelques rochers 

y levaient leurs têtes, et vous eussiez dit des animaux 

gigantesques couchés dans les dunes. Le long de la mer 

apparaissaient quelques récifs autour desquels se jouait l’eau en 

leur donnant l’apparence de grandes roses blanches flottant sur 

l’étendue liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant cette 

savane terminée par l’Océan sur la droite, bordée sur la gauche 

par le grand lac que fait l’irruption de la mer entre le Croisic et les 

hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas desquelles se 

trouvent des marais salants dénués de végétation, je regardai 

Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage d’affronter 

les ardeurs du soleil et la force de marcher dans le sable. 

– J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la 

tour de Batz qui arrêtait la vue par une immense construction 

placée là comme une pyramide, mais une pyramide fuselée, 

découpée, une pyramide si poétiquement ornée qu’elle permettait 

à l’imagination d’y voir la première des ruines d’une grande ville 

asiatique. 

Nous fîmes quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion 

d’une roche qui se trouvait encore ombrée ; mais il était onze 

heures du matin, et cette ombre, qui cessait à nos pieds, s’effaçait 

avec rapidité. 
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– Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la 

profondeur en est étendue par le retour égal du frémissement de 

la mer sur cette plage ! 

– Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui 

nous entourent, l’eau, l’air et les sables, en écoutant exclusivement 

le son répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en 

supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir une pensée qui 

t’accablera. Hier, au coucher du soleil, j’ai eu cette sensation ; elle 

m’a brisé. 

– Oh ! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. Aucun 

orateur n’est plus terrible. Je crois découvrir les causes des 

harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a 

que trois couleurs tranchées, le jaune brillant des sables, l’azur du 

ciel et le vert uni de la mer, est grand sans être sauvage ; il est 

immense, sans être désert ; il est monotone, sans être fatigant ; il 

n’a que trois éléments, il est varié. 

– Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, 

répondis-je, tu serais désespérante pour un poète, chère âme que 

j’ai si bien devinée ! 

– L’excessive chaleur de midi jette à ces trois expressions de 

l’infini une couleur dévorante, reprit Pauline en riant. Je conçois 

ici les poésies et les passions de l’Orient. 

– Et moi j’y conçois le désespoir. 

– Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime. 

Nous entendîmes le pas pressé de notre guide ; il s’était 

endimanché. Nous lui adressâmes quelques paroles 

insignifiantes ; il crut voir que nos dispositions d’âme avaient 

changé ; et avec cette réserve que donne le malheur, il garda le 

silence. Quoique nous nous pressassions de temps en temps la 

main pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de nos 

impressions, nous marchâmes pendant une demi-heure en silence, 

soit que nous fussions accablés par la chaleur qui s’élançait en 

ondées brillantes du milieu des sables, soit que la difficulté de la 

marche employât notre attention. Nous allions en nous tenant par 

la main, comme deux enfants : nous n’eussions pas fait douze pas 

si nous nous étions donné le bras. Le chemin qui mène au bourg de 

Batz n’était pas tracé ; il suffisait d’un coup de vent pour effacer 

les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de 
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charrette ; mais l’œil exercé de notre guide reconnaissait à 

quelques fientes de bestiaux, à quelques parcelles de crottin, ce 

chemin qui tantôt descendait vers la mer, tantôt remontait vers 

les terres au gré des pentes, ou pour tourner des roches. À midi 

nous n’étions qu’à mi-chemin. 

– Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant un 

promontoire composé de rochers assez élevés pour faire supposer 

que nous y trouverions une grotte. 

En m’entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction de mon 

doigt, hocha la tête, et me dit : 

– Il y a là quelqu’un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au 

Croisic, ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour 

n’y point passer. 

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et 

supposaient un mystère. 

– Est-ce donc un voleur, un assassin ? 

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée 

qui redoubla notre curiosité. 

– Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ? 

– Oh ! non. 

– Y passerez-vous avec nous ? 

– Non, monsieur. 

– Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n’y a nul danger 

pour nous. 

– Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je dis 

seulement que celui qui s’y trouve ne vous dira rien et ne vous fera 

aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa 

place. 

– Qui est-ce donc ? 

– Un homme ! 

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une façon si 

tragique. En ce moment nous étions à une vingtaine de pas de ce 

récif dans lequel se jouait la mer ; notre guide prit le chemin qui 

entourait les rochers ; nous continuâmes droit devant nous ; mais 

Pauline me prit le bras. Notre guide hâta le pas, afin de se trouver 

en même temps que nous à l’endroit où les deux chemins se 

rejoignaient. Il supposait sans doute qu’après avoir vu l’homme, 

nous irions d’un pas pressé. Cette circonstance alluma notre 
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curiosité, qui devint alors si vive, que nos cœurs palpitèrent 

comme si nous eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la 

chaleur du jour et l’espèce de fatigue que nous causait la marche 

dans les sables, nos âmes étaient encore livrées à la mollesse 

indicible d’une harmonieuse extase ; elles étaient pleines de ce 

plaisir pur qu’on ne saurait peindre qu’en le comparant à celui 

qu’on ressent en écoutant quelque délicieuse musique, L’Andiamo 

mio ben de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent, ne 

sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent ? Pour pouvoir 

bien apprécier l’émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager 

l’état à demi voluptueux dans lequel nous avaient plongés les 

évènements de cette matinée. Admirez pendant longtemps une 

tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, près 

d’une source, vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur 

elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au cœur 

et l’emporte avec la rapidité meurtrière que la poudre 

communique au boulet. 

Quand nous eûmes fait un pas dans l’espace qui se trouvait 

devant la grotte, espèce d’esplanade située à cent pieds au-dessus 

de l’Océan, et défendue contre ses fureurs par une cascade de 

rochers abrupts, nous éprouvâmes un frémissement électrique 

assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain au milieu 

d’une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur un quartier de granit, 

un homme assis qui nous avait regardés. Son coup d’œil, 

semblable à la flamme d’un canon, sortit de deux yeux 

ensanglantés, et son immobilité stoïque ne pouvait se comparer 

qu’à l’inaltérable attitude des piles granitiques qui 

l’environnaient. Ses yeux se remuèrent par un mouvement lent, 

son corps demeura fixe, comme s’il eût été pétrifié ; puis, après 

nous avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta 

ses yeux sur l’étendue de l’Océan, et la contempla malgré la 

lumière qui en jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent 

le soleil, sans baisser ses paupières, qu’il ne releva plus. 

Cherchez à vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles 

truisses de chêne, dont le tronc noueux, ébranché de la veille, 

s’élève fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une 

image vraie de cet homme. C’était des formes herculéennes 

ruinées, un visage de Jupiter olympien, mais détruit par l’âge, par 
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les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture 

grossière, et comme noirci par un éclat de foudre. En voyant ses 

mains poilues et dures, j’aperçus des nerfs qui ressemblaient à des 

veines de fer. D’ailleurs, tout en lui dénotait une constitution 

vigoureuse. 

Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande 

quantité de mousse, et sur une grossière tablette taillée par le 

hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait une 

cruche de grès. Jamais mon imagination, quand elle me reportait 

vers les déserts où vécurent les premiers anachorètes de la 

chrétienté, ne m’avait dessiné de figure plus grandement 

religieuse ni plus horriblement repentante que l’était celle de cet 

homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle, 

vous n’avez jamais peut-être vu un si beau remords, mais ce 

remords était noyé dans les ondes de la prière, la prière continue 

d’un muet désespoir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier 

était sublime par un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils 

pleuré ? Cette main de statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce front 

rude empreint de probité farouche et sur lequel la force avait 

néanmoins laissé les vestiges de cette douceur qui est l’apanage de 

toute force vraie, ce front sillonné de rides, était-il en harmonie 

avec un grand cœur ? Pourquoi cet homme dans le granit ? 

Pourquoi ce granit dans cet homme ? Où était l’homme, où était le 

granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la tête. 

Comme l’avait supposé notre guide, nous passâmes en silence, 

promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis 

d’étonnement, mais il ne s’arma point contre nous de la réalité de 

ses prédictions. 

– Vous l’avez vu ? dit-il. 

– Quel est cet homme ? dis-je. 

– On l’appelle l’Homme-au-vœu. 

Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par lequel nos 

deux têtes se tournèrent vers notre pêcheur ! C’était un homme 

simple ; il comprit notre muette interrogation, et voici ce qu’il nous 

dit dans son langage, auquel je tâche de conserver son allure 

populaire. 

– Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet 

homme est coupable de quelque chose, et fait une pénitence 
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ordonnée par un fameux recteur auquel il est allé se confesser plus 

loin que Nantes. D’autres croient que Cambremer, c’est son nom, a 

une mauvaise chance qu’il communique à qui passe sous son air. 

Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d’où 

vient le vent ! S’il est de galerne, dit-il en nous montrant l’ouest, 

ils ne continueraient pas leur chemin quand il s’agirait d’aller 

quérir un morceau de la vraie croix ; ils retournent, ils ont peur. 

D’autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer a fait un 

vœu, d’où son nom d’Homme-au-vœu. Il est là nuit et jour, sans en 

sortir. Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en 

se retournant pour nous montrer une chose que nous n’avions pas 

remarquée, il a planté là, à gauche, une croix de bois pour 

annoncer qu’il s’est mis sous la protection de Dieu, de la sainte 

Vierge et des saints. Il ne se serait pas sacré comme ça, que la 

frayeur qu’il donne au monde fait qu’il est là en sûreté comme s’il 

était gardé par de la troupe. Il n’a pas dit un mot depuis qu’il s’est 

enfermé en plein air ; il se nourrit de pain et d’eau que lui apporte 

tous les matins la fille de son frère, une petite tronquette de douze 

ans à laquelle il a laissé ses biens, et qu’est une jolie créature, 

douce comme un agneau, une bien mignonne fille, bien plaisante. 

Elle vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus longs 

comme ça, sous une chevelure de chérubin. Quand on lui 

demande : Dis donc, Pérotte ?... (Ça veut dire chez nous Pierrette, 

fit-il en s’interrompant ; elle est vouée à saint Pierre, Cambremer 

s’appelle Pierre, il a été son parrain.) – Dis donc, Pérotte, reprit-il, 

qué qui te dit ton oncle ? – Il ne me dit rin, qu’elle répond, rin du 

tout, rin – Eh ! ben, qué qu’il te fait ? – Il m’embrasse au front le 

dimanche. – Tu n’en as pas peur ? – Ah ! ben, qu’a dit, il est mon 

parrain. Il n’a pas voulu d’autre personne pour lui apporter à 

manger. Pérotte prétend qu’il sourit quand elle vient, mais autant 

dire un rayon de soleil dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux 

comme un brouillard. 

– Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. 

Savez-vous ce qui l’a conduit là ? Est-ce le chagrin, est-ce le 

repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce... 

– Eh ! monsieur, il n’y a guère que mon père et moi qui 

sachions la vérité de la chose. Défunt ma mère servait un homme 

de justice à qui Cambremer a tout dit par ordre du prêtre qui ne 
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lui a donné l’absolution qu’à cette condition-là, à entendre les gens 

du port. Ma pauvre mère a entendu Cambremer sans le vouloir, 

parce que la cuisine du justicier était à côté de sa salle, elle a 

écouté ! Elle est morte ; le juge qu’a écouté est défunt aussi. Ma 

mère nous a fait promettre, à mon père et à moi, de n’en rin 

afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire à vous que le soir 

où ma mère nous a raconté ça, les cheveux me grésillaient dans la 

tête. 

– Hé ! bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n’en parlerons à 

personne. 

Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi : 

– Pierre Cambremer, que vous avez vu là, est l’aîné des 

Cambremer, qui de père en fils sont marins ; leur nom le dit, la 

mer a toujours plié sous eux. Celui que vous avez vu s’était fait 

pêcheur à bateaux. Il avait donc des barques, allait pêcher la 

sardine, il pêchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il 

aurait armé un bâtiment et pêché la morue, s’il n’avait pas tant 

aimé sa femme, qui était une belle femme, une Brouin de 

Guérande, une fille superbe, et qui avait bon cœur. Elle aimait 

tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu que son homme la 

quittât plus du temps nécessaire à la pêche aux sardines. Ils 

demeuraient là-bas, tenez ! dit le pêcheur en montant sur une 

éminence pour nous montrer un îlot dans la petite méditerranée 

qui se trouve entre les dunes où nous marchions et les marais 

salants de Guérande, voyez-vous cette maison ? Elle était à lui. 

Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu qu’un enfant, un garçon 

qu’ils ont aimé... comme quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un 

enfant unique ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, 

sauf votre respect, dans la marmite, qu’ils auraient trouvé que 

c’était du sucre. Combien donc que nous les avons vus de fois, à la 

foire, achetant les plus belles berloques pour lui ! C’était de la 

déraison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer, voyant 

que tout lui était permis, est devenu méchant comme un âne 

rouge. Quand on venait dire au père Cambremer : « Votre fils a 

manqué tuer le petit un tel ! », il riait et disait : « Bah ! ce sera un 

fier marin ! il commandera les flottes du roi. » Un autre : « Pierre 

Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé l’œil de la petite 

Pougaud ! » « Il aimera les filles », disait Pierre. Il trouvait tout 
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bon. Alors mon petit mâtin, à dix ans, battait tout le monde et 

s’amusait à couper le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin 

il se roulait dans le sang comme une fouine. « Ce sera un fameux 

soldat ! disait Cambremer, il a goût au sang. » Voyez-vous, moi, je 

me suis souvenu de tout ça, dit le pêcheur. Et Cambremer aussi, 

ajouta-t-il après une pause. À quinze ou seize ans, Jacques 

Cambremer était... quoi ? un requin. Il allait s’amuser à 

Guérande, ou faire le joli cœur à Savenay. Fallait des espèces. 

Alors il se mit à voler sa mère, qui n’osait en rien dire à son mari. 

Cambremer était un homme probe à faire vingt lieues pour rendre 

à quelqu’un deux sous qu’on lui aurait donnés de trop dans un 

compte. Enfin, un jour, la mère fut dépouillée de tout. Pendant 

une pêche de son père, le fils emporta le buffet, la mette, les draps, 

le linge, ne laissa que les quatre murs, il avait tout vendu pour 

aller taire ses frigousses à Nantes. La pauvre femme en a pleuré 

pendant des jours et des nuits. Fallait dire ça au père à son retour, 

elle craignait le père, pas pour elle, allez ! Quand Pierre 

Cambremer revint, qu’il vit sa maison garnie des meubles que l’on 

avait prêtés à sa femme, il dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » La 

pauvre femme était plus morte que vive, elle dit : « Nous avons été 

volés. » Où donc est Jacques ? « Jacques, il est en riolle ! Personne 

ne savait où le drôle était allé. » « Il s’amuse trop ! » dit Pierre. Six 

mois après, le pauvre père sut que son fils allait être pris par la 

justice à Nantes. Il fait la route à pied, y va plus vite que par mer, 

met la main sur son fils, et l’amène ici. Il ne lui demanda pas : 

« Qu’as-tu fait ? » Il lui dit : « Si tu ne te tiens pas sage deux ans ici 

avec ta mère et avec moi, allant à la pêche et te conduisant comme 

un honnête homme, tu auras affaire à moi. » L’enragé, comptant 

sur la bêtise de ses père et mère, lui a fait la grimace. Pierre, là-

dessus, lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour 

six mois. La pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle 

dormait paisiblement à côté de son mari, elle entend du bruit, se 

lève, elle reçoit un coup de couteau dans le bras. Elle crie, on 

cherche de la lumière. Pierre Cambremer voit sa femme blessée ; il 

croit que c’est un voleur, comme s’il y en avait dans notre pays, où 

l’on peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic à 

Saint-Nazaire, sans avoir à s’entendre demander ce qu’on a sous le 

bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin, 
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ce monstre-là n’a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il était 

allé à Batz. Faut vous dire que sa mère ne savait où cacher son 

argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet du 

Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des cent écus, 

des cent francs, des louis d’or, ils étaient quasiment ruinés, et 

c’était dur pour des gens qui avaient aux environs de douze mille 

livres, compris leur îlot. Personne ne sait ce que Cambremer a 

donné à Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait la 

famille. Il était arrivé des malheurs au frère de Cambremer, qui 

avait besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que 

Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. 

Puis, pour lui faire gagner son pain, il l’employait à la pêche ; car 

Joseph Cambremer en était réduit à vivre de son travail. Sa 

femme avait péri de la fièvre, il fallait payer les mois de nourrice 

de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer devait une somme de 

cent francs à diverses personnes pour cette petite, du linge, des 

hardes, et deux ou trois mois à la grande Frelu qu’avait un enfant 

de Simon Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait 

cousu une pièce d’Espagne dans la laine de son matelas, en 

mettant dessus : « À Perotte. » Elle avait reçu beaucoup 

d’éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris à lire à 

son fils, c’est ce qui l’a perdu. Personne n’a su comment ça s’est 

fait, mais ce gredin de Jacques avait flairé l’or, l’avait pris et était 

allé riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait 

exprès, revenait avec sa barque chez lui. En abordant, il voit 

flotter un bout de papier, le prend, l’apporte à sa femme qui tombe 

à la renverse en reconnaissant ses propres paroles écrites. 

Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend là que son fils est 

au billard ; pour lors, il fait demander la bonne femme qui tient le 

café, et lui dit : « J’avais dit à Jacques de ne pas se servir d’une 

pièce d’or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, j’attendrai sur 

la porte, et vous donnerai de l’argent blanc pour. » La bonne 

femme lui apporta la pièce. Cambremer la prend en disant : 

« Bon ! » et revient chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voilà ce 

que je sais et ce dont les autres ne font que de se douter en gros. Il 

dit à sa femme d’approprier leur chambre, qu’est par bas ; il fait 

du feu dans la cheminée, allume deux chandelles, place deux 

chaises d’un côté de l’âtre, et met de l’autre côté un escabeau. Puis 
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dit à sa femme de lui apprêter ses habits de noces, en lui 

commandant de pouiller les siens. Il s’habille. Quand il est vêtu, il 

va chercher son frère, et lui dit de faire le guet devant la maison 

pour l’avertir s’il entendait du bruit sur les deux grèves, celle-ci et 

celle des marais de Guérande. Il rentre quand il juge que sa 

femme est habillée, il charge un fusil et le cache dans le coin de la 

cheminée. Voilà Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et 

joué jusqu’à dix heures ; il s’était fait passer à la pointe de 

Carnouf. Son oncle l’entend héler, va le chercher sur la grève des 

marais, et le passe sans rien dire. Quand il entre, son père lui dit : 

« Assieds-toi là », en lui montrant l’escabeau. « Tu es, dit-il, devant 

ton père et ta mère que tu as offensés, et qui ont à te juger. » 

Jacques se mit à beugler, parce que la figure de Cambremer était 

tortillée d’une singulière manière. La mère était roide comme une 

rame. « Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un 

mât sur ton escabeau, dit Pierre en l’ajustant avec son fusil, je te 

tue comme un chien. » Le fils devint muet comme un poisson ; la 

mère n’a rin dit. « Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui 

enveloppait une pièce d’or espagnole ; la pièce d’or était dans le lit 

de ta mère ; ta mère seule savait l’endroit où elle l’avait mise ; j’ai 

trouvé le papier sur l’eau en abordant ici ; tu viens de donner ce 

soir cette pièce d’or espagnole à la mère Fleurant, et ta mère n’a 

plus vu sa pièce dans son lit. Explique-toi. » Jacques dit qu’il 

n’avait pas pris la pièce de sa mère, et que cette pièce lui était 

restée de Nantes. « Tant mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous 

prouver cela ? – Je l’avais. – Tu n’as pas pris celle de ta mère ? – 

Non. – Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? » Il allait le jurer ; sa 

mère leva les yeux sur lui et lui dit : « Jacques, mon enfant, prends 

garde, ne jure pas si ça n’est pas vrai ; tu peux t’amender, te 

repentir ; il est temps encore. » Et elle pleura. « Vous êtes une ci et 

une ça, lui dit-il, qu’avez toujours voulu ma perte. » Cambremer 

pâlit et dit : « Ce que tu viens de dire à ta mère grossira ton 

compte. Allons au fait. Jures-tu ? – Oui. – Tiens, dit-il, y avait-il 

sur ta pièce cette croix que le marchand de sardines qui me l’a 

donnée avait faite sur la nôtre ? » Jacques se dégrisa et pleura. 

« Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait 

avant cela, je ne veux pas qu’un Cambremer soit fait mourir sur la 

place du Croisic. Fais tes prières, et dépêchons-nous ! Il va venir 
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un prêtre pour te confesser. » La mère était sortie, pour ne pas 

entendre condamner son fils. Quand elle fut dehors, Cambremer 

l’oncle vint avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien 

dire. Il était malin, il connaissait assez son père pour savoir qu’il 

ne le tuerait pas sans confession. « Merci, excusez-nous, monsieur, 

dit Cambremer au prêtre, quand il vit l’obstination de Jacques. Je 

voulais donner une leçon à mon fils et vous prier de n’en rien dire. 

– Toi, dit-il à Jacques, si tu ne t’amendes pas, la première fois ce 

sera pour de bon, et j’en finirai sans confession. » Il l’envoya se 

coucher. L’enfant crut cela et s’imagina qu’il pourrait se remettre 

avec son père. Il dormit. Le père veilla. Quand il vit son fils au fin 

fond de son sommeil, il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la 

lui banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia les 

mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait 

Cambremer au justicier. Que voulez-vous ! La mère se jeta aux 

pieds du père. « Il est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider à le mettre 

dans la barque. » Elle s’y refusa. Cambremer l’y mit tout seul, l’y 

assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, 

gagna la mer, et vint à la hauteur de la roche où il est. Pour lors, 

la pauvre mère, qui s’était fait passer ici par son beau-frère, eut 

beau crier grâce ! ça servit comme une pierre à un loup. Il y avait 

de la lune, elle a vu le père jetant à la mer son fils qui lui tenait 

encore aux entrailles, et comme il n’y avait pas d’air, elle a 

entendu blouf ! puis rin, ni trace, ni bouillon ; la mer est d’une 

fameuse garde, allez ! En abordant là pour faire taire sa femme 

qui gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible 

aux deux frères de la porter, il a fallu la mettre dans la barque qui 

venait de servir au fils, et ils l’ont ramenée chez elle en faisant le 

tour par la passe du Croisic. Ah ! ben, la belle Brouin, comme on 

l’appelait, n’a pas duré huit jours ; elle est morte en demandant à 

son mari de brûler la damnée barque. Oh ! il l’a fait. Lui il est 

devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait ; il fringalait en 

marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a 

fait un voyage de dix jours, et est revenu se mettre où vous l’avez 

vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit une parole. 

Le pêcheur ne mit qu’un moment à nous raconter cette histoire 

et nous la dit plus simplement encore que je ne l’écris. Les gens du 

peuple font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les 



19 

 

a frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi 

aigrement incisif que l’est un coup de hache. 

– Je n’irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour 

supérieur du lac. 

Nous revînmes au Croisic par les marais salants, dans le 

dédale desquels nous conduisit le pêcheur, devenu comme nous 

silencieux. La disposition de nos âmes était changée. Nous étions 

tous deux plongés en de funestes réflexions, attristés par ce drame 

qui expliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu à 

l’aspect de Cambremer. Nous avions l’un et l’autre assez de 

connaissance du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que 

nous en avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois êtres se 

reproduisaient devant nous comme si nous les avions vus dans les 

tableaux d’un drame que ce père couronnait en expiant son crime 

nécessaire. Nous n’osions regarder la roche où était l’homme fatal 

qui faisait peur à toute une contrée. Quelques nuages 

embrumaient le ciel ; des vapeurs s’élevaient à l’horizon, nous 

marchions au milieu de la nature la plus âcrement sombre que 

j’aie jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait 

souffrante, maladive ; des marais salants, qu’on peut à bon droit 

nommer les écrouelles de la terre. Là, le sol est divisé en carrés 

inégaux de forme, tous encaissés par d’énormes talus de terre 

grise, tous pleins d’une eau saumâtre, à la surface de laquelle 

arrive le sel. Ces ravins faits à main d’hommes sont 

intérieurement partagés en plates-bandes, le long desquelles 

marchent des ouvriers armés de longs râteaux, à l’aide desquels 

ils écrèment cette saumure, et amènent sur des plates-formes 

rondes pratiquées de distance en distance ce sel quand il est bon à 

mettre en mulons. Nous côtoyâmes pendant deux heures ce triste 

damier, où le sel étouffe par son abondance la végétation, et où 

nous n’apercevions de loin en loin que quelques paludiers, nom 

donné à ceux qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de 

Bretons porte un costume spécial, une jaquette blanche assez 

semblable à celle des brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n’y a 

pas d’exemple qu’une fille de cette tribu ait épousé un autre 

homme qu’un paludier. L’horrible aspect de ces marécages, dont la 

boue était symétriquement ratissée, et de cette terre grise dont a 

horreur la Flore bretonne, s’harmoniait avec le deuil de notre âme. 
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Quand nous arrivâmes à l’endroit où l’on passe le bras de mer 

formé par l’irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans doute 

à alimenter les marais salants, nous aperçûmes avec plaisir les 

maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans la 

traversée, nous aperçûmes au milieu du lac l’île où demeurent les 

Cambremer ; nous détournâmes la tête. 

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard dans 

une salle basse, et quand nous apprîmes que c’était le seul billard 

public qu’il y eût au Croisic, nous fîmes nos apprêts de départ 

pendant la nuit ; le lendemain nous étions à Guérande. Pauline 

était encore triste, et moi je ressentais déjà les approches de cette 

flamme qui me brûle le cerveau. J’étais si cruellement tourmenté 

par les visions que j’avais de ces trois existences, qu’elle me dit : 

– Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature de cette 

fièvre. 

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle 

m’a déjà fait perdre le calme que je devais à mes bains et à notre 

séjour ici. 

 

 

 
Honoré de BALZAC. 

 
Paris, 20 novembre 1834. 
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