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JEAN COCTEAU désirait, un jour, mettre en évidence le fait que 

certains produits du génie artistique peuvent demander un effort 

– d’intensité variable, certes, mais sensible néanmoins – de la part 

de ceux qui veulent le sentir parfaitement. Il donna alors de l’art 

la définition suivante : « Un objet difficile à ramasser. » 

Qui nierait, d’ailleurs, que dans la conception tout comme dans 

la perception d’une œuvre plastique l’élément psychologique entre 

pour une part qu’il est impossible de négliger ? Car certains 

hommes sont sourds, d’autres aveugles, mais tous ont une 

psychologie. Or il n’est pas d’essence humaine plus variée que 

celle-ci. Puisqu’elle est la résultante de causes éminemment 

diverses, innombrables et subtiles : ambiance familiale, éducation, 



2 
 

climat, histoire, époque, etc. C’est, en somme, ce qu’exprime assez 

bien l’intraduisible mot castillan : casticismo dont Unamuno nous 

a parlé avec tant de talent. C’est pour cela, en outre, que l’on a pu 

parler d’art français, espagnol ou portugais tout comme d’art 

gothique, plateresque ou manuelin. Il n’était pas question de dire 

par là que le plateresque est une exclusivité des peuples de la 

Péninsule ibérique, mais qu’il est le fruit d’un tempérament de 

structure essentiellement espagnole et cherche à répondre à des 

goûts particulièrement développés au pays de Goya. Viendrait-il à 

l’esprit de classer l’œuvre du Greco au sein de la peinture 

grecque ? 

Telle est la raison pour laquelle celui qui désire porter un 

jugement de valeur sur un art doit s’efforcer, parfois, de faire 

abstraction de sa propre psychologie – et ce aussi bien dans le 

temps que dans l’espace – afin de prendre très exactement la place 

et la « tournure d’esprit » de l’homme auquel a été destiné cet art. 

Ici apparaît donc, notamment, la notion d’effort. Ajoutons 

d’ailleurs que celui-ci sera d’autant plus coûteux que l’élément 

psychologique imbibera plus fortement l’art en question et que 

celui-ci aura été destiné à une psychologie très éloignée de celle 

des êtres qui aspirent à le saisir avant de le juger. 

Soulignons à ce propos que ce qui vient d’être écrit ne détruit 

en rien la notion d’universalité de l’art. Car rien ne permet de 

conclure que l’effort mis en relief n’est pas à la portée de tout un 

chacun. 

Il n’en reste pas moins que l’homme redoute l’effort. Est-ce ce 

qui explique l’incompréhension portée par l’immense majorité 

d’entre nous à l’égard du violent, du castizo art de l’Espagne ? En 

grande partie, à notre avis. Et tout spécialement lorsqu’il s’agit 

des œuvres des statuaires religieux andalous. 

D’aucuns nieront à ces derniers le qualificatif d’artistes. Il est 

cependant incontestable qu’il est permis de leur appliquer la 

phrase qui vint sous la plume de M. Jean Cassou dans sa 

Situation de l’art moderne à l’égard des peintres auxquels, au 

moyen âge, étaient confiées les commandes de peinture religieuse 

émanant des couvents : « Ils trouvaient moyen de donner à leurs 

images un accent de nouveauté, de beauté connue qui signifiait 

leur volonté secrète de faire œuvre d’art. » 
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Et cet art, plus que tout autre, est langage. 

Puisque la sculpture, – qui par l’immobile incarne le mobile, 

qui rend éternel ce qui fut d’un instant, – cherche par le volume à 

traduire ce que ne peuvent exprimer les mots. 

Ces sculpteurs religieux se sont efforcés de représenter 

matériellement un événement spirituel. Car comme fut nécessaire 

l’incarnation de Dieu, il est indispensable que les notions 

spirituelles puissent atteindre, l’homme par l’intermédiaire de ses 

sens. « Nos rêves – disait Alain – sont informes si quelque chose 

ne les soutient. » Il en est de même de nos prières. Car ces statues 

sont des prières tout en étant un point de l’espace sur lequel 

convergent et se cristallisent la pensée et la méditation humaines 

dans leur élan vers Dieu. 

C’est pourquoi ces artistes, lorsqu’ils se sont donné pour tâche 

de transmettre le spirituel par le sensible, de mener au spirituel 

par le sensible sont tout naturellement devenus réalistes. 

Réalisme ! Programme bien espagnol ! Quoi d’anormal, en 

effet, qu’il fleurisse avec tant de vigueur en un pays où tout paraît 

beaucoup plus réel qu’en nulle autre contrée, où la lumière coupe 

comme le fil d’un rasoir chaque objet avec une précision 

extraordinaire, et semble peser sur tout ce qu’elle atteint ? 

C’est parce que cet art voulait être réaliste qu’il avait besoin 

d’un élément bien à lui. La pierre, le marbre et le bronze sont des 

matériaux froids. Venant du monde inorganique, ils sont aptes à 

la grâce géométrique et à la représentation de l’abstrait. Mais cet 

art voulait être humain. Il lui fallait donc prendre sa matière dans 

le monde organique. Il exigeait que cette matière fût adéquate, par 

sa tendresse, à modeler la chair, qu’elle fût chaude pour que, par 

elle, s’expriment toutes les passions de l’esprit. Aussi porta-t-on 

son choix sur le bois. On abattit le santal odorant et les cèdres 

géants pour les transformer en Christs et en Vierges. La gouge 

fendit les troncs fibreux tout comme le bistouri tranche les fibres 

de la chair. On grava dans le bois les traits pathétiques de la 

douleur humaine. Et l’on se servit d’une gamme de couleurs 

capable de rendre expressive la souffrance de la chair, de nous 

montrer la chaire torturée, souffrante, épuisée, mourante puis 

morte. 
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Réalité et expression sont, d’ailleurs, deux notions très proches. 

Aussi a-t-on profité souvent du fait que dans le corps humain ce 

sont la tête et les mains qui sont les plus expressives, pour ne se 

consacrer qu’à elles. 

Mais il fallait faire plus encore dans le même ordre d’idées. 

C’est pourquoi on plaça sur les têtes des statues des cheveux 

humains. On couvrit leurs corps de vêtements réels et non peints. 

Et Dieu ne pouvait porter n’importe quels vêtements, la Vierge 

devait être couverte de bijoux dignes d’une reine. 

Répondant à un sentiment naturel et touchant, on donna au 

Christ et à la Vierge le plus pur type espagnol. Tout comme les 

artistes d’Afrique Noire ou du Japon les représentent sous les 

traits des membres de leurs propres races. 

De même, il fallait que tant d’art fût soutenu par une musique 

appropriée, pathétique, obsédante, dramatique, par une mise en 

scène adéquate. L’étude de celle-ci sort du cadre de cet article. Il 

serait, néanmoins, extrêmement facile de démontrer qu’elle a la 

même ligne directrice que l’art dont nous venons de nous occuper. 

C’est pour cela, notamment, que l’on ne pouvait s’accommoder 

de l’artificielle lumière des églises. Il était nécessaire, en effet, que 

la lumière se joue sur les traînes, que le vent agite les cheveux et 

fasse danser les mantes, que le Christ essoufflé chemine à pas 

saccadés vers le lieu de son supplice, qu’il meure en pleine lumière 

parmi les gémissements et les cris de la foule. 

Certes, d’aucuns ne verront là que la preuve de ce qu’ils croient 

être un sentiment plus ostentatoire que modeste et sincère. Que 

ceux-là aient le courage de méditer ces quelques vers grâce 

auxquels un auteur anonyme – avec quelle simplicité ! – met en 

évidence la religion désintéressée face à celle de la peur, donne la 

clef de l’aspect essentiel du sentiment religieux en Espagne : 

 
      Le mobile, mon Dieu, qui me pousse à t’aimer,  
      N’est pas le ciel que tu m’as promis ; 

      Pas plus que l’enfer que l’on craint tant n’est pour moi  
      Un mobile suffisant pour cesser de t’offenser. 
      C’est toi qui me meus, Seigneur, le fait de te voir  

      Cloué sur une croix et décharné ; 
      La vue de ton corps si blessé ; 
      Les affronts subis par toi et ta mort. 
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      Mon mobile, ô mon Dieu, c’est ton amour, si fort  
      Que sans le Ciel promis je t’aimerais encore,  

      Comme je te craindrais sans la menace de l’enfer.  
      Tu n’as rien à me donner pour que je t’aime,  

      Car même si je n’attendais pas ce que j’attends,  
      Je t’aimerais de la même façon dont je t’aime. 

 

Ce sonnet ne souligne-t-il pas la concordance du psychologique 

et de l’artistique ? 

Avouons que cet art est bien loin du sadisme que lui reprochent 

certains ! C’est un bien noble fruit du génie humain. 

Le statuaire, disait Alain, « montre l’homme à l’homme ». 

L’Espagnol a attendu de lui plus que cela : qu’il lui montre son 

Dieu qui s’est fait homme et le mène à Lui. 

 

 
François BARADEZ. 

 
Paru dans Ecclesia en 1953. 
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