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JEAN COCTEAU désirait, un jour, mettre en évidence le fait que
certains produits du génie artistique peuvent demander un effort
— d’intensité variable, certes, mais sensible néanmoins — de la part
de ceux qui veulent le sentir parfaitement. Il donna alors de l'art
la définition suivante : « Un objet difficile a ramasser. »

Qui nierait, d’ailleurs, que dans la conception tout comme dans
la perception d'une ceuvre plastique 'élément psychologique entre
pour une part qu’il est impossible de négliger ? Car certains
hommes sont sourds, d’autres aveugles, mais tous ont une
psychologie. Or il n’est pas d’essence humaine plus variée que
celle-ci. Puisqu’elle est la résultante de causes éminemment
diverses, innombrables et subtiles : ambiance familiale, éducation,
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climat, histoire, époque, etc. C’est, en somme, ce qu’'exprime assez
bien l'intraduisible mot castillan : casticismo dont Unamuno nous
a parlé avec tant de talent. C’est pour cela, en outre, que 'on a pu
parler d’art francais, espagnol ou portugais tout comme d’art
gothique, plateresque ou manuelin. Il n’était pas question de dire
par la que le plateresque est une exclusivité des peuples de la
Péninsule ibérique, mais qu’il est le fruit d'un tempérament de
structure essentiellement espagnole et cherche a répondre a des
gouts particulierement développés au pays de Goya. Viendrait-il a
lesprit de classer l'ceuvre du Greco au sein de la peinture
grecque ?

Telle est la raison pour laquelle celui qui désire porter un
jugement de valeur sur un art doit s’efforcer, parfois, de faire
abstraction de sa propre psychologie — et ce aussi bien dans le
temps que dans l'espace — afin de prendre tres exactement la place
et la « tournure d’esprit » de 'homme auquel a été destiné cet art.
Ici apparait donc, notamment, la mnotion d’effort. Ajoutons
d’ailleurs que celui-ci sera d’autant plus colUteux que 1’élément
psychologique imbibera plus fortement l'art en question et que
celui-ci aura été destiné a une psychologie tres éloignée de celle
des étres qui aspirent a le saisir avant de le juger.

Soulignons a ce propos que ce qui vient d’étre écrit ne détruit
en rien la notion d'universalité de l'art. Car rien ne permet de
conclure que l'effort mis en relief n’est pas a la portée de tout un
chacun.

Il n’en reste pas moins que 'homme redoute 'effort. Est-ce ce
qui explique l'incompréhension portée par I'immense majorité
d’entre nous a ’égard du violent, du castizo art de 'Espagne ? En
grande partie, a notre avis. Et tout spécialement lorsqu’il s’agit
des ceuvres des statuaires religieux andalous.

D’aucuns nieront a ces derniers le qualificatif d’artistes. Il est
cependant incontestable qu’il est permis de leur appliquer la
phrase qui vint sous la plume de M. Jean Cassou dans sa
Situation de l'art moderne a 1'égard des peintres auxquels, au
moyen age, étaient confiées les commandes de peinture religieuse
émanant des couvents : « Ils trouvaient moyen de donner a leurs
images un accent de nouveauté, de beauté connue qui signifiait
leur volonté secrete de faire ceuvre d’art. »



Et cet art, plus que tout autre, est langage.

Puisque la sculpture, — qui par I'immobile incarne le mobile,
qui rend éternel ce qui fut d’'un instant, — cherche par le volume a
traduire ce que ne peuvent exprimer les mots.

Ces sculpteurs religieux se sont efforcés de représenter
matériellement un événement spirituel. Car comme fut nécessaire
I'incarnation de Dieu, 1l est indispensable que les notions
spirituelles puissent atteindre, ’'homme par I'intermédiaire de ses
sens. « Nos réves — disait Alain — sont informes si quelque chose
ne les soutient. » Il en est de méme de nos prieres. Car ces statues
sont des prieres tout en étant un point de l'espace sur lequel
convergent et se cristallisent la pensée et la méditation humaines
dans leur élan vers Dieu.

C’est pourquoi ces artistes, lorsqu’ils se sont donné pour tache
de transmettre le spirituel par le sensible, de mener au spirituel
par le sensible sont tout naturellement devenus réalistes.

Réalisme ! Programme bien espagnol! Quoi d’anormal, en
effet, qu’il fleurisse avec tant de vigueur en un pays ou tout parait
beaucoup plus réel qu’en nulle autre contrée, ou la lumiere coupe
comme le fil dun rasoir chaque objet avec une précision
extraordinaire, et semble peser sur tout ce qu’elle atteint ?

C’est parce que cet art voulait étre réaliste qu’il avait besoin
d’'un élément bien a lui. La pierre, le marbre et le bronze sont des
matériaux froids. Venant du monde inorganique, ils sont aptes a
la grace géométrique et a la représentation de 'abstrait. Mais cet
art voulait étre humain. Il lui fallait donc prendre sa matiére dans
le monde organique. Il exigeait que cette matiere fit adéquate, par
sa tendresse, a modeler la chair, qu’elle fit chaude pour que, par
elle, s’expriment toutes les passions de l'esprit. Aussi porta-t-on
son choix sur le bois. On abattit le santal odorant et les cedres
géants pour les transformer en Christs et en Vierges. La gouge
fendit les troncs fibreux tout comme le bistouri tranche les fibres
de la chair. On grava dans le bois les traits pathétiques de la
douleur humaine. Et T'on se servit d'une gamme de couleurs
capable de rendre expressive la souffrance de la chair, de nous
montrer la chaire torturée, souffrante, épuisée, mourante puis
morte.



Réalité et expression sont, d’ailleurs, deux notions tres proches.
Aussi a-t-on profité souvent du fait que dans le corps humain ce
sont la téte et les mains qui sont les plus expressives, pour ne se
consacrer qu’a elles.

Mais il fallait faire plus encore dans le méme ordre d’idées.

C’est pourquol on placa sur les tétes des statues des cheveux
humains. On couvrit leurs corps de vétements réels et non peints.
Et Dieu ne pouvait porter n'importe quels vétements, la Vierge
devait étre couverte de bijoux dignes d’une reine.

Répondant a un sentiment naturel et touchant, on donna au
Christ et a la Vierge le plus pur type espagnol. Tout comme les
artistes d’Afrique Noire ou du Japon les représentent sous les
traits des membres de leurs propres races.

De méme, il fallait que tant d’art fit soutenu par une musique
appropriée, pathétique, obsédante, dramatique, par une mise en
scene adéquate. L’étude de celle-ci sort du cadre de cet article. Il
serait, néanmoins, extrémement facile de démontrer qu’elle a la
méme ligne directrice que I'art dont nous venons de nous occuper.

C’est pour cela, notamment, que 'on ne pouvait s’accommoder
de lartificielle lumiere des églises. Il était nécessaire, en effet, que
la lumiere se joue sur les traines, que le vent agite les cheveux et
fasse danser les mantes, que le Christ essoufflé chemine a pas
saccadés vers le lieu de son supplice, qu’il meure en pleine lumiere
parmi les gémissements et les cris de la foule.

Certes, d’aucuns ne verront la que la preuve de ce qu’ils croient
étre un sentiment plus ostentatoire que modeste et sincere. Que
ceux-la aient le courage de méditer ces quelques vers grace
auxquels un auteur anonyme — avec quelle simplicité ! — met en
évidence la religion désintéressée face a celle de la peur, donne la
clef de 'aspect essentiel du sentiment religieux en Espagne :

Le mobile, mon Dieu, qui me pousse a t’aimer,

N’est pas le ciel que tu m’as promis ;

Pas plus que l’enfer que l'on craint tant n’est pour moi
Un mobile suffisant pour cesser de t’'offenser.

C’est toi qui me meus, Seigneur, le fait de te voir
Cloué sur une croix et décharné ;

La vue de ton corps si blessé ;

Les affronts subis par toi et ta mort.



Mon mobile, 6 mon Dieu, c’est ton amour, si fort
Que sans le Ciel promis je t’aimerais encore,
Comme je te craindrais sans la menace de ’enfer.
Tu n’as rien a me donner pour que je t’aime,

Car méme si je n’attendais pas ce que j’attends,
Je t'aimerais de la méme facon dont je t’aime.

Ce sonnet ne souligne-t-il pas la concordance du psychologique
et de l'artistique ?

Avouons que cet art est bien loin du sadisme que lui reprochent
certains ! C’est un bien noble fruit du génie humain.

Le statuaire, disait Alain, « montre 'homme a I’homme ».
L’Espagnol a attendu de lui plus que cela : qu’il lui montre son
Dieu qui s’est fait homme et le méene a Lui.

Francois BARADEZ.
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