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Un soir, le poete Somegod était assis a sa porte, sur la pierre
quil avait roulée pres du seuil. Le soleil, comme un guerrier
antique dont on verrait briller 'armure d’or a travers sa tente, le
soleil lancait plus d’'un oblique rayon de son pavillon de carmin
avant de se coucher dans I’'Océan semé d’iles, ce magnifique lit de
repos que Dieu fit pour lui d’'un élément, et étendit au bout du ciel
comme une gigantesque peau de tigre a l'usage de ses flancs
lassés. Les laboureurs dételaient aux portes des fermes ; de jeunes
hommes, bruns et beaux comme des Actéons, poussaient les
chevaux aux abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de blés
jaunissants et de haies fleuries, tiédissaient des dernieres lueurs,
et des derniers murmures de chaque buisson lointain, de chaque
bleuatre colline, montait un chant d’oiseau ou de voix humaine
dont le vent apportait et meélait les débris avec la fleur des



chataigniers et la feuille roussie et détachée du chéne. La vie de
I'homme redoublait ainsi la vie profonde du paysage. Au pied de la
falaise, ou la Nature avait creusé un havre pour les vaisseaux en
détresse, les pécheurs trainaient leur barque sur la greve, le dos
tourné a 1'Occident splendide qu’ils n’interrogeaient pas pour le
lendemain. La derniere voile, blondie par le soleil couchant, que
I'on ett pu suivre a ’horizon, venait de disparaitre, comme un cap
enfin surmonté, derriere une vague luisante et indéfinie, et la mer
réveuse restait la, le sein sans soupir et tout nud, comme une
femme qui a détaché sa ceinture et rejeté son bouquet pour
dormir.

Quelques mouettes s’abritaient au toit de la maison du poete
Somegod, batie sur la pente de la falaise. Pauvre maison, dont le
ciment tenait a peine et le toit pendait a moitié, maison qui n’était
quun abri au poete comme a la mouette sauvage. « Aux hommes
mortels — disait Somegod — et aux oiseaux qui passent, faut-il donc
plus que des abris ? » Le toit fragile branlait aux aspérités du roc
éternel : ainsi 'espérance en 'ame immortelle, cette fréle richesse
des justes, a parfois pour base la vertu. Hélas ! si fragile qu’il fut,
bien des générations de mouettes y remplaceraient celles qui,
lasses du vol et de la mer, y venaient sécher leurs ailes trempées,
et cette chose rare et grande, et qui dure peu, un Poete, aurait
bien apres Somegod le temps d’y revenir !

Une vigne, que 'air marin avait frappée d’aridité, tordue aux
contours de la porte de Somegod, semblait une de ces couronnes
que l'on appendait au seuil des Temples anciens et qui s’y était
flétrie, comme un don méprisé par les Dieux. Somegod était assis
au pied. L’apre souffle qui s’élevait de 'Océan avec les vapeurs des
brisants agitait ses noirs cheveux sur son front, en méme temps si
doux et si farouche, comme la double nature de tous ces faons
blessés et qui fuient emportant le roseau empenné dans les bois. —
Mais souvent, apres ce vent mordant et froid, ce vent habituel des
rivages, des terres cultivées et des collines parfumées qui
s’étendailent a la gauche de la falaise, une haleine plus douce lui
venait, comme si la Nature se fit repentie, comme si, apaisée par
de 'amour, elle avait eu peur de toucher trop fort son délicat et bel
Alcibiade, qui n’avait pas, comme l'autre, jeté sa flite dans les
fontaines, mais qui 'avait gardée pour elle.



Un jour, 1l était venu des villes — on ne savait d’ou — et il s’était
retiré sous ce chaume désert et depuis longtemps abandonné,
comme un oiseau de plus au milieu de tous ceux qui posaient leurs
pieds sur cette falaise ou il avait trouvé son nid, — nid sans ceufs et
sans douce couvée ; car, plus sauvage que les aigles eux-mémes,
Somegod n’avait pas de compagne qui lui peuplat sa solitude. Si
quelque jeune fille des pécheurs, quelque belle et hardie créature,
libre comme l'air vif de la montagne, bondissante et pure comme
la mer, blonde comme les gréves environnantes, passait pres de lui
aux pentes de la falaise, aux sinuosités de la baie, Somegod ne
relevait pas la téte. Il s’en allait lentement et sans but, courbé déja
comme un homme plein de jours et d’expérience. On aurait dit que
la jeunesse lui avait été donnée en vain.

Quand les hommes cherchent la solitude, quand on les voit se
rejeter au sein quitté de la Nature, on les juge d’abord
malheureux. Peut-étre ce jugement n’est-il pas trop stupide pour
le monde ; car jamais la Nature n’est plus belle que quand nous
avons le cceur brisé. Mais le mystere, I'éternel mystere, c’est la
Douleur, cet ange a ’épée flamboyante, qui nous pousse du monde
au désert et de la vie a la Nature, et qui s’assied a 'entrée de notre
ame pour nous empécher d’y rentrer si nous ne voulons périr !
C’est cette douleur que les hommes n’ont pas vue qu’a la face, et
cest le nom de cette douleur que les hommes ignoraient en
Somegod.

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, mais tant de choses
font souffrir dans la vie qu’on n’aurait osé dire de quoi cette ame
avait été atteinte. Ah ! la tunique restait en plis gracieux sur cette
poitrine et en gardait bien le secret. D’ailleurs, que ce soit pour
lempire, 'amour ou la gloire, que nous tarissons nos ames en
soupirs, ils résonnent la méme harmonie, — ce ne sont tous que des
soupirs, et Dieu seul ne les confond pas.

Mais que ce fat orgueil, oubli, force ou faiblesse, Somegod avait
dompté les pensées de sa premiere jeunesse. Les passions
trompées ou invaincues ne se trahissaient pas a ses levres dans
ces languissants sourires qui ne sont plus méme amers, tant ils
disent bien la vie, tant on est allé au fond des choses! Nulle
flamme acre et coupable ne brillait dans ses longs yeux noirs, qui
n’étaient sombres qu’a force de profondeur, et que jamais la



Volupté et le Doute, ces deux énervations terribles, ne lui faisaient
voiler a demi entre ses paupieres rapprochées, regard de femme,
de serpent et de mourant tout ensemble, et que vous aviez, 0
Byron! L’habituelle tristesse de son visage n’était pas une
tristesse humaine. Elle n’était humaine qu’en tant qu’elle était
tristesse ; car les plus grandes sont encore de nous !

A quol révait-il, le Poete, ce soir-la, assis sur son granit
triangulaire, informe trépied pour la Muse, tout ce qui reste a
cette grande exilée du monde de son vieux culte de Déesse : une
pierre rongée de chryste marine et de mousse, au bord de 'Océan
et au fond des bois, — et de loin en loin quelques poitrines ?...
Pourquoi Somegod, a cette heure sacrée, n’avait-il pas sa harpe
entre ses genoux nerveux, ne ft-ce que pour y appuyer sa téte
inclinée et écouter le vent du ciel et de 'onde soupirer, en passant
a travers les cordes ébranlées, I'agonie du jour ? Ah! c’est qu’une
harpe manquait a Somegod, qu’elle manque a tous, et qu’elle n’est
quun gracieux symbole. Les Poetes passent dans la vie les mains
oisives, ne sachant les poser que sur leurs cceurs ou a leurs fronts,
d’ou 1ils tirent seulement quelques douces paroles que parfois la
Justice de Dieu fait immortelles.

Non ! le Poete ne révait pas a cette heure. Il parlait, et ce
n’était plus par mots entrecoupés comme 1l lui en échappait
souvent dans le silence quand, ivre de la Nature et de la Pensée, 1l
versait des pleurs sur les sables qu’il foulait en chancelant, et qu’il
répandait son ame a ses pieds comme une femme, folle de volupté
ou de douleur, y répandrait sa chevelure. Les paroles qu’il disait, il
ne s’en soulageait pas. Elles n’étaient point de ces grandes
irruptions de I’ame infinie dans l'espace immense, domaine dont,
comme les Dieux d’Homeére, en trois pas elle a fait le tour. Ces
paroles étaient bonnes et hospitalieres, pleines de sincérité et
d’affection ; il les adressait a un homme encore dans la fleur de la
vie, quand vingt-cinq ans la font pencher un peu sous le trop mur
épanouissement. — Celui-ci était debout, une main étendue sur les
anfractuosités du rocher contre lequel il était appuyé et qu’il
dominait de tout le buste, buste mince et pliant comme celui d'une
femme, enveloppe presque 1immatérielle des passions qui
semblaient l'avoir consumé. Il tenait d'une main un baton de
voyage semblable a celui que les mendiants, les seuls pelerins de



notre age, ont l'’habitude de porter, et dont i1l tourmentait
reveusement le sol.

— Te voila donc, Altai! — lui disait Somegod. — C’est bien toi !
Un peu plus avancé dans la vie, aprés deux ans que nous ne nous
sommes revus, apres les siecles de ces quelques jours! Te voila
revenu a Somegod, te voila cherchant le Poete et sa solitude. Va !
je ne t’avais point oublié. Tu n’es point de ceux qu’on oublie.
Quand, 1l y a trois heures, tu descendais la plus lointaine de ces
collines que le soleil couvrait de ses ruissellements d’or, je t’ai
reconnu, 60 Altai! Je t’ai bien reconnu a ta démarche, a la maniére
dont tu portais la téte, a la fierté calme et jamais démentie de tes
mouvements. Je me suis dit : « C’est Altai qui descend la-bas la
colline ; c’est lui qui revient trouver Somegod, le poete, le réveur,
le défaillant. » Et j’ai éprouvé jusque dans la moelle de mes os une
jole secrete, quelque chose de véhément et d'intime comparable,
sans doute, a ce qu’éprouvent les hommes capables d’amitié, et j’ai
mieux compris, dans cet élan de mon ame a toi, ces sentiments
qu’avant de te connaitre je me croyais interdits. Je me suis levé de
cette pierre ou je passe une partie de mes jours et j’al pris mon
baton blanc derriere ma porte, et a1l descendu plus vitement la
falaise que la jeune fille qui va voir débarquer son pere le pécheur,
apres une absence de sept nuits. Je me suis arrété plusieurs fois
pour te regarder venir. Je cherchais a déméler de si loin dans ton
allure et tes attitudes le travail de ces deux ans écoulés ! Mais tu
n’avais pas plus changé qu'un marbre sur un piédestal : ton pied,
contempteur de la terre, la foulait toujours avec le méme mépris,
et comme autrefois tu portais légerement la fatigue et le poids du
soleil, et dans la route comme dans la vie, tu ne te reposais pas
pour boire aux fossés et cueillir des églantines aux buissons.

« C’était to1! c’était bien toi! Mais tu n’étais plus seul, Altai.
Tu donnais le bras a une femme que la fatigue avait brisée et qui
chancelait, quoique soutenue par toi. Hélas ! c’est notre destinée a
nous tous, faibles créatures que tu as prises dans tes bras
stoiques, de chanceler encore quand tu nous soutiens! On
n’échappe point aux lois de soi-méme. Ne me las-tu pas dit
souvent, quand tu avais cherché a armer mon sein de ton ame et
que tol, qui peux tant de choses, tu sentais que tu ne pouvais pas ?
Homme unique et que le désespoir ne peut atteindre, homme qui,



a force d’intelligence, n’as plus besoin de résignation, tu me
répétais, avec ton calme si doux et si beau, avec ta supréme
miséricorde : « Tu n’as pas été créé pour combattre et vaincre ! Ne
perds pas tes facultés a cela. Pourquoi le bassin qui réfléchit le ciel
désirerait-il étre une des montagnes qui 'entourent ? Il n’y a que
Dieu qui sache lequel est le plus beau dans la création qu’il a faite,
de la montagne ou du bassin. »

« Quelle était cette femme, 6 Altai ? Je 'ai vue de plus pres
quand tu t’es approché et que j’ai pris ta main dans les miennes, et
quoique la beauté des femmes ne me cause pas d'impressions bien
vives et que Dieu m’en ait refusé 'intelligence, cependant elle m’a
semblé belle. Et puis elle n’est pas née d’hier non plus ; elle a bu
aux sources des choses comme nous. La premiere guirlande de ses
jours est fanée et tombée dans le torrent qui 'emporte, et la trace
des douleurs fume a son front, comme sur la route celle du char
qui vient d’y passer ! Pour moi, c’est la beauté supréme que cette
attestation, écrite au visage dans ces altérations, que la vie n’a pas
été bonne. Toute femme qui souffrit est plus que belle a mes yeux :
elle est sainte. Douleur ! douleur ! on a la le plus merveilleux des
prestiges. Vous vous meélez jusqu’au seul amour de mon ame, dans
mon culte de la Nature. Je me sens plus pieux pour elle les jours
ou elle parait souffrir, et je l'aime mieux éplorée que toute-
puissante.

« Qu’est-elle, cette femme, 6 Altai ? Pourquoi I'as-tu amenée en
cette solitude ? Est-ce 'amour qui I'attache a tes pas ? Est-ce cette
amitié plus belle que 'amour encore et que tu as longtemps
cherchée, ce magnifique sentiment dont tu parlais avec tant
d’éloquence entre une femme pure et un homme fort ? L’aurais-tu
trouvée a la fin ?... Ou bien ton coeur ardent et tendre, ce grand
ceeur qui fait les héros et les amants, n’est-i1l pas lassé d’aimer,
lassé de tenter I'impossible ? Et ne crois-tu plus, 6 mon austere
philosophe, que 'amour est une vanité, un réve qui fuit avant le
matin ? Quoi ! toujours des femmes dans ta vie ! toujours ce qui ne
put tomber dans la mienne remplissant la tienne jusqu’aux bords !
Je ne connais rien a ces amours terribles et suaves qui naissent
entre vous tous quil vous aimez, étre finis, hommes et femmes,
mais, Altai, tu 'aimes sans doute, celle-ci ? Oui ! tu 'aimes ; car ta
voix sonore sassouplit comme un accent de rossignol en lui



parlant ; car tes yeux, quand tu la regardes, s’attendrissent
comme sl tu n’étais pas calme et grand ; car, pendant le repas
frugal a ma table de hétre, elle n’a pas étendu la main une seule
fois vers la jatte de lait que déja elle était a ses levres, soulevée
par ta main attentive. Et quand elle s’est couchée sur le lit de
feuilles mortes du Poete, a l'abri de cette hospitalité un peu
sauvage, mais cordiale, et la seule que jaie a offrir a la femme
délicate et lassée, tu l'as enveloppée avec un soin si plein de
tendresse et d'inquiétude qu’il semblait que tu laissasses ton ame
roulée autour d’elle avec les plis de ton manteau.

— « O Somegod ! — répondait Altai, — cette femme que je traine
avec mol n'est pas celle que tu supposes. Tu t'es mépris, et ces
deux années ne m’ont rien appris que je ne susse avant de les
vivre. Tu ne l'ignores pas, je fus vieux de bonne heure. Il est des
hommes qui sortent vieillards du ventre des meres. Toi et moi, 0
Somegod ! nous sommes un peu de ces hommes-la. — Quand je te
disais que 'amour aurait moins encore que la jeunesse ; quand, le
cceur plein de ce sentiment formidable qui échappe a la volonté, je
cherchais anxieusement a chaque aurore si douze heures de nuit,
un jour de plus, ne l'en avaient pas arraché, si la flamme
ondoyante et pure ne s’était pas éteinte dans I'atre noir et refroidi,
ce n’était pas la terreur si commune aux hommes de voir un bien
fuir les mains qui le possédaient et s’écrouler et se perdre, et les
laisser veufs, pauvres, désolés ! ce n’était pas cette terreur qui
m’égarait jusqu’'au désespoir de 'amour. J’avais mis la grandeur
humaine a souffrir; je voulais étre grand. Pourquoi donc me
serais-je épouvanté de l'avenir ? Pourquoi serais-je entré en de
telles défiances ? Aussi était-ce une conviction profonde et
tranquille comme le sentiment de la vie que je t’exprimais, 0
Somegod ! une certitude inébranlable et sereine qui découlait des
sommets de la raison et qui projetait sa lumiere sur I'ame encore
passionnée, et d'une facon si souveraine que l'ame aveugle en
sentait confusément la présence et n’osait donner de démentis a
cette évidence indomptable. Les années peuvent venir, 6
Somegod ! 'homme plie et s’'use, mais la vérité demeure, et les
expériences successives attestent 1’éternité de la raison. O
Somegod ! j’al pu aimer encore, j’al pu retremper mes levres dans
la lie du calice épuisé, mais, a coup sur, je n’y ai pas plus trouvé



d’ivresse que dans le temps ou 1l semblait assez plein pour ne pas
de sitot tarir ! Si jamais, pas méme a I’heure ou ’'homme, en proie
a des émotions divines, est le plus entrainé et s’oublie, la démence
n’a pas monté plus haut que le cceur et que le bonheur en qui 'on
croit fut étouffé dans un jugement, ce n’est pas quand ’ame traine
ses ailes, lasses d’avoir erré et essuyé a tous les angles de roches
sa gorge sanglante qu’elle y fait saigner un peu plus, que des
1llusions décevantes viendraient se jouer enfantinement de la
pensée.

« Mais cette femme, que jaurais pu aimer sans doute, car qui
ne peut-on pas aimer dans la vie ? n’a point été aimée par moi. Le
dernier sentiment que je porte dans ma poitrine depuis des années
est demeuré sain et sauf. Ce n’est pas une gloire, c’est un hasard,
— et je ne m’en enorgueillis pas. Cette femme n’est pas non plus
mon amie. Pour qu'une femme puisse étre 'amie d'un homme, il
faut qu’elle ait une immense pureté ou une grande force. Dans ce
monde effronté et dans l'esclavage de nos moeurs, laquelle de ces
choses est la plus commune ? Voici trois ans que je les cherche, ces
deux perles précieuses, la pureté et la force. Je ne sais pas si Dieu
les y a mises, mais a présent Dieu vannerait ’'Océan qu’il ne les y
trouverait plus ! Pour la pureté, ce serait encore quelques enfances
au sein des campagnes, ignorance, hébétement, torpeur, puretés
grossieres, perle d'une eau terne et dune transparence bien
douteuse ; mais pour la force, 6 Somegod ! il n’y aurait rien. Cette
femme qui dort la dans ta maison, 6 Poete ! est aussi faible que
toutes les autres, et moins pure peut-étre. Ce quelle m’est, je ne le
sals point, si ce n'est: ni mon amante ni mon amie. O histoire
éternelle de toutes les femmes! Mais de quels mystérieux
anneaux est donc faite cette chaine fragile qui nous unit ?

« Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la douleur endurée ?
Car, tol qui ne vois que les grands horizons du monde réfléchis
dans le miroir de ton ame, panthéiste noyé et épars en toutes
choses, planté sur ton rocher et en face de la Nature comme un
Dieu Terme qui sépare les deux infinis de 'espace et de la pensée,
tu as surpris sur les traits fanés de cette femme qu’elle avait eu,
comme tous, sa part d’angoisses. Ton regard, dilaté comme celui
des aigles, accoutumé a embrasser des lignes immenses, a saisi a
travers cette beauté humaine ces imperceptibles vestiges que ce



rude sculpteur intérieur qui, si souvent, brise le bloc qu’il voulait
tailler, la Douleur, nous grave au visage comme des rayures dans
le plus doux des albatres ! Mais si la Douleur est sacrée, elle est
commune ; elle n’est point un privilege parmi les hommes : elle les
égalise comme la Mort. Pourquoi dongc, s’il n’y avait que 'adoration
de la Douleur qui m’attachat a cette femme, pourquoi 'aurais-je
plutot choisie que toutes celles qui souffrent sur la terre ?...

«J’al vu des femmes plus malheureuses, plus maltraitées du
sort que celle-ci. Elles étaient la proie de nobles peines, elles
répandaient de généreuses larmes en face du gibet ou pendait
I'enfant de leurs réves, quelque grande espérance immolée ou le
plus bel amour trahi, meres douloureuses qui s’usaient les paumes
de leurs mains a essuyer les torrents qui leur jaillissaient des
paupieres ! J’al passé pres d’elles m’assouvissant de ces grands
spectacles, m’y trempant comme Achille dans le Styx, afin de me
rendre invincible ; jal passé muet, car je n’ignorais pas que
Iépuisement de cette nature humaine qui ne peut souffrir ni
pleurer toujours est le Dieu certain qui console. Qu’'avais-je a leur
dire, a ces désespoirs qui sont la plus glorieuse substance de nos
ceeurs, a ces souffrances qui nous déshonorent, a ce qu’il semble,
quand nous ne les éprouvons plus, a ces Rachels qui ne veulent
pas étre consolées, a ces Catons d'Utique qui, trahis par I'épée,
s’en fient mieux a la main nue et intrépide pour s’arracher leur
reste d’entrailles ? Ma voix eUt été une offense. Mais celle-ci, 0
Somegod ! n’en était pas. Elle souffrait, mais sa peine n’était pas
un deuil héroique, une affliction qui releve et que 'on veut bien ;
elle ne faisait pas comme la Lacédémonienne, qui disait a son fils :
« Dessus ou dessous ! » car elle savait qu’il n’y avait ni honneur ni
honte a la Patrie a rester sur le champ de bataille, et elle avait
perdu son bouclier.

« C’était une honte, une honte immense au milieu de tous les
délices qui passaient et repassaient dessus comme la main de la
femme de Macbeth sur la tache de sang, sans 'effacer, un lent pli
de sourcils au-dessus de deux yeux sereins et reposés comme les
lacs au pied des montagnes, une larme qu’un sourire retenait aux
paupieres d’ou jamais on ne la vit tomber. C’est pour ces douleurs
presque muettes, dévorées, enfouies, que 'homme est utile. Il les
couve et les féconde sous sa parole. Du vague rose qui teignit cette



joue 1l fait une pourpre ardente et have, cruelle bralure de 'ame
dont elle est un reflet. L’oeill perd sa sérénité impudente ; la
bouche, son sourire si doux et si stupide ; la larme finit par tomber
dans les levres devenues sérieuses ; on souffre davantage, sans
doute ; les horreurs du mépris s'augmentent ; mais on finit par se
savoir gré de la violence, — on finit par se reprendre en respect de
soi-méme pour se frapper si courageusement de son mépris !

« C’est pour cela, 6 Somegod ! que je m’arrétai devant cette
femme, a qui les grandes douleurs de la vie n’avaient pas
entr’ouvert la poitrine. Elles avaient glissé sur son sein comme sur
de I'’émail ; mais, méme en glissant, elles pénetrent encore, ces
épées acérées, et, tu l'as dit, elle avait bu quelques gouttes, ou
plein sa coupe dor, comme nous, a la source des choses.
Puisqu’elle avait vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu pas dit
quelquefois, 6 Poete, 6 tol qui n’as pas mis ta destinée a la
disposition des hommes, que la vie était un don funeste, que la
Nature, comme ’'homme, 'apprenait, d'une voix plus profonde et
plus douce, mais qu’elle le révélait aussi; que cela était répandu
jusque dans le rouge coeur des plus belles roses entr’ouvertes, au
fond de leurs plus purs parfums ! Mais cette vie n’aurait eu pour
elle que sa native amertume, si cette honte vague et sentie qui la
troublait ne s’y était obscurément meélée. O Somegod ! il ne faut
pas I'épaisseur d'un cheveu pour que I'ame soit opprimée et
malheureuse, et on ne la sort de cet atone et misérable supplice
qu’en la redoublant d’énergie, qu'en enfon¢ant de durs aiguillons
aux flancs amollis ! Elle, elle était, cette pauvre femme, a qui la
honte dont j’en attristai les ardeurs de jour en jour plus défaillies
donna le courage de me suivre, elle était errante comme moi a
travers le monde, y trainant sa honte comme moi j’y trainais mes
ennuis, et y cherchant je ne sais quel bonheur nerveux et débile,
comme moi J’y poursuivais une trop difficile sagesse. Elle allait,
aux solrs, sous les cileux étoilés, aux détours des allées
mystérieuses, trahie par le pan de sa robe qui flottait encore dans
ces sinueux détours lorsqu’elle était disparue, par un parfum de
cette chevelure tordue sur sa téte comme un voile mieux relevé et
dont la gerbe dénouée et déja penchée, comme d’attendre, se
répandait sous la premiere main. Cest la que souvent je I'ai vue,
cest la que je m’arrétai devant elle, barrant du baton que voici
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Iétroit sentier parcouru par elle, comme Socrate devant
Xénophon. Dans les joies sensuelles de sa vie, dans ’abandon et la
fuite d’elle-méme au sein des nuits de volupté bruyante ou
recueillie, elle n’avait point perdu I'intelligence des nobles paroles.
La feuille de saule sauve un insecte, tombée du bec de la colombe
ou de la main d'un enfant. Je jetai la feuille de saule aussi, et je
crus I'avoir sauvée. Du moins eut-elle le courage de me suivre, moi
qui ne lui parlais pas le langage du monde et qui ne lui promettais
pas d’amour !

«0 Somegod ! les hommes, ces massacreurs du bonheur des
femmes, consomment un forfait plus grand encore en leur
rapetissant la conscience, qu’ils finissent toujours par étouffer.
Elles peuvent étre avilies sans étre coupables. Victimes jusque
dans leurs facultés, les malheureuses ne sont qu’aveugles, et on
les accuse de chanceler au bord des fossés. 1l ne s’agit pas d’avoir
des entrailles, Somegod, il ne suffit que d’étre justes. Ce n’est pas
Pamour, ce n'est pas la pitié, ce n'est pas un de ces sentiments
enthousiastes, la couronne sacrée de la vie, dont tous les fleurons
ont jonché la terre autour de moi de si bonne heure, qui m’a fait
me charger de cette destinée. C'est la Justice. Vois-tu ! il faut qu’il
y ait des hommes qui payent pour 'Humanité devant Dieu. O
Somegod ! je n’al pas au coeur une grande espérance ; cette femme
est faible, et peut-étre m’échappera-t-elle. Mais qu’importe !
Quand on a foi, I'action en sort comme une épée de son fourreau ;
mais c’est quand on doute qu’il est beau d’agir. Je suis venu te
trouver, 6 Poéte ! dans le désert, ce temple dont tu es le prétre ;
car, sl ma parole est trop rude pour ces délicates oreilles
accoutumées aux suavités des flites et aux endormissements du
plaisir, la tienne ne l'effarouchera pas. Elle 'entendra mieux. Elle
s’assiéra a tes pieds pour recueillir les beaux fruits tombés de ta
cime, arbre merveilleux de Poésie ! Elle oubliera les villes et les
grossieres ivresses quon y goute. Puisses-tu la relever dans ta
grande Nature, la baigner dans ses eaux éternelles et I'en faire
sortir purifiée !

— « Ton dessein est beau, Altai ; il est digne de toi, — reprit le
Poete. — Mais qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es bien toujours
IAltai, le triste et serein Altai, qul seme sans croire a la récolte, ce
généreux laboureur qui jette le blé aux quatre vents du ciel!
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Homme infortuné et grand, qui, pour ne plus croire a la
Providence, n’as pas apostasié la Vertu, et qui, sans une espérance
dans le cceur, combats pourtant comme si tu devais remporter la
victoire ... »

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philosophe et le Poete. La
nuit les surprit devisant. Elle tomba entre eux comme un silence ;
Dieu jeta dans les airs ses poignées d’étoiles, et parmi elles et plus
bas que le ciel, sur la terre obscure, quelque rossignol qui se mit a
chanter, pour consoler le monde de la lumiere perdue par
I'Harmonie. Le ciel se réfléchissait en Somegod et dans I’'Océan,
dans le Poete et dans 'abime. Altai était rentré dans la maison ; il
regardait la femme qui dormait, a la lueur épaisse et fumeuse de
la lampe d’argile.

Duumvirs de la pensée qui s’étaient partagé le monde, I'un
avait pris la Création pour sa part, et 'autre, plus ambitieux,
s’emparait de plus vaste encore : — la misérable créature. C’était la
part du Lion.

II

Le soleil se levait derriere la falaise, aussi frais, aussi beau,
aussl lumineux qu'au temps ou les hommes l'adoraient en
lappelant Apollon ; il dardait ses fleches d’'or sur la mer sombre
qui en roulait les étincellements dans ses flots, semblable a la
dépouille opime de quelque naufrage. Une ceinture rose ceignait le
ciel comme une guirlande de fleurs divines aux flancs d’Aphrodite,
et 1’étoile verte qui porte le nom de la lumiere dont elle est le
présage s’effacait dans le ciel, ou s’écoulaient des trainées de jour
a travers des ombres lentes a disparaitre. Un vent presque liquide
de fraicheur s’élevait de la mer et déroulait les perles de rosée
suspendues a la chryste marine de la falaise, tapis nuancé d’'une
pourpre violette et foulé par les pieds nuds des jeunes pécheuses.
Les premiers bruits du jour se faisaient entendre au loin, mais
confus encore comme le premier réveil des hommes, distincts
seulement a cause de la pureté de I'air du matin.
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Somegod, qui se levait toujours pour aller ramasser la
premiere feuille tombée du bouquet aérien de I'’Aurore, fleur
impalpable respirée par le regard et gardée dans la pensée, ce sein
plus intime que le sein, et ou, comme sur lautre, elle ne se
flétrissait pas; Somegod, le Chryses de ces plages, revenait des
gréves a sa masure, inquiet de ses hotes, que le grand jour devenu
pénétrant avait sans doute réveillés. Il croyait les retrouver assis
aux pierres de la porte, admirant ce magnifique spectacle de la
mer ou le soleil luit, et des horizons que le jour infinitise. Il se
trompait ; ils n’y étaient pas. Il les apercut par la porte
entr'ouverte, Altai debout derriere celle dont i1l ne savait pas
encore le nom. Le Philosophe attachait quelque imperceptible
agrafe a la robe, comme l'aurait pu faire une humble servante. Le
Poete, arrété sur le seuil, ne se mit point a sourire de la simplicité
de ce détail. Ce sont les hommes grands et forts qui ont la grace
des petites choses. Ils mettent dans les riens une amabilité a faire
pleurer. O vous qui disiez que ’ame se méle a tout, vous aviez bien
raison, 6 grande pythonisse a la levre entr'ouverte! Il y a des
maternités plus ineffables que celles des meres, des graces plus
grandes que celles des femmes, dans 'homme pale et grave qui
pose un chale sur des épaules ou qui lace un brodequin défait.

— « Amaidée, c’est notre hote », — dit Altal en relevant la téte. Il
venait d’achever son travail. L’agrafe avait fixé la robe sur le sein
de la femme, qui se tourna vers le Poete en lui disant un bonjour
déja familier. Somegod put mieux juger de la beauté qui l'avait
frappé d’abord en Amaidée quand il I'avait vue pour la premieére
fois. Les nattes de ses cheveux n’étaient plus souillées de
poussiere, le teint noirci de la sueur du voyage, le front maculé de
ces grandes taches dun roux acre et livide que l'on doit a
Iéchauffement et a la fatigue ; les cheveux n’avaient plus d’autre
nuance que celle de quelque tresse dorée qui rayonnait
capricieusement dans leur jais et qui s’en détachait d'une facon
plus vive aux obliques ondulations de la lumiere. Le teint avait
repris sa couleur uniforme et mate dans laquelle circulait une vie
profonde, sans pourpre aux joues, sans blancheur nulle part ;
c’était un bistre fondu dans les chairs. Les sourcils, noirs et
arqués, se prolongeaient fort loin dans les tempes, ce qui donnait
une expression remarquable a ses yeux, dont les larges prunelles
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étaient jaunes et d’'une si admirable transparence qu’on allait d'un
seul trait au fond de ce regard étincelant, humide, cristallin et
calme, avait dit Altai, comme un lac aux pieds des montagnes,
mais quand le soleil y verse son or pur dans une mélancolique
soirée.

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la vie, de 'ame. Il
était doux comme lI'indifférence, un peu vague, mais sans réverie
qui I’égarat loin de vous. De flamme plus rapide qui s’en échappat,
il n’y en avait point. Jamais un désir ne le tournait éloquemment
vers le ciel ; jamais un regret ne I’'abaissait vers la terre. Ce n’elt
pas été un regard de femme, si la peine n’avait gonflé en les
violacant les veines fatiguées qui erraient et se perdaient aux
paupieres. La retentissait la vie muette ailleurs, et aussi dans un
sillon entre les sourcils, trace d'une pensée rarement absente.
Quand cette pensée revenait plus triste ou plus amere, le sillon se
creusait davantage, mais le rapprochement des sourcils n’était ni
heurté ni1 méme subit ; il se faisait avec une lenteur harmonieuse
et n’altérait jamais la fixité habituelle du regard. Toute la
physionomie de cette femme était dans ce simple et fréquent
mouvement de sourcils. Le front était bas, les joues larges, la levre
roulée et accusant dans son éclat terni les ardeurs fiévreuses de
I’haleine, ce simoun du désert du coeur qui regne dans les bouches
malades de la soif toujours trompée des voluptés de la vie !

Elle vint s’asseoir a la place ordinaire du Poete, en dehors de la
cabane, et, s'appuyant le menton dans sa main, elle regarda la
mer avec ses yeux aussl humides et aussi diaphanes que les flots
dans une anse peu profonde. Le jour doux et argenté du matin
adoucissait merveilleusement ce qu’il y avait de have dans cette
beauté qui ressemblait a une rose jaune presque déchirée a force
d’étre épanouie et que le temps avait meurtrie, et mille souffles et
mille mains. Altai et Somegod s’assirent pres d’elle.

— « O Amaidée ! — lui dit Altai, — a quol penses-tu devant un
spectacle s1 nouveau pour toi ? Ne t’épouvantes-tu pas de cette vie
qui commence et a laquelle tu fus si peu accoutumée par celle dont
tu as vécu jusqu’ici ?

— Non ! je ne m’épouvante pas, — dit-elle. — Doutes-tu déja de
mon courage, Altai ? Crains-tu que les mollesses de ma vie m’aient
brisée au point de me rendre incapable du moindre effort ? Et
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d’ailleurs tout était-il donc mollesse dans cette vie que tu me
reproches ? Ai-je moins bien dormi sur le lit de feuilles seches de
Somegod que sur les lits de soie abandonnés ?

— Non ! mon enfant, — répondit le Philosophe, plus jeune que
celle a qui 1l adressait cette appellation protectrice, mais bien plus
vieux par la sagesse, cette paternité plus auguste que celle des

cheveux blancs et de la nature ; — ce serait déja bien tot pour te
démentir.
— Sais-tu, Altai, — ajouta Amaidée d'une voix lente, — que

accent dont tu dis cela est bien triste ? O homme que l'on dit étre
fort, ta parole n’est jamais découragée, mais ta voix I'est toujours !
Pourquoi ?

— Parce que je connais la destinée et la vie, — répondit Altai en
prenant dans ses bras la taille d’épi tremblant de la jeune femme
quil avait peut-étre craint d’affliger, — et que je n’attends rien
d’elles deux ! »

Amaidée écarta la caresse et fronca lentement ses longs
sourcils.

— « Ce n’est pas moi qui suis cruel, — reprit Altai, — Amaidée !
ce n’est pas mol.

— O Somegod ! — dit Amaidée avec une adorable naiveté, seule
chose qu’elle et gardée ; seul trésor qu’elle n'elit pas dépensé
dans ses somptuosités de Cléopatre. — Il ne croit a rien, pas méme
a moi qui ail tout quitté pour le suivre ! Quand je lui parle de mon
amour, 1l ne rit pas, mais il est pourtant aussi sceptique que s’il
branlait la téte en riant, et il m’embrasse au front comme un
enfant malade qu’on apaise.

— Tu ne m’avais pas parlé de cet amour, 6 Altai ? — dit Somegod
avec une voix grave.

.\ quoil bon, — répondit le Philosophe, — puisque je n’y croyais
pas ! »

Une larme, — une de ces larmes qui en valent des torrents dans
les yeux de celles qui sont restées pures, cerna les noirs cils
d’Amaidée, mais ne roula point sur sa joue, quoique cette ame
sans fierté ne mit pas sa gloire a la dévorer. Altai la vit :

— « On ne supprime point une larme en l'essuyant, — dit-il. —
Mais, 6 Amaidée, une larme n’est jamais stérile, et on se purifie
quand on pleure !...
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— Et quand on aime... » reprit la femme avec noblesse.

Mais le Philosophe secoua la téte ; un sourire de dédain ouvrit
ses levres comme le précurseur de quelque réponse inflexible ;
puis le dédain se changea en sourire de mélancolie, et il n’osa pas
appuyer son stoicisme sur cette pauvre créature abattue, qui
croyait que l'on se relevait de la meélée en saisissant encore une
fois les genoux d'un homme et en tordant passionnément ses
beaux bras autour de ce dernier autel.

— « Ecoute-moi, 0 Amaidée ! — dit Altai. — L’amour passe, et la
vertu demeure. Si je t’ail entrainée avec moi, ce n’était ni comme
une victime ni comme une esclave. Je ne suis point un de ces
insolents triomphateurs de I'ame des femmes, chassant devant
eux les troupeaux qui leur serviront d’hécatombes. En me suivant,
je te voulais libre ; je le désirais, du moins. Tu ne 'étais pas, et
c’est peut-étre la raison pour laquelle tu es venue. Vous autres
femmes, vous n’avez que des enthousiasmes et n’obéissez qu’a des
sentiments. Mais si je te laissai obéir au tien, 6 mon enfant ! si je
ne te mis pas la main sur la bouche quand tu me répétas cette
triste parole que tu m’aimais, et si je ne partis pas seul, c’est que
jétais sur que le temps t’arracherait du cceur cette épine et que je
te voulais meilleure quheureuse. »

Amaidée avait posé son front sur la main qui soutenait son
menton tout a ’heure. Son cou dessinait une courbe charmante.
On aurait dit une Mélancolie éplorée ou une Résignation qui se
ployait sous les paroles d’Altai. Que se passait-il en cette ame
comme cachée sous le corps incliné, dans cette femme qui semblait
s'ombrager d’elle-méme ? Altai regardait la terre en prononcant
les males paroles auxquelles elle n’avait pas répondu, et Somegod,
tourmentant une longue meche de ses cheveux noirs sur sa tempe
gauche, avait la téte tournée vers le ciel, dans I’éclat duquel sa
téte brune et son profil a arétes vives se dessinaient avec énergie.
Le soleil coiffait d’aigrettes étincelantes les différents pitons des
falaises. Il semblait que tous ces noirs géants se fussent relevés de
leurs grands jets d'ombre ou ils étaient disparus et avaient repris
leurs casques d’acier. La vie envahissait davantage les greves
solitaires ou la marée montait avec le jour, et les pécheurs
tendaient leur gracieuse voile latine et se préparaient a quitter le
havre qui les avait abrités. Tout était mouvement et allégresse,
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excepté sur ce Sunium sans blanche colonnade, plus sauvage et
plus modeste que celui ou s’asseyait Platon. La, la vie avait revétu
de plus solennels aspects ; les trois personnes qui en attestaient la
présence restaient dans leurs poses silencieuses. Immobilité et
silence, ces deux choses qui siéent si bien a tout ce qui s’éleve de la
foule, ce double caractere de tout ce qui est profond et grand, et
qui faisait comprendre a l'artiste des temps anciens qu'on ne
pouvait représenter dignement les Dieux qu’avec du marbre.
Amaidée, Altai, Somegod, étaient un peu plus que ces mariniers
halés et nerveux qui s’agitaient au bas de la montagne et au bord
des ondes, sous les rayons du soleil levant que défiait la nudité de
leurs poitrines. A eux trois ne représentaient-ils pas ’Amour, la
Poésie et la Sagesse ?

Ils passerent cette journée et les suivantes a errer le long des
rivages et a vivre de cette existence qui était vague pour Altai et
Amaidée, et qui n’était profonde que pour Somegod ; car, pour que
les choses extérieures entrent dans l'’homme, 11 faut étre
accoutumé a les contempler longtemps, et 'on n’en conquiert pas
I'intelligence avec un regard léger comme les cils d’ou il s’échappe.
— Somegod faisait pour ainsi dire a ses hotes les honneurs de la
Nature. Altai n’avait pas repris la douloureuse conversation du
premier matin. Amaidée, muable sensitive, avait oublié les
impressions cruelles qui avaient chargé son ceil de pleurs et son
front de tristesse. Entre la femme et I'enfant, i1l n'y a que la
différence d'une émotion. Quand I’émotion grandit, l'enfant
devient femme ; quand elle diminue, la femme redevient un
enfant : elle se rapetisse, comme ce génie des contes arabes qui, de
géant, se rapetissait jusqu’'a entrer dans une petite urne, cette
étroite demeure dans laquelle 'homme ne saurait tenir qu’en
poussiere. Amaidée jouissait de cette nouveauté de spectacle et
d’impressions en ame mobile et avide. Oh ! pauvres ames blasées
que nous sommes, la nouveauté est-elle une s1 grande
charmeresse ? si c’est moins 'ondoyance de la Nature humaine
que son épuisement si rapide qui nous fait y trouver tant de
charmes qu’elle est comme une jeunesse dans cette vie... Sol rude
et dépouillé, route parcourue et dont on a compté les pierres en
posant ses pieds d’aujourd’hui dans la trace de ses pas d’hier.
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Altai la laissait s’ébattre aux négligences de cette vie sauvage
et libre. Il semblait se fier au dictame de l'air vif et pur qui
circulait autour d’eux pour guérir cette ame blessée, et pour lui
donner la force de se laver de ses souillures en I'élevant vers Dieu
par la pratique de la vertu. Comme les convalescents, a qui 'on
prescrit des exercices tempérés, le grand air, le rayon de soleil qui,
réchauffe, on pourrait prescrire aux ames malades la mer, le ciel,
les fleurs, les bois ! Tout se tient, tout s’enchaine, tout est un dans
I'homme et dans la Nature : la vie de 'ame est aussi mystérieuse
que la vie du corps ; mais c’est également de la vie. Ceux qui ont
gravi une montagne savent quel poids on laisse toujours au pied.
Ils savent que nous n’emportons pas au sommet les soucis cruels
qui nous rongent ; ils savent que cet air plus éthériel que l'on
respire nourrit mieux la substance humaine. O vous qui avez un
gosier de rossignol et des ailes d’aigle, oiseaux si merveilleux que
'homme vous a si souvent niés, 6 Poetes, grands artistes, mille
fois fils d’Apollon amoureux de sa soeur divine ! et toi, 6 Nature !
ne nous l'avez-vous pas appris ? — Nature ! mere des Dieux et des
hommes, comme disait le Panthéisme ancien, quand nous avons
usé nos vies en pleurs amers et en soupirs insensés, quand ’ame
répandue tombe a travers nos doigts dans la poussiere, que c’est
une horreur de ne la pouvoir ramasser et que devant la derniere
goutte qui échappe et qui va sécher nous restons éperdus et préts
a mourir, oh ! rejetons-nous a tes mamelles, 6 notre mere ! pour ne
pas mourir. Nous y retrouverons le lait jamais tari des émotions
saintes ! nous jetterons, pour nous rajeunir, et nos amours, et nos
larmes, et nos douleurs, toutes ces vieillesses anticipées, comme
les membres hachés d’Eson, dans cette splendide et bouillonnante
cuve des éléments dont les horizons sont les bords et qui écume
éternellement sous le ciel ! Oui! tes spectacles fortifient, élevent,
rassérenent. Tu convies les hommes a des voluptés apres et
viriles, ou les sens et leurs grossiers instincts n’ont plus rien a
voir. Ou a-t-1l pris ce fier regard, ce grand Voyageur qui t’adore ? 11
I'a rapporté de ces monts qu’il vient de mesurer et dont 1l descend,
les levres et les narines sanglantes, pale et brisé comme s’1l avait
vu Dieu! Cest devant toi, la bouche entr’ouverte, la poitrine
pleine de ton souffle qu’il prenait pour le sien, que 'homme a dit
un soir : « L’ame est immortelle ! » Ah ! je ne sais pas ce qui est et
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ce que jespere, mais ta contemplation m’est sacrée, une vertu
courageuse s’en exhale, 'homme se compte pour rien devant toi. 0
Nature ! patrie qu’on adore, trop grande pour tenir a I'abri de nos
boucliers, Sparte éternelle qu’il n’est jamais besoin de défendre, si
tu avais des Thermopyles, il ne faudrait que jeter un regard sur
tes mers et sur tes collines pour devenir un de tes trois cents !

Tantot Altai, Somegod et Amaidée s’enfoncaient dans les
terres, en quelque long pelerinage aux ruines apercues de la
falaise comme des points blancs dans les campagnes. Ils aimaient
a se diriger vers des points inconnus, mysteres qu’ils allaient
pénétrer. Souvent c’était une église abandonnée, parfois un
sépulcre écroulé ou un colombier ou ne s’abattaient plus les
sonores volées de pigeons, mais ou il en revenait parfois un ou
deux peut-étre, mélancoliques et bientot repartis d'un vol rapide,
comme les souvenirs dans nos coeurs ! Tantot ils restaient sur les
greves, assis sur quelque banc de coquillages, suivant de I'ceil la
mer qui s’en allait, triste et éternelle voyageuse dont le manteau
bleu traine a I’horizon, quand elle est le plus loin, comme pour
empocher 'ordinaire oubli de 'absence.

Souvent 1ils montaient dans une barque et erraient
réveusement dans le havre, assombri des approches du soir. Cet
étonnant Altai, qui semblait savoir toutes choses, ramait d'un bras
infatigable ; car Somegod, qui ramait aussi, laissait pendre
presque toujours l'aviron dans la houle, perdu en quelque
adoration muette, comme Renaud aux genoux d’Armide. Silence
qui n’était pas le silence d’Amaidée, douloureuse créature qui
regardait le ciel, la mer, Altai, Somegod, — qui regardait et qui ne
voyait pas, pensée tout étonnée d’elle-méme. Ses yeux ambrés,
apres avoir erré comme les regards farouches d’'une biche égarée,
se fixaient dans le vide, brillants au crépuscule comme un flot au
fond duquel on apercoit la fauve aréne. Un chale, tissu chaud et
suave, fragilité pleine d’harmonie avec ces fragilités plus grandes
et plus précieuses encore qu’elle était destinée a protéger, et qui
flottait dans l'air apre et humide au-dessus de la mer éternelle,
enveloppait a plis larges et hardis sa taille, autrefois si puissante,
a présent brisée et amollie, les reins dont la chute voluptueuse
gardait l'empreinte d’avoir faibli tant de fois sous les
terrassements de 'étreinte, comme ceux de 'archange Lucifer sous
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la sandale divine de Michel. La vague élevait la voix autour de la
nacelle attardée sur ses cotes, célebres par plus d'un naufrage, et
les pécheurs qui rentraient au havre, passant aupres de cette
barque dans le vent et dans la nuit, apercevaient, non sans une
terreur superstitieuse, cette trinité intrépide et muette des
solitaires de la montagne, qui n’avaient pas leur vie a gagner et
qui 'exposaient aux brisants. Que s’ils surprenaient les paroles de
ce groupe étrange, c’étaient des paroles singulieres, inexplicables
comme eux, et dont tout leur ett été incompréhensible si le mot de
Dieu ne s’y était mélé souvent.

ITI

Un de ces soirs, — ils avaient erré longtemps, la nuit noire
s’alourdissait sur la mer, et leur barque, bercée dans les vagues
phosphorescentes, cinglait encore dans les hauteurs de l'eau;
Iécume des flots, fraiche et salée, les frappait au front et sur les
mains ; i1ls n’entendaient que ce bruit de I'eau, si solennel, la nuit,
quand on n’y voit pas, moins doux mais plus beau que quand la
lune jette une large lumiere sur leur surface ; — Amaidée adressa
la parole a Somegod :

« Tu es Poéte, m’a dit Altai. Mais ou donc est ta Poésie ? Me
méprises-tu assez pour me la cacher ? Pourquoi n’as-tu jamais dit
devant moi ces chants qui font du bien a toute ame, comme cette
langue qu’ils parlent derriere les Alpes, méme quand on ne les
comprend pas? Qui te dit, dailleurs, 6 Poete! que je ne
comprendrais point ce que tu chanterais ?

« Lorsque je vivais dans les villes, pendant ces nuits passées
dans les voluptés qu’Altai appelle coupables, si un Poete, melé a
nos fetes, venait a faire entendre quelque mélodieuse parole, je
sentais en moi s’éveiller une foule de puissances endormies. Les
autres se mouralent d’ivresses, penchés sur les épaules des
hommes qui leur versaient le double breuvage des yeux et des
levres, n’écoutant pas, au milieu des joies effrénées et lasses, la
voix qui planait sur elles toutes, comme un Esprit invisible dont
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les ailes faisaient trembler la flamme des lampes et battaient sur
les yeux a moitié clos. Mais moi, la rieuse et la folatre, je me
retirals dans une embrasure et je cachais ma téte dans mes mains.
O Somegod ! ce que jéprouvais avait un charme si différent de ce
que le bonheur comme je 'avais senti toute ma vie m’avait appris !
Ce n’était pas le bonheur, non ! ce n’était pas non plus la peine, et
pourtant cela faisait cruellement mal et délicieusement bien au
coeur. C’était plus et moins tour a tour que la vie... N'est-ce pas la
ce que vous nommez la Poésie, vous, et que jaimais, moi, comme
tant de choses, sans savoir pourquoi je 'aimais ?

— « Amaidée, — répondit Somegod, — tu veux donc que je te livre
le secret de mon infortune ! Il y a des hommes a qui 'on peut dire :
« Qu’as-tu souffert ? qu'as-tu aimé ? de quoi as-tu joui depuis que
tu es dans le monde ? » Altai, que tu vois ramant a 'autre bout de
cette barque, est un de ces riches de miseres, frappés par Dieu de
I'infinité des douleurs. Mais moi, je n’ail pas été l'objet de cette
terrible munificence qui fait les hommes grands entre tous ! Moi,
je n’al qu'une misere pour ma part ; moi, je meurs, comme les lys
et 'hermine, d'une seule tache tombée en mon sein! Toute la
question qui résume ma vie est celle que tu me fais aujourd’hui :
« Tu es Poete, ou est ta Poésie ! » O Amaidée ! de Poésie, je n’en ai
pas qul m’appartienne. Le torrent divin qui tombe du ciel dans ma
poitrine y engouffre son onde et sa voix. L’homme a menti dans
son orgueil quand il s’est enchanté lui-méme de la balbutie de ses
levres. Il jouait au Dieu en s’efforcant de créer avec sa parole, mais
la Nature l'écrasait de son calme pur de dédain. Si 'on m’elt
donné le choix, jeusse mieux aimé peut-étre risquer ce mensonge
que de sentir un doigt qui n’était pas le mien, comme celui du dieu
Harpocrate, faire peser le silence sur ma bouche esclave. Mais,
hélas ! 'alternative me manquait. Et voila pourquoi j’ai souffert.
Amer tourment de l'impuissance! quoique ce fit encore plus
I'impuissance de 'homme que de Somegod. Ma vie s’ensanglanta
de cette lutte furieuse que tout homme a avec soi-méme avant de
prendre son parti sur soi. On le prend enfin, on le prend, ce parti
désolé et funeste, mais quelle consommation de la vie !

« O Amaidée ! Amaidée ! ne me demande pas mon histoire. Les
vies de tous se ressemblent plus qu'on ne croit. Femme ou Poeéte,
quand la souffrance intervient dans les battements de nos
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organes, cette souffrance est un désir que rien n’étanche, et les
hommes l'ont nommé I'Amour. Qu'importe l'objet de ce désir
funeste ! quimporte la pature dont cet amour ne pourra jamais
s’assouvir ! le sentiment ne perd point de sa formidable intensité.
Parce que, ma pauvre Lesbienne, tu ne voyais sur les rivages que
les voyageurs entrainés par toi au fond des bois, parce que, dans
tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne relevas jamais ton voile
pour admirer I'éclat du ciel, est-ce a dire, 6 Amaidée! quil n’y
avait a aimer que ce que tu aimais ! Est-ce qu'aupres de 'homme 1l
n’y avait pas la Nature ? Est-ce a dire que toutes les adorations de
I'ame finissaient toutes a ’'amour comme tu le concevais ? Eh bien,
moi, jaimai la Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette
passion! Je l'aimai avec toutes les phases de vos affections
inconnues et que j’entendais raconter. Je reconnaissais, aux récits
des hommes et aux chants des poetes consacrés aux amantes, que
ce que Jéprouvais avait toutes les réalités de I'amour. Ce ne fut
d’abord qu'une douce réverie au sein des campagnes, des larmes
venues vers le soir, un plongement d’yeux incessant dans les
immensités du ciel, quand, assis sur quelque tertre sauvage, j’y
oubliais la voix de ma mere ou de mes sceurs promenant alentour,
ou que seul je pouvais a peine m’arracher, a la nuit, vers le tard.
Les meres se méprennent souvent aux tristesses de leurs fils. La
mienne m’envoya dans les villes. J'y vécus pendant quelques
années ; je pris ma part du grand festin d'une main languissante,
et a la premiéere coupe tarie, sans désir et sans ivresse, je fus aux
lieux que javais quittés. J’y rapportais la méme froideur et un
front plus chargé d’ennuis. Je n’étais pas malheureux ; mais
jallais I'étre... J’ignorais de quel nom appeler mes regrets et mes
espérances ; j'ignorais vers quol montaient les élancements de ce
sein que des femmes belles comme toi, 6 Amaidée ! n’avaient ni
troublé ni tiédi. Je ne me sentais pas de tendresse pour ma mere
et mes soeurs, et je passal pour ainsi dire a travers leurs
embrassements pour aller revoir la Nature.

« Je la revis avec des larmes, avec des bonheurs sanglotants et
convulsifs. Ce jour-la, je sus ce que javais. J’avais lu souvent de
ces livres que les hommes disent pleins de 'amour de la Nature.
Mais qu’ils me paraissaient imparfaits et froids ! qu’ils me disaient
peu ce que je devais attendre de l'avenir! Cest qu'une passion
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tenait ma vie dans ses serres d’autour, et que les hommes les plus
éloquents dans leur culte de la Nature n’en ont parlé que comme
on parlerait de beaux-arts. — Ils 'ont admirée, la grande Déesse, la
Galatée immortelle, sur son piédestal gigantesque, mais ils n’ont
jamais désiré I'en faire tomber pour la voir de plus pres ! Ils n‘ont
jamais désiré clore avec la lave de leurs levres la bouche de
marbre dédaigneusement entr’ouverte !... Hélas! tout a T’heure
encore votre amour, a vous, m’'impose ses images pour exprimer ce
que je ressentais. Ah ! exprimer I’Amour, cela vous est possible,
mais moi, Amaidée, je ne puis ! Et tu me demandes ou est ma
Poésie ? Elle est toute dans cet inexprimable amour, qui I'a clouée,
comme la foudre, au fond de mon ame, ou elle se débat et ne peut
mourir. En vain je m’épuise en adorations sublimes ou insensées ;
jyai pitié de mon éloquence. Vous, du moins, vous pouvez vous
saisir, vous rapprocher, méler vos souffles et féconder vos longues
étreintes ; mais moi, je croise mes bras sur ma poitrine soulevée,
et, impuissant devant l'infini, je reste, succombant sous les
facultés de 'homme inutiles ! Tout amour commence par I'ivresse,
un pur nectar dont la lie n’est pas loin et brile, mais on ne se fait
point sa part dans 'amour : il faut boire encore, boire toujours,
pourvu qu’il en reste ; on vomirait plutot son coeur dans le calice
que le fatal calice ne reculerait! A regarder si longtemps lI'étre
adoré, on s’exalte, on s’irrite, on veut! Quoi donc, 6 créature
humaine ?... Posséder ! crie du fond ténébreux de nous-méme une
grande voix désolée et implacable. Posséder ! dit-on tout briser de
I'idole, tout flétrir et d’elle et de so1! Mais comment posséder la
Nature ? A-t-elle des flancs pour qu’on la saisisse ? Dans les
choses, y a-t-il un coeur qui réponde au coeur que dessus l'on
pourrait briser ? Rochers, mer aux vagues éternelles, foréts ou les
jours s’engloutissent et dont ils ressortiront demain en aurore, —
comme un phénix couleur de rose, échappant des cendres d’hier,
brile dans les feux du soleil, — cieux étoilés, torrents, orages,
cimes des monts, éblouissantes et mystérieuses, n’ai-je pas tenté
cent fois de m’unir a vous ? n’ai-je pas désiré a mourir me fondre
en vous, comme vous vous fondez dans I'Immense dont vous
semblez vous détacher ? Mais avec ces bras de chair je ne pouvais
pas vous saisir | Sublimes dérisions de ’homme ! Aussi, étendu en
face des perspectives idolatrées, haletant apres les désespérants
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horizons qu’on ne peut toucher, malade d’infini et d’amour, je me
consumais en angoisses ameres. La chevriére de la montagne qui
m’avait vu la le matin m’y retrouvait le soir, plus pale, et
s’enfuyait épouvantée, comme si un sort elt été sur moi. Souvent
je me plongeais dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux
cette Nature, ce tout adoré, extravasé des mains de I'homme,
insaisissable et si pres de nous ! Apres des heures d’'une poursuite
insensée, la vague me rejetait inanimé au rivage, la bouche pleine
d’écume, presque étouffé et tout sanglant. Mais le désespoir durait
encore. Je mordais le sable des greves comme j’avais mordu le flot
des mers. La terre ne se révoltait pas, plus de ma fureur que
n‘avait fait 1’'0Océan. Autour de moi tout était beau, serein,
splendide, immuable ! Tout ce que jaimais, tout ce qui ne serait
jamais a moi! Ah ! le moi, dilaté par le désir et la rage, craquait
au fond de ma personnalité! Pour le délivrer de la borne
aveuglante, pour briser son enveloppe épaisse, je tournais mes
mains contre ma poitrine. Des griffes de lion n’eussent pas été
plus terribles. Un enthousiasme ineffable me soutenait dans le
déchirement de moi-méme. Incurable faiblesse des passions ! Un
soleil couchant sur la mer, quelque beau spectacle dans les nues,
un parfum apporté par les brises, interrompait 'acharnement du
suicide, et je joignais mes mains sanglantes, et je tombais a
genoux devant cette merveilleuse Nature, trop belle pour que je
voulusse la quitter ! Je me sentais rattaché a la vie par I'idée que
ame, se mélant au Pan universel, y doit tomber submergée et
perdue, et je ne voulais pas anéantir mon amour. Ainsi je
répudiais courageusement les promesses du Panthéisme ; car
c’étaient ces organes maudits et blessés qui mettaient entre moi et
la Nature les rapports d’ou naissaient et mon bonheur et ma
souffrance, et, dans l'incertitude de les détruire, jaurais refusé
d’étre Dieu !

« Voila pourquoi, 6 Amaidée ! Altai t’a dit que j’étais Poete ;
mais je n’étais, hélas ! que le martyr de mes pensées. Hommes et
femmes, qui avez des regards et des caresses, vous qui pouvez
dénouer des chevelures et confondre la flamme de vos bouches
incombustibles, c’est vous qui étes les Poetes, et non pas
Somegod ! Dans lisolation de mon impuissance, pour me
soustraire a ce néant qui m’oppressait, je cherchais parfois a
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refléter cette ame épanchée sur les choses, dans le langage 1déal
que je révais. Mais je n’avais point été frappé du magnifique
aveuglement des prophetes. Je comprenais ma parole. Miroir
concentrique de la Nature, celle-ci le brisait en s’y mirant. Alors,
d’'une honte inépuisable contre moi-méme, je déchirais les feuilles
trempées de mes larmes insomnieuses et je les dispersais autour
de moi. Comme les feuilles de la Sibylle répandues sur le seuil de
Pantre sacré, un vent divin ne les levait pas de terre pour les
emporter au bout du monde. Je les a1 vues tourbillonner
quelquefois du penchant de la falaise jusqu’a la mer qui mugit au
pied. Je les suivais avec les angoisses d'une mere infanticide.
Vagues sombres, blanches écumes, aquilons rapides, qui de vous
les dévorait le plus vite ? qui les cachait le plus a mes yeux ? Je
croyals encore que cétaient elles, et puis je m’apercevais que ce
n’étaient que les ailes des goélands au-dessus des flots. Alors,
assis dans une consternation profonde, je ressemblais a 'homme
qui vient de vider sur l'autel des dieux la coupe de son sacrifice,
sans avoir pu les apaiser !

« Ne me demande donc pas ou est ma Poésie, Amaidée, car tu
renouvelles mes douleurs ! Vois, 6 femme ! la lune surgit la-bas et
nous atteint de ce rayon qui vient de nous éclairer tous les trois. A
la lueur qui lisse les marbres ou le temps laissa son empreinte,
mais qui ne rajeunit pas les visages vieillis, vois ce front sénile et
tate cette poitrine crevassée comme les flancs des rochers
d’alentour ! Cherche la ce que jai souffert avant de me résigner
aux bornes de moi-méme, a la voix forte d’Altai! Tu as recueilli
dans la vie les voluptés et I'insulte ; cette double flétrissure s’est
acharnée sur toi longtemps. Tu as dépensé bien des souffles sur
les levres dhommes qui te les renvoyaient empoisonnés ou qui ne
te les rendaient pas ; tu as dépensé bien des larmes sur la couche
ou tu t’éveillais seule et humiliée a 'aurore, pale de la nuit et de
regret, dans des voiles souillés et froidis ; tu as ouvert ton coeur a
tous les amours, et ils y sont venus plus nombreux que les cheveux
tressés sur ta téte, plus ruisselants de larmes ameres que ne le
seralent ces mémes cheveux détordus et plongés par toi dans la
mer. Tu es femme, et cependant tu as mieux résisté que moi,
homme de la solitude, nourri de simples au sein des montagnes.
Juge donc de I'intensité de mon mal et de sa durée ! Juges-en si tu
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le peux, créature fragile, dans ’éphémérité de ton cceur ! — Ne me
demande plus ou est ma Poésie !... Elle est 1a, mais je ne I'ai pas
faite ! Elle est la, partout, comme un Génie muet, un Sphinx
charmant et ironique a la fois, dans cette nuit ou jétends la
main ! »

Somegod se tut. On n’entendit plus que la vague qui pantelait
contre les flancs de la barque, et le coup de rame d’Altai. —
Amaidée avait-elle compris le Poete, ce grand Poete qui ne créait
pas ?... Peut-étre... N’avait-elle pas eu des désirs insatiables
comme les siens ? — Quand les nerfs se convulsent et que la nature
succombe sous une poitrine, dans une impuissante pamoison, que
les yeux restent blancs et sans prunelles comme ceux d'une statue
dont on a la raideur et I'inertie, n’avait-elle pas senti confusément
quen sombrant ainsi dans la vie, aux bras de ceux qui ne
pouvaient l'en rassasier d'une goutte de plus, 1l y avait une
derniere étreinte impossible, comme celle de Somegod, les mains
étendues vers les horizons infinis ?... Peut-étre... car elle lui tendit
la main. Mais 1l ne la prit pas. Son esprit s’était perdu sur les
vagues et roulait avec elles vers les greves, étincelantes de 'écume
du flot et des coquillages frappés des rayons de la lune.

Le mélancolique récit du Poete avait-il réveillé en elle ces
cordes assoupies depuis quelques jours ? Il faut si peu a ces ames
mobiles et précipitées, qui ne jettent 'ancre nulle part, pour
dériver sur le flot ou elle s’était arrétée plus languissante.

— « O Altai ! — dit-elle avec une voix plaintive, — as-tu entendu
ce que Somegod a dit de toi ? O le plus grand malheureux de nous
trois, c’est toi, qui as apaisé Somegod ! — c’est tol qui veux relever
Amaidée ! Quel es-tu, le poete le sait-il ? Je le conjurerais de me
lapprendre, puisque toi, dont la parole est si pleine de charmes, tu
dédaignes de parler de toi. As-tu aussi au cceur quelque passion
qui ait absorbé toute ta vie et qui rende impossible 'amour ? »

Altai répondit apres un silence :

— « Ne me demande pas ce que je suis, Amaidée. Je te le dirais
peut-étre si tu ne m’aimais pas. Je te le dirai sans doute, si alors
tu tiens encore a le savoir, le jour que tu auras cessé de m’aimer.

— « Cesser de t'aimer ? — lui dit-elle. — O Altai ! pourquoi donc
m’affliges-tu toujours ? Tu me méprises, je le vois bien. Ton
orgueilleuse vertu a ramassé une courtisane dans les sentiers
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impurs ou elle marchait, mais, pour toi comme pour les moins
pitoyables d’entre les hommes, cette courtisane était
indélébilement flétrie... » Et laltération de sa voix ne lui permit
pas d’en dire davantage. Son passé luil revenait en mémoire, et,
quand la Destinée nous abat, il est bien terrible de trouver dans ce
passé une justification de la Destinée et I'absolution de la
Douleur !

— « Tu es injuste, Amaidée, — reprit Altai avec son accent
profond et calme. — Tu sais bien que je n’al jamais pensé ce que tu
dis. Te mépriser ! Et pourquoi, pauvre créature ? Ne m’as-tu pas
dit que I'éducation n’avait pas orné ta jeunesse, que les
enivrements de ta vie ne pouvaient étouffer le remords du vice, la
honte de ton abaissement ? Des mille pudeurs de la femme, ton
front qui rougissait dans tes aveux n’en avait désappris aucune.
Mais, a ta place, 6 mon enfant! toutes les femmes auraient
succombé ; elles auraient souillé jusqu’a l'ame. Toi, tu n’as
prostitué que le corps. Non! je ne te méprise pas; je t'estime
encore comme un précieux fragment échappé a la fureur
d’hommes grossiers. Guéris-tol de cette passion qui n’est pas
méme profonde, et tu deviendras ma sceur. Le veux-tu ?... »

Le temps marchait cependant. [ automne venait. La vie, qui,
pour Somegod, n’était que le mouvement général du monde
répercuté fortement en lui avec tous les tableaux qu’il entrainait,
la vie, pour lui, était variée. Le coté humain des amants et des
poetes, les pieds d’argile de la statue d’or, c’est I'ennui, 'ennui qui
n‘acheve pas et se détourne, dédain stérilement avorté. Mais
Somegod, n’avait pas cette grande inégalité dans sa nature, coulée
d’'un seul jet des mains de Dieu! Second terme d'une proportion
divine dont la Création était le premier, 1l était passif quoique
agité dans son génie. Les choses devaient lui 1imposer
éternellement I'extase, ou Dieu aurait brisé le monde avant lui.

Mais pour les deux hotes de Somegod, la vie devait étre plus
uniforme, plus immobile. Ils n’avaient pas le poeme de la Création
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a chanter intérieurement et sans cesse dans leur ame. Pan n’était
pas leur Dieu. En vain Somegod, a la priere d’Altai, avait essayé
d’initier Amaidée aux mysteres qu’il comprenait si bien, aux fétes
solitaires de la Nature. La femme nerveuse avait trop vécu dans le
fin1 pour sympathiser avec ces grands spectacles, pour eétre
longtemps accessible a ces simples inspirations. Quand elle avait
promené sur la greve, ramassé au flanc des falaises quelques
fleurs dont Altai lui expliquait les secretes origines, lavé ses pieds
dans I'eau laissée par la mer dans la crevasse d'un rocher et tressé
ses cheveux sur sa téte, elle s’abandonnait avec inertie au cours
des heures. Hélas ! toujours elle avait été aussi oisive, mais, sur
les divans ou elle avait passé ses jours dans le lazzaronisme du
plaisir, elle n’avait pas besoin de résister a cette mollesse qui
Iengourdissait en la touchant. Aujourd’hui, elle avait peine a se
plier a cette existence dépouillée et rude, qui frappait ses
délicatesses comme un vent acéré et froid. Elle était malade de
civilisation.

Souvent Altai la prenait avec lui, et, laissant le Poete dans sa
rustique demeure, ils allaient errer aux environs. Ils revenaient
apres de longues heures fatigués, bralés du soleil, se trainant a
peine. Que s’étaient-ils dit dans ces courses ? Amaidée était plus
abattue, son ceil plus vague, sa bouche plus dégottée, son front
plus ennuyé. Mais Altai ne changeait pas ; il avait toujours cette
sérénité désespérante, ce front et ces yeux usés de bonne heure et
ou 1l ne restait plus de place que pour le génie. Rien ne vainquait
cette patience sublime. Elle le mettait en dehors de I'existence. Il
ne passait point de l'intérét a I'ennui comme les autres hommes,
comme Amaidée. Seulement, si I'ennui lui manquait, nul intérét
ne le soutenait non plus.

S1 Altai avait appris quun pécheur fit malade ou dans la
détresse, 1l allait le visiter avec Amaidée, et ils lui prodiguaient
tous les deux les secours dont il avait besoin. Il aimait a voir cette
femme, qu’il voulait relever par les jouissances 1idéales et
vertueuses des abaissements du passé, se passionner divinement a
faire le bien. Mais, le seuil passé, les larmes qui avaient resplendi
dans les yeux de la femme se séchaient sous je ne sais quel souffle
aride, qui effacait la larme répandue mais qui n’en tarissait pas la
source. Chez cette ame bonne et énervée, les joies de la vertu
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n’avaient pas plus de durée que le troublant bonheur des passions,
et elle était toujours apte a les éprouver de nouveau quand déja,
déja et si vite, voici qu’elle ne les éprouvait plus !

Un jour, le Philosophe dit au Poete :

— «dJ’avails raison, 60 Somegod, d’étre impie a l'espérance.
L’effort que je demandais a Amaidée était trop fort pour elle. On
ne reléve pas une femme tombée, et toujours la chute est mortelle.
Amaidée s’est enfuie ce matin.

— « Enfuie ? — dit Somegod.

— « Oui! enfuie, — reprit Altai. — Elle n’aurait pas méme eu le
triste courage de me dire en face : « Je vais vous quitter. » — Ne la
condamne point, mon ami ; elle a obéi a sa nature. C’est pour ceux
qui n'ont jamais vécu de la vie de 'ame qu’il y a une fatalité !
Maintenant, I'action voulue par moi est achevée ; 'avortement de
mon dessein est accompli. Ce n’est point une femme corrompue ;
elle a des larmes et des rougeurs ; elle se dévouerait encore si elle
pouvait aimer. Mais 'amour qu’elle éprouve est inerme et rapide
comme sa volonté, impuissant. Tu vois, elle disait qu’elle m’aimait,
et c’était vrai; voila pourquoi elle était venue ! Mais cet amour
s'est usé en quelques mois, trame précieuse employée a trop
d’'usages poux pouvoir résister longtemps. Cette vie nouvelle que
je lui créais ne I'a retenue que parce qu’elle lui était nouvelle. Mais
cette vie s’adressait trop a des facultés qui ne s’étaient jamais
éveillées dans son ame, qui y étaient mortes en germe sous les
affadissements de la volupté, pour que bientét elle ne s’en
détachat pas. »

En achevant ces calmes paroles, Altai tendit une lettre a
Somegod. Celui-ci la prit et la lut sous les rouges rayons du
couchant, qui semblait se dépouiller de sa toison de pourpre pour
revetir la terre, magnifique charité d'un beau ciel aux obscurités
d’ici-bas !

« Quand tu liras cette lettre, 6 Altai! je serai partie. J’aurai
regagné les villes d’ou je viens. M’accuseras-tu, tol que j’al aimé et
qul ne m’as pas aimée, toi, le seul homme de la terre dont je
redoutasse le mépris ? Hélas ! si tu m’avais aimée, jaurais oublié
la vie écoulée, je serais peut-étre devenue forte comme toi, j’aurais
peut-étre résisté au calme étrange de la solitude dans laquelle tu
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m’avais déposée. Cela m’a manqué, Altai ; je le dis avec tristesse,
mais sans larmes. Je ne pleure pas en m’éloignant de toi.

« Mais seule! Mais avec tol, mais avec Somegod, mais seule
quoique avec tous deux, oh! la vie était impossible. Je ne vous
ressemble pas : a peine si je vous comprends. Vous, vous passez les
jours a parler de Dieu et de 'ame, faisant avec la vie comme ce
Grec dont tu m’as raconté I'histoire faisait avec la coupe de cigué
quil tarissait d'une intrépide lenteur. Vous étes la, recueillis,
austéres, mais souriant bonnement a la faible femme que le
monde insulte et condamne, et que vous, les sages, ne condamnez
pas. — Je vous trouvai si beaux d’abord que je vous admirai et pris
courage a vous entendre, vous demandant entre vous deux une
place que je ne croyais pas quitter. Hélas ! I'esprit que vous aviez
élevé en moi s’est bientot évanoul et m’a abandonnée. Je ne puis
avoir la majesté de votre attitude éternelle. Vous étes trop grands.
La Nature aussi, que Somegod adore, m’est demeurée inaccessible.
Elle et vous ne pouvez vous emparer de ma misérable existence.
Je ne demeure pas sur ces sommets et le moindre souffle me
remporte.

«O tol a qui rien n’échappe, 0 Altai! as-tu deviné que je
partirais ? Tu n’as jamais eu grand courage. Tu n’accueillais pas
lespérance que josais te donner, tu m’as toujours intérieurement
méprisée, quoique ce mépris fit doux et bon ! La Nature et vous,
hommes incompréhensibles, ne me suffisaient déja plus. Altai, to1
qui aurais pu t'emparer si violemment de tout mon étre, toi
qu'avoir vu grave et fier au milieu des autres hommes, usés du
frottement des caresses, m’attacha a tol comme si j’avais été jeune
et enthousiaste, pourquol as-tu replié sur ta poitrine ce bras qui
aurait servi a me soutenir ?... Hier, quand je regardais ces sveltes
et brunes filles, les chevrieres de la montagne, apres m’étre assise
sur le vase de cuivre ou elles ont enfermé le lait écumant, voyais-
tu que je m'ennuyais ? Au sein de ce groupe de femmes jeunes,
vigoureuses, de contours purs et arrétés, sustentées de soleil et
d’indépendance, cette généreuse nourriture qui les rend si fortes et
s1 belles, n’as-tu pas senti la différence qui séparait de ces filles
debout et a la tournure de guerrieres la femme écrasée, assise
devant elles, pale, fatiguée, blessée cent fois a la méme place,
saignante de volupté sous la robe trainante comme d'une fleche
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que tu n’avais pu arracher ? N'as-tu pas eu pitié de mes paleurs ?
N’as-tu pas eu pitié de la main amaigrie qui soutenait ce front qui
fut beau et ou les souillures des levres et de 'existence ont effacé
les males couleurs de la jeunesse ? Hélas ! je pensais que javais
été comme ces jeunes filles, qui me regardaient sans comprendre
comment on pouvait étre en méme temps jeune comme elles et
d’'une vieillesse qui n’était pas celle de leurs meres, et je pensais
aux montagnes du pays ou je fus élevée, a ce Jura ou je marchais
nud-pieds, forte, belle, heureuse et pure. Ah ! cette pensée était
navrante. Ma jeunesse m’apparaissait comme un songe que je ne
recommencerais pas. Tu ne pouvais pas me le rendre, mais me
leusses-tu rendu, Altai, que je l'aurais refusé ! Tu me parlais de
me purifier, mais tout le temps qu’'on a un souvenir du passé, c’est
la chose impossible. On ne voudrait pas, 6 misérable ! n’avoir pas
existé comme on a vécu.

« Adieu donc, Altai, adieu! Oublie-moi! Je ne t’écrirai point
que je ne t'oublierai jamais, que t'importe !... Dans ta supériorité
mystérieuse, n'es-tu pas détaché de tout ? Ta bonté méme n’est-
elle pas un dédain plus profond que celui qui blesse ? Ah! si tu
avais été plus vulgaire, peut-étre serais-je restée aupres de toi. Ne
m’eusses-tu pas aimée, du moins tu aurals eu une pitié que
jaurais comprise. Un autre que toi rirait des mollesses de mon
ame, mais ton orgueil ne ressemble a celui de personne ; aussi
demeurerai-je vraie avec toi. Je retourne a ma vie errante. J’en
suis lasse, et je ne saurals m’en passer. J’y retourne, non point
rapidement et le coeur palpitant comme 1l arrive quand on va
rejoindre ce qu'on aime ; je n'aime pas ce que je vals retrouver.
Ah ! les hommes sont bien fous s’ils croient que c’est une passion
qui décide toujours de la vie. Bien souvent 'ennui m’énervait plus
douloureusement aupres de tol que les voluptés fades et
grossieres, sans charmes pour les sens hébétés, mais ignoblement
nécessaires au vide du cceur et de la vie. »

Somegod avait fini la lettre, cette lettre qui venait d’apprendre
a ces deux hommes que la supériorité ne servait a rien ici-bas, et
que pour avoir action dans ce monde, au nom de la Vertu méme, 1l
fallait descendre, amere vérité qui écrasait douloureusement
Pesprit du Philosophe et qui glissa sur celui du Poete. Le soleil
venait de tomber dans la mer incendiée de ses feux. Les brises
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apportaient ce parfum caché dans les vagues, frais et pénétrant et
ineffable, digne de la végétation inconnue du fond des eaux. Les
goélands criaient sur les pics des brisants, et le ciel, chargé de
nuages amarantes et orangés vers les bords, semblait folatrer avec
les flots. — Ce spectacle avait emporté l'esprit de Somegod. Le
sublime enfant venait d’oublier la désespérante vérité dont il avait
entrevu la lueur. Altai, qui respectait la Poésie comme une fille de
Dieu, ne le tira pas de sa contemplation silencieuse. Tel qu'un
homme dont la sandale est plus usée que le courage, il descendit la
falaise, sans abattement au front, et appuyé, comme un Roi
antique, sur son baton de voyageur. Il était déja loin quand
Somegod retourna la téte. Le Poete se pencha sur une pierre de la
falaise, coupée a pic de ce coté, et il le vit qui s’en allait le long du
rivage. Il ne l'appela pas pour lui demander ou il allait, — il le
savait sans doute. Mais, pour la premiere fois de sa vie, il
regardait cet homme qui s’éloignait avec l'admiration que lui
inspirait ordinairement la Nature.

Depuis ce jour, Somegod est seul sur la pierre de sa porte au
SOIT.

Paru dans Les auvres completes de Jules Barbey d’Aurevilly,
Poémes, précédés de sa 1ie et d’une Bibliographie,

par Henri Bachelin, Typographie Francois Bernouard,
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