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Un soir, le poète Somegod était assis à sa porte, sur la pierre 

qu’il avait roulée près du seuil. Le soleil, comme un guerrier 

antique dont on verrait briller l’armure d’or à travers sa tente, le 

soleil lançait plus d’un oblique rayon de son pavillon de carmin 

avant de se coucher dans l’Océan semé d’îles, ce magnifique lit de 

repos que Dieu fit pour lui d’un élément, et étendit au bout du ciel 

comme une gigantesque peau de tigre à l’usage de ses flancs 

lassés. Les laboureurs dételaient aux portes des fermes ; de jeunes 

hommes, bruns et beaux comme des Actéons, poussaient les 

chevaux aux abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de blés 

jaunissants et de haies fleuries, tiédissaient des dernières lueurs, 

et des derniers murmures de chaque buisson lointain, de chaque 

bleuâtre colline, montait un chant d’oiseau ou de voix humaine 

dont le vent apportait et mêlait les débris avec la fleur des 
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châtaigniers et la feuille roussie et détachée du chêne. La vie de 

l’homme redoublait ainsi la vie profonde du paysage. Au pied de la 

falaise, où la Nature avait creusé un havre pour les vaisseaux en 

détresse, les pêcheurs traînaient leur barque sur la grève, le dos 

tourné à l’Occident splendide qu’ils n’interrogeaient pas pour le 

lendemain. La dernière voile, blondie par le soleil couchant, que 

l’on eût pu suivre à l’horizon, venait de disparaître, comme un cap 

enfin surmonté, derrière une vague luisante et indéfinie, et la mer 

rêveuse restait là, le sein sans soupir et tout nud, comme une 

femme qui a détaché sa ceinture et rejeté son bouquet pour 

dormir. 

Quelques mouettes s’abritaient au toit de la maison du poète 

Somegod, bâtie sur la pente de la falaise. Pauvre maison, dont le 

ciment tenait à peine et le toit pendait à moitié, maison qui n’était 

qu’un abri au poète comme à la mouette sauvage. « Aux hommes 

mortels – disait Somegod – et aux oiseaux qui passent, faut-il donc 

plus que des abris ? » Le toit fragile branlait aux aspérités du roc 

éternel : ainsi l’espérance en l’âme immortelle, cette frêle richesse 

des justes, a parfois pour base la vertu. Hélas ! si fragile qu’il fût, 

bien des générations de mouettes y remplaceraient celles qui, 

lasses du vol et de la mer, y venaient sécher leurs ailes trempées, 

et cette chose rare et grande, et qui dure peu, un Poète, aurait 

bien après Somegod le temps d’y revenir ! 

Une vigne, que l’air marin avait frappée d’aridité, tordue aux 

contours de la porte de Somegod, semblait une de ces couronnes 

que l’on appendait au seuil des Temples anciens et qui s’y était 

flétrie, comme un don méprisé par les Dieux. Somegod était assis 

au pied. L’âpre souffle qui s’élevait de l’Océan avec les vapeurs des 

brisants agitait ses noirs cheveux sur son front, en même temps si 

doux et si farouche, comme la double nature de tous ces faons 

blessés et qui fuient emportant le roseau empenné dans les bois. – 

Mais souvent, après ce vent mordant et froid, ce vent habituel des 

rivages, des terres cultivées et des collines parfumées qui 

s’étendaient à la gauche de la falaise, une haleine plus douce lui 

venait, comme si la Nature se fût repentie, comme si, apaisée par 

de l’amour, elle avait eu peur de toucher trop fort son délicat et bel 

Alcibiade, qui n’avait pas, comme l’autre, jeté sa flûte dans les 

fontaines, mais qui l’avait gardée pour elle. 
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Un jour, il était venu des villes – on ne savait d’où – et il s’était 

retiré sous ce chaume désert et depuis longtemps abandonné, 

comme un oiseau de plus au milieu de tous ceux qui posaient leurs 

pieds sur cette falaise où il avait trouvé son nid, – nid sans œufs et 

sans douce couvée ; car, plus sauvage que les aigles eux-mêmes, 

Somegod n’avait pas de compagne qui lui peuplât sa solitude. Si 

quelque jeune fille des pêcheurs, quelque belle et hardie créature, 

libre comme l’air vif de la montagne, bondissante et pure comme 

la mer, blonde comme les grèves environnantes, passait près de lui 

aux pentes de la falaise, aux sinuosités de la baie, Somegod ne 

relevait pas la tête. Il s’en allait lentement et sans but, courbé déjà 

comme un homme plein de jours et d’expérience. On aurait dit que 

la jeunesse lui avait été donnée en vain. 

Quand les hommes cherchent la solitude, quand on les voit se 

rejeter au sein quitté de la Nature, on les juge d’abord 

malheureux. Peut-être ce jugement n’est-il pas trop stupide pour 

le monde ; car jamais la Nature n’est plus belle que quand nous 

avons le cœur brisé. Mais le mystère, l’éternel mystère, c’est la 

Douleur, cet ange à l’épée flamboyante, qui nous pousse du monde 

au désert et de la vie à la Nature, et qui s’assied à l’entrée de notre 

âme pour nous empêcher d’y rentrer si nous ne voulons périr ! 

C’est cette douleur que les hommes n’ont pas vue qu’à la face, et 

c’est le nom de cette douleur que les hommes ignoraient en 

Somegod. 

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, mais tant de choses 

font souffrir dans la vie qu’on n’aurait osé dire de quoi cette âme 

avait été atteinte. Ah ! la tunique restait en plis gracieux sur cette 

poitrine et en gardait bien le secret. D’ailleurs, que ce soit pour 

l’empire, l’amour ou la gloire, que nous tarissons nos âmes en 

soupirs, ils résonnent la même harmonie, – ce ne sont tous que des 

soupirs, et Dieu seul ne les confond pas. 

Mais que ce fût orgueil, oubli, force ou faiblesse, Somegod avait 

dompté les pensées de sa première jeunesse. Les passions 

trompées ou invaincues ne se trahissaient pas à ses lèvres dans 

ces languissants sourires qui ne sont plus même amers, tant ils 

disent bien la vie, tant on est allé au fond des choses ! Nulle 

flamme âcre et coupable ne brillait dans ses longs yeux noirs, qui 

n’étaient sombres qu’à force de profondeur, et que jamais la 
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Volupté et le Doute, ces deux énervations terribles, ne lui faisaient 

voiler à demi entre ses paupières rapprochées, regard de femme, 

de serpent et de mourant tout ensemble, et que vous aviez, ô 

Byron ! L’habituelle tristesse de son visage n’était pas une 

tristesse humaine. Elle n’était humaine qu’en tant qu’elle était 

tristesse ; car les plus grandes sont encore de nous ! 

À quoi rêvait-il, le Poète, ce soir-là, assis sur son granit 

triangulaire, informe trépied pour la Muse, tout ce qui reste à 

cette grande exilée du monde de son vieux culte de Déesse : une 

pierre rongée de chryste marine et de mousse, au bord de l’Océan 

et au fond des bois, – et de loin en loin quelques poitrines ?... 

Pourquoi Somegod, à cette heure sacrée, n’avait-il pas sa harpe 

entre ses genoux nerveux, ne fût-ce que pour y appuyer sa tête 

inclinée et écouter le vent du ciel et de l’onde soupirer, en passant 

à travers les cordes ébranlées, l’agonie du jour ? Ah ! c’est qu’une 

harpe manquait à Somegod, qu’elle manque à tous, et qu’elle n’est 

qu’un gracieux symbole. Les Poètes passent dans la vie les mains 

oisives, ne sachant les poser que sur leurs cœurs ou à leurs fronts, 

d’où ils tirent seulement quelques douces paroles que parfois la 

Justice de Dieu fait immortelles. 

Non ! le Poète ne rêvait pas à cette heure. Il parlait, et ce 

n’était plus par mots entrecoupés comme il lui en échappait 

souvent dans le silence quand, ivre de la Nature et de la Pensée, il 

versait des pleurs sur les sables qu’il foulait en chancelant, et qu’il 

répandait son âme à ses pieds comme une femme, folle de volupté 

ou de douleur, y répandrait sa chevelure. Les paroles qu’il disait, il 

ne s’en soulageait pas. Elles n’étaient point de ces grandes 

irruptions de l’âme infinie dans l’espace immense, domaine dont, 

comme les Dieux d’Homère, en trois pas elle a fait le tour. Ces 

paroles étaient bonnes et hospitalières, pleines de sincérité et 

d’affection ; il les adressait à un homme encore dans la fleur de la 

vie, quand vingt-cinq ans la font pencher un peu sous le trop mûr 

épanouissement. – Celui-ci était debout, une main étendue sur les 

anfractuosités du rocher contre lequel il était appuyé et qu’il 

dominait de tout le buste, buste mince et pliant comme celui d’une 

femme, enveloppe presque immatérielle des passions qui 

semblaient l’avoir consumé. Il tenait d’une main un bâton de 

voyage semblable à celui que les mendiants, les seuls pèlerins de 
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notre âge, ont l’habitude de porter, et dont il tourmentait 

rêveusement le sol. 

– Te voilà donc, Altaï ! – lui disait Somegod. – C’est bien toi ! 

Un peu plus avancé dans la vie, après deux ans que nous ne nous 

sommes revus, après les siècles de ces quelques jours ! Te voilà 

revenu à Somegod, te voilà cherchant le Poète et sa solitude. Va ! 

je ne t’avais point oublié. Tu n’es point de ceux qu’on oublie. 

Quand, il y a trois heures, tu descendais la plus lointaine de ces 

collines que le soleil couvrait de ses ruissellements d’or, je t’ai 

reconnu, ô Altaï ! Je t’ai bien reconnu à ta démarche, à la manière 

dont tu portais la tête, à la fierté calme et jamais démentie de tes 

mouvements. Je me suis dit : « C’est Altaï qui descend là-bas la 

colline ; c’est lui qui revient trouver Somegod, le poète, le rêveur, 

le défaillant. » Et j’ai éprouvé jusque dans la moelle de mes os une 

joie secrète, quelque chose de véhément et d’intime comparable, 

sans doute, à ce qu’éprouvent les hommes capables d’amitié, et j’ai 

mieux compris, dans cet élan de mon âme à toi, ces sentiments 

qu’avant de te connaître je me croyais interdits. Je me suis levé de 

cette pierre où je passe une partie de mes jours et j’ai pris mon 

bâton blanc derrière ma porte, et j’ai descendu plus vitement la 

falaise que la jeune fille qui va voir débarquer son père le pêcheur, 

après une absence de sept nuits. Je me suis arrêté plusieurs fois 

pour te regarder venir. Je cherchais à démêler de si loin dans ton 

allure et tes attitudes le travail de ces deux ans écoulés ! Mais tu 

n’avais pas plus changé qu’un marbre sur un piédestal : ton pied, 

contempteur de la terre, la foulait toujours avec le même mépris, 

et comme autrefois tu portais légèrement la fatigue et le poids du 

soleil, et dans la route comme dans la vie, tu ne te reposais pas 

pour boire aux fossés et cueillir des églantines aux buissons. 

« C’était toi ! c’était bien toi ! Mais tu n’étais plus seul, Altaï. 

Tu donnais le bras à une femme que la fatigue avait brisée et qui 

chancelait, quoique soutenue par toi. Hélas ! c’est notre destinée à 

nous tous, faibles créatures que tu as prises dans tes bras 

stoïques, de chanceler encore quand tu nous soutiens ! On 

n’échappe point aux lois de soi-même. Ne me l’as-tu pas dit 

souvent, quand tu avais cherché à armer mon sein de ton âme et 

que toi, qui peux tant de choses, tu sentais que tu ne pouvais pas ? 

Homme unique et que le désespoir ne peut atteindre, homme qui, 
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à force d’intelligence, n’as plus besoin de résignation, tu me 

répétais, avec ton calme si doux et si beau, avec ta suprême 

miséricorde : « Tu n’as pas été créé pour combattre et vaincre ! Ne 

perds pas tes facultés à cela. Pourquoi le bassin qui réfléchit le ciel 

désirerait-il être une des montagnes qui l’entourent ? Il n’y a que 

Dieu qui sache lequel est le plus beau dans la création qu’il a faite, 

de la montagne ou du bassin. » 

« Quelle était cette femme, ô Altaï ? Je l’ai vue de plus près 

quand tu t’es approché et que j’ai pris ta main dans les miennes, et 

quoique la beauté des femmes ne me cause pas d’impressions bien 

vives et que Dieu m’en ait refusé l’intelligence, cependant elle m’a 

semblé belle. Et puis elle n’est pas née d’hier non plus ; elle a bu 

aux sources des choses comme nous. La première guirlande de ses 

jours est fanée et tombée dans le torrent qui l’emporte, et la trace 

des douleurs fume à son front, comme sur la route celle du char 

qui vient d’y passer ! Pour moi, c’est la beauté suprême que cette 

attestation, écrite au visage dans ces altérations, que la vie n’a pas 

été bonne. Toute femme qui souffrit est plus que belle à mes yeux : 

elle est sainte. Douleur ! douleur ! on a là le plus merveilleux des 

prestiges. Vous vous mêlez jusqu’au seul amour de mon âme, dans 

mon culte de la Nature. Je me sens plus pieux pour elle les jours 

où elle paraît souffrir, et je l’aime mieux éplorée que toute-

puissante. 

« Qu’est-elle, cette femme, ô Altaï ? Pourquoi l’as-tu amenée en 

cette solitude ? Est-ce l’amour qui l’attache à tes pas ? Est-ce cette 

amitié plus belle que l’amour encore et que tu as longtemps 

cherchée, ce magnifique sentiment dont tu parlais avec tant 

d’éloquence entre une femme pure et un homme fort ? L’aurais-tu 

trouvée à la fin ?... Ou bien ton cœur ardent et tendre, ce grand 

cœur qui fait les héros et les amants, n’est-il pas lassé d’aimer, 

lassé de tenter l’impossible ? Et ne crois-tu plus, ô mon austère 

philosophe, que l’amour est une vanité, un rêve qui fuit avant le 

matin ? Quoi ! toujours des femmes dans ta vie ! toujours ce qui ne 

put tomber dans la mienne remplissant la tienne jusqu’aux bords ! 

Je ne connais rien à ces amours terribles et suaves qui naissent 

entre vous tous qui vous aimez, être finis, hommes et femmes, 

mais, Altaï, tu l’aimes sans doute, celle-ci ? Oui ! tu l’aimes ; car ta 

voix sonore s’assouplit comme un accent de rossignol en lui 
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parlant ; car tes yeux, quand tu la regardes, s’attendrissent 

comme si tu n’étais pas calme et grand ; car, pendant le repas 

frugal à ma table de hêtre, elle n’a pas étendu la main une seule 

fois vers la jatte de lait que déjà elle était à ses lèvres, soulevée 

par ta main attentive. Et quand elle s’est couchée sur le lit de 

feuilles mortes du Poète, à l’abri de cette hospitalité un peu 

sauvage, mais cordiale, et la seule que j’aie à offrir à la femme 

délicate et lassée, tu l’as enveloppée avec un soin si plein de 

tendresse et d’inquiétude qu’il semblait que tu laissasses ton âme 

roulée autour d’elle avec les plis de ton manteau. 

– « Ô Somegod ! – répondait Altaï, – cette femme que je traîne 

avec moi n’est pas celle que tu supposes. Tu t’es mépris, et ces 

deux années ne m’ont rien appris que je ne susse avant de les 

vivre. Tu ne l’ignores pas, je fus vieux de bonne heure. Il est des 

hommes qui sortent vieillards du ventre des mères. Toi et moi, ô 

Somegod ! nous sommes un peu de ces hommes-là. – Quand je te 

disais que l’amour aurait moins encore que la jeunesse ; quand, le 

cœur plein de ce sentiment formidable qui échappe à la volonté, je 

cherchais anxieusement à chaque aurore si douze heures de nuit, 

un jour de plus, ne l’en avaient pas arraché, si la flamme 

ondoyante et pure ne s’était pas éteinte dans l’âtre noir et refroidi, 

ce n’était pas la terreur si commune aux hommes de voir un bien 

fuir les mains qui le possédaient et s’écrouler et se perdre, et les 

laisser veufs, pauvres, désolés ! ce n’était pas cette terreur qui 

m’égarait jusqu’au désespoir de l’amour. J’avais mis la grandeur 

humaine à souffrir ; je voulais être grand. Pourquoi donc me 

serais-je épouvanté de l’avenir ? Pourquoi serais-je entré en de 

telles défiances ? Aussi était-ce une conviction profonde et 

tranquille comme le sentiment de la vie que je t’exprimais, ô 

Somegod ! une certitude inébranlable et sereine qui découlait des 

sommets de la raison et qui projetait sa lumière sur l’âme encore 

passionnée, et d’une façon si souveraine que l’âme aveugle en 

sentait confusément la présence et n’osait donner de démentis à 

cette évidence indomptable. Les années peuvent venir, ô 

Somegod ! l’homme plie et s’use, mais la vérité demeure, et les 

expériences successives attestent l’éternité de la raison. Ô 

Somegod ! j’ai pu aimer encore, j’ai pu retremper mes lèvres dans 

la lie du calice épuisé, mais, à coup sûr, je n’y ai pas plus trouvé 
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d’ivresse que dans le temps où il semblait assez plein pour ne pas 

de sitôt tarir ! Si jamais, pas même à l’heure où l’homme, en proie 

à des émotions divines, est le plus entraîné et s’oublie, la démence 

n’a pas monté plus haut que le cœur et que le bonheur en qui l’on 

croit fut étouffé dans un jugement, ce n’est pas quand l’âme traîne 

ses ailes, lasses d’avoir erré et essuyé à tous les angles de roches 

sa gorge sanglante qu’elle y fait saigner un peu plus, que des 

illusions décevantes viendraient se jouer enfantinement de la 

pensée. 

« Mais cette femme, que j’aurais pu aimer sans doute, car qui 

ne peut-on pas aimer dans la vie ? n’a point été aimée par moi. Le 

dernier sentiment que je porte dans ma poitrine depuis des années 

est demeuré sain et sauf. Ce n’est pas une gloire, c’est un hasard, 

– et je ne m’en enorgueillis pas. Cette femme n’est pas non plus 

mon amie. Pour qu’une femme puisse être l’amie d’un homme, il 

faut qu’elle ait une immense pureté ou une grande  force. Dans ce 

monde effronté et dans l’esclavage de nos mœurs, laquelle de ces 

choses est la plus commune ? Voici trois ans que je les cherche, ces 

deux perles précieuses, la pureté et la force. Je ne sais pas si Dieu 

les y a mises, mais à présent Dieu vannerait l’Océan qu’il ne les y 

trouverait plus ! Pour la pureté, ce serait encore quelques enfances 

au sein des campagnes, ignorance, hébétement, torpeur, puretés 

grossières, perle d’une eau terne et d’une transparence bien 

douteuse ; mais pour la force, ô Somegod ! il n’y aurait rien. Cette 

femme qui dort là dans ta maison, ô Poète ! est aussi faible que 

toutes les autres, et moins pure peut-être. Ce qu’elle m’est, je ne le 

sais point, si ce n’est : ni mon amante ni mon amie. Ô histoire 

éternelle de toutes les femmes ! Mais de quels mystérieux 

anneaux est donc faite cette chaîne fragile qui nous unit ? 

« Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la douleur endurée ? 

Car, toi qui ne vois que les grands horizons du monde réfléchis 

dans le miroir de ton âme, panthéiste noyé et épars en toutes 

choses, planté sur ton rocher et en face de la Nature comme un 

Dieu Terme qui sépare les deux infinis de l’espace et de la pensée, 

tu as surpris sur les traits fanés de cette femme qu’elle avait eu, 

comme tous, sa part d’angoisses. Ton regard, dilaté comme celui 

des aigles, accoutumé à embrasser des lignes immenses, a saisi à 

travers cette beauté humaine ces imperceptibles vestiges que ce 
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rude sculpteur intérieur qui, si souvent, brise le bloc qu’il voulait 

tailler, la Douleur, nous grave au visage comme des rayures dans 

le plus doux des albâtres ! Mais si la Douleur est sacrée, elle est 

commune ; elle n’est point un privilège parmi les hommes : elle les 

égalise comme la Mort. Pourquoi donc, s’il n’y avait que l’adoration 

de la Douleur qui m’attachât à cette femme, pourquoi l’aurais-je 

plutôt choisie que toutes celles qui souffrent sur la terre ?...  

« J’ai vu des femmes plus malheureuses, plus maltraitées du 

sort que celle-ci. Elles étaient la proie de nobles peines, elles 

répandaient de généreuses larmes en face du gibet où pendait 

l’enfant de leurs rêves, quelque grande espérance immolée ou le 

plus bel amour trahi, mères douloureuses qui s’usaient les paumes 

de leurs mains à essuyer les torrents qui leur jaillissaient des 

paupières ! J’ai passé près d’elles m’assouvissant de ces grands 

spectacles, m’y trempant comme Achille dans le Styx, afin de me 

rendre invincible ; j’ai passé muet, car je n’ignorais pas que 

l’épuisement de cette nature humaine qui ne peut souffrir ni 

pleurer toujours est le Dieu certain qui console. Qu’avais-je à leur 

dire, à ces désespoirs qui sont la plus glorieuse substance de nos 

cœurs, à ces souffrances qui nous déshonorent, à ce qu’il semble, 

quand nous ne les éprouvons plus, à ces Rachels qui ne veulent 

pas être consolées, à ces Catons d’Utique qui, trahis par l’épée, 

s’en fient mieux à la main nue et intrépide pour s’arracher leur 

reste d’entrailles ? Ma voix eût été une offense. Mais celle-ci, ô 

Somegod ! n’en était pas. Elle souffrait, mais sa peine n’était pas 

un deuil héroïque, une affliction qui relève et que l’on veut bien ; 

elle ne faisait pas comme la Lacédémonienne, qui disait à son fils : 

« Dessus ou dessous ! » car elle savait qu’il n’y avait ni honneur ni 

honte à la Patrie à rester sur le champ de bataille, et elle avait 

perdu son bouclier. 

« C’était une honte, une honte immense au milieu de tous les 

délices qui passaient et repassaient dessus comme la main de la 

femme de Macbeth sur la tache de sang, sans l’effacer, un lent pli 

de sourcils au-dessus de deux yeux sereins et reposés comme les 

lacs au pied des montagnes, une larme qu’un sourire retenait aux 

paupières d’où jamais on ne la vit tomber. C’est pour ces douleurs 

presque muettes, dévorées, enfouies, que l’homme est utile. Il les 

couve et les féconde sous sa parole. Du vague rose qui teignit cette 
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joue il fait une pourpre ardente et hâve, cruelle brûlure de l’âme 

dont elle est un reflet. L’œil perd sa sérénité impudente ; la 

bouche, son sourire si doux et si stupide ; la larme finit par tomber 

dans les lèvres devenues sérieuses ; on souffre davantage, sans 

doute ; les horreurs du mépris s’augmentent ; mais on finit par se 

savoir gré de la violence, – on finit par se reprendre en respect de 

soi-même pour se frapper si courageusement de son mépris ! 

« C’est pour cela, ô Somegod ! que je m’arrêtai devant cette 

femme, à qui les grandes douleurs de la vie n’avaient pas 

entr’ouvert la poitrine. Elles avaient glissé sur son sein comme sur 

de l’émail ; mais, même en glissant, elles pénètrent encore, ces 

épées acérées, et, tu l’as dit, elle avait bu quelques gouttes, ou 

plein sa coupe d’or, comme nous, à la source des choses. 

Puisqu’elle avait vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu pas dit 

quelquefois, ô Poète, ô toi qui n’as pas mis ta destinée à la 

disposition des hommes, que la vie était un don funeste, que la 

Nature, comme l’homme, l’apprenait, d’une voix plus profonde et 

plus douce, mais qu’elle le révélait aussi ; que cela était répandu 

jusque dans le rouge cœur des plus belles roses entr’ouvertes, au 

fond de leurs plus purs parfums ! Mais cette vie n’aurait eu pour 

elle que sa native amertume, si cette honte vague et sentie qui la 

troublait ne s’y était obscurément mêlée. Ô Somegod ! il ne faut 

pas l’épaisseur d’un cheveu pour que l’âme soit opprimée et 

malheureuse, et on ne la sort de cet atone et misérable supplice 

qu’en la redoublant d’énergie, qu’en enfonçant de durs aiguillons 

aux flancs amollis ! Elle, elle était, cette pauvre femme, à qui la 

honte dont j’en attristai les ardeurs de jour en jour plus défaillies 

donna le courage de me suivre, elle était errante comme moi à 

travers le monde, y traînant sa honte comme moi j’y traînais mes 

ennuis, et y cherchant je ne sais quel bonheur nerveux et débile, 

comme moi j’y poursuivais une trop difficile sagesse. Elle allait, 

aux soirs, sous les cieux étoilés, aux détours des allées 

mystérieuses, trahie par le pan de sa robe qui flottait encore dans 

ces sinueux détours lorsqu’elle était disparue, par un parfum de 

cette chevelure tordue sur sa tête comme un voile mieux relevé et 

dont la gerbe dénouée et déjà penchée, comme d’attendre, se 

répandait sous la première main. C’est là que souvent je l’ai vue, 

c’est là que je m’arrêtai devant elle, barrant du bâton que voici 
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l’étroit sentier parcouru par elle, comme Socrate devant 

Xénophon. Dans les joies sensuelles de sa vie, dans l’abandon et la 

fuite d’elle-même au sein des nuits de volupté bruyante ou 

recueillie, elle n’avait point perdu l’intelligence des nobles paroles. 

La feuille de saule sauve un insecte, tombée du bec de la colombe 

ou de la main d’un enfant. Je jetai la feuille de saule aussi, et je 

crus l’avoir sauvée. Du moins eut-elle le courage de me suivre, moi 

qui ne lui parlais pas le langage du monde et qui ne lui promettais 

pas d’amour ! 

« Ô Somegod ! les hommes, ces massacreurs du bonheur des 

femmes, consomment un forfait plus grand encore en leur 

rapetissant la conscience, qu’ils finissent toujours par étouffer. 

Elles peuvent être avilies sans être coupables. Victimes jusque 

dans leurs facultés, les malheureuses ne sont qu’aveugles, et on 

les accuse de chanceler au bord des fossés. Il ne s’agit pas d’avoir 

des entrailles, Somegod, il ne suffit que d’être justes. Ce n’est pas 

l’amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est pas un de ces sentiments 

enthousiastes, la couronne sacrée de la vie, dont tous les fleurons 

ont jonché la terre autour de moi de si bonne heure, qui m’a fait 

me charger de cette destinée. C’est la Justice. Vois-tu ! il faut qu’il 

y ait des hommes qui payent pour l’Humanité devant Dieu. Ô 

Somegod ! je n’ai pas au cœur une grande espérance ; cette femme 

est faible, et peut-être m’échappera-t-elle. Mais qu’importe ! 

Quand on a foi, l’action en sort comme une épée de son fourreau ; 

mais c’est quand on doute qu’il est beau d’agir. Je suis venu te 

trouver, ô Poète ! dans le désert, ce temple dont tu es le prêtre ; 

car, si ma parole est trop rude pour ces délicates oreilles 

accoutumées aux suavités des flûtes et aux endormissements du 

plaisir, la tienne ne l’effarouchera pas. Elle l’entendra mieux. Elle 

s’assiéra à tes pieds pour recueillir les beaux fruits tombés de ta 

cime, arbre merveilleux de Poésie ! Elle oubliera les villes et les 

grossières ivresses qu’on y goûte. Puisses-tu la relever dans ta 

grande Nature, la baigner dans ses eaux éternelles et l’en faire 

sortir purifiée ! 

– « Ton dessein est beau, Altaï ; il est digne de toi, – reprit le 

Poète. – Mais qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es bien toujours 

l’Altaï, le triste et serein Altaï, qui sème sans croire à la récolte, ce 

généreux laboureur qui jette le blé aux quatre vents du ciel ! 
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Homme infortuné et grand, qui, pour ne plus croire à la 

Providence, n’as pas apostasié la Vertu, et qui, sans une espérance 

dans le cœur, combats pourtant comme si tu devais remporter la 

victoire !... » 

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philosophe et le Poète. La 

nuit les surprit devisant. Elle tomba entre eux comme un silence ; 

Dieu jeta dans les airs ses poignées d’étoiles, et parmi elles et plus 

bas que le ciel, sur la terre obscure, quelque rossignol qui se mit à 

chanter, pour consoler le monde de la lumière perdue par 

l’Harmonie. Le ciel se réfléchissait en Somegod et dans l’Océan, 

dans le Poète et dans l’abîme. Altaï était rentré dans la maison ; il 

regardait la femme qui dormait, à la lueur épaisse et fumeuse de 

la lampe d’argile. 

Duumvirs de la pensée qui s’étaient partagé le monde, l’un 

avait pris la Création pour sa part, et l’autre, plus ambitieux, 

s’emparait de plus vaste encore : – la misérable créature. C’était la 

part du Lion. 

 

 

 

II 

 

 

Le soleil se levait derrière la falaise, aussi frais, aussi beau, 

aussi lumineux qu’au temps où les hommes l’adoraient en 

l’appelant Apollon ; il dardait ses flèches d’or sur la mer sombre 

qui en roulait les étincellements dans ses flots, semblable à la 

dépouille opime de quelque naufrage. Une ceinture rose ceignait le 

ciel comme une guirlande de fleurs divines aux flancs d’Aphrodite, 

et l’étoile verte qui porte le nom de la lumière dont elle est le 

présage s’effaçait dans le ciel, où s’écoulaient des traînées de jour 

à travers des ombres lentes à disparaître. Un vent presque liquide 

de fraîcheur s’élevait de la mer et déroulait les perles de rosée 

suspendues à la chryste marine de la falaise, tapis nuancé d’une 

pourpre violette et foulé par les pieds nuds des jeunes pêcheuses. 

Les premiers bruits du jour se faisaient entendre au loin, mais 

confus encore comme le premier réveil des hommes, distincts 

seulement à cause de la pureté de l’air du matin. 
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Somegod, qui se levait toujours pour aller ramasser la 

première feuille tombée du bouquet aérien de l’Aurore, fleur 

impalpable respirée par le regard et gardée dans la pensée, ce sein 

plus intime que le sein, et où, comme sur l’autre, elle ne se 

flétrissait pas ; Somegod, le Chrysès de ces plages, revenait des 

grèves à sa masure, inquiet de ses hôtes, que le grand jour devenu 

pénétrant avait sans doute réveillés. Il croyait les retrouver assis 

aux pierres de la porte, admirant ce magnifique spectacle de la 

mer où le soleil luit, et des horizons que le jour infinitise. Il se 

trompait ; ils n’y étaient pas. Il les aperçut par la porte 

entr’ouverte, Altaï debout derrière celle dont il ne savait pas 

encore le nom. Le Philosophe attachait quelque imperceptible 

agrafe à la robe, comme l’aurait pu faire une humble servante. Le 

Poète, arrêté sur le seuil, ne se mit point à sourire de la simplicité 

de ce détail. Ce sont les hommes grands et forts qui ont la grâce 

des petites choses. Ils mettent dans les riens une amabilité à faire 

pleurer. Ô vous qui disiez que l’âme se mêle à tout, vous aviez bien 

raison, ô grande pythonisse à la lèvre entr’ouverte ! Il y a des 

maternités plus ineffables que celles des mères, des grâces plus 

grandes que celles des femmes, dans l’homme pâle et grave qui 

pose un châle sur des épaules ou qui lace un brodequin défait. 

– « Amaïdée, c’est notre hôte », – dit Altaï en relevant la tête. Il 

venait d’achever son travail. L’agrafe avait fixé la robe sur le sein 

de la femme, qui se tourna vers le Poète en lui disant un bonjour 

déjà familier. Somegod put mieux juger de la beauté qui l’avait 

frappé d’abord en Amaïdée quand il l’avait vue pour la première 

fois. Les nattes de ses cheveux n’étaient plus souillées de 

poussière, le teint noirci de la sueur du voyage, le front maculé de 

ces grandes taches d’un roux âcre et livide que l’on doit à 

l’échauffement et à la fatigue ; les cheveux n’avaient plus d’autre 

nuance que celle de quelque tresse dorée qui rayonnait 

capricieusement dans leur jais et qui s’en détachait d’une façon 

plus vive aux obliques ondulations de la lumière. Le teint avait 

repris sa couleur uniforme et mate dans laquelle circulait une vie 

profonde, sans pourpre aux joues, sans blancheur nulle part ; 

c’était un bistre fondu dans les chairs. Les sourcils, noirs et 

arqués, se prolongeaient fort loin dans les tempes, ce qui donnait 

une expression remarquable à ses yeux, dont les larges prunelles 
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étaient jaunes et d’une si admirable transparence qu’on allait d’un 

seul trait au fond de ce regard étincelant, humide, cristallin et 

calme, avait dit Altaï, comme un lac aux pieds des montagnes, 

mais quand le soleil y verse son or pur dans une mélancolique 

soirée. 

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la vie, de l’âme. Il 

était doux comme l’indifférence, un peu vague, mais sans rêverie 

qui l’égarât loin de vous. De flamme plus rapide qui s’en échappât, 

il n’y en avait point. Jamais un désir ne le tournait éloquemment 

vers le ciel ; jamais un regret ne l’abaissait vers la terre. Ce n’eût 

pas été un regard de femme, si la peine n’avait gonflé en les 

violaçant les veines fatiguées qui erraient et se perdaient aux 

paupières. Là retentissait la vie muette ailleurs, et aussi dans un 

sillon entre les sourcils, trace d’une pensée rarement absente. 

Quand cette pensée revenait plus triste ou plus amère, le sillon se 

creusait davantage, mais le rapprochement des sourcils n’était ni 

heurté ni même subit ; il se faisait avec une lenteur harmonieuse 

et n’altérait jamais la fixité habituelle du regard. Toute la 

physionomie de cette femme était dans ce simple et fréquent 

mouvement de sourcils. Le front était bas, les joues larges, la lèvre 

roulée et accusant dans son éclat terni les ardeurs fiévreuses de 

l’haleine, ce simoun du désert du cœur qui règne dans les bouches 

malades de la soif toujours trompée des voluptés de la vie ! 

Elle vint s’asseoir à la place ordinaire du Poète, en dehors de la 

cabane, et, s’appuyant le menton dans sa main, elle regarda la 

mer avec ses yeux aussi humides et aussi diaphanes que les flots 

dans une anse peu profonde. Le jour doux et argenté du matin 

adoucissait merveilleusement ce qu’il y avait de hâve dans cette 

beauté qui ressemblait à une rose jaune presque déchirée à force 

d’être épanouie et que le temps avait meurtrie, et mille souffles et 

mille mains. Altaï et Somegod s’assirent près d’elle. 

– « Ô Amaïdée ! – lui dit Altaï, – à quoi penses-tu devant un 

spectacle si nouveau pour toi ? Ne t’épouvantes-tu pas de cette vie 

qui commence et à laquelle tu fus si peu accoutumée par celle dont 

tu as vécu jusqu’ici ? 

– Non ! je ne m’épouvante pas, – dit-elle. – Doutes-tu déjà de 

mon courage, Altaï ? Crains-tu que les mollesses de ma vie m’aient 

brisée au point de me rendre incapable du moindre effort ? Et 
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d’ailleurs tout était-il donc mollesse dans cette vie que tu me 

reproches ? Ai-je moins bien dormi sur le lit de feuilles sèches de 

Somegod que sur les lits de soie abandonnés ? 

– Non ! mon enfant, – répondit le Philosophe, plus jeune que 

celle à qui il adressait cette appellation protectrice, mais bien plus 

vieux par la sagesse, cette paternité plus auguste que celle des 

cheveux blancs et de la nature ; – ce serait déjà bien tôt pour te 

démentir. 

– Sais-tu, Altaï, – ajouta Amaïdée d’une voix lente, – que 

l’accent dont tu dis cela est bien triste ? Ô homme que l’on dit être 

fort, ta parole n’est jamais découragée, mais ta voix l’est toujours ! 

Pourquoi ? 

– Parce que je connais la destinée et la vie, – répondit Altaï en 

prenant dans ses bras la taille d’épi tremblant de la jeune femme 

qu’il avait peut-être craint d’affliger, – et que je n’attends rien 

d’elles deux ! » 

Amaïdée écarta la caresse et fronça lentement ses longs 

sourcils. 

– « Ce n’est pas moi qui suis cruel, – reprit Altaï, – Amaïdée ! 

ce n’est pas moi. 

– Ô Somegod ! – dit Amaïdée avec une adorable naïveté, seule 

chose qu’elle eût gardée ; seul trésor qu’elle n’eût pas dépensé 

dans ses somptuosités de Cléopâtre. – Il ne croit à rien, pas même 

à moi qui ai tout quitté pour le suivre ! Quand je lui parle de mon 

amour, il ne rit pas, mais il est pourtant aussi sceptique que s’il 

branlait la tête en riant, et il m’embrasse au front comme un 

enfant malade qu’on apaise. 

– Tu ne m’avais pas parlé de cet amour, ô Altaï ? – dit Somegod 

avec une voix grave. 

– À quoi bon, – répondit le Philosophe, – puisque je n’y croyais 

pas ! » 

Une larme, – une de ces larmes qui en valent des torrents dans 

les yeux de celles qui sont restées pures, cerna les noirs cils 

d’Amaïdée, mais ne roula point sur sa joue, quoique cette âme 

sans fierté ne mît pas sa gloire à la dévorer. Altaï la vit : 

– « On ne supprime point une larme en l’essuyant, – dit-il. – 

Mais, ô Amaïdée, une larme n’est jamais stérile, et on se purifie 

quand on pleure !... 
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– Et quand on aime... » reprit la femme avec noblesse. 

Mais le Philosophe secoua la tête ; un sourire de dédain ouvrit 

ses lèvres comme le précurseur de quelque réponse inflexible ; 

puis le dédain se changea en sourire de mélancolie, et il n’osa pas 

appuyer son stoïcisme sur cette pauvre créature abattue, qui 

croyait que l’on se relevait de la mêlée en saisissant encore une 

fois les genoux d’un homme et en tordant passionnément ses 

beaux bras autour de ce dernier autel. 

– « Écoute-moi, ô Amaïdée ! – dit Altaï. – L’amour passe, et la 

vertu demeure. Si je t’ai entraînée avec moi, ce n’était ni comme 

une victime ni comme une esclave. Je ne suis point un de ces 

insolents triomphateurs de l’âme des femmes, chassant devant 

eux les troupeaux qui leur serviront d’hécatombes. En me suivant, 

je te voulais libre ; je le désirais, du moins. Tu ne l’étais pas, et 

c’est peut-être la raison pour laquelle tu es venue. Vous autres 

femmes, vous n’avez que des enthousiasmes et n’obéissez qu’à des 

sentiments. Mais si je te laissai obéir au tien, ô mon enfant ! si je 

ne te mis pas la main sur la bouche quand tu me répétas cette 

triste parole que tu m’aimais, et si je ne partis pas seul, c’est que 

j’étais sûr que le temps t’arracherait du cœur cette épine et que je 

te voulais meilleure qu’heureuse. » 

Amaïdée avait posé son front sur la main qui soutenait son 

menton tout à l’heure. Son cou dessinait une courbe charmante. 

On aurait dit une Mélancolie éplorée ou une Résignation qui se 

ployait sous les paroles d’Altaï. Que se passait-il en cette âme 

comme cachée sous le corps incliné, dans cette femme qui semblait 

s’ombrager d’elle-même ? Altaï regardait la terre en prononçant 

les mâles paroles auxquelles elle n’avait pas répondu, et Somegod, 

tourmentant une longue mèche de ses cheveux noirs sur sa tempe 

gauche, avait la tête tournée vers le ciel, dans l’éclat duquel sa 

tête brune et son profil à arêtes vives se dessinaient avec énergie. 

Le soleil coiffait d’aigrettes étincelantes les différents pitons des 

falaises. Il semblait que tous ces noirs géants se fussent relevés de 

leurs grands jets d’ombre où ils étaient disparus et avaient repris 

leurs casques d’acier. La vie envahissait davantage les grèves 

solitaires où la marée montait avec le jour, et les pêcheurs 

tendaient leur gracieuse voile latine et se préparaient à quitter le 

havre qui les avait abrités. Tout était mouvement et allégresse, 



17 

 

excepté sur ce Sunium sans blanche colonnade, plus sauvage et 

plus modeste que celui où s’asseyait Platon. Là, la vie avait revêtu 

de plus solennels aspects ; les trois personnes qui en attestaient la 

présence restaient dans leurs poses silencieuses. Immobilité et 

silence, ces deux choses qui siéent si bien à tout ce qui s’élève de la 

foule, ce double caractère de tout ce qui est profond et grand, et 

qui faisait comprendre à l’artiste des temps anciens qu’on ne 

pouvait représenter dignement les Dieux qu’avec du marbre. 

Amaïdée, Altaï, Somegod, étaient un peu plus que ces mariniers 

hâlés et nerveux qui s’agitaient au bas de la montagne et au bord 

des ondes, sous les rayons du soleil levant que défiait la nudité de 

leurs poitrines. À eux trois ne représentaient-ils pas l’Amour, la 

Poésie et la Sagesse ? 

Ils passèrent cette journée et les suivantes à errer le long des 

rivages et à vivre de cette existence qui était vague pour Altaï et 

Amaïdée, et qui n’était profonde que pour Somegod ; car, pour que 

les choses extérieures entrent dans l’homme, il faut être 

accoutumé à les contempler longtemps, et l’on n’en conquiert pas 

l’intelligence avec un regard léger comme les cils d’où il s’échappe. 

– Somegod faisait pour ainsi dire à ses hôtes les honneurs de la 

Nature. Altaï n’avait pas repris la douloureuse conversation du 

premier matin. Amaïdée, muable sensitive, avait oublié les 

impressions cruelles qui avaient chargé son œil de pleurs et son 

front de tristesse. Entre la femme et l’enfant, il n’y a que la 

différence d’une émotion. Quand l’émotion grandit, l’enfant 

devient femme ; quand elle diminue, la femme redevient un 

enfant : elle se rapetisse, comme ce génie des contes arabes qui, de 

géant, se rapetissait jusqu’à entrer dans une petite urne, cette 

étroite demeure dans laquelle l’homme ne saurait tenir qu’en 

poussière. Amaïdée jouissait de cette nouveauté de spectacle et 

d’impressions en âme mobile et avide. Oh ! pauvres âmes blasées 

que nous sommes, la nouveauté est-elle une si grande 

charmeresse ? si c’est moins l’ondoyance de la Nature humaine 

que son épuisement si rapide qui nous fait y trouver tant de 

charmes qu’elle est comme une jeunesse dans cette vie... Sol rude 

et dépouillé, route parcourue et dont on a compté les pierres en 

posant ses pieds d’aujourd’hui dans la trace de ses pas d’hier. 
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Altaï la laissait s’ébattre aux négligences de cette vie sauvage 

et libre. Il semblait se fier au dictame de l’air vif et pur qui 

circulait autour d’eux pour guérir cette âme blessée, et pour lui 

donner la force de se laver de ses souillures en l’élevant vers Dieu 

par la pratique de la vertu. Comme les convalescents, à qui l’on 

prescrit des exercices tempérés, le grand air, le rayon de soleil qui, 

réchauffe, on pourrait prescrire aux âmes malades la mer, le ciel, 

les fleurs, les bois ! Tout se tient, tout s’enchaîne, tout est un dans 

l’homme et dans la Nature : la vie de l’âme est aussi mystérieuse 

que la vie du corps ; mais c’est également de la vie. Ceux qui ont 

gravi une montagne savent quel poids on laisse toujours au pied. 

Ils savent que nous n’emportons pas au sommet les soucis cruels 

qui nous rongent ; ils savent que cet air plus éthériel que l’on 

respire nourrit mieux la substance humaine. Ô vous qui avez un 

gosier de rossignol et des ailes d’aigle, oiseaux si merveilleux que 

l’homme vous a si souvent niés, ô Poètes, grands artistes, mille 

fois fils d’Apollon amoureux de sa sœur divine ! et toi, ô Nature ! 

ne nous l’avez-vous pas appris ? – Nature ! mère des Dieux et des 

hommes, comme disait le Panthéisme ancien, quand nous avons 

usé nos vies en pleurs amers et en soupirs insensés, quand l’âme 

répandue tombe à travers nos doigts dans la poussière, que c’est 

une horreur de ne la pouvoir ramasser et que devant la dernière 

goutte qui échappe et qui va sécher nous restons éperdus et prêts 

à mourir, oh ! rejetons-nous à tes mamelles, ô notre mère ! pour ne 

pas mourir. Nous y retrouverons le lait jamais tari des émotions 

saintes ! nous jetterons, pour nous rajeunir, et nos amours, et nos 

larmes, et nos douleurs, toutes ces vieillesses anticipées, comme 

les membres hachés d’Éson, dans cette splendide et bouillonnante 

cuve des éléments dont les horizons sont les bords et qui écume 

éternellement sous le ciel ! Oui ! tes spectacles fortifient, élèvent, 

rassérènent. Tu convies les hommes à des voluptés âpres et 

viriles, où les sens et leurs grossiers instincts n’ont plus rien à 

voir. Où a-t-il pris ce fier regard, ce grand Voyageur qui t’adore ? Il 

l’a rapporté de ces monts qu’il vient de mesurer et dont il descend, 

les lèvres et les narines sanglantes, pâle et brisé comme s’il avait 

vu Dieu ! C’est devant toi, la bouche entr’ouverte, la poitrine 

pleine de ton souffle qu’il prenait pour le sien, que l’homme a dit 

un soir : « L’âme est immortelle ! » Ah ! je ne sais pas ce qui est et 
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ce que j’espère, mais ta contemplation m’est sacrée, une vertu 

courageuse s’en exhale, l’homme se compte pour rien devant toi. Ô 

Nature ! patrie qu’on adore, trop grande pour tenir à l’abri de nos 

boucliers, Sparte éternelle qu’il n’est jamais besoin de défendre, si 

tu avais des Thermopyles, il ne faudrait que jeter un regard sur 

tes mers et sur tes collines pour devenir un de tes trois cents ! 

Tantôt Altaï, Somegod et Amaïdée s’enfonçaient dans les 

terres, en quelque long pèlerinage aux ruines aperçues de la 

falaise comme des points blancs dans les campagnes. Ils aimaient 

à se diriger vers des points inconnus, mystères qu’ils allaient 

pénétrer. Souvent c’était une église abandonnée, parfois un 

sépulcre écroulé ou un colombier où ne s’abattaient plus les 

sonores volées de pigeons, mais où il en revenait parfois un ou 

deux peut-être, mélancoliques et bientôt repartis d’un vol rapide, 

comme les souvenirs dans nos cœurs ! Tantôt ils restaient sur les 

grèves, assis sur quelque banc de coquillages, suivant de l’œil la 

mer qui s’en allait, triste et éternelle voyageuse dont le manteau 

bleu traîne à l’horizon, quand elle est le plus loin, comme pour 

empocher l’ordinaire oubli de l’absence. 

Souvent ils montaient dans une barque et erraient 

rêveusement dans le havre, assombri des approches du soir. Cet 

étonnant Altaï, qui semblait savoir toutes choses, ramait d’un bras 

infatigable ; car Somegod, qui ramait aussi, laissait pendre 

presque toujours l’aviron dans la houle, perdu en quelque 

adoration muette, comme Renaud aux genoux d’Armide. Silence 

qui n’était pas le silence d’Amaïdée, douloureuse créature qui 

regardait le ciel, la mer, Altaï, Somegod, – qui regardait et qui ne 

voyait pas, pensée tout étonnée d’elle-même. Ses yeux ambrés, 

après avoir erré comme les regards farouches d’une biche égarée, 

se fixaient dans le vide, brillants au crépuscule comme un flot au 

fond duquel on aperçoit la fauve arène. Un châle, tissu chaud et 

suave, fragilité pleine d’harmonie avec ces fragilités plus grandes 

et plus précieuses encore qu’elle était destinée à protéger, et qui 

flottait dans l’air âpre et humide au-dessus de la mer éternelle, 

enveloppait à plis larges et hardis sa taille, autrefois si puissante, 

à présent brisée et amollie, les reins dont la chute voluptueuse 

gardait l’empreinte d’avoir faibli tant de fois sous les 

terrassements de l’étreinte, comme ceux de l’archange Lucifer sous 
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la sandale divine de Michel. La vague élevait la voix autour de la 

nacelle attardée sur ses côtes, célèbres par plus d’un naufrage, et 

les pêcheurs qui rentraient au havre, passant auprès de cette 

barque dans le vent et dans la nuit, apercevaient, non sans une 

terreur superstitieuse, cette trinité intrépide et muette des 

solitaires de la montagne, qui n’avaient pas leur vie à gagner et 

qui l’exposaient aux brisants. Que s’ils surprenaient les paroles de 

ce groupe étrange, c’étaient des paroles singulières, inexplicables 

comme eux, et dont tout leur eût été incompréhensible si le mot de 

Dieu ne s’y était mêlé souvent. 

 

 

 

III 

 

 

Un de ces soirs, – ils avaient erré longtemps, la nuit noire 

s’alourdissait sur la mer, et leur barque, bercée dans les vagues 

phosphorescentes, cinglait encore dans les hauteurs de l’eau ; 

l’écume des flots, fraîche et salée, les frappait au front et sur les 

mains ; ils n’entendaient que ce bruit de l’eau, si solennel, la nuit, 

quand on n’y voit pas, moins doux mais plus beau que quand la 

lune jette une large lumière sur leur surface ; – Amaïdée adressa 

la parole à Somegod : 

« Tu es Poète, m’a dit Altaï. Mais où donc est ta Poésie ? Me 

méprises-tu assez pour me la cacher ? Pourquoi n’as-tu jamais dit 

devant moi ces chants qui font du bien à toute âme, comme cette 

langue qu’ils parlent derrière les Alpes, même quand on ne les 

comprend pas ? Qui te dit, d’ailleurs, ô Poète ! que je ne 

comprendrais point ce que tu chanterais ? 

« Lorsque je vivais dans les villes, pendant ces nuits passées 

dans les voluptés qu’Altaï appelle coupables, si un Poète, mêlé à 

nos fêtes, venait à faire entendre quelque mélodieuse parole, je 

sentais en moi s’éveiller une foule de puissances endormies. Les 

autres se mouraient d’ivresses, penchés sur les épaules des 

hommes qui leur versaient le double breuvage des yeux et des 

lèvres, n’écoutant pas, au milieu des joies effrénées et lasses, la 

voix qui planait sur elles toutes, comme un Esprit invisible dont 
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les ailes faisaient trembler la flamme des lampes et battaient sur 

les yeux à moitié clos. Mais moi, la rieuse et la folâtre, je me 

retirais dans une embrasure et je cachais ma tête dans mes mains. 

Ô Somegod ! ce que j’éprouvais avait un charme si différent de ce 

que le bonheur comme je l’avais senti toute ma vie m’avait appris ! 

Ce n’était pas le bonheur, non ! ce n’était pas non plus la peine, et 

pourtant cela faisait cruellement mal et délicieusement bien au 

cœur. C’était plus et moins tour à tour que la vie... N’est-ce pas là 

ce que vous nommez la Poésie, vous, et que j’aimais, moi, comme 

tant de choses, sans savoir pourquoi je l’aimais ? 

– « Amaïdée, – répondit Somegod, – tu veux donc que je te livre 

le secret de mon infortune ! Il y a des hommes à qui l’on peut dire : 

« Qu’as-tu souffert ? qu’as-tu aimé ? de quoi as-tu joui depuis que 

tu es dans le monde ? » Altaï, que tu vois ramant à l’autre bout de 

cette barque, est un de ces riches de misères, frappés par Dieu de 

l’infinité des douleurs. Mais moi, je n’ai pas été l’objet de cette 

terrible munificence qui fait les hommes grands entre tous ! Moi, 

je n’ai qu’une misère pour ma part ; moi, je meurs, comme les lys 

et l’hermine, d’une seule tache tombée en mon sein ! Toute la 

question qui résume ma vie est celle que tu me fais aujourd’hui : 

« Tu es Poète, où est ta Poésie ! » Ô Amaïdée ! de Poésie, je n’en ai 

pas qui m’appartienne. Le torrent divin qui tombe du ciel dans ma 

poitrine y engouffre son onde et sa voix. L’homme a menti dans 

son orgueil quand il s’est enchanté lui-même de la balbutie de ses 

lèvres. Il jouait au Dieu en s’efforçant de créer avec sa parole, mais 

la Nature l’écrasait de son calme pur de dédain. Si l’on m’eût 

donné le choix, j’eusse mieux aimé peut-être risquer ce mensonge 

que de sentir un doigt qui n’était pas le mien, comme celui du dieu 

Harpocrate, faire peser le silence sur ma bouche esclave. Mais, 

hélas ! l’alternative me manquait. Et voilà pourquoi j’ai souffert. 

Amer tourment de l’impuissance ! quoique ce fût encore plus 

l’impuissance de l’homme que de Somegod. Ma vie s’ensanglanta 

de cette lutte furieuse que tout homme a avec soi-même avant de 

prendre son parti sur soi. On le prend enfin, on le prend, ce parti 

désolé et funeste, mais quelle consommation de la vie ! 

« Ô Amaïdée ! Amaïdée ! ne me demande pas mon histoire. Les 

vies de tous se ressemblent plus qu’on ne croit. Femme ou Poète, 

quand la souffrance intervient dans les battements de nos 
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organes, cette souffrance est un désir que rien n’étanche, et les 

hommes l’ont nommé l’Amour. Qu’importe l’objet de ce désir 

funeste ! qu’importe la pâture dont cet amour ne pourra jamais 

s’assouvir ! le sentiment ne perd point de sa formidable intensité. 

Parce que, ma pauvre Lesbienne, tu ne voyais sur les rivages que 

les voyageurs entraînés par toi au fond des bois, parce que, dans 

tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne relevas jamais ton voile 

pour admirer l’éclat du ciel, est-ce à dire, ô Amaïdée ! qu’il n’y 

avait à aimer que ce que tu aimais ! Est-ce qu’auprès de l’homme il 

n’y avait pas la Nature ? Est-ce à dire que toutes les adorations de 

l’âme finissaient toutes à l’amour comme tu le concevais ? Eh bien, 

moi, j’aimai la Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette 

passion ! Je l’aimai avec toutes les phases de vos affections 

inconnues et que j’entendais raconter. Je reconnaissais, aux récits 

des hommes et aux chants des poètes consacrés aux amantes, que 

ce que j’éprouvais avait toutes les réalités de l’amour. Ce ne fut 

d’abord qu’une douce rêverie au sein des campagnes, des larmes 

venues vers le soir, un plongement d’yeux incessant dans les 

immensités du ciel, quand, assis sur quelque tertre sauvage, j’y 

oubliais la voix de ma mère ou de mes sœurs promenant alentour, 

ou que seul je pouvais à peine m’arracher, à la nuit, vers le tard. 

Les mères se méprennent souvent aux tristesses de leurs fils. La 

mienne m’envoya dans les villes. J’y vécus pendant quelques 

années ; je pris ma part du grand festin d’une main languissante, 

et à la première coupe tarie, sans désir et sans ivresse, je fus aux 

lieux que j’avais quittés. J’y rapportais la même froideur et un 

front plus chargé d’ennuis. Je n’étais pas malheureux ; mais 

j’allais l’être... J’ignorais de quel nom appeler mes regrets et mes 

espérances ; j’ignorais vers quoi montaient les élancements de ce 

sein que des femmes belles comme toi, ô Amaïdée ! n’avaient ni 

troublé ni tiédi. Je ne me sentais pas de tendresse pour ma mère 

et mes sœurs, et je passai pour ainsi dire à travers leurs 

embrassements pour aller revoir la Nature. 

« Je la revis avec des larmes, avec des bonheurs sanglotants et 

convulsifs. Ce jour-là, je sus ce que j’avais. J’avais lu souvent de 

ces livres que les hommes disent pleins de l’amour de la Nature. 

Mais qu’ils me paraissaient imparfaits et froids ! qu’ils me disaient 

peu ce que je devais attendre de l’avenir ! C’est qu’une passion 
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tenait ma vie dans ses serres d’autour, et que les hommes les plus 

éloquents dans leur culte de la Nature n’en ont parlé que comme 

on parlerait de beaux-arts. – Ils l’ont admirée, la grande Déesse, la 

Galatée immortelle, sur son piédestal gigantesque, mais ils n’ont 

jamais désiré l’en faire tomber pour la voir de plus près ! Ils n’ont 

jamais désiré clore avec la lave de leurs lèvres la bouche de 

marbre dédaigneusement entr’ouverte !... Hélas ! tout à l’heure 

encore votre amour, à vous, m’impose ses images pour exprimer ce 

que je ressentais. Ah ! exprimer l’Amour, cela vous est possible, 

mais moi, Amaïdée, je ne puis ! Et tu me demandes où est ma 

Poésie ? Elle est toute dans cet inexprimable amour, qui l’a clouée, 

comme la foudre, au fond de mon âme, où elle se débat et ne peut 

mourir. En vain je m’épuise en adorations sublimes ou insensées ; 

j’ai pitié de mon éloquence. Vous, du moins, vous pouvez vous 

saisir, vous rapprocher, mêler vos souffles et féconder vos longues 

étreintes ; mais moi, je croise mes bras sur ma poitrine soulevée, 

et, impuissant devant l’infini, je reste, succombant sous les 

facultés de l’homme inutiles ! Tout amour commence par l’ivresse, 

un pur nectar dont la lie n’est pas loin et brûle, mais on ne se fait 

point sa part dans l’amour : il faut boire encore, boire toujours, 

pourvu qu’il en reste ; on vomirait plutôt son cœur dans le calice 

que le fatal calice ne reculerait ! À regarder si longtemps l’être 

adoré, on s’exalte, on s’irrite, on veut ! Quoi donc, ô créature 

humaine ?... Posséder ! crie du fond ténébreux de nous-même une 

grande voix désolée et implacable. Posséder ! dût-on tout briser de 

l’idole, tout flétrir et d’elle et de soi ! Mais comment posséder la 

Nature ? A-t-elle des flancs pour qu’on la saisisse ? Dans les 

choses, y a-t-il un cœur qui réponde au cœur que dessus l’on 

pourrait briser ? Rochers, mer aux vagues éternelles, forêts où les 

jours s’engloutissent et dont ils ressortiront demain en aurore, – 

comme un phénix couleur de rose, échappant des cendres d’hier, 

brûle dans les feux du soleil, – cieux étoilés, torrents, orages, 

cimes des monts, éblouissantes et mystérieuses, n’ai-je pas tenté 

cent fois de m’unir à vous ? n’ai-je pas désiré à mourir me fondre 

en vous, comme vous vous fondez dans l’Immense dont vous 

semblez vous détacher ? Mais avec ces bras de chair je ne pouvais 

pas vous saisir ! Sublimes dérisions de l’homme ! Aussi, étendu en 

face des perspectives idolâtrées, haletant après les désespérants 
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horizons qu’on ne peut toucher, malade d’infini et d’amour, je me 

consumais en angoisses amères. La chevrière de la montagne qui 

m’avait vu là le matin m’y retrouvait le soir, plus pâle, et 

s’enfuyait épouvantée, comme si un sort eût été sur moi. Souvent 

je me plongeais dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux 

cette Nature, ce tout adoré, extravasé des mains de l’homme, 

insaisissable et si près de nous ! Après des heures d’une poursuite 

insensée, la vague me rejetait inanimé au rivage, la bouche pleine 

d’écume, presque étouffé et tout sanglant. Mais le désespoir durait 

encore. Je mordais le sable des grèves comme j’avais mordu le flot 

des mers. La terre ne se révoltait pas, plus de ma fureur que 

n’avait fait l’Océan. Autour de moi tout était beau, serein, 

splendide, immuable ! Tout ce que j’aimais, tout ce qui ne serait 

jamais à moi ! Ah ! le moi, dilaté par le désir et la rage, craquait 

au fond de ma personnalité ! Pour le délivrer de la borne 

aveuglante, pour briser son enveloppe épaisse, je tournais mes 

mains contre ma poitrine. Des griffes de lion n’eussent pas été 

plus terribles. Un enthousiasme ineffable me soutenait dans le 

déchirement de moi-même. Incurable faiblesse des passions ! Un 

soleil couchant sur la mer, quelque beau spectacle dans les nues, 

un parfum apporté par les brises, interrompait l’acharnement du 

suicide, et je joignais mes mains sanglantes, et je tombais à 

genoux devant cette merveilleuse Nature, trop belle pour que je 

voulusse la quitter ! Je me sentais rattaché à la vie par l’idée que 

l’âme, se mêlant au Pan universel, y doit tomber submergée et 

perdue, et je ne voulais pas anéantir mon amour. Ainsi je 

répudiais courageusement les promesses du Panthéisme ; car 

c’étaient ces organes maudits et blessés qui mettaient entre moi et 

la Nature les rapports d’où naissaient et mon bonheur et ma 

souffrance, et, dans l’incertitude de les détruire, j’aurais refusé 

d’être Dieu ! 

« Voilà pourquoi, ô Amaïdée ! Altaï t’a dit que j’étais Poète ; 

mais je n’étais, hélas ! que le martyr de mes pensées. Hommes et 

femmes, qui avez des regards et des caresses, vous qui pouvez 

dénouer des chevelures et confondre la flamme de vos bouches 

incombustibles, c’est vous qui êtes les Poètes, et non pas 

Somegod ! Dans l’isolation de mon impuissance, pour me 

soustraire à ce néant qui m’oppressait, je cherchais parfois à 
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refléter cette âme épanchée sur les choses, dans le langage idéal 

que je rêvais. Mais je n’avais point été frappé du magnifique 

aveuglement des prophètes. Je comprenais ma parole. Miroir 

concentrique de la Nature, celle-ci le brisait en s’y mirant. Alors, 

d’une honte inépuisable contre moi-même, je déchirais les feuilles 

trempées de mes larmes insomnieuses et je les dispersais autour 

de moi. Comme les feuilles de la Sibylle répandues sur le seuil de 

l’antre sacré, un vent divin ne les levait pas de terre pour les 

emporter au bout du monde. Je les ai vues tourbillonner 

quelquefois du penchant de la falaise jusqu’à la mer qui mugit au 

pied. Je les suivais avec les angoisses d’une mère infanticide. 

Vagues sombres, blanches écumes, aquilons rapides, qui de vous 

les dévorait le plus vite ? qui les cachait le plus à mes yeux ? Je 

croyais encore que c’étaient elles, et puis je m’apercevais que ce 

n’étaient que les ailes des goélands au-dessus des flots. Alors, 

assis dans une consternation profonde, je ressemblais à l’homme 

qui vient de vider sur l’autel des dieux la coupe de son sacrifice, 

sans avoir pu les apaiser ! 

« Ne me demande donc pas où est ma Poésie, Amaïdée, car tu 

renouvelles mes douleurs ! Vois, ô femme ! la lune surgit là-bas et 

nous atteint de ce rayon qui vient de nous éclairer tous les trois. À 

la lueur qui lisse les marbres où le temps laissa son empreinte, 

mais qui ne rajeunit pas les visages vieillis, vois ce front sénile et 

tâte cette poitrine crevassée comme les flancs des rochers 

d’alentour ! Cherche là ce que j’ai souffert avant de me résigner 

aux bornes de moi-même, à la voix forte d’Altaï ! Tu as recueilli 

dans la vie les voluptés et l’insulte ; cette double flétrissure s’est 

acharnée sur toi longtemps. Tu as dépensé bien des souffles sur 

les lèvres d’hommes qui te les renvoyaient empoisonnés ou qui ne 

te les rendaient pas ; tu as dépensé bien des larmes sur la couche 

où tu t’éveillais seule et humiliée à l’aurore, pâle de la nuit et de 

regret, dans des voiles souillés et froidis ; tu as ouvert ton cœur à 

tous les amours, et ils y sont venus plus nombreux que les cheveux 

tressés sur ta tête, plus ruisselants de larmes amères que ne le 

seraient ces mêmes cheveux détordus et plongés par toi dans la 

mer. Tu es femme, et cependant tu as mieux résisté que moi, 

homme de la solitude, nourri de simples au sein des montagnes. 

Juge donc de l’intensité de mon mal et de sa durée ! Juges-en si tu 
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le peux, créature fragile, dans l’éphémérité de ton cœur ! – Ne me 

demande plus où est ma Poésie !... Elle est là, mais je ne l’ai pas 

faite ! Elle est là, partout, comme un Génie muet, un Sphinx 

charmant et ironique à la fois, dans cette nuit où j’étends la 

main ! » 

Somegod se tut. On n’entendit plus que la vague qui pantelait 

contre les flancs de la barque, et le coup de rame d’Altaï. – 

Amaïdée avait-elle compris le Poète, ce grand Poète qui ne créait 

pas ?... Peut-être... N’avait-elle pas eu des désirs insatiables 

comme les siens ? – Quand les nerfs se convulsent et que la nature 

succombe sous une poitrine, dans une impuissante pâmoison, que 

les yeux restent blancs et sans prunelles comme ceux d’une statue 

dont on a la raideur et l’inertie, n’avait-elle pas senti confusément 

qu’en sombrant ainsi dans la vie, aux bras de ceux qui ne 

pouvaient l’en rassasier d’une goutte de plus, il y avait une 

dernière étreinte impossible, comme celle de Somegod, les mains 

étendues vers les horizons infinis ?... Peut-être... car elle lui tendit 

la main. Mais il ne la prit pas. Son esprit s’était perdu sur les 

vagues et roulait avec elles vers les grèves, étincelantes de l’écume 

du flot et des coquillages frappés des rayons de la lune. 

Le mélancolique récit du Poète avait-il réveillé en elle ces 

cordes assoupies depuis quelques jours ? Il faut si peu à ces âmes 

mobiles et précipitées, qui ne jettent l’ancre nulle part, pour 

dériver sur le flot où elle s’était arrêtée plus languissante. 

– «  Ô Altaï ! – dit-elle avec une voix plaintive, – as-tu entendu 

ce que Somegod a dit de toi ? Ô le plus grand malheureux de nous 

trois, c’est toi, qui as apaisé Somegod ! – c’est toi qui veux relever 

Amaïdée ! Quel es-tu, le poète le sait-il ? Je le conjurerais de me 

l’apprendre, puisque toi, dont la parole est si pleine de charmes, tu 

dédaignes de parler de toi. As-tu aussi au cœur quelque passion 

qui ait absorbé toute ta vie et qui rende impossible l’amour ? » 

Altaï répondit après un silence : 

– « Ne me demande pas ce que je suis, Amaïdée. Je te le dirais 

peut-être si tu ne m’aimais pas. Je te le dirai sans doute, si alors 

tu tiens encore à le savoir, le jour que tu auras cessé de m’aimer. 

– « Cesser de t’aimer ? – lui dit-elle. – Ô Altaï ! pourquoi donc 

m’affliges-tu toujours ? Tu me méprises, je le vois bien. Ton 

orgueilleuse vertu a ramassé une courtisane dans les sentiers 
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impurs où elle marchait, mais, pour toi comme pour les moins 

pitoyables d’entre les hommes, cette courtisane était 

indélébilement flétrie... » Et l’altération de sa voix ne lui permit 

pas d’en dire davantage. Son passé lui revenait en mémoire, et, 

quand la Destinée nous abat, il est bien terrible de trouver dans ce 

passé une justification de la Destinée et l’absolution de la 

Douleur ! 

– «  Tu es injuste, Amaïdée, – reprit Altaï avec son accent 

profond et calme. – Tu sais bien que je n’ai jamais pensé ce que tu 

dis. Te mépriser ! Et pourquoi, pauvre créature ? Ne m’as-tu pas 

dit que l’éducation n’avait pas orné ta jeunesse, que les 

enivrements de ta vie ne pouvaient étouffer le remords du vice, la 

honte de ton abaissement ? Des mille pudeurs de la femme, ton 

front qui rougissait dans tes aveux n’en avait désappris aucune. 

Mais, à ta place, ô mon enfant ! toutes les femmes auraient 

succombé ; elles auraient souillé jusqu’à l’âme. Toi, tu n’as 

prostitué que le corps. Non ! je ne te méprise pas ; je t’estime 

encore comme un précieux fragment échappé à la fureur 

d’hommes grossiers. Guéris-toi de cette passion qui n’est pas  

même profonde, et tu deviendras ma sœur. Le veux-tu ?... » 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 

Le temps marchait cependant. L’automne venait. La vie, qui, 

pour Somegod, n’était que le mouvement général du monde 

répercuté fortement en lui avec tous les tableaux qu’il entraînait, 

la vie, pour lui, était variée. Le côté humain des amants et des 

poètes, les pieds d’argile de la statue d’or, c’est l’ennui, l’ennui qui 

n’achève pas et se détourne, dédain stérilement avorté. Mais 

Somegod, n’avait pas cette grande inégalité dans sa nature, coulée 

d’un seul jet des mains de Dieu ! Second terme d’une proportion 

divine dont la Création était le premier, il était passif quoique 

agité dans son génie. Les choses devaient lui imposer 

éternellement l’extase, ou Dieu aurait brisé le monde avant lui. 

Mais pour les deux hôtes de Somegod, la vie devait être plus 

uniforme, plus immobile. Ils n’avaient pas le poème de la Création 
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à chanter intérieurement et sans cesse dans leur âme. Pan n’était 

pas leur Dieu. En vain Somegod, à la prière d’Altaï, avait essayé 

d’initier Amaïdée aux mystères qu’il comprenait si bien, aux fêtes 

solitaires de la Nature. La femme nerveuse avait trop vécu dans le 

fini pour sympathiser avec ces grands spectacles, pour être 

longtemps accessible à ces simples inspirations. Quand elle avait 

promené sur la grève, ramassé au flanc des falaises quelques 

fleurs dont Altaï lui expliquait les secrètes origines, lavé ses pieds 

dans l’eau laissée par la mer dans la crevasse d’un rocher et tressé 

ses cheveux sur sa tête, elle s’abandonnait avec inertie au cours 

des heures. Hélas ! toujours elle avait été aussi oisive, mais, sur 

les divans où elle avait passé ses jours dans le lazzaronisme du 

plaisir, elle n’avait pas besoin de résister à cette mollesse qui 

l’engourdissait en la touchant. Aujourd’hui, elle avait peine à se 

plier à cette existence dépouillée et rude, qui frappait ses 

délicatesses comme un vent acéré et froid. Elle était malade de 

civilisation. 

Souvent Altaï la prenait avec lui, et, laissant le Poète dans sa 

rustique demeure, ils allaient errer aux environs. Ils revenaient 

après de longues heures fatigués, brûlés du soleil, se traînant à 

peine. Que s’étaient-ils dit dans ces courses ? Amaïdée était plus 

abattue, son œil plus vague, sa bouche plus dégoûtée, son front 

plus ennuyé. Mais Altaï ne changeait pas ; il avait toujours cette 

sérénité désespérante, ce front et ces yeux usés de bonne heure et 

où il ne restait plus de place que pour le génie. Rien ne vainquait 

cette patience sublime. Elle le mettait en dehors de l’existence. Il 

ne passait point de l’intérêt à l’ennui comme les autres hommes, 

comme Amaïdée. Seulement, si l’ennui lui manquait, nul intérêt 

ne le soutenait non plus. 

Si Altaï avait appris qu’un pêcheur fût malade ou dans la 

détresse, il allait le visiter avec Amaïdée, et ils lui prodiguaient 

tous les deux les secours dont il avait besoin. Il aimait à voir cette 

femme, qu’il voulait relever par les jouissances idéales et 

vertueuses des abaissements du passé, se passionner divinement à 

faire le bien. Mais, le seuil passé, les larmes qui avaient resplendi 

dans les yeux de la femme se séchaient sous je ne sais quel souffle 

aride, qui effaçait la larme répandue mais qui n’en tarissait pas la 

source. Chez cette âme bonne et énervée, les joies de la vertu 
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n’avaient pas plus de durée que le troublant bonheur des passions, 

et elle était toujours apte à les éprouver de nouveau quand déjà, 

déjà et si vite, voici qu’elle ne les éprouvait plus ! 

Un jour, le Philosophe dit au Poète : 

– « J’avais raison, ô Somegod, d’être impie à l’espérance. 

L’effort que je demandais à Amaïdée était trop fort pour elle. On 

ne relève pas une femme tombée, et toujours la chute est mortelle. 

Amaïdée s’est enfuie ce matin. 

– « Enfuie ? – dit Somegod. 

– « Oui ! enfuie, – reprit Altaï. – Elle n’aurait pas même eu le 

triste courage de me dire en face : « Je vais vous quitter. » – Ne la 

condamne point, mon ami ; elle a obéi à sa nature. C’est pour ceux 

qui n’ont jamais vécu de la vie de l’âme qu’il y a une fatalité ! 

Maintenant, l’action voulue par moi est achevée ; l’avortement de 

mon dessein est accompli. Ce n’est point une femme corrompue ; 

elle a des larmes et des rougeurs ; elle se dévouerait encore si elle 

pouvait aimer. Mais l’amour qu’elle éprouve est inerme et rapide 

comme sa volonté, impuissant. Tu vois, elle disait qu’elle m’aimait, 

et c’était vrai ; voilà pourquoi elle était venue ! Mais cet amour 

s’est usé en quelques mois, trame précieuse employée à trop 

d’usages poux pouvoir résister longtemps. Cette vie nouvelle que 

je lui créais ne l’a retenue que parce qu’elle lui était nouvelle. Mais 

cette vie s’adressait trop à des facultés qui ne s’étaient jamais 

éveillées dans son âme, qui y étaient mortes en germe sous les 

affadissements de la volupté, pour que bientôt elle ne s’en 

détachât pas. » 

En achevant ces calmes paroles, Altaï tendit une lettre à 

Somegod. Celui-ci la prit et la lut sous les rouges rayons du 

couchant, qui semblait se dépouiller de sa toison de pourpre pour 

revêtir la terre, magnifique charité d’un beau ciel aux obscurités 

d’ici-bas ! 

« Quand tu liras cette lettre, ô Altaï ! je serai partie. J’aurai 

regagné les villes d’où je viens. M’accuseras-tu, toi que j’ai aimé et 

qui ne m’as pas aimée, toi, le seul homme de la terre dont je 

redoutasse le mépris ? Hélas ! si tu m’avais aimée, j’aurais oublié 

la vie écoulée, je serais peut-être devenue forte comme toi, j’aurais 

peut-être résisté au calme étrange de la solitude dans laquelle tu 
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m’avais déposée. Cela m’a manqué, Altaï ; je le dis avec tristesse, 

mais sans larmes. Je ne pleure pas en m’éloignant de toi. 

« Mais seule ! Mais avec toi, mais avec Somegod, mais seule 

quoique avec tous deux, oh ! la vie était impossible. Je ne vous 

ressemble pas : à peine si je vous comprends. Vous, vous passez les 

jours à parler de Dieu et de l’âme, faisant avec la vie comme ce 

Grec dont tu m’as raconté l’histoire faisait avec la coupe de ciguë 

qu’il tarissait d’une intrépide lenteur. Vous êtes là, recueillis, 

austères, mais souriant bonnement à la faible femme que le 

monde insulte et condamne, et que vous, les sages, ne condamnez 

pas. – Je vous trouvai si beaux d’abord que je vous admirai et pris 

courage à vous entendre, vous demandant entre vous deux une 

place que je ne croyais pas quitter. Hélas ! l’esprit que vous aviez 

élevé en moi s’est bientôt évanoui et m’a abandonnée. Je ne puis 

avoir la majesté de votre attitude éternelle. Vous êtes trop grands. 

La Nature aussi, que Somegod adore, m’est demeurée inaccessible. 

Elle et vous ne pouvez vous emparer de ma misérable existence. 

Je ne demeure pas sur ces sommets et le moindre souffle me 

remporte. 

« Ô toi à qui rien n’échappe, ô Altaï ! as-tu deviné que je 

partirais ? Tu n’as jamais eu grand courage. Tu n’accueillais pas 

l’espérance que j’osais te donner, tu m’as toujours intérieurement 

méprisée, quoique ce mépris fût doux et bon ! La Nature et vous, 

hommes incompréhensibles, ne me suffisaient déjà plus. Altaï, toi 

qui aurais pu t’emparer si violemment de tout mon être, toi 

qu’avoir vu grave et fier au milieu des autres hommes, usés du 

frottement des caresses, m’attacha à toi comme si j’avais été jeune 

et enthousiaste, pourquoi as-tu replié sur ta poitrine ce bras qui 

aurait servi à me soutenir ?... Hier, quand je regardais ces sveltes 

et brunes filles, les chevrières de la montagne, après m’être assise 

sur le vase de cuivre où elles ont enfermé le lait écumant, voyais-

tu que je m’ennuyais ? Au sein de ce groupe de femmes jeunes, 

vigoureuses, de contours purs et arrêtés, sustentées de soleil et 

d’indépendance, cette généreuse nourriture qui les rend si fortes et 

si belles, n’as-tu pas senti la différence qui séparait de ces filles 

debout et à la tournure de guerrières la femme écrasée, assise 

devant elles, pâle, fatiguée, blessée cent fois à la même place, 

saignante de volupté sous la robe traînante comme d’une flèche 
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que tu n’avais pu arracher ? N’as-tu pas eu pitié de mes pâleurs ? 

N’as-tu pas eu pitié de la main amaigrie qui soutenait ce front qui 

fut beau et où les souillures des lèvres et de l’existence ont effacé 

les mâles couleurs de la jeunesse ? Hélas ! je pensais que j’avais 

été comme ces jeunes filles, qui me regardaient sans comprendre 

comment on pouvait être en même temps jeune comme elles et 

d’une vieillesse qui n’était pas celle de leurs mères, et je pensais 

aux montagnes du pays où je fus élevée, à ce Jura où je marchais 

nud-pieds, forte, belle, heureuse et pure. Ah ! cette pensée était 

navrante. Ma jeunesse m’apparaissait comme un songe que je ne 

recommencerais pas. Tu ne pouvais pas me le rendre, mais me 

l’eusses-tu rendu, Altaï, que je l’aurais refusé ! Tu me parlais de 

me purifier, mais tout le temps qu’on a un souvenir du passé, c’est 

la chose impossible. On ne voudrait pas, ô misérable ! n’avoir pas 

existé comme on a vécu. 

« Adieu donc, Altaï, adieu ! Oublie-moi ! Je ne t’écrirai point 

que je ne t’oublierai jamais, que t’importe !... Dans ta supériorité 

mystérieuse, n’es-tu pas détaché de tout ? Ta bonté même n’est-

elle pas un dédain plus profond que celui qui blesse ? Ah ! si tu 

avais été plus vulgaire, peut-être serais-je restée auprès de toi. Ne 

m’eusses-tu pas aimée, du moins tu aurais eu une pitié que 

j’aurais comprise. Un autre que toi rirait des mollesses de mon 

âme, mais ton orgueil ne ressemble à celui de personne ; aussi 

demeurerai-je vraie avec toi. Je retourne à ma vie errante. J’en 

suis lasse, et je ne saurais m’en passer. J’y retourne, non point 

rapidement et le cœur palpitant comme il arrive quand on va 

rejoindre ce qu’on aime ; je n’aime pas ce que je vais retrouver. 

Ah ! les hommes sont bien fous s’ils croient que c’est une passion 

qui décide toujours de la vie. Bien souvent l’ennui m’énervait plus 

douloureusement auprès de toi que les voluptés fades et 

grossières, sans charmes pour les sens hébétés, mais ignoblement 

nécessaires au vide du cœur et de la vie. » 

Somegod avait fini la lettre, cette lettre qui venait d’apprendre 

à ces deux hommes que la supériorité ne servait à rien ici-bas, et 

que pour avoir action dans ce monde, au nom de la Vertu même, il 

fallait descendre, amère vérité qui écrasait douloureusement 

l’esprit du Philosophe et qui glissa sur celui du Poète. Le soleil 

venait de tomber dans la mer incendiée de ses feux. Les brises 



32 

 

apportaient ce parfum caché dans les vagues, frais et pénétrant et 

ineffable, digne de la végétation inconnue du fond des eaux. Les 

goélands criaient sur les pics des brisants, et le ciel, chargé de 

nuages amarantes et orangés vers les bords, semblait folâtrer avec 

les flots. – Ce spectacle avait emporté l’esprit de Somegod. Le 

sublime enfant venait d’oublier la désespérante vérité dont il avait 

entrevu la lueur. Altaï, qui respectait la Poésie comme une fille de 

Dieu, ne le tira pas de sa contemplation silencieuse. Tel qu’un 

homme dont la sandale est plus usée que le courage, il descendit la 

falaise, sans abattement au front, et appuyé, comme un Roi 

antique, sur son bâton de voyageur. Il était déjà loin quand 

Somegod retourna la tête. Le Poète se pencha sur une pierre de la 

falaise, coupée à pic de ce côté, et il le vit qui s’en allait le long du 

rivage. Il ne l’appela pas pour lui demander où il allait, – il le 

savait sans doute. Mais, pour la première fois de sa vie, il 

regardait cet homme qui s’éloignait avec l’admiration que lui 

inspirait ordinairement la Nature. 

Depuis ce jour, Somegod est seul sur la pierre de sa porte au 

soir. 
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