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La lande de Lessay est une des plus considérables de cette 

portion de la Normandie qu’on appelle la presqu’île du Cotentin. 

Pays de culture, de vallées fertiles, d’herbages verdoyants, de 

rivières poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé de la France, 

cette terre grasse et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa 

voisine, la Pauvresse-aux-Genêts, de ces parties stériles et nues 

où l’homme passe et où rien ne vient, sinon une herbe rare et 

quelques bruyères bientôt desséchées. Ces lacunes de culture, 

ces places vides de végétation, ces terres chauves pour ainsi 

dire, forment d’ordinaire un frappant contraste avec les terrains 

qui les environnent. Elles sont à ces pays cultivés des oasis 

arides, comme il y a dans les sables du désert des oasis de 

verdure. Elles jettent dans ces paysages frais, riants et féconds, 

de soudaines interruptions de mélancolie, des airs soucieux, des 

aspects sévères. Elles les ombrent d’une estompe plus noire... 

Généralement ces landes ont un horizon assez borné. Le 

voyageur, en y entrant, les parcourt d’un regard et en aperçoit 

la limite. De partout, les haies des champs labourés les 

circonscrivent. Mais, si, par exception, on en trouve d’une vaste 

largeur de circuit, on ne saurait dire l’effet qu’elles produisent 

sur l’imagination de ceux qui les traversent, de quel charme 

bizarre et profond elles saisissent les yeux et le cœur. Qui ne 

sait le charme des landes ?... Il n’y a peut-être que les paysages 

maritimes, la mer et ses grèves, qui aient un caractère aussi 

expressif et qui vous émeuvent davantage. Elles sont comme les 

lambeaux, laissés sur le sol, d’une poésie primitive et sauvage 

que la main et la herse de l’homme ont déchirée. Haillons 

sacrés qui disparaîtront au premier jour sous le souffle de 

l’industrialisme moderne ; car notre époque, grossièrement 

matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire disparaître 

toute espèce de friche et de broussailles aussi bien du globe que 

de l’âme humaine. Asservie aux idées de rapport, la société, 

cette vieille ménagère qui n’a plus de jeune que ses besoins et 

qui radote de ses lumières, ne comprend pas plus les divines 

ignorances de l’esprit, cette poésie de l’âme qu’elle veut 

échanger contre de malheureuses connaissances toujours 
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incomplètes, qu’elle n’admet la poésie des yeux, cachée et 

visible sous l’apparente inutilité des choses. Pour peu que cet 

effroyable mouvement de la pensée moderne continue, nous 

n’aurons plus, dans quelques années, un pauvre bout de lande 

où l’imagination puisse poser son pied pour rêver, comme le 

héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de l’épais génie 

des aises physiques qu’on prend pour de la Civilisation et du 

Progrès, il n’y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni 

superstitions comme celles qui vont faire le sujet de cette 

histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous permettre 

de la raconter. 

C’était cette double poésie de l’inculture du sol et de 

l’ignorance de ceux qui la hantaient qu’on retrouvait encore, il y 

a quelques années, dans la sauvage et fameuse lande de Lessay. 

Ceux qui y sont passés alors pourraient l’attester. Placé entre la 

Haie-du-Puits et Coutances, ce désert normand, où l’on ne 

rencontrait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces d’homme 

ou de bêtes que celles du passant ou du troupeau du matin, 

dans la poussière, s’il faisait sec, ou dans l’argile détrempée du 

sentier, s’il avait plu, déployait une grandeur de solitude et de 

tristesse désolée qu’il n’était pas facile d’oublier. La lande, 

disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui est certain, c’est que, 

pour la traverser en droite ligne, il fallait à un homme à cheval 

et bien monté plus d’une couple d’heures. Dans l’opinion de tout 

le pays, c’était un passage redoutable. Quand de Saint-Sauveur-

le-Vicomte, cette bourgade jolie comme un village d’Écosse et 

qui a vu Du Guesclin défendre son donjon contre les Anglais, ou 

du littoral de la presqu’île, on avait affaire à Coutances et que, 

pour arriver plus vite, on voulait prendre la traverse, car la 

route départementale et les voitures publiques n’étaient pas de 

ce côté, on s’associait plusieurs pour passer la terrible lande ; et 

c’était si bien en usage qu’on citait longtemps comme des 

téméraires, dans les paroisses, les hommes, en très petit 

nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de nuit ou 

de jour. 

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis à 

d’autres époques. Et vraiment un tel lieu prêtait à de telles 

traditions. Il aurait été difficile de choisir une place plus 

commode pour détrousser un voyageur ou pour dépêcher un 

ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, était si considérable 

et si claire qu’on pouvait découvrir de très loin, pour les éviter 
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ou les fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours des 

gens attaqués par les bandits de ces parages, et, dans la nuit, 

un si vaste silence aurait dévoré tous les cris qu’on aurait 

poussés dans son sein. Mais ce n’était pas tout. 

Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y 

attardaient, la lande de Lessay était le théâtre des plus 

singulières apparitions. Dans le langage du pays, il y revenait. 

Pour ces populations musculaires, braves et prudentes, qui 

s’arment de précautions et de courage contre un danger 

tangible et certain, c’était là le côté véritablement sinistre et 

menaçant de la lande, car l’imagination continuera d’être, d’ici 

longtemps, la plus puissante réalité qu’il y ait dans la vie des 

hommes. Aussi cela seul, bien plus que l’idée d’une attaque 

nocturne, faisait trembler le pied de frêne dans la main du plus 

vigoureux gaillard qui se hasardait à passer Lessay, à la 

tombée. Pour peu surtout qu’il se fût amusé autour d’une 

chopine ou d’un pot, au Taureau rouge, un cabaret d’assez 

mauvaise mine qui se dressait, sans voisinage, sur le nu de 

l’horizon, du côté de Coutances, il n’était pas douteux que le 

compère ne vît dans le brouillard de son cerveau et les 

tremblantes lignes de ces espaces solitaires, nués des vapeurs 

du soir ou blancs de rosée, de ces choses qui, le lendemain, dans 

ses récits, devaient ajouter à l’effrayante renommée de ces lieux 

déserts. L’une des sources, du reste, les plus intarissables des 

mauvais bruits, comme on disait, qui couraient sur Lessay et 

les environs, c’était une ancienne abbaye que la Révolution de 

1789 avait détruite et qui, riche et célèbre, était connue à trente 

lieues à la ronde sous le nom de l’abbaye de Blanchelande. 

Fondée au douzième siècle par le favori d’Henri II, roi 

d’Angleterre, le Normand Richard de La Haye, et par sa femme, 

Mathilde de Vernon, cette abbaye, voisine de Lessay et dont on 

voyait encore les ruines il y a quelques années, s’élevait 

autrefois dans une vallée spacieuse, peu profonde, close de bois, 

entre les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de 

Neufmesnil. Les moines qui l’avaient toujours habitée étaient 

de ces puissants chanoines de l’ordre de Saint-Norbert qu’on 

appelait plus communément Prémontrés. Quant au nom si 

pittoresque, si poétique et presque virginal de l’abbaye de 

Blanchelande, – le nom, ce dernier soupir qui reste des choses ! 

– les antiquaires ne lui donnent, hélas ! que les plus incertaines 

étymologies. Venait-il de ce que les terres qui entouraient 
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l’abbaye avaient pour fond une pâle glaise, ou des vêtements 

blancs des chanoines, ou des toiles qui devaient devenir le linge 

de la communauté et qu’on étendait autour de l’abbaye, sur les 

terrains qui en étaient les dépendances, pour les blanchir à la 

rosée des nuits ? Quoi qu’il en fût à cet égard, si on en croyait 

les irrévérencieuses chroniques de la contrée, le monastère de 

Blanchelande n’avait jamais eu de virginal que son nom. On 

racontait tout bas qu’il s’y était passé d’effroyables scènes 

quelques années avant que la Révolution éclatât. Quelle 

créance pouvait-on donner à de tels récits ? Pourquoi les 

ennemis de l’Église, qui avaient besoin de motifs pour détruire 

les monuments religieux d’un autre âge, n’auraient-ils pas 

commencé à démolir par la calomnie ce qu’ils devaient achever 

avec la hache et le marteau ? Ou bien, en effet, en ces temps où 

la foi fléchissait dans le cœur vieilli des peuples, l’incrédulité 

avait-elle fait réellement germer la corruption dans ces asiles 

consacrés aux plus saintes vertus ? Qui le savait ? Personne. 

Mais toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus scandales 

aux pieds des autels, ces débordements cachés par le cloître, ces 

sacrilèges que Dieu avait enfin punis par un foudroiement 

social plus terrible que la foudre de ses nuées, avaient laissé, à 

tort ou à raison, une traînée d’histoires dans la mémoire des 

populations, empressées d’accueillir également, par un double 

instinct de la nature humaine, tout ce qui est criminel, dépravé, 

funeste, et tout ce qui est merveilleux. 

Il y a déjà quelques années, je voyageais dans ces parages, 

dont j’aurais tant voulu faire comprendre le saisissant aspect 

au lecteur. Je revenais de Coutances, une ville morne, quoique 

épiscopale, aux rues humides et étroites, où j’avais été obligé de 

passer plusieurs jours, et qui m’avait prédisposé peut-être aux 

profondes impressions du paysage que je parcourais. Mon âme 

s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce qui sentait 

l’isolement et la tristesse. On était en octobre, cette saison mûre 

qui tombe dans la corbeille du temps comme une grappe d’or 

meurtrie par sa chute, et, quoique je sois d’un tempérament peu 

rêveur, je jouissais pleinement de ces derniers et touchants 

beaux jours de l’année où la mélancolie a ses ivresses. Je 

m’intéressais à tous les accidents de la route que je suivais. Je 

voyageais à cheval, à la manière des coureurs de chemins de 

traverse. Comme je ne haïssais pas le clair de lune et 

l’aventure, en digne fils des Chouans, mes ancêtres, j’étais armé 
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autant que Surcouf le Corsaire, dont je venais de quitter la 

ville, et peu me chalait de voir tomber la nuit sur mon 

manteau ! Or, justement quelques minutes avant le chien-et-

loup, qui vient bien vite, comme chacun sait, dans la saison 

d’automne, je me trouvai vis-à-vis du cabaret du Taureau rouge, 

qui n’avait de rouge que la couleur d’ocre de ses volets, et, qui, 

placé à l’orée de la lande de Lessay, semblait, de ce côté, en 

garder l’entrée. Étranger, quoique du pays, que j’avais 

abandonné depuis longtemps, mais passant pour la première 

fois dans ces landes, planes comme une mer de terre, où parfois 

les hommes qui les parcourent d’habitude s’égarent quand la 

nuit est venue, ou, du moins, ont grand’peine à se maintenir 

dans leur chemin, je crus prudent de m’orienter avant de 

m’engager dans la perfide étendue et de demander quelques 

renseignements sur le sentier que je devais suivre. Je dirigeai 

donc mon cheval sur la maison de chétive apparence que je 

venais d’atteindre et dont la porte, surmontée d’un gros 

bouchon d’épines flétries, laissait passer le bruit de quelques 

rudes voix appartenant sans doute aux personnes qui buvaient 

et devisaient dans l’intérieur de la maison. Le soleil oblique du 

couchant, deux fois plus triste qu’à l’ordinaire, car il marquait 

deux déclins, celui du jour et celui de l’année, teignait d’un 

jaune soucieux cette chaumière, brune comme une sépia, et 

dont la cheminée à moitié croulée envoyait rêveusement vers le 

ciel tranquille la maigre et petite fumée bleue de ces feux de 

tourbe que les pauvres gens recouvrent avec des feuilles de chou 

pour en ralentir la consomption trop rapide. J’avais, de loin, 

aperçu une petite fille en haillons, qui jetait de la luzerne à une 

vache attachée par une corde de paille tressée au contrevent du 

cabaret, et je lui demandai, en m’approchant d’elle, ce que je 

désirais savoir. Mais l’aimable enfant ne jugea point à propos 

de me répondre, ou peut-être ne me comprit-elle pas, car elle me 

regarda avec deux grands yeux gris, calmes et muets comme 

deux disques d’acier, et, me montrant le talon de ses pieds nus, 

elle rentra dans la maison en tordant son chignon couleur de 

filasse sur sa tête, d’où il s’était détaché pendant que je lui 

parlais. Prévenue sans doute par la sauvage petite créature, 

une vieille femme, verte et rugueuse comme un bâton de houx 

durci au feu (et pour elle ç’avait été peut-être le feu de 

l’adversité), vint au seuil et me demanda qué que j’voulais, 

d’une voix traînante et hargneuse. 
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Et moi, comme je me savais en Normandie, le pays de la 

terre où l’on entend le mieux les choses de la vie pratique et où 

la politique des intérêts domine tout à tous les niveaux, je lui 

dis de donner une bonne mesure d’avoine à mon cheval et de 

l’arroser d’une chopine de cidre, et qu’après je lui expliquerais 

mieux ce que j’avais à lui demander. La vieille femme obéit avec 

la vitesse de l’intérêt excité. Sa figure rechignée et morne se mit 

à reluire comme un des gros sous qu’elle allait gagner. Elle 

apporta l’avoine dans une espèce d’auge en bois, montée sur 

trois pieds boiteux ; mais elle ne comprit pas que le cidre, fait 

pour un chrétian, fût la bâisson d’oune animâ. Aussi fus-je 

obligé de lui répéter l’ordre de m’apporter la chopine que j’avais 

demandée, et je la versai sur l’avoine qui remplissait la 

mangeoire, à son grand scandale apparemment, car elle fit 

claquer l’une contre l’autre ses deux mains larges et brunes, 

comme deux battoirs qui auraient longtemps séjourné dans 

l’eau d’un fossé, et murmura je ne sais quoi dans un patois dont 

l’obscurité cachait peut-être l’insolence. 

« Eh bien ! la mère, – lui dis-je en regardant manger mon 

cheval, – vous allez me dire à présent quel chemin je dois suivre 

pour arriver à la Haie-du-Puits dans la nuit et sans m’égarer. » 

Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant la ligne qu’il 

fallait suivre, elle me donna une de ces explications 

compliquées, inintelligibles, où la malice narquoise du paysan, 

qui prévoit les embarras d’autrui et qui s’en gausse par avance, 

se mêle à l’absence de clarté qui distingue les esprits grossiers 

et naturellement enveloppés des gens de basse classe. 

Je n’avais rien compris à ce qu’elle me disait. Aussi je me 

préparais, tout en rebridant mon cheval, à lui faire répéter et 

éclaircir son explication malencontreuse, quand, s’avisant d’un 

expédient qui anima sa figure comme une découverte, elle 

tourna sur le talon de ses sabots ferrés et s’écria d’une voix 

aiguë en rentrant à moitié dans le cabaret :  

« Hé, maître Tainnebouy, v’là un mônsieu qui demande le 

quemin de la Haie-du-Puits, et qui, si vous v’lez, va s’en aller 

quant et vous ! » 

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du compagnon 

qu’elle me donnait de son autorité privée. Le Taureau rouge 

était mal famé, et l’air de la vieille n’avait rien de très 

rassurant. Si c’était, comme on le disait, un asile pour des 

drôles de toute espèce, pour tous les vagabonds sans aveu, que 
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ce cabaret isolé, qui semblait bâti par le diable devenu maçon 

pour l’accomplissement de quelque dessein funeste, on trouvera 

naturel que je n’inclinasse guère à recevoir de la main de la 

reine de ce bouge un guide ou un compagnon pour ma route 

dans cette dangereuse lande qu’il fallait traverser et que la nuit 

allait bientôt couvrir. 

Mais ces réflexions, qui passèrent en moins de temps dans 

mon cerveau que je n’en mets à les exprimer, ne tinrent pas, 

malgré l’heure qui noircissait, la misérable réputation du 

Taureau rouge et l’air sinistre de son hôtesse, contre la présence 

de l’homme qu’elle avait appelé et qui vint à moi du fond de 

l’intérieur de la maison, montrant à ma vue agréablement 

surprise un de ces gaillards de riche mine, lesquels n’ont pas 

besoin d’un certificat de bonne vie et mœurs délivré par un curé 

ou par un maire, car Dieu leur en a écrit un magnifique et 

lisible dans toutes les lignes de leur personne. Dès que je l’eus 

toisé du regard, mes défiantes idées s’envolèrent comme une 

nuée de corneilles dénichées tout à coup d’un vieux château par 

un joyeux coup de fusil tiré au loin dans la plaine. Je vis tout de 

suite à quelle espèce d’homme j’avais affaire. Il semblait avoir 

toutes les qualités nécessaires au passage de la lande, c’est-à-

dire, en deux mots, la figure la plus rassurante pour un honnête 

homme et les épaules les plus effrayantes pour un coquin. 

C’était un homme de quarante-cinq ans environ, bâti en 

force, comme on dit énergiquement dans le pays, car de tels 

hommes sont des bâtisses, un de ces êtres virils, à la contenance 

hardie, au regard franc et ferme, qui font penser qu’après tout, 

le mâle de la femme a aussi son genre de beauté. Il avait à peu 

près cinq pieds quatre pouces de stature, mais jamais le refrain 

de la vieille chanson normande :  

 
         C’est dans la Manche 
         Qu’on trouve le bon bras. 

 

n’avait trouvé d’application plus heureuse et plus complète. Il 

me fit l’effet, au premier coup d’œil, et la suite me prouva que je 

ne m’étais pas trompé, d’un fermier aisé de la presqu’île, qui 

s’en revenait de quelque marché d’alentour. Excepté le chapeau 

à couverture de cuve, qu’il avait remplacé par un chapeau à 

bords plus étroits et plus commode pour trotter à cheval contre 

le vent, il avait le costume que portaient encore les paysans du 
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Cotentin dans ma jeunesse : la veste ronde de droguet bleu, 

taillée comme celle d’un majo espagnol, mais moins élégante et 

plus ample, et la culotte courte, de la couleur de la laine de la 

brebis, aussi serrée qu’une culotte de daim, et fixée au genou 

avec trois boutons en cuivre. Et il faut le dire, puisqu’il n’y 

pensait pas, cette sorte de vêtement lui allait vraiment bien, et 

dessinait une musculature dont l’homme le moins soucieux de 

ses avantages aurait eu le droit d’être fier. Il avait passé, par-

dessus ses bas de laine bleue à côtes, bien tendus sur des 

mollets en cœur, ces anciennes bottes sans pied qui 

descendaient du genou jusqu’à la cheville et dans lesquelles on 

entrait avec ses souliers. Ces anciennes bottes, qui n’avaient 

qu’un éperon, et qu’on laissait dans l’écurie avec son cheval 

quand on était arrivé, étaient, aux jambes de notre Cotentinais, 

couvertes d’une boue séchée qu’y constellait une boue fraîche, et 

elles disaient suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et du 

mauvais chemin, ce jour-là. La boue souillait aussi à une 

grande hauteur la massue du pied de frêne qu’il tenait à la 

main, et qu’une lanière de cuir, formant fouet, fixait à son 

solide poignet, dans des enroulements multipliés. 

« J’ n’ai jamais – me dit-il avec l’accent de son pays et une 

politesse simple et cordiale – refusé un bon compagnon quand 

Dieu l’a envoyé sur ma route. » 

Il souleva légèrement son chapeau et le remit sur sa forte 

tête brune, dont les cheveux épais, droits, coupés carrément et 

marqués des coups de ciseaux du frater qui les avait hachés 

d’une main inhabile, tombaient jusque sur ses épaules, autour 

d’un cou herculéen, lié à peine par une cravate qui ne faisait 

qu’un tour, à la manière des matelots. 

« La vieille mère Giguet dit, Monsieur, que vous allez à la 

Haie-du-Puits, où je vais aussi pour la foire de demain. Comme 

j’ n’ai pas de bœufs à conduire, car vous avez un cheval trop 

ardent pour bien suivre tranquillement un troupeau de bœufs, 

j’ pouvons, si vous le trouvez bon, faire route ensemble et nous 

en aller jasant, botte à botte, comme d’honnêtes gens, et, sauf 

votre respect, une paire d’amis. La Blanche n’est pas tellement 

lassée, la pauvre bête, qu’elle ne puisse bien faire la partie de 

votre cheval. J’ la connais. Elle a de l’amour-propre comme une 

personne. Auprès de votre cheval, elle va joliment renifler ! La 

lande est mauvaise, et, si c’est comme hier soir, dans les landes 

de Muneville et de Montsurvent, le brouillard nous prendra 
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bien avant que nous n’en soyons sortis. M’est avis qu’un 

étranger, comme vous paraissez l’être, ne serait point capable 

de se tirer tout seul d’un tel pas et pourrait bien chercher sa 

route encore demain matin au lever du soleil, c’est-à-dire en 

pleine matinée, car le soleil commence d’être tardif dans cette 

arrière-saison. »  

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa proposition de 

grand cœur. Il y avait dans les manières, la voix, le regard de 

cet homme quelque chose qui attirait et qui eût forcé la 

confiance. Quoiqu’il fût Normand, son visage avisé n’était pas 

rusé. Il était presque aussi noir qu’un morceau de pain de 

sarrasin ; mais, si tanné qu’il fût par le soleil et les fatigues, il 

avait aussi les couleurs de la santé et de la force. Il respirait la 

sécurité audacieuse d’un homme toujours par monts et par 

vaux, comme il l’était par le fait de ses occupations et de son 

commerce, et qui, comme les chevaliers d’autrefois, ne devait 

compter, pour sortir de bien des embarras et de bien des 

difficultés, que sur sa vigueur et sur sa bravoure personnelle. 

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, n’était pas 

prononcé et presque barbare comme celui de la vieille hôtesse 

du Taureau rouge. Il était ce qu’il devait être dans la bouche 

d’un homme qui, comme lui, voyageait et hantait les villes... 

Seulement, cet accent donnait à ce qu’il disait un goût relevé de 

terroir, et il allait si bien à tout l’ensemble de sa vie et de sa 

personne que, s’il ne l’avait pas eu, il lui aurait manqué quelque 

chose. Je lui dis franchement combien je m’estimais heureux de 

l’avoir pour compagnon de route. 

« Et, – ajoutai-je, – puisque vous parlez de brouillard, c’est 

assez l’heure où il commence ; – je lui montrai du doigt un 

cercle de vapeurs bleuâtres qui dansaient à l’horizon depuis que 

le soleil couché avait emporté les derniers reflets incarnats qu’il 

laisse après lui dans le ciel. – Il serait prudent peut-être de 

nous mettre en marche et de ne pas nous attarder plus 

longtemps. 

– C’est la vérité, – fit-il. – Il est temps de filer notre nœud, 

comme disent les matelots. La Blanche a mangé sa trémaine, et 

je serai à vous dans une petite minute de temps. Mère Giguet, – 

reprit-il de sa voix impérieuse et forte, – combien la Blanche et 

moi vous devons-nous ? » 

Je le vis plonger la main dans une ceinture de cuir à poches, 

comme en portent les herbagers de la vallée d’Auge, et il paya 
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ce qu’il devait à l’hôtesse, plantée sur le seuil à nous regarder. Il 

alla chercher sa Blanche, comme il l’appelait, et qui était digne 

de son nom, car c’était une belle jument blanche comme une 

jatte de lait, à naseaux roses, et qui, crottée jusqu’à la sous-

ventrière, n’en était que plus digne de son très crotté cavalier. 

Elle mangeait sa trémaine, comme il avait dit, attachée à un 

anneau de fer incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée par 

un angle du mur, je ne l’avais pas remarquée. À peine eut-elle 

entendu la voix de son maître, qu’elle se mit à hennir et à 

frapper la terre de son sabot avec une gaîté qui ressemblait à 

une violence. 

Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom de mon 

compagnon de voyage, raffermit un énorme manteau bleu, posé 

en valise sur sa selle, brida sa jument et lui grimpa lestement 

sur le dos avec l’aisance de l’habitude et un aplomb qui eût fait 

honneur à un écuyer consommé. J’ai vu bien des casse-cou dans 

ma vie, mais, de ma vie, je n’en ai vu un qui ressemblât à celui-

là ! Une fois tombé en selle, il serra entre ses cuisses l’animal 

qu’il montait, et le fit crier. 

« Voilà qui vous prouvera – me dit-il avec l’orgueil un peu 

sauvage d’un fils des Normands de Rollon – que si nous sommes 

attaqués dans notre traversée, je suis homme à vous donner, 

tant seulement avec mon pied de frêne, un bon coup de main ! » 

J’avais payé comme lui l’hôtesse du Taureau rouge, et j’étais 

remonté sur mon cheval. Nous nous plaçâmes, comme il l’avait 

dit, botte à botte, et nous entrâmes dans cette lande de Lessay à 

la sombre renommée, et qui, dès les premiers pas qu’on y 

faisait, surtout comme nous les faisions, à la chute d’un jour 

d’automne, semblait plus sombre que son nom. 

 

 

 

II 

 

 

Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge et dépassé 

l’espèce de plateau où venait expirer le chemin et où 

commençait la lande de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs 

sentiers parallèles qui zébraient la lande et se séparaient les 

uns des autres à mesure qu’on avançait en plaine, car ils 

aboutissaient tous, dans des directions différentes, à des points 
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extrêmement éloignés. Visibles d’abord sur le sol et sur la limite 

du landage, ils s’effaçaient à mesure qu’on plongeait dans 

l’étendue, et on n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait 

plus aucune trace, même le jour. Tout était lande. Le sentier 

avait disparu. C’était là pour le voyageur un danger toujours 

subsistant. Quelques pas le rejetaient hors de sa voie, sans qu’il 

pût s’en apercevoir, dans ces espaces où dériver 

involontairement de la ligne qu’on suit est presque fatal, et il 

allait alors comme un vaisseau sans boussole, après mille tours 

et retours sur lui-même, aborder de l’autre côté de la lande, à 

un point fort distant du but de sa destination. Cet accident, fort 

commun en plaine, quand on n’a rien sous les yeux, dans le 

vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour s’orienter et se diriger, 

les paysans du Cotentin l’expriment par un mot superstitieux et 

pittoresque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé qu’il a marché 

sur male herbe, et par là ils entendent quelque charme méchant 

et caché, dont l’idée les contente par le vague même de son 

mystère. 

« Voilà le sentier que nous devons suivre, – me dit mon 

compagnon en me désignant, du bout de son pied de frêne, une 

des lignes blanches qui s’enfonçaient dans la lande. – Tenez 

votre cheval plus à droite, Monsieur, et ne craignez pas de peser 

sur moi ! Le chemin va bientôt s’effacer, et il forme ici une 

traîtresse de courbe presque insensible. Dans quelques 

minutes, il sera nuit, et nous n’aurons pas la possibilité de nous 

orienter en nous retournant pour regarder le Taureau rouge. 

Heureusement que la Blanche connaît le chemin par où elle a 

passé comme un chien de chasse connaît sa voie. Bien des fois, 

en m’en revenant des foires et des marchés, le sommeil m’a pris 

sur ma selle, et je n’en suis pas moins pour ça bien arrivé, 

comme si j’avais sifflé tout le temps, pour me distraire, la 

chanson de M. de Matignon, l’esprit alerte et les yeux ouverts. 

– N’était-ce pas là un peu imprudent ? – lui dis-je ; – car, 

voyageant de nuit dans des routes peu fréquentées, comme 

celle-ci, par exemple, ne vous exposiez-vous pas à être attaqué à 

l’improviste par quelques misérables vauriens, comme il en rôde 

souvent le soir dans les campagnes isolées ; surtout si vous avez 

l’habitude de porter une ceinture de cuir aussi enflée que celle 

que je vous vois autour des reins ? 

– Je ne dis pas que non, Monsieur, – répondit-il. – Mais à la 

grâce de Dieu, après tout ! Il est des moments où, si solide qu’on 
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soit, après avoir bu sous dix tentes différentes dans une foire et 

s’être égosillé pour faire le marché d’une dizaine de bœufs, la 

fatigue vous prend et vous assomme, et on dormirait sur le 

clocher de Colomby, par une ventée Saint-François ; à plus forte 

raison sur la Blanche, qui a l’allure moelleuse comme le 

mouvement d’un ber, et le pied sûr. Mais pour ce qui est des 

mauvais gars dont vous parlez, c’est bien certain qu’ils eussent 

pu me jouer quelque vilain tour s’ils m’avaient surpris ronflant 

sur ma selle comme au sermon de notre curé. Heureusement 

que la Blanche n’a jamais avisé de ruine suspecte, dans le clair 

de lune ou dans l’ombre, qu’elle n’ait henni à couvrir le bruit 

d’un moulin ! Allez ! j’étais toujours à temps sur la défensive et 

prêt à donner le compte aux plus malins qui seraient venus me 

tarabuster ! 

– Et vous l’avez donné quelquefois, – lui demandai-je, – car 

j’ai ouï dire que les routes étaient bien loin d’être sûres dans ce 

pays ? 

– Oh ! deux ou trois petites fois, Monsieur, – répondit-il, – 

des bagatelles qui ne valent pas la peine qu’on en parle ; un ou 

deux coups de bâton par-ci, par-là, qui faisaient piauler mes 

coquins comme un chien qu’on fouette dans un carrefour. Mais 

jamais de raclée complète ! Ils ne l’attendaient pas ; ou ils 

décampaient, ou ils tombaient à terre comme un paquet de 

linge sale, et c’était le meilleur parti qu’ils avaient à prendre, 

car je n’ai jamais pu frapper un homme à terre... et la Blanche 

sautait par-dessus ! Mais de cela il y a maintenant des années ; 

c’était dans le temps de la bande du fameux Lemaire, qui a été 

guillotiné à Caen, de ces soi-disant marchands de cuillers 

d’étain qui ont bouté le feu à plus d’une ferme... À présent les 

routes sont tranquilles, et peut-être, hors celle-ci, à cause de la 

lande, n’y en a-t-il pas une seule dans toute la Manche où il 

faille, comme j’ai vu, dans un temps, quand on y passait, se 

hausser sur les étriers pour regarder par-dessus les haies et 

faire un nœud de plus à la lanière de son bâton autour de son 

bras. 

– Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? – lui 

demandai-je encore, ayant bien soin de régler le pas de mon 

cheval sur le pas du sien. 

– Cinq à six fois par an, Monsieur, – dit-il. – J’y fais ma 

tournée. J’y viens, de fondation, à la foire Saint-Michel de 

Coutances, à la Crottée, aux gros marchés de Créance, et il y en 
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a deux en été et deux en hiver. Voilà à peu près tout, sauf 

erreur. Comme vous voyez, je ne suis pas bien grand coutumier 

de cette route-ci. Mes affaires sont de l’autre côté, du côté de 

Caen et de Bayeux, où je vais vendre aux Augerons de ce haut 

pays des bœufs qu’ils conduisent à Poissy, et qui sortent, 

comme tous ceux qu’ils y mènent, de nos herbages du bas 

Cotentin, et non pas de leur vallée d’Auge, dont ils sont si fiers. 

– Je vois que vous êtes – lui dis-je, souriant de son 

patriotisme d’éleveur – un herbager de la pointe de notre 

presqu’île ; car, quoique vous m’ayez pris pour étranger et que 

j’aie perdu l’accent qui dit à l’oreille d’un autre qu’on est son 

compatriote, je suis cependant du pays, et, si mon oreille n’a pas 

oublié autant que ma langue les sons qui me furent familiers 

autrefois, vous devez être, à votre manière de parler, du côté de 

Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec. 

– Juste comme bon poids ! – s’écria-t-il avec une explosion de 

gaieté causée par l’idée que j’étais son compatriote, – vous avez 

mis la main sur le pot aux roses, mon cher monsieur ! Vère ! je 

suis du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte, car je tiens à bail la 

grosse ferme du Mont-de-Rauville, qui, comme vous le savez, 

puisque vous êtes du pays, est entre Saint-Sauveur et Valognes. 

Je suis herbager et fermier, comme l’ont été tous les miens, 

honnêtes vestes rousses de père en fils, et comme le seront mes 

sept garçons, que Dieu les protège ! La race des Tainnebouy doit 

tout à la terre, et ne s’occupera jamais que de la terre, du moins 

du vivant de maître Louis, car les enfants ont leurs lubies. Qui 

peut répondre de ce qui doit survenir après que nous sommes 

tombés ?... » 

Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie. Je louai 

beaucoup l’honnête Cotentinais de cette résolution intelligente 

et courageuse, que malheureusement on ne trouve plus guère 

parmi les fermiers de nos provinces enrichis par l’agriculture. 

Moi qui crois que les sociétés les plus fortes, sinon les plus 

brillantes, vivent d’imitation, de tradition, des choses reprises à 

la même place où le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me 

sens plus de goût pour le système des castes, malgré sa dureté, 

que pour le système de développement à fond de train de toutes 

les facultés humaines, et qui, d’un autre côté, admirais 

l’aisance, la franchise, l’attitude du corps et de l’âme, cet 

aplomb, cette simplicité, toutes ces virilités qui circulaient 

noblement et paisiblement en cet homme, je trouvais qu’il avait 
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doublement raison de vouloir que ses enfants ne fussent que ce 

qu’il était et rien de plus. 

Je vis bien que cette grosse tête, placée sur de si robustes 

épaules et solide comme le créneau qui couronne une tour, ne 

s’était pas laissée lézarder par ces fausses idées qui courent le 

monde et qu’il avait dû entendre souvent exprimer dans les 

foires et les marchés où il allait. C’était un homme de l’ancien 

temps. Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la main sans 

affectation à son chapeau et l’avait soulevé. La nuit n’était pas 

si bien venue que je n’eusse très bien discerné ce geste muet. 

Tout en nous avançant dans la lande, cerclée d’une brume 

mobile qui venait vers nous peu à peu sous une lune froide et 

voilée, je repris la conversation, que mes réflexions sur le sens 

droit de mon compagnon avaient un instant suspendue. 

« Ma foi ! – lui dis-je en regardant autour de moi, car le 

brouillard n’était pas encore assez épais pour que nous 

n’aperçussions pas devant et à côté de nous à de grandes 

distances, – je suis fort disposé à vous croire, maître Louis 

Tainnebouy, quand vous exceptez des routes sûres de votre 

département cette lande de Lessay. Je suis, comme vous, un 

voyageur de nuit ; j’ai déjà bien couru, et en plus d’un pays, 

dans ma vie ; mais je n’ai jamais vu, que je me rappelle, 

d’endroit qui se prêtât mieux à une attaque nocturne que celui-

ci. Il n’y a pas d’arbres, il est vrai, derrière lesquels on puisse se 

cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur, mais voilà des 

replis de terrain, des espèces de buttes derrière lesquelles un 

coquin peut se coucher à plat ventre pour éviter le regard de 

l’homme qui passe et lui envoyer un bon coup de fusil quand il 

est passé. 

– Par l’oiseau de saint Luc, qui est le patron des bouviers, – 

dit l’honnête fermier, – vous seriez fort en devinailles, 

Monsieur, comme on dit chez nous. Vous avez deviné tout à 

l’heure, en m’entendant causer, que j’étais de Saint-Sauveur-le-

Vicomte, et v’là que vous devinez maintenant ce que les sacrés 

bandits étaient usagés de faire, quand il y en avait dans ces 

parages. Vère, Monsieur, comme vous dites, ils se blottissaient 

derrière ces buttes, à la façon d’un lièvre au gîte, car il y a bien 

des places comme celle-ci dans la lande, qui est bossuée comme 

la vieille casserole de cuivre d’un magnam 1. Le plus souvent, 

s’ils étaient deux, ils se mettaient comme qui dirait l’un ici, 

l’autre là, et, au moment où vous passiez, l’un se levait tout 
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droit de sa butte et sautait à la bride de votre cheval, tandis que 

l’autre, qui sortait aussi de sa cachette, vous empoignait la 

cuisse, et à eux deux ils vous avaient bientôt démonté. 

Quelquefois ils ne faisaient pas tant de cérémonies : ils se 

contentaient de vous envoyer une charge de plomb en guise de 

coup de chapeau. Qui diable entendait le coup de fusil dans ces 

espaces ? Tout au plus, de ce côté de la lande, la mère Giguet du 

Tauret rouge, qui se gardait bien d’en souffler un mot, de peur 

de discréditer sa maison. 

– Et une maison qui ne flaire pas comme baume ! l’ami, – 

repris-je. – On m’a dit à Coutances qu’il ne fallait pas trop s’y 

arrêter. 

– Ce sont là des mauvais propos et des commérages, – 

repartit maître Louis Tainnebouy, – une espèce de méchant 

renom qui tient au voisinage de la lande et à la mine de 

l’auberge plus qu’à autre chose. Je connais la mère Giguet 

depuis plus de vingt ans, Monsieur. Son mari était boucher à 

Sainte-Mère-Église. Je lui ai vendu plus d’une couple de bœufs 

qu’il m’a toujours bien payés, rubis sur l’ongle, comme on dit. 

Mais le malheur est entré dans sa maison à la mort de sa fille, 

un beau brin de blonde, aux joues comme son tablier d’incarnat 

des dimanches, morte à l’âge des noces. Elle n’avait pas dix-huit 

ans quand Dieu la prit. Pauvre jeunesse ! De ce moment-là, la 

chance a tourné pour les Giguet. Le père n’a plus eu le cœur à 

l’ouvrage. Il était toujours si hargagne, qu’on disait partout qu’il 

avait une maladie noire. Pour noyer son chagrin, il s’adonna à 

l’eau-de-vie, et il a été promptement tourné. Quant à la mère, 

elle sécha sur pied comme un arbre frappé aux racines. Elle 

n’avait pas de garçon, et saigner des bœufs et en laver les 

courées n’est pas un métier qui convienne aux ciseaux ni aux 

mains d’une femme. Aussi bien ferma-t-elle son étal et s’en vint-

elle s’établir à vendre du cidre au Tauret rouge. De sorte – 

ajouta-t-il avec un gros rire – qu’elle aura passé la moitié de sa 

vie à nourrir le monde, et l’autre moitié à l’abreuver. Pour ce 

qui est des gens qui hantent sa maison, Monsieur, ils 

ressemblent à ceux qui fréquentent les cabarets et les auberges. 

Ils ne sont ni mieux ni pis ; c’est comme partout : cinq 

mauvaises figures pour une bonne ! Quand on a un bouchon sur 

sa porte, ce n’est pas pour la fermer. Et d’ailleurs, quand il est 

gagné honnêtement, le sou du coquin n’a pas plus de vert-de-
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gris que celui de l’honnête homme, n’est-il pas vrai, 

Monsieur ?... » 

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y avait à peu près 

une heure que nous chevauchions dans la lande, et le brouillard 

avait fini par nous envelopper complètement de son réseau 

diaphane. La lune filtrait dans la vapeur une lumière pâle et 

incertaine. Tout en trottant, maître Louis Tainnebouy avait 

détaché les longes de cuir qui retenaient son manteau sur la 

croupe de son cheval et l’avait étendu de toute sa vaste ampleur 

autant sur sa monture que sur lui, si bien qu’on eût dit, dans 

cette brume, que le cavalier et le cheval ne faisaient plus qu’un 

seul être, bizarre et monstrueux. Moi-même, j’avais resserré le 

mien autour de mon corps pour l’opposer à l’humidité qui 

pénétrait. Si nous avions gardé le silence, nous eussions 

ressemblé à deux ombres comme le Dante en dut voir errer 

dans les limbes de son Purgatoire. Les pas de nos chevaux 

s’entendaient à peine sur cette lande qui en amortissait le bruit. 

Nous allions, et plus nous allions, plus nous devenions 

communicatifs, plus aussi j’avais occasion de remarquer 

combien sur toutes les questions mon compagnon l’herbager 

montrait de justesse et d’information, comme disent les 

Anglais... L’intelligence de cet homme fruste était aussi saine 

que son corps. Ses connaissances étaient bornées, mais exactes. 

Ce qui s’était établi dans cette excellente judiciaire y était entré 

sans l’aide des écoles, par les yeux, par la main, par 

l’expérience. Si donc il y avait parfois en lui de ces originelles 

manières de sentir qu’on appelle arriérées dans ce pauvre siècle 

de mouvement perpétuel et de gesticulation cérébrale, il ne les 

avait point, comme on eût pu le croire, en raison de son 

infériorité relative de paysan. Sur tous les terrains de la vie 

réelle, il aurait battu les plus madrés, quand même on eût 

extrêmement élevé le terrain. Mélange de Normand et de Celte, 

car le voisinage de la Bretagne et de la Normandie a souvent 

versé des familles d’une province dans l’autre, il était le type le 

plus expressif que j’eusse vu de sa double race. À travers les 

formes un peu agrestes – qu’on me passe le mot : « un peu 

brunes » – de son langage, il transperçait de sagacité fine et il 

éclatait de bon sens. Et puis, ce qui lui allait surtout, c’est qu’il 

était et restait toujours à sa place, qu’il faisait corps avec sa 

vie ; c’est qu’il s’ajustait, comme un gant à la main, à sa 

destinée. Toute chose doit sentir son fruit, disait Henri IV. Lui 
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sentait le sien à pleines narines ; il se conformait sans le savoir 

aux préceptes de l’ami de Michaud. Ce n’était qu’un morceau de 

pain d’orge, mais il était bon. 

Tout à coup, à un de ces replis de terrain que nous nous 

étions signalés, la jument de maître Louis Tainnebouy 

trébucha, et peut-être serait-elle tombée s’il ne l’eût soutenue 

de sa main vigoureuse et d’une bride épaisse. Mais quand elle 

se releva elle boitait. 

« Sacre... ! – dit-il, et le juron que je n’ose écrire, il le lâcha 

tout au long avec une rondeur d’intonation qui ressembla à un 

coup de grosse caisse, – voilà la Blanche qui boite, maintenant ! 

Que le diable emporte la damnée lande ! À quoi a-t-elle pu se 

blesser sur ce sol uni sans cailloux ? Il faut que je voie à cela, et 

tout à l’heure ! Bien des excuses, Monsieur ! – ajouta-t-il en 

dégringolant plus qu’il ne descendit de son cheval. – Je méprise 

l’homme qui n’a pas soin de sa monture. Qu’est-ce que je 

deviendrais sans la Blanche, la meilleure jument de la 

presqu’île, sur laquelle je crève depuis sept ans tous les 

bouillons du Cotentin ?... » 

Je m’étais arrêté le voyant s’arrêter. Mais quand je le vis 

vider l’étrier d’une jambe si leste, je crus que l’amour de la 

Blanche lui tournait complètement la tête. En effet, quoique la 

nuit ne fût pas noire et que la lune noyât sa blafarde clarté 

dans le brouillard, il aurait fallu pourtant être plus nyctalope 

que tous les chats qui aient jamais miaulé à la porte d’une 

ferme à minuit pour distinguer ce qui se trouvait sous le sabot 

d’un cheval à une pareille heure. Mais, comme il avait causé 

mon étonnement, il le dissipa aussi vite qu’il l’avait fait naître. 

Je le vis battre le briquet une seconde et tirer de la poche de son 

manteau à manches une petite lanterne d’écurie qu’il alluma. 

Aidé de la lueur de cette lanterne, il souleva, l’un après l’autre, 

les pieds de son cheval, et il s’écria que le pied de devant était 

déferré ! 

« Et peut-être depuis longtemps, – ajouta-t-il en répétant 

l’observation qu’il avait déjà faite ; – car sur ce sol poussiéreux 

on perdrait les quatre fers de son cheval qu’on ne s’en 

apercevrait pas ! Il est probable que c’est de ce pied-là que la 

bête se sera piquée. Seulement, – fit-il inquiet, – je ne vois 

rien. » 

Et il approchait sa lanterne, et il regardait la corne du 

cheval, comme un maréchal-ferrant l’aurait fait : 
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« Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et cependant la pauvre 

bête pose à peine le pied à terre et paraît diantrement 

souffrir ! » 

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en l’attirant à 

lui. Mais la jument, si fringante il n’y avait qu’un moment, 

boitait d’une façon lamentable, et vraiment il y avait raison de 

craindre qu’elle ne pût continuer son chemin. 

« Nous voilà bien ! – dit-il encore, mais avec l’accent d’une 

contrariété que je comprenais, et que même je commençais à 

partager, – nous voilà bien, à mittan de la lande, avec un cheval 

qui boite, et sans âme qui vive, ni maison, ni rien, à deux lieues 

à la ronde, et un fier bout de route à faire encore ! La première 

forge que nous trouverons est à un quart de lieue de la Haie-du-

Puits. C’est amusant ! Qu’allons-nous devenir ? Le diable 

m’emporte si je le sais ! Je n’ai pas d’envie de mettre la Blanche 

sur la litière pour une quinzaine, car c’est le Ier du mois 

prochain la Toussaint, à Bayeux, une fameuse foire qui dure 

trois jours et qui n’a pas sa pareille d’ici la Chandeleur ! » 

Et, toujours armé de sa lanterne, il tira à lui la jument, objet 

de ses plaintes ; mais la bête éclopée pouvait à peine se traîner. 

« Ma fingue ! Monsieur, – finit-il par me dire, comme un 

homme qui prend une résolution, – m’est avis qu’à présent nos 

caravanes sont terminées et qu’il serait sage à vous de me 

quitter et de vous en aller tout seul, car le temps n’est pas beau 

et la nuit est froide, comme si l’air était plein d’aiguilles. Vous 

êtes p’t-être pressé d’arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne 

devez pas souffrir du retardement des miennes. Moi, j’ai mis 

dans ma tête d’aller à pied jusqu’à la Haie-du-Puits. J’arriverai, 

Dieu sait quand, c’est vrai..., demain matin. Mais je suis 

accoutumé à la peine. J’en ai vu de grises dans ma vie. J’ai 

passé souvent la nuit sous Garnetot ou sous Aureville, enfoncé 

dans la vase du marais jusqu’à la ceinture, pour avoir le plaisir 

de tuer les canards sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc pas 

une ou deux lieues dans le buhan qui me font bien peur..., 

d’autant que Jeannine a doublé la houppelande de son homme 

comme une ménagère qui aime mieux lui mettre une tranche de 

jambon sur le gril et lui verser un bon pot de cidre que de lui 

faire de la tisane, quand il revient de toutes ses courses à la 

maison. » 

Mais je l’assurai que je ne le laisserais pas ainsi tout seul 

dans l’embarras après avoir voyagé de si bonne amitié avec lui ; 
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que mes affaires, en fin de compte, n’étaient pas plus pressées 

que les siennes, peut-être moins... et qu’un peu de brouillard ne 

m’avait jamais non plus épouvanté. 

« Tenez, – lui dis-je, – maître Louis Tainnebouy, arrêtons-

nous un moment. Nous sifflerons nos chevaux et nous fumerons 

un peu pour conjurer les âcres vapeurs de la nuit. Peut-être 

qu’après un temps de repos vous pourrez remonter sur votre 

bête, puisque vous ne voyez, dites-vous, ni plaie ni enflure à son 

pied. 

– Je crains bien, – dit-il d’un air songeur et en hochant la 

tête – que je ne puisse remonter c’te nuit sur la Blanche, si c’est 

ce que je crais qui la tient. 

– Et que croyez-vous donc, maître Louis ? – lui demandai-je 

en voyant, à la clarté de la lanterne, un nuage couvrir ses traits 

francs et hardis où la gaieté brillait d’ordinaire. 

– Ma finguette ! – fit-il en se grattant l’oreille comme un 

homme qui éprouve une petite anxiété, – j’ ne suis pas très 

enclin à vous le dire, Monsieur, car vous allez p’t-être vous 

moquer de moi. Mais si c’est la vérité, pourquoi la tairais-je ? 

Une risée n’est qu’une risée, après tout ! Notre curé répète sans 

cesse que ça fait toujours du bien de se confesser, et, pour mon 

propre compte, j’ai r’marqué que quand j’ai eu quéque poids sur 

l’esprit et que je l’ai dit à Jeannine, la tête sur la taie de 

l’oreiller, j’ai eu l’esprit plus soulagé le lendemain. D’ailleurs, 

vous êtes du pays et v’ n’êtes pas sans avoir entendu parler de 

certaines choses avérées parmi nous autres herbagers et 

fermiers... comme, par exemple, des secrets qu’ont d’aucunes 

personnes et qu’on appelle des sorts parmi nous. 

– Certes ! oui, j’en ai entendu parler, – lui dis-je, – et même 

beaucoup dans mon enfance. J’ai été bercé avec ces histoires... 

Mais je croyais que tous ces secrets-là étaient perdus. 

– Perdus, Monsieur ! – fit-il rassuré en voyant que je ne 

contestais pas la possibilité du fait, mais son existence actuelle, 

– non, Monsieur, ces secrets-là n’ont jamais été perdus, et 

probablement ils ne se perdront jamais, tant que j’aurons dans 

le pays de ces garnements de bergers qui viennent on ne sait 

d’où et qui s’en vont un beau jour comme ils sont venus, et à qui 

il faut donner du pain à manger et des troupeaux à conduire si 

on ne veut pas voir toutes les bêtes de ses pâturages crever 

comme des rats bourrés d’arsenic. » 
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Maître Tainnebouy ne m’apprenait là que ce que je savais. Il 

y a dans la presqu’île du Cotentin (depuis combien de temps ? 

on l’ignore) de ces bergers errants qui se taisent sur leur origine 

et qui se louent pour un mois ou deux dans les fermes, tantôt 

plus, tantôt moins. Espèces de pâtres bohémiens, auxquels la 

voix du peuple des campagnes attribue des pouvoirs occultes et 

la connaissance des secrets et des sortilèges. D’où viennent-ils ? 

où vont-ils ? Ils passent. Sont-ils les descendants de ces 

populations de Bohême qui se sont dispersés sur l’Europe dans 

toutes les directions, au Moyen Âge ? Rien ne l’annonce dans 

leur physionomie ni dans la conformation de leurs traits. C’est 

une population blonde aux cheveux presque jaunes, aux yeux 

gris clair ou verts, de haute taille, et qui a gardé tous les 

caractères des hommes venus autrefois du Nord sur leurs 

barques d’osier. Par une singulière anomalie, ces hommes, qui, 

selon mes incertaines et tremblantes lumières, doivent être une 

branche de Normands modifiés avec des éléments inconnus, 

n’ont ni l’âpre goût au travail, ni la prévoyance profonde, ni le 

génie pratique de leur race. Ils sont fainéants, contemplatifs, 

mous à la besogne, comme s’ils étaient les fils d’un brûlant 

soleil qui leur coula la dissolvante paresse dans les membres 

avec la chaleur de ses rayons. Mais d’où qu’ils soient issus, du 

reste, ils ont en eux ce qui agit le plus puissamment sur 

l’imagination des populations ignorantes et sédentaires : ils 

sont vagabonds et mystérieux. Bien des fois on a essayé de les 

bannir des paroisses. Ils s’en sont allés, puis sont revenus. 

Tantôt solitaires, tantôt en troupe de cinq à six, ils rôdent çà et 

là, en proie à une oisiveté qu’ils n’occupent jamais que d’une 

manière, c’est-à-dire en conduisant quelques troupeaux de 

moutons le long du revers des fossés, ou les bœufs de quelque 

herbager d’une foire à une autre. Si par hasard un fermier les 

expulse durement de son service ou ne veut plus les employer, 

ils ne disent mot, courbent la tête et s’éloignent ; mais un doigt 

levé, en se retournant, est leur seule et sombre menace ; et 

presque toujours un malheur, soit une mortalité parmi les 

bestiaux, soit les fleurs de tout un plant de pommiers brûlées 

dans une nuit, soit la corruption de l’eau des fontaines, vient 

bientôt suivre la menace du terrible et silencieux doigt levé. 

« Et vous pensez donc – dis-je à mon Cotentinais – qu’on 

aurait bien pu jeter un sort sur votre jument, maître Louis 

Tainnebouy ? 
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– J’en ai l’idée, – fit-il en réfléchissant et en donnant un 

revers de la main à son chapeau, qu’il poussa par là sur son 

oreille, – j’en ai l’idée, Monsieur. C’est la vérité, et voici 

pourquoi. Il y avait hier au marché de Créance, dans le cabaret 

où j’étais, justement un de ces misérables bergers, la teigne du 

pays, qui s’en vont en se louant à tous les maîtres. Il était 

accroupi dans les cendres de l’âtre et faisait chauffer un godet 

de cidre doux pendant que je finissais un marché avec un 

herbager de Carente (Carentan). Je venions de nous taper dans 

la main, quand mon acheteur me dit qu’il avait besoin de 

quelqu’un pour conduire ses bœufs à Coutances (il allait voir, 

lui, un de ses oncles malade à Muneville-le-Bengar, et c’est 

alors que le berger, qui s’acagnardait et buvait au bord de l’âtre, 

se proposa. « Qui es-tu, toi, pour que je te confie mes bêtes ? – 

fit l’herbager. – Si maître Tainnebouy te connaît et répond pour 

toi, je ne demande pas mieux que de te prendre. Répondez-vous 

du gars, maître Louis ? » – « Ma fé, – dis-je à l’herbager, – 

prenez-le si vous v’lez, mais j’ m’en lave les mains comme Ponce 

Pilate ; j’ me soucie pas d’encourir des reproches s’il arrivait 

quéque malencontre à vos bestiaux. Qui cautionne paye, dit le 

proverbe, et je ne cautionne point qui je ne connais pas. » – 

« Alors, va trouver un autre maître ! » a dit le Carentinais, et ça 

a été tout. Eh bien, à présent, je me rappelle que le berger m’a 

jeté, de dessous le manteau de la cheminée, un diable de regard, 

noir comme le péché, et que je l’ai trouvé qui rôdait du côté de 

l’écurie quand j’ai été pour prendre la Blanche et partir ! » 

Rien, au fond, n’était plus admissible que ce récit de maître 

Tainnebouy. Pour expliquer l’accident arrivé à son cheval, il 

n’était pas besoin de creuser jusqu’à l’idée d’un maléfice. Le 

berger, poussé par le ressentiment, avait pu introduire quelque 

corps blessant dans le sabot du cheval pour se venger de son 

maître, comme ce cruel enfant corse (on dit Napoléon) qui 

enfonça avec son doigt une balle de carabine dans l’oreille du 

cheval favori de son père, parce que son père lui avait infligé 

une correction. Seulement, ce qui pour mon Cotentinais révélait 

l’influence du démon dans toute cette affaire, c’est que la 

Blanche boitait sans blessure ou motif apparent de boiter. Il 

avait déposé sa lanterne à terre, sur un petit tertre qui se 

trouvait là, et il chargeait sa pipe en regardant sa jument, qui, 

comme tous les animaux souffrants, abaissait d’instinct son 

intelligente tête vers la partie de son corps qui la faisait 



24 

 

souffrir. J’étais descendu de mon cheval à mon tour, et je 

roulais entre mes doigts les feuilles du maryland que j’allais 

convertir en cigarettes. Le froid piquait, de plus en plus vif. 

« C’est dommage – dis-je en jetant les yeux sur le sol dénudé 

de tout et où le vent d’ouest n’avait pas seulement roulé une 

branche d’arbre – que nous n’ayons pas quelque branche de bois 

mort comme on en trouve parfois d’éparses sur la terre. Nous 

pourrions allumer une flambée pendant que votre jument se 

repose et nous réchauffer le bout des doigts. 

– Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cette lande, – fit-il, – c’est 

comme du bois vert ! On ne trouve pas plus l’un que l’autre ; et 

nous n’avons qu’à souffler dans nos doigts pour les réchauffer. 

Quand les Chouans tenaient, par les nuits claires, leurs conseils 

de guerre là où nous sommes, ils étaient obligés d’apporter à 

dos d’homme le bois qu’ils avaient coupé, pour faire du feu, dans 

le taillis des Patriotes. » 

Ce mot de Chouans, jeté là en passant comme un souvenir 

de hasard par cette énergique veste rousse qui avait peut-être, 

dans sa jeunesse, fait le coup de fusil par-dessus la haie avec 

eux, évoqua en ce moment, aux yeux de mon esprit, ces 

fantômes du temps passé devant lesquels toute réalité présente 

pâlit et s’efface. Je venais précisément d’une ville où la guerre 

des Chouans a laissé une empreinte profonde. Personne, quand 

j’y passai, n’y avait oublié encore le sublime épisode dont elle 

avait été le théâtre en 1799, cet audacieux enlèvement par 

douze gentilshommes, dans une ville pleine de troupes 

ennemies, du fameux Des Touches, l’intrépide agent des 

princes, destiné à être fusillé le lendemain. Comme on ramasse 

quelques pincées de cendre héroïque, j’avais recueilli tous les 

détails de cette entreprise, sans égale parmi les plus 

merveilleuses crâneries humaines. Je les avais recueillis là où, 

pour moi, gît la véritable histoire, non celle des cartons et des 

chancelleries, mais l’histoire orale, le discours, la tradition 

vivante qui est entrée par les yeux et les oreilles d’une 

génération et qu’elle a laissée, chaude du sein qui la porta et 

des lèvres qui la racontèrent, dans le cœur et la mémoire de la 

génération qui l’a suivie. Encore sous l’empire des impressions 

que j’avais éprouvées, rien d’étonnant que ce nom de Chouans, 

prononcé dans les circonstances extérieures où j’étais placé, 

réveillât en moi de puissantes curiosités assoupies. 
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« Est-ce que vous auriez fait la guerre des Chouans ? – 

demandai-je à mon compagnon, espérant que j’allais avoir une 

page de plus à ajouter aux Chroniques de cette guerre nocturne 

de Catérans bas-normands, qui se rassemblaient aux cris des 

chouettes et faisaient un sifflet de guerre de la paume de leurs 

deux mains. 

– Nenni pas, Monsieur, – me répondit-il après avoir allumé 

sa pipe et l’avoir coiffée d’une espèce de bonnet de cuivre, 

attaché à une chaînette du même métal qui tenait au tuyau. –

Nenni-da ! J’étais trop jeune alors ; je n’étais qu’un marmot bon 

à fouetter. Mais mon père et mon grand-père, qui ont toujours 

été un peu de la vache à Colas, ont chouanné dans le temps 

comme leurs maîtres. J’ai même un de mes oncles qui a été 

blessé de deux chevrotines dans le pli du bras, au combat de la 

Fosse, auprès de Saint-Lô, sous M. de Frotté. C’était un joyeux 

vivant que mon oncle, qui jouait du violon comme un meunier et 

aimait à faire pirouetter les filles. J’ai ouï dire à mon oncle que 

sa blessure, le soir même du combat, ne l’empêcha pas de jouer 

de son violon à ses camarades, dans une grange, pas bien loin 

de l’endroit où le matin on s’était si fort capuché. On s’attendait 

à voir les Bleus dans la nuit, mais on sautait tout de même, 

comme s’il n’y avait eu dans le monde que des cotillons courts et 

de beaux mollets ! Les fusils chargés ne dormaient que d’un œil 

dans un coin de la grange. Mon enragé et joyeux compère 

d’oncle tenait son violon de son bras blessé et saignant, et il 

jouait gaiement, comme le vieux ménétrier Pinabel, dans un de 

ses meilleurs soirs, malgré le diable d’air que lui jouait, à lui sa 

blessure. Savez-vous ce qui arriva, Monsieur ? Son bras resta 

toute sa vie dans la position qu’il avait prise pour jouer cette 

nuit-là ; il ne put l’allonger jamais. Il fut cloué par les 

chevrotines des Bleus dans cette attitude de ménétrier qu’il 

avait tant aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’à sa mort, bien 

longtemps après, il n’a plus été connu à la ronde que sous le 

surnom de Bras-de-Violon... » 

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui semblait me 

promettre les récits que je désirais, je poussai mon Cotentinais 

à me raconter ce qu’il savait de la guerre à laquelle ses pères 

avaient pris une part si active. Je l’interrogeai, je le pressai, 

j’essayai de lever une bonne contribution sur les souvenirs de 

son enfance, sur toutes les histoires qu’il avait dû entendre 

raconter, au coin du feu, pendant la veillée d’hiver, quand il se 
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chauffait sur son escabeau, entre les jambes de son père. Mais, 

ô désappointement cruel, et triste preuve de l’impuissance de 

l’homme à résister au travail du temps dans nos cœurs, maître 

Louis Tainnebouy, fils de Chouan, neveu de cet héroïque Bras-

de-Violon, le blessé de la Fosse, qui aurait mérité d’ouvrir la 

tranchée à Lérida, avait à peu près oublié, s’il l’avait su jamais, 

tout ce qui, à mes yeux, sacrait ses pères. Hormis ces faits 

généraux et notoires, qui m’étaient aussi familiers qu’à lui, il 

n’ajouta pas l’obole du plus petit renseignement à mes 

connaissances sur une époque aussi intéressante à sa manière 

que l’époque de 1745, en Écosse, après la grande infortune de 

Culloden. On sait que tout ne fut pas dit après Culloden, et qu’il 

resta encore dans les Highlands plusieurs partisans en kilt et 

en tartan, qui continuèrent, sans réussir, le coup de feu, comme 

les Chouans à la veste grise et au mouchoir noué sous le 

chapeau le continuèrent dans le Maine et la Normandie après 

que la Vendée fut perdue. Ce que j’aurais voulu, c’est qu’au 

moins le souvenir de cette guerre eût laissé une étincelle des 

passions de ses pères dans l’âme du neveu de Bras-de-Violon. 

Or, je dois le dire, j’eus beau souffler dans cette âme l’étincelle 

que je cherchais, je ne la trouvai pas. Le Temps, qui nous use 

peu à peu de sa main de velours, a une fille plus mauvaise que 

lui : c’est la Légèreté oublieuse. D’autres intérêts, d’un ordre 

moins élevé mais plus sûr, avaient saisi de bonne heure 

l’activité de maître Tainnebouy. La politique, pour ce 

cultivateur occupé de ses champs et de ses bestiaux, se trouvait 

trop hors de sa portée pour n’être pas un objet fort secondaire 

dans sa vie. À ses yeux de paysan, les Chouans n’étaient que 

des réveille-matin un peu trop brusques, et il était plus frappé 

de quelques faits de maraudage, de quelques jambons qu’ils 

avaient dépendus de la cheminée d’une vieille femme, ou d’un 

tonneau qu’ils avaient mis à dalle dans une cave, que de la 

cause pour laquelle ils savaient mourir. Dans le bon sens de 

maître Louis, la Chouannerie qui n’avait pas réussi était peut-

être une folie de la jeunesse de ses pères. Conscrit de l’Empire, 

à qui il avait fallu dix mille francs pour se racheter de la coupe 

réglée des champs de bataille, un tel souvenir l’animait plus 

contre Bonot – comme disaient les paysans, qui vous 

dépoétisaient si bien le nom qui a le plus retenti sur les clairons 

de la gloire – que la mort du général de son oncle, ce Frotté, à 
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l’écharpe blanche, tué par le fusil des gendarmes, avec un sauf-

conduit sur le cœur ! 

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il eut regardé 

encore une fois sous le pied déferré de sa jument, maître 

Tainnebouy parla de se mettre en route, que bien que mal, et de 

gagner comme nous pourrions la Haie-du-Puits. L’heure, au 

pied ailé, volait toujours à travers nos accidents et nos propos, 

et la nuit s’avançait silencieuse. La lune, alors dans son 

premier quartier, était couchée. Comme l’aurait dit Haly dans 

L’Amour peintre, il faisait noir autant que dans un four, et nulle 

étoile ne montrait le bout de son nez. Nous gardâmes la 

lanterne allumée, dont les rais tremblants produisaient l’effet 

d’une queue de comète dans la vapeur fendue du brouillard. 

Bientôt même elle s’éteignit, et nous fûmes obligés de marcher 

à pied, cahin-caha, tirant péniblement nos chevaux par la bride 

et n’y voyant goutte. La situation, dans cette lande suspecte, ne 

laissait pas que d’être périlleuse ; mais nous avions le calme de 

gens qui ont sous leur main des moyens de résistance et dans 

leur cœur la ferme volonté, si l’occasion l’exigeait, de s’en servir. 

Nous allions lentement, à cause du pied malade de la Blanche, 

et aussi à cause des grosses bottes que nous traînions. Si nous 

nous taisions un moment, ce qui me frappait le plus dans ces 

flots de brouillard et d’obscurité, c’était le mutisme morne des 

airs chargés. L’immensité des espaces que nous n’apercevions 

pas se révélait par la profondeur du silence. Ce silence, pesant 

au cœur et à la pensée, ne fut pas troublé une seule fois 

pendant le parcours de cette lande, qui ressemblait, disait 

maître Tainnebouy, à la fin du monde, si ce n’est, de temps à 

autre, par le bruit d’ailes de quelque héron dormant sur ses 

pattes, que notre approche faisait envoler. 

Nous ne pouvions guères, dans une obscurité aussi complète, 

apprécier le chemin que nous faisions. Cependant des heures 

retentirent à un clocher qui, à en juger par la qualité du son, 

nous parut assez rapproché. C’était la première fois que nous 

entendions l’heure depuis que nous étions dans la lande ; nous 

arrivions donc à sa limite. 

L’horloge qui sonna avait un timbre grêle et clair qui 

marqua minuit. Nous le remarquâmes, car nous avions compté 

l’un et l’autre et nous ne pensions pas qu’il fût si tard. Mais le 

dernier coup de minuit n’avait pas encore fini d’osciller à nos 

oreilles, qu’à un point plus distant et plus enfoncé dans 
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l’horizon nous entendîmes résonner non plus une horloge de 

clocher, mais une grosse cloche, sombre, lente et pleine, et dont 

les vibrations puissantes nous arrêtèrent tous les deux pour les 

écouter. 

« Entendez-vous, maître Tainnebouy ? – dis-je un peu ému, 

je l’avoue, de cette sinistre clameur d’airain dans la nuit, – on 

sonne à cette heure : serait-ce le feu ? 

– Non, – répondit-il, – ce n’est pas le feu. Le tocsin sonne 

plus vite, et ceci est lent comme une agonie. Attendez ! voilà 

cinq coups ! en voilà six ! en voilà sept ! huit et neuf ! C’est fini, 

on ne sonnera plus. 

– Qu’est-ce que cela ? – fis-je. – La cloche à cette heure ! 

C’est bien étrange. Est-ce que les oreilles nous corneraient, par 

hasard ?... 

– Vère ! étrange en effet, mais réel ! – répondit, d’une voix 

que je n’aurais pas reconnue, si je n’avais pas été sûr que c’était 

lui, maître Louis Tainnebouy, qui marchait à côté de moi dans 

la nuit et le brouillard ; – voilà la seconde fois de ma vie que je 

l’entends, et la première m’a assez porté malheur pour que je ne 

puisse plus l’oublier. La nuit où je l’entendis, Monsieur, il y a 

des années de ça, c’était de l’autre côté de Blanchelande, et 

minute pour minute, à cette heure-là, mon cher enfant, âgé de 

quatre ans et qui semblait fort comme père et mère, mourait de 

convulsions dans son berceau. Que m’arrivera-t-il cette fois ? 

– Qu’est donc cette cloche de mauvais présage ? – dis-je à 

mon Cotentinais, dont l’impression me gagnait. 

– Ah ! – fit-il, – c’est la cloche de Blanchelande qui sonne la 

messe de l’abbé de La Croix-Jugan. 

– La messe, maître Tainnebouy ! – m’écriai-je. – Oubliez-

vous que nous sommes en octobre, et non pas à Noël, en 

décembre, pour qu’on sonne la messe de minuit ? 

– Je le sais aussi bien que vous, Monsieur, – dit-il d’un ton 

grave ; – mais la messe de l’abbé de La Croix-Jugan n’est pas 

une messe de Noël, c’est une messe des Morts, sans répons et 

sans assistance, une terrible et horrible messe, si ce qu’on en 

rapporte est vrai. 

– Et comment peut-on le savoir, – repartis-je, – si personne 

n’y assiste, maître Louis ? 

– Ah ! Monsieur, – dit le fermier du Mont-de-Rauville, – 

voici comment j’ai entendu qu’on le savait. Le grand portail de 

l’église actuelle de Blanchelande est l’ancien portail de l’abbaye, 
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qui a été dévastée pendant la Révolution, et on voit encore dans 

ses panneaux de bois de chêne les trous qu’y ont laissés les 

balles des Bleus. Or, j’ai ouï dire que plusieurs personnes qui 

traversaient de nuit le cimetière pour aller gagner un chemin 

d’ifs qui est à côté, étonnées de voir ces trous laisser passer de 

la lumière à une telle heure et quand l’église est fermée à clef, 

ont guetté par là et ont vu c’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la 

tentation d’aller regarder une seconde fois, je vous en réponds ! 

D’ailleurs, Monsieur, ni vous ni moi ne sommes dans les vignes 

ce soir, et nous venons d’entendre parfaitement les neuf coups 

de cloche qui annoncent l’Introïbo. Il y a vingt ans que tout 

Blanchelande les entend comme nous, à des époques 

différentes ; et dans tout le pays il n’est personne qui ne vous 

assure qu’il vaut mieux dormir et faire un mauvais somme que 

d’entendre, du fond de ses couvertures, sonner la messe 

nocturne de l’abbé de La Croix-Jugan ! 

– Et quel est cet abbé de La Croix-Jugan, maître 

Tainnebouy, – repris-je, – lequel se permet de dire la messe à 

une heure aussi indue dans toute la catholicité ? 

– Ne jostez pas ! Monsieur, – répondit maître Louis. – Il n’y a 

pas de risée à faire là-dessus. C’était une créature qui en a 

rendu d’autres aussi malheureuses et criminelles qu’elle était. 

Vous me parliez des Chouans il n’y a qu’une minute, Monsieur ; 

eh bien ! il paraît qu’il avait chouanné, tout prêtre qu’il fût, car 

il était moine à l’abbaye de Blanchelande quand l’évêque 

Talaru, un débordé qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-on conté, 

et qui est mort comme un saint en émigration, y venait faire les 

quatre coups avec les seigneurs des environs ! L’abbé de La 

Croix-Jugan avait pris sans doute, dans la vie qu’on menait lors 

à Blanchelande, de ces passions et de ces vices qui devaient le 

rendre un objet d’horreur pour les hommes et pour lui-même, et 

de malédiction pour Dieu. Je l’ai vu, moi, en 18..., et je puis dire 

que j’ai vu la face d’un réprouvé qui vivait encore, mais comme 

s’il eût été plongé jusqu’au creux de l’estomac en enfer. » 

Ce fut alors que je demandai à mon compagnon de voyage de 

me raconter l’histoire de l’abbé de La Croix-Jugan, et le brave 

homme ne se fit point prier pour me dire ce qu’il en savait. J’ai 

toujours été grand amateur et dégustateur de légendes et de 

superstitions populaires, lesquelles cachent un sens plus 

profond qu’on ne croit, inaperçu par les esprits superficiels, qui 

ne cherchent guères dans ces sortes de récits que l’intérêt de 
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l’imagination et une émotion passagère. Seulement, s’il y avait 

dans l’histoire de l’herbager ce qu’on nomme communément du 

merveilleux (comme si l’envers, le dessous de toutes les choses 

humaines n’était pas du merveilleux tout aussi inexplicable que 

ce qu’on nie, faute de l’expliquer !), il y avait en même temps de 

ces évènements produits par le choc des passions ou 

l’invétération des sentiments, qui donnent à un récit, quel qu’il 

soit, l’intérêt poignant et immortel de ce phénix des radoteurs 

dont les redites sont toujours nouvelles, et qui s’appelle le cœur 

de l’homme. Les bergers dont maître Tainnebouy m’avait parlé, 

et auxquels il imputait l’accident arrivé à son cheval, jouaient 

aussi leur rôle dans son histoire. Quoique je ne partageasse pas 

toutes ses idées à leur égard, cependant j’étais bien loin de les 

repousser, car j’ai toujours cru, d’instinct autant que de 

réflexion, aux deux choses sur lesquelles repose en définitive la 

magie, je veux dire : à la tradition de certains secrets, comme 

s’exprimait Tainnebouy, que des hommes initiés se passent 

mystérieusement de main en main et de génération en 

génération, et à l’intervention des puissances occultes et 

mauvaises dans les luttes de l’humanité. J’ai pour moi dans 

cette opinion l’histoire de tous les temps et de tous les lieux, à 

tous les degrés de la civilisation chez les peuples, et, ce que 

j’estime infiniment plus que toutes les histoires, l’irréfragable 

attestation de l’Église romaine, qui a condamné, en vingt 

endroits des actes de ses Conciles, la magie, la sorcellerie, les 

charmes, non comme choses vaines et pernicieusement fausses, 

mais comme choses RÉELLES, et que ses dogmes expliquaient 

très bien. Quant à l’intervention de puissances mauvaises dans 

les affaires de l’humanité, j’ai encore pour moi le témoignage de 

l’Église, et d’ailleurs je ne crois pas que ce qui se passe tout à 

l’heure dans le monde permette aux plus récalcitrants d’en 

douter... Je demande qu’on me passe ces graves paroles, 

attachées un peu trop solennellement peut-être au frontispice 

d’une histoire d’herbager, racontée de nuit dans une lande du 

Cotentin. Cette histoire, mon compagnon de route me la raconta 

comme il la savait, et il n’en savait que les surfaces. C’était 

assez pour pousser un esprit comme le mien à en pénétrer plus 

tard les profondeurs. Je suis naturellement haïsseur 

d’inventions. J’aurais pu, la mémoire fraîchement imbibée du 

langage de maître Tainnebouy, écrire, quand nous fûmes 

arrivés à la Haie-du-Puits, tout ce qu’il m’avait raconté, nais je 
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passai mon temps à y songer, et c’est ce que j’en puis dire de 

mieux. Aujourd’hui que quelques années se sont écoulées, 

m’apportant tout ce qui complète mon histoire, je la raconterai 

à ma manière, qui, peut-être, ne vaudra pas celle de mon 

herbager cotentinais. Donnera-t-elle au moins à ceux qui la 

liront la même volupté de songeries que j’eus à en ruminer dans 

ma pensée les évènements et les personnages, le reste de cette 

nuit-là, le coude appuyé sur une mauvaise table d’auberge, 

entre deux chandelles qui coulaient devant une braise de fagot 

flambé, au fond d’une bourgade silencieuse et noire, « dans 

laquelle je ne connaissais pas un chat », aurait dit maître Louis 

Tainnebouy, – expression qui, par parenthèse, m’a toujours 

paru un peu trop gaie pour signifier une chose aussi triste que 

l’isolement ! 

 

 

 

III 

 

 

L’an VI de la République française, un homme marchait 

avec beaucoup de peine, aux derniers rayons du soleil couchant 

qui tombaient en biais sur la sombre forêt de Cerisy. On entrait 

en pleine canicule, et, quoiqu’il fût près de sept heures du soir, 

la chaleur, insupportable tout le jour, était accablante. L’orbe 

du soleil, rouge et fourmillant comme un brasier, ressemblait, 

penché vers l’horizon, à une tonne de feu défoncée qu’on aurait 

à moitié versée sur la terre. L’air n’avait pas de vent, et, dans la 

mate atmosphère, nul arbre ne bougeait, du tronc à la tige. 

Pour emprunter à maître Tainnebouy (que je rappellerai 

souvent dans ce récit) une expression énergique et familière : on 

cuisait dans son jus. L’homme qui s’avançait sur la lisière de la 

forêt paraissait brisé de fatigue. Il avait peut-être marché 

depuis le matin et amoncelé sur lui les lourdes influences de 

cette longue et dévorante journée. Quoi qu’il en fût à cet égard, 

aux yeux de toute personne accoutumée aux faits de cette 

époque et qui eût avisé cet inconnu, il n’aurait pas été un 

voyageur ordinaire, armé, par précaution, pour longer les bords 

de cette forêt, réputée si dangereuse que les voitures publiques 

ne la traversaient pas sans une escorte de gendarmeries. À sa 

tournure, à son costume, à ce je ne sais quoi qui s’élève, comme 
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une voix, de la forme muette d’un homme, il était aisé, sinon de 

reconnaître, au moins de soupçonner qui il était, tout en 

s’étonnant de le voir errer seul à une heure de la soirée où le 

jour était si haut encore. En effet, ce devait être un Chouan ! 

Ses vêtements étaient d’un gris semblable au plumage de la 

chouette, couleur que les Chouans avaient, comme on sait, 

adoptée pour désorienter l’œil et la carabine des vedettes 

quand, au clair de la lune ou dans l’obscurité, ils se rangeaient 

contre un vieux mur ou s’aplatissaient dans un fossé comme un 

monceau de poussière que le vent y aurait charriée. Ces 

vêtements, fort simples, étaient coupés à peu près comme ceux 

que j’avais vus à maître Tainnebouy. Seulement, au lieu de la 

botte sans pied de notre herbager, l’inconnu portait des guêtres 

en cuit fauve qui lui montaient jusqu’au-dessus du genou, et sot 

grand chapeau, rabattu en couverture à cuve, couvrait presque 

entièrement son visage. 

Selon l’usage de ces guérillas de halliers, qui se 

reconnaissaient entre eux par des noms de guerre mystérieux 

comme des mots d’ordre, afin de n’offrir à l’ennemi que des 

prisonniers anonymes, rien, dans la mise de l’inconnu, 

n’indiquait qu’il fût un chef ou un soldat. Une ceinture, du cuir 

de ses guêtres, soutenait deux pistolets et un fort couteau de 

chasse, et il tenait de la main droite une espingole. D’ordinaire, 

les Chouans, qui n’allaient guères en expédition que la nuit, ne 

se montraient point sur les routes, de jour, avec leurs armes. 

Mais, comme personne ne savait mieux qu’eux l’état du pays, et 

comme ils eussent pu dire combien en une heure devaient 

passer de voyageurs et de voitures en tel chemin, c’est là ce qui 

donnait sans doute à ce Chouan, si c’en était un, sa sécurité. La 

diligence, avec son écharpe de gendarmes, était passée dans un 

flot de poussière vers les cinq heures, son heure accoutumée. Il 

ne s’exposait donc qu’à rencontrer quelques charrettes attelées 

de leurs quatre bœufs et de leurs deux chevaux, ou quelques 

fermiers et leurs femmes, montés sur leurs bidets d’allure, et 

revenant tranquillement des marchés voisins. C’était à peu près 

tout. Les routes ne ressemblaient point à ce qu’elles sont 

aujourd’hui ; elles n’étaient point, comme à présent, 

incessamment sillonnées de voitures élégantes et rapides. 

Terrifié par la guerre civile, le pays n’avait plus de ces 

communications qui sont la circulation d’une vie puissante. Les 

châteaux, orgueil de la France hospitalière, étaient en ruines ou 
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abandonnés. Le luxe manquait. Il n’y avait de voitures que les 

voitures publiques. Quand on se reporte par la pensée à cette 

curieuse époque, on se rappelle la sensation que causa, même à 

Paris, la fameuse calèche blanche de M. de Talleyrand, la 

première qui ait, je crois, reparu après la Révolution. Du reste, 

pour en revenir à notre voyageur, au premier bruit suspect, à la 

première vue de mauvais augure, il n’avait qu’un léger saut à 

faire et il entrait dans la forêt. 

Mais s’il avait songé à tout cela, calculé tout cela, il n’y 

paraissait guère. Quand la précaution et la défiance dominent 

l’homme le plus brave, on s’en aperçoit dans sa démarche et 

jusque dans le moindre de ses mouvements. Or, le Chouan qui 

se traînait entre les deux bords de la forêt de Cerisy, appuyé 

sur son espingole comme un mendiant s’appuie sur son bâton 

fourchu et ferré, n’avait pas seulement la lenteur d’une fatigue 

affreuse, mais l’indifférence la plus complète à tout danger 

présent ou éloigné. Il ne fouillait point le fourré du regard. Il ne 

tendait point le cou pour écouter le bruit des chevaux dans 

l’éloignement. Il s’avançait insoucieusement, comme s’il n’avait 

pas eu conscience de sa propre audace. Et, de fait, il ne l’avait 

pas. L’obsession d’une pensée cruelle, ou l’abattement d’une 

fatigue immense, l’empêchait d’éprouver la palpitation du 

danger, chère aux hommes de courage. Aussi, de sang-froid, 

commit-il une grande imprudence. Il s’arrêta et s’assit sur le 

revers du fossé qui séparait le bois de la route, et là il ôta son 

chapeau qu’il jeta sur l’herbe, comme un homme vaincu par la 

chaleur et qui veut respirer. 

C’est à ce moment que ceux qui l’auraient vu auraient 

compris son insouciance pour tous les dangers possibles, 

eussent-ils été rassemblés autour de lui et embusqués derrière 

chaque arbre de la forêt qui s’élevait aux deux bords du chemin. 

Débarrassé de son grand chapeau, sa figure, qu’il ne cachait 

plus, en disait plus long que n’aurait fait le plus éloquent des 

langages. Jamais peut-être, depuis Niobé, le soleil n’avait 

éclairé une si poignante image du désespoir. La plus horrible 

des douleurs de la vie y avait incrusté sa dernière angoisse. 

Beau, mais marqué d’un sceau fatal, le visage de l’inconnu 

semblait sculpté dans du marbre vert, tant il était pâle ! et cette 

pâleur verdâtre et meurtrie ressortait durement sous le 

bandeau qui ceignait ses tempes, car il portait le mouchoir noué 

autour de la tête comme tous les Chouans, qui couchaient à la 
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belle étoile, et ce mouchoir, dont les coins pendaient derrière les 

oreilles, était un foulard ponceau, passé en fraude, comme on 

commençait d’en exporter de Jersey à la côte de France. 

Aperçus de dessous cette bande d’un âpre éclat, les yeux du 

Chouan, cernés de deux cercles d’un noir d’encre, et dont le 

blanc paraissait plus blanc par l’effet du contraste, brillaient de 

ce feu profond et exaspéré qu’allume dans les prunelles 

humaines la funèbre idée du suicide. Ils étaient vraiment 

effrayants. Pour qui connaît la physionomie, il était évident que 

cet homme allait se tuer. Selon toute probabilité, il était de ceux 

qui avaient pris part à un engagement de troupes républicaines 

et de Chouans, lequel avait eu lieu aux environs de Saint-Lô, le 

matin même ; un de ces vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la 

fosse de plus d’un brave et la dernière espérance des Chasseurs 

du Roi. Son front portait la lueur sinistre d’un désastre plus 

grand que le malheur d’un seul homme. Redressé à moitié sur 

le flanc comme un loup courageux abattu, cet homme isolé 

avait, dans la poussière de ce fossé, une incomparable 

grandeur : c’était la grandeur de l’instant suprême... Il tourna 

vers le soleil du soir, qui, comme un bourreau attendri, semblait 

lui compter avec mélancolie le peu d’instants qui lui restaient à 

vivre, un regard d’une lenteur altière ; et ses yeux, qu’il allait 

fermer à jamais, luttèrent, sans mollir, avec le disque de rubis 

de l’astre éblouissant encore, comme s’il eût cherché à ce cadran 

flamboyant si l’heure enfin était sonnée à laquelle il s’était juré, 

dans son âme, qu’il cesserait de respirer. Qui sait ? c’était peut-

être la même heure où l’héroïque ménétrier Bras-de-Violon 

ouvrait gaiement sur l’aire d’une grange ce bal intrépide de 

blessés et d’échappés au feu qu’il conduisit toute une nuit avec 

son bras fracassé. Seulement, pour ces joyeux compères à 

l’espoir éternel, et pour lui, cette heure n’avait pas le même 

timbre. Il n’acceptait pas si légèrement sa défaite. À en juger 

par la profondeur de sa peine, il devait être un des chefs les 

plus élevés de son parti, car on ne s’identifie si bien à une cause 

perdue, pour périr avec elle, que quand on tient à elle par la 

chaîne du commandement. Résolu donc à en partager la 

destinée, il avait ouvert le gilet strictement boutonné sur sa 

poitrine, et, sous la chemise collée à la peau par les caillots d’un 

sang coagulé, il avait pris un parchemin cacheté qui renfermait 

sans doute des instructions importantes, car, l’ayant déchiré 

avec ses dents comme une cartouche, il en mangea tous les 
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morceaux. Dans sa préoccupation sublime, il ne rabattit pas 

même son œil d’aigle sur la blessure de son sein, qui se remit à 

couler... Quand, le soir du combat des Trente, Beau manoir 

Bois-de-ton-sang en but pour se désaltérer, certes, il était bien 

beau, et l’Histoire n’a pas oublié ce grand et farouche spectacle ; 

mais peut-être était-il moins imposant que ce Chouan solitaire, 

dont l’ingrate et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant 

de mourir, mâchait et avalait les dépêches trempées du sang de 

sa poitrine pour mieux les cacher en les ensevelissant avec lui. 

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidélité prévoyante, 

quand du parchemin dévoré il ne lui resta plus entre les doigts 

que le large cachet de cire pourpre qui le fermait et qu’il avait 

respecté, une idée, triste comme un espoir fini, traversa son 

âme intrépide. Chose étrange et touchante à la fois ! on le vit 

contempler rêveusement, et avec l’adoration mouillée de pleurs 

d’un amour sans bornes, ce cachet à la profonde empreinte, 

comme s’il eût voulu graver un peu plus avant dans son âme le 

portrait d’une maîtresse dont il eût été idolâtre. Qu’y a-t-il de 

plus émouvant que ces lions troublés, que ces larmes tombées 

de leurs yeux fiers qui vont, roulant sur leurs crinières, comme 

la rosée des nuits sur la toison de Gédéon ! Et pourtant il n’y 

avait point de portrait sur la cire figée. Il n’y avait que l’écusson 

qui scellait d’ordinaire toutes les dépêches de la maison de 

Bourbon. C’était tout simplement l’écusson de la monarchie, les 

trois fleurs de lys, belles comme des fers de lance, dont la 

France avait été couronnée tant de siècles, et dont son front 

révolté ne voulait plus ! Aux yeux de ce Chouan, un tel signe 

était le saint emblème de la cause pour laquelle il avait 

vainement combattu. Il l’embrassa donc à plusieurs reprises, 

comme Bayard expirant embrassa la croix de son épée. Mais, si 

la passion de ses baisers fut aussi pieuse que celle du Chevalier 

sans reproche, elle fut aussi plus désolée, car la croix parlait 

d’espérance, et les armes de France n’en parlaient plus ! Quand 

il eut ainsi apaisé la tendresse de sa dernière heure, lui qui 

n’avait pas sur son glaive le signe du martyre divin qui ordonne 

même aux héros de se résigner et de souffrir, il saisit près de lui 

sa compagne, son espingole, chaude encore de tant de morts 

qu’elle avait données le matin même, et, toujours silencieux et 

sans qu’un mot ou un soupir vînt faire trembler ses lèvres, 

bronzées par la poudre de la cartouche, il appuya l’arme contre 

son mâle visage et poussa du pied la détente. Le coup partit. La 
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forêt de Cerisy en répéta la détonation par éclats qui se 

succédèrent et rebondirent dans ses échos mugissants. Le soleil 

venait de disparaître. Ils étaient tombés tous deux à la même 

heure, l’un derrière la vie, l’autre derrière l’horizon. 

C’était véritablement un beau soir. L’air avait repris son 

silence, et la brise qui s’élève quand le soleil est couché, comme 

la balle siffle quand elle est passée, commençait d’agiter 

doucement les feuilles de la forêt et pouvait caresser de ses 

souffles le front ouvert du suicidé. Une bonne femme, qui rôdait 

par là et qui ramassait des bûchettes, remonta lentement ce 

fossé qu’une créature de Dieu venait de combler avec son argile. 

Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-être ou, si elle avait 

entendu la déchirante espingole, l’ayant prise pour le fusil de 

quelque chasseur attardé, elle heurta par mégarde de son sabot 

le corps du meurtrier. Comme on le pense bien, elle eut peur 

d’abord de ce cadavre ; mais elle avait son fils aux Chouans. 

Plus mère que femme, elle finit par courber sa vieille tête, en 

pensant à son fils, vers le corps du Chouan défiguré, et elle lui 

mit la main sur le cœur. Qui l’eût cru ? il battait encore. Alors 

cette vieille n’hésita plus. Elle regarda, d’un œil inquiet, la 

route, le taillis, la clairière ; mais partout ne voyant personne, 

et l’ombre venant, elle chargea le Chouan sur son dos, malgré 

sa vieillesse, comme un fagot qu’elle aurait volé, et elle 

l’emporta dans sa cabane, sise contre la lisière du bois. L’ayant 

couché sur son grabat, elle lava toute la nuit, à la lueur 

fumeuse de son grasset, les horribles blessures de cette tête aux 

os cassés et aux chairs pendantes. Il y en avait plusieurs qui se 

croisaient dans le visage du suicidé comme d’inextricables 

sillons. L’espingole était chargée de cinq ou six balles. En 

sortant de ce canon évasé, elles avaient rayonné en sens divers, 

et c’est, sans nul doute, à cette circonstance que le Chouan 

devait de n’être pas mort sur le coup. Cependant la bonne 

femme pansa, du mieux qu’elle put, cette effroyable momie 

sanglante, dont toute forme humaine avait disparu. Experte en 

misère, l’âme plus forte que tous les dégoûts, elle se dévoua à la 

tâche de pitié que Dieu lui envoyait à la fin de sa journée, 

comme au bon Samaritain sur le chemin de Jérusalem à 

Jéricho. C’était une rude chrétienne, une femme d’un temps 

bien différent du nôtre. Elle avait gardé cette foi du charbonnier 

qui rend la vertu efficace, pousse aux bonnes œuvres et fait 

passer la charité du cœur dans les muscles de la main. Elle 
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n’imagina pas que l’homme qui était l’objet de sa pieuse 

sollicitude eût tourné contre lui-même une violence impie. Un 

signe, qu’elle trouva sur cet homme, l’eût arrachée d’ailleurs à 

l’horreur de cette pensée, si elle avait pu la concevoir. Royaliste, 

parce qu’elle honorait Dieu, elle ne douta donc pas que des 

balles bleues n’eussent fait les plaies qu’elle pansait, et ce lui 

fut une raison nouvelle pour les soigner avec un dévouement et 

plus chaleureux et plus tendre. Il fallait la voir, cette 

hospitalière de la souffrance ! Quand elle avait fini d’éponger, 

de bassiner et de fermer avec les lambeaux de ses pauvres 

chemises mises en pièces ces épouvantables blessures, elle 

s’agenouillait devant une image de la Vierge et priait pour ce 

Chouan déchiré de douleur. La Vierge-Mère l’exauçait-elle ?... 

Toujours est-il que le blessé tardait à mourir. 

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis que Marie 

Hecquet (c’est le nom de notre bonne femme) avait ramassé le 

Chouan expirant. Isolée sur la lisière de ce bois solitaire, 

n’ayant ni voisins ni voisines, elle n’était exposée à aucune 

interrogation maladroite ou ennemie. De ce côté, du moins, elle 

était tranquille. Mais, comme dans un temps de troubles civils 

on ne saurait exagérer la prudence, elle avait enterré les armes 

et les habits du Chouan dans un coin de sa chaumière, prête à 

ruser si les Bleus passaient, et à leur dire que ce blessé qui se 

mourait était son fils. Elle ne craignait pas de lui quelque noble 

imprudence. Ses blessures ne lui permettaient pas d’articuler 

un seul mot. 

« Que si les Bleus – pensait-elle – l’avaient vu parfois dans 

la fumée de la poudre et dans le face-à-face du combat, ils ne 

pourraient, certes ! pas le reconnaître, car sa mère, sa mère 

elle-même, si cet homme en avait une encore, ne l’aurait pas 

reconnu. » 

Tout semblait donc favoriser son œuvre de charité pieuse ; 

mais l’urne de la destinée est plus perfide que celle de Pandore. 

On croit l’avoir vidée de tous les malheurs de la vie, qu’on 

s’aperçoit qu’il y a encore un double fond, et qu’il est tout plein ! 

C’était un soir, comme le jour du suicide, un soir long, 

orangé, silencieux. Marie Hecquet, au seuil de sa porte ouverte, 

par laquelle venait au blessé cet air des bois qui porte la vie en 

ses émanations parfumées, lavait dans un baquet posé devant 

elle les linges rougis de plusieurs bandelettes. Comme toutes 

ces plébéiennes si facilement héroïques quand elles ont du 
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cœur, comme toutes ces Marthe de l’Évangile qui agissent 

toujours, mais chez qui l’action n’étouffe point la pensée, pas 

plus que le travail des champs n’étouffe et ne brise l’enfant 

qu’elles y portent souvent dans leur sein, la mère Hecquet 

surveillait son malade, quoiqu’elle eût les mains plongées dans 

la broue sanglante de son savonnage et qu’elle parût absorbée 

par ce qu’elle faisait. Une petite coche, qu’on ne voyait pas, vint 

à tinter tout près de là. Ce n’était pas la faible clochette d’une 

de ces mousseuses chapelles d’ermite, bâties jadis dans les 

profondeurs des bois, car les églises ne se rouvraient point 

encore. C’était la tinterelle de quelque hutte de sabotier qui 

marquait les heures et la fin du travail et de la journée. Mais 

pour Marie Hecquet, cette femme antique, restée ferme de cœur 

dans la religion de ses pères et dans les souvenirs de son 

berceau, ces sept heures sonnant, n’importe où, étaient 

demeurées l’heure bénie qui descendait autrefois des clochers, à 

présent muets, dans les campagnes, et qui conviaient à la prière 

du soir. Aussi, dès qu’elle les entendit, elle laissa retomber au 

fond du baquet les linges qu’elle tordait et qu’elle allait étendre 

au noisetier voisin, et portant sa vieille main mouillée à ce front 

jaune comme le buis aux yeux des hommes, mais pur comme 

l’or aux yeux de Dieu, elle se mit, la noble bonne femme, à 

réciter son Angélus. 

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce signe de croix 

fut son malheur. 

Cinq Bleus, sortis à pas de loup de la forêt en face, s’étaient 

arrêtés sur le bord du chemin. Appuyés sur leurs fusils, éveillés, 

silencieux, l’œil plongeant dans toutes les directions de la route, 

ils guettaient çà et là, comme des chiens en train de battre le 

buisson et de faire lever le gibier. Leur gibier à eux, c’était de 

l’homme ! Ils chassaient au Chouan. Ils espéraient saisir, après 

leur récente défaite, quelques-uns de ces hardis partisans 

éparpillés dans le pays. Depuis quelques minutes déjà ils se 

montraient par signes, les uns aux autres, la chaumière ouverte 

de la mère Hecquet, dont le soir rougissait l’argile, et cette 

pauvre femme qui savonnait à son seuil. Quand elle redressa 

son corps penché sur son ouvrage pour faire le signe de la 

Rédemption, à ce signe qu’on leur avait appris à maudire, ils ne 

doutèrent plus qu’elle ne fût une Chouanne, et ils s’avancèrent 

sur elle en poussant des cris. 
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« Hélas ! c’est des chauffeurs, – dit-elle. – Jésus ! ayez pitié 

de nous ! 

– Brigande, – fit le chef de la troupe, – nous t’avons vue 

marmotter ta prière : tu dois avoir des Chouans cachés dans ton 

chenil. 

– Je n’ai que mon fils qui se meurt, – dit-elle, – et qui s’est 

blessé à la tête en revenant de la chasse. »  

Et elle les suivit, pâle et tremblante, car ils s’étaient rués 

dans la maison comme eût fait une troupe de sauvages. 

Ils allèrent d’abord au lit, découvrirent avec leurs mains 

brutales le blessé dévoré de fièvre, et reculèrent presque en 

voyant cette tête enflée, hideuse, énorme, masquée de 

bandelettes et de sang séché. 

« Cela ! ton fils ! – dit celui qui avait parlé déjà. – Pour ton 

fils, il a les mains bien blanches, – ajouta-t-il en relevant avec le 

fourreau de son sabre une des mains du Chouan qui pendait 

hors du lit. – Par la garde de mon briquet, tu mens, vieille ! 

C’est quelque blessé de la Fosse qui se sera traîné jusqu’ici, 

après la débâcle. Pourquoi ne l’as-tu pas laissé mourir ? Tu 

mériterais que je te fisse fusiller à l’instant même, ou que mes 

camarades et moi rôtissions avec les planches de ton baquet les 

manches à balai qui te servent de jambes ! Ramasser un pareil 

bétail ! Heureusement pour ta peau que le brigand est 

diablement malade. Nos camarades l’ont arrangé de la belle 

manière, à ce qu’il paraît. Mille têtes de rois ! quelle hure de 

sanglier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui dort dans les 

canons de nos fusils. Nous épargnerons notre poudre et le 

laisserons mourir tout seul. Nous avons bien nos sabres ; mais 

il ne sera pas dit que nous serons venus ici pour abréger ses 

souffrances en l’achevant d’un seul coup. Non, de par l’enfer ! 

Allons, la vieille bique ! donne-nous à boire ! As-tu du cidre ? 

que nous puissions trinquer à la République en regardant 

agoniser ce brigand-là ! » 

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses ongles noircir de 

terreur à de telles paroles ; mais, refoulant en elle ses émotions, 

elle alla tirer d’un petit fût, placé au pied de son lit, le cidre 

demandé par le Bleu. Elle le plaça dans un pot d’étain, avec des 

godets de Monroc, son humble vaisselle, sur une table que la 

hache avait à peine dégrossie. Les cinq réquisitionnaires de la 

République s’assirent sur le banc qui entoure toujours les plus 

pauvres tables normandes, et le pot, circulant, se remplit une 
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dizaine de fois. Ils se souciaient fort peu de mettre à sec la 

provision de la vieille femme ; et elle, trop contente de voir, à ce 

prix, leur attention détournée, allait et venait dans la 

chaumine, tantôt balayant l’aire, tantôt ranimant la cendre du 

foyer, pour faire, comme la Baucis du poète, tiédir l’onde 

nécessaire au pansement du soir, quand ses terribles hôtes 

seraient partis. Les discours des Bleus, qui s’exaltaient de plus 

en plus à force de parler et de boire, augmentaient encore les 

premières peurs de Marie Hecquet. Il se mêlait de temps à 

autre à ces discours les noms funestes de Rossignol et de 

Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus dont les férocités avaient le 

grandiose de sa force, et qui s’amusait à rompre, comme il eût 

rompu une branche d’arbre, les reins de ses prisonniers sur son 

genou. De pareils discours étaient bien dignes, du reste, de 

soldats irrités comme eux par le fanatisme et la résistance des 

guerres civiles, dont le caractère est d’être impitoyable, comme 

tout ce qui tient aux convictions. Dépravés par ces guerres 

implacables, ces cinq Bleus n’étaient point de ces nobles soldats 

de Hoche ou de Marceau que l’âme de leurs généraux semblait 

animer. Tout vin a sa lie, toute armée ses goujats. Ils étaient de 

ces goujats horribles qu’on retrouve dans les bas-fonds de toute 

guerre, de cette inévitable race de chacals qui viennent souiller 

le sang qu’ils lapent, après que les lions ont passé ! En un mot, 

c’étaient des traînards appartenant à ces bandes de chauffeurs 

alors si redoutées dans l’Ouest, lesquelles, par l’outrance de 

leurs barbaries, avaient appelé, il faut bien en convenir, des 

représailles cruelles. Marie Hecquet avait entendu souvent 

parler de ces bandits à des voyageurs et à des fermiers. Elle se 

rappelait même une affreuse histoire que son fils, sabotier dans 

la forêt, et qui venait parfois la voir entre deux expéditions 

nocturnes, lui avait dernièrement racontée avec l’indignation 

d’une âme de Chouan révoltée. C’était l’histoire de ce seigneur 

de Pontécoulant (je crois) dont, au matin, au soleil de l’aurore, 

on avait trouvé la tête coupée et déposée – immonde et 

insultante raillerie ! – dans un pot de chambre, sur une des 

fenêtres placées au levant de son château dévasté 2. 

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet sur ces 

Bleus sinistres et la faisaient frissonner, elle qui n’était ni 

faible ni folle, à chaque atroce plaisanterie de ces hommes 

buvant avec une joie de cannibales, auprès du lit de torture du 

Chouan. « C’est peut-être les assassins de Pontécoulant », 
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pensait-elle. La nuit s’avançait. Fut-ce l’influence de ces ombres 

et de ces ténèbres, car la nuit couve les forfaits dans les cœurs 

scélérats, fut-ce plutôt l’échauffement de l’ivresse, ou encore 

l’odieux remords qui s’élève dans les âmes perverses quand 

elles ont suspendu l’accomplissement d’un crime ou laissé là 

quelque épouvantable dessein, qui le sait ?... mais, à mesure 

que la nuit tomba plus noire sur la chaumière, les pensées de 

vengeance et de sang reprirent ces Bleus et montèrent dans 

leurs cœurs. Le Chouan, renversé sur son grabat, expirait sans 

pouvoir même crier de douleur. Les bandages qui liaient son 

visage fracassé appuyaient sur sa bouche un silence pesant 

comme un mur. Il ne gémissait pas, mais sa respiration 

entrecoupée, ce râle permanent et sourd, qu’on entendait dans 

ce coin de chaumière obscur, et sur lequel, incessant, éternel, 

funèbre, se détachaient les éclats de la voix et du rire des Bleus, 

tout cela leur fit sans doute l’effet du défi d’un ennemi par terre, 

d’une dernière morsure au talon, comme la douleur vaincue en 

imprime parfois, de sa bouche mourante, au pied brutal de la 

Victoire. 

« Ce Chouan m’ennuie, à la fin, avec son râle ! – dit le chef 

des cinq, – et la tentation me prend de l’envoyer à tous les 

diables avant de partir ! 

– Tope ! – fit un autre, peut-être le plus repoussant de la 

troupe : une tête écrasée et livide, aux tempes de vipère, sortant 

d’une énorme cravate lie-de-vin, métamorphosée pour le 

moment en valise, car elle contenait une chemise de rechange, 

volée la veille à un curé ; cet homme, c’était l’horrible et le 

bouffon réunis. – Tope, sergent ! – répéta-t-il d’une voix 

enrouée, – c’est parler en homme, ça. Tuons ce Chouan après 

cette chopine, car nous ne pouvons boire ici jusqu’à demain 

matin. Mais comment le tuer ? Tu le disais tout à l’heure, 

citoyen sergent, les flambards des Colonnes Infernales ne sont 

pas venus ici pour abréger les souffrances d’une chouanaille qui 

jouit en ce moment de tous les avant-goûts de l’enfer, s’il y en a 

un. Il faudrait lui inventer une agonie qui lui procurerait, avant 

la culbute définitive, l’enfer tout entier ! 

– Par le diable et ses cornes ! tu as raison, Sifflet-de-voleur. 

– Le Bleu, en effet, avait le nez taillé en cette aimable forme, et 

il en tirait son nom de guerre. – Il faut le tuer, comme dit le 

capitaine Morisset, avec l’intelligence de la chose. Je vous forme 
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en conseil de guerre, citoyens, pour délibérer sur le genre de 

mort qu’il convient d’infliger à ce brigand-là ! » 

Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc comme pour 

s’inspirer. 

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir au nom de 

tous les sentiments naturels soulevés dans son cœur. Elle 

implora, avec des paroles de feu et des larmes, ces cinq hommes 

sourds à toute pitié. C’était à croire ce qu’elle leur avait dit 

d’abord, qu’elle était la mère du blessé, tant elle fut pathétique 

dans ses discours, son action, sa manière de les supplier ! Mais 

tout fut vain. 

« Te tairas-tu, brigande ! – fit l’un deux en lui envoyant un 

coup de crosse de son fusil dans les reins. 

– Empare-toi de cette vieille sorcière, Sans-Façon, reprit le 

sergent, – et fais-lui un bâillon de la poignée de ton sabre pour 

qu’elle ne trouble pas les délibérations du conseil de guerre par 

ses cris ! » 

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa peine, et qui 

sait mettre, comme on dit, la main à la pâte, eut en Marie 

Hecquet un dernier mouvement d’énergie, trahi, hélas ! par la 

vieillesse. Quand elle vit venir le Bleu à elle, elle voulut prendre 

un tison allumé dans l’âtre, pour se défendre contre 

l’outrageante agression, mais, avant qu’elle eût pu saisir l’arme 

qu’elle cherchait, il l’avait déjà terrassée, et il la contenait. 

« Maintenant, citoyens, – dit le sergent, – délibérons. » 

Et ils délibérèrent. Dix genres de mort différente furent 

proposés ; dix affreuses variétés du martyre ! 

La plume se refuse à tracer ce chaos de pensées de 

bourreaux en délire, ce casse-tête de propositions effroyables 

qui se mêlèrent en s’entrechoquant. Le chef de ces bandits eut 

le dégoût de la hideuse verve et de l’anarchie de son conseil, où, 

comme dans tout conseil, chaque avis voulait prévaloir. 

« Nous sommes des imbéciles ! – cria-t-il en fermant la 

discussion par un coup de poing sur la table. – Tout considéré, 

je n’ai jamais été d’avis de tuer ce Chouan, qui, dans l’état où il 

est, serait trop heureux de mourir. Mais voici mes adieux à sa 

damnée carcasse. Regardez ! » 

Il marcha au lit du Chouan et, saisissant avec ses ongles les 

ligatures de son visage, il les arracha d’une telle force qu’elles 

craquèrent, se rompirent, et durent ramener à leurs tronçons 

brisés des morceaux de chair vive enlevés aux blessures qui 
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commençaient à se fermer. On entendit tout cela plutôt qu’on 

ne le vit, car la nuit était tout à fait tombée, mais ce fut quelque 

chose de si affreux à entendre que Marie Hecquet s’évanouit. 

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de l’homme 

sortit, non plus de la poitrine du blessé, mais comme de la 

profondeur de ses flancs. C’était la puissance de la vie forcée 

par la douleur dans son dernier repaire et qui poussait un 

dernier cri. 

« Et maintenant, – dit l’exécrable sergent des Colonnes 

Infernales, – salons le Chouan avec du feu ! » 

Et tous les cinq prirent de la braise rouge dans l’âtre 

embrasé, et ils en saupoudrèrent ce visage, qui n’était plus un 

visage. Le feu s’éteignit dans le sang, la braise rouge disparut 

dans ces plaies comme si on l’eût jetée dans un crible. 

« Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, – dit le sergent, – et 

que la vieille fasse sa lessive, si elle veut ! Laissons-les comme 

les voilà, à tous les diables ! Voici la nuit ; on n’y voit pas son 

poing devant soi, dans cette cahute, depuis que nous avons pris 

le feu pour cuire la grillade de ce Chouan. Il faut partir. Haut 

les fusils, camarades, et en avant !... » 

Et ils s’en allèrent. Qu’arriva-t-il après leur départ ? un tel 

détail n’importe guère à cette histoire. Qu’on sache seulement 

que le Chouan défiguré ne mourut pas. Le rayonnement des 

balles de l’espingole lui avait sauvé la vie. L’enflure du visage, 

qui cachait ses yeux quand les Bleus poudrèrent ses plaies avec 

du feu, le sauva de la cécité. Après la guerre de la Chouannerie, 

et lorsqu’on rouvrit les églises, on le vit un jour se dresser dans 

une stalle, aux vêpres de Blanchelande, enveloppé dans un 

capuchon noir. C’était l’ancien moine de l’abbaye dévastée : le 

fameux abbé de La Croix-Jugan. 

 

 

 

IV 

 

 

Or ce jour-là précisément, à ces vêpres qui, plus tard, lui 

devinrent fatales, une femme, jeune encore, assistait dans un 

des premiers bancs de l’église qui touchaient au chœur. Comme 

elle habitait un peu loin de là, elle était arrivée tard à l’office. 

N’oublions pas de dire qu’on était en Avent, dans ces temps 
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d’attente pour l’église, macérée par la pénitence, et qui 

s’harmonisent si bien avec la tristesse de l’hiver. Il semble 

qu’ayant à son usage toutes les grandeurs de la poésie pour 

exprimer la grandeur de toutes les vérités, l’Église ait combiné, 

dans un esprit profond, l’effet de ses cérémonies avec l’effet de 

la nature et des saisons, inévitable aux imaginations humaines. 

À cette époque, elle éteint la pourpre dans le violet de ses 

ornements, emblème de la gravité de ses espérances. En raison 

de la saison et de l’heure avancée, l’église de Blanchelande 

commençait à se voiler de teintes grisâtres, foncées par ces 

vitraux coloriés dont le reflet est si mystérieux et si sombre 

quand le soleil ne les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux, 

mêlés à la vitre vulgaire noircie par le temps, étaient des débris 

sauvés de l’abbaye détruite. La femme dont j’ai parlé s’unissait 

à mi-voix à la psalmodie des prêtres. Son paroissien, de 

maroquin rouge, à tranche dorée, imprimé à Coutances avec 

approbation et privilège de Mgr..., le premier évêque de ce siège 

après la Révolution, indiquait par son luxe (un peu barbare) 

qu’elle n’était pas tout à fait une paysanne, ou que du moins 

c’était une richarde, quoique son costume ressemblât beaucoup 

à celui de la plupart des femmes qui occupaient les autres bancs 

de la nef. Elle portait un mantelet ou pelisse, d’un tissu bleu-

barbeau, à longs poils, dont la cape doublée de même couleur 

tombait sur ses épaules, et elle avait sur la tête la coiffe 

traditionnelle des filles de la conquête, la coiffe blanche, très 

élevée et dessinant comme le cimier d’un casque, dont un gros 

chignon de cheveux châtains, hardiment retroussés, formait la 

crinière. Cette femme avait pour mari un des gros propriétaires 

de Blanchelande et de Lessay, qui avait acquis des biens 

nationaux, homme d’activité et d’industrie, un de ces hommes 

qui poussent dans les ruines faites par les révolutions, comme 

les giroflées (mais un peu moins purs) dans les crevasses d’un 

mur croulé ; un de ces compères qui pêchent du moins 

admirablement dans les eaux troubles, s’ils ne les troublent pas 

pour mieux y pêcher. Autrefois, quand elle était jeune fille, on 

appelait cette femme Jeanne-Madelaine de Feuardent, un nom 

noble et révéré dans la contrée ; mais depuis son mariage, c’est-

à-dire depuis dix ans, elle n’était plus que Jeanne Le Hardouey, 

ou, pour parier comme dans le pays, la femme à maître Thomas 

Le Hardouey. Tous les dimanches que le bon Dieu faisait, on la 

voyait assister aux offices de la journée, assise contre la porte 
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de son banc ouvrant dans l’allée de la nef, la place d’honneur, 

parce qu’elle permet mieux de voir la procession quand elle 

passe. Elle n’était point une dévote, mais elle avait été 

religieusement élevée, et ses habitudes étaient religieuses. Elle 

connaissait donc toutes les figures, plus ou moins vénérables, 

du clergé paroissial et des églises voisines qui envoyaient 

parfois à Blanchelande, politesse d’église à église, un de leurs 

prêtres pour y dire la messe ou pour y prêcher. 

C’est là ce qui expliquera son étonnement quand, ce jour-là, 

en levant les yeux de son paroissien de maroquin rouge, elle 

aperçut un prêtre de haute taille, et dont elle n’eût pas, certes ! 

oublié la tournure si elle l’avait vu déjà, la figure à moitié 

cachée par son capuchon rabattu, monter à l’une des stalles du 

chœur placées en face d’elle et s’y tenir dans une attitude 

d’orgueil sombre que la religion dont il était le ministre n’avait 

pu plier. On célébrait le deuxième dimanche de l’Avent, et au 

moment où, s’avançant des portes de la sacristie, en traînant 

sur les dalles le manteau de son capuchon, il monta lentement 

dans sa stalle, une voix chantait ces mots de l’antienne du jour : 

et statim veniet dominator. Jeanne Le Hardouey avait la 

traduction de ces paroles dans son paroissien, imprimé sur deux 

colonnes, et elle ne put s’empêcher d’en faire l’application à ce 

prêtre inconnu, à l’air si étrangement dominateur ! 

Elle se retourna et demanda à Nônon Cocouan, la 

couturière, qui était agenouillée sur le banc placé derrière le 

sien, si elle connaissait ce prêtre, qu’elle lui désigna, et qui était 

resté debout, adossé à la stalle fermée ; mais Nônon Cocouan, 

quoique fort au courant des choses et du personnel de l’église de 

Blanchelande, pour laquelle elle travaillait, eut beau regarder 

et s’informer en chuchotant à deux ou trois commères des bancs 

voisins, elle ne put ramasser que des négations ou des 

hochements de tête, et fut obligée d’avouer à Jeanne qu’elle ni 

personne dans l’église ne connaissait le prêtre en question. 

Nônon était une de ces vieilles filles entre trente-cinq et 

quarante ans, plus près de quarante que de trente-cinq, qui ont 

été belles et un peu fières, qui ont inspiré l’amour sans le 

partager, ou qui, si elles l’ont éprouvé, l’ont caché 

soigneusement dans leur âme, car c’était pour quelqu’un de 

plus haut placé qu’elles, et qu’elles ne pouvaient avoir, comme 

dit l’expression populaire avec tant de mélancolie ; enfin une de 

ces belles pommes de passe-pomme qui ont, hélas ! passé 
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malgré le ferme et frais tissu de leur chair blanche et rose, mais 

qui, comme la nèfle, meurtrie par l’hiver, devait conserver une 

douce saveur jusque dans l’hiver de la vie ! 

Comme toutes ces dévotes à qui la joie et les tendresses 

maternelles ont manqué, et qui n’ont plus à se cacher de 

l’amour de Dieu comme elles se cachaient autrefois de l’amour 

d’un homme, Nônon Cocouan avait l’âme ardente et portait 

dans toutes les pratiques de sa vie la flamme longtemps 

contenue d’une jeunesse sans apaisement. Aussi les mauvais 

plaisants, les beaux parleurs impies de Blanchelande la 

nommaient-ils une hanteuse de confessionnal. Que pouvaient-ils 

comprendre à cette rose mystique sauvage, dont la brûlante 

profondeur devait leur rester à jamais cachée ? 

Cependant, je suis bien forcé de l’avouer, malgré ma 

sympathie très vive pour les vieilles filles dévotes, espèce de 

femmes envers lesquelles on a toujours été d’une injustice aussi 

superficielle que révoltante, Nônon Cocouan avait les 

petitesses, les enfantillages et les défauts de son type. Elle 

aimait les prêtres, non seulement dans leur ministère, mais 

dans leurs personnes. Elle aimait à s’occuper d’eux et de leurs 

affaires. Elle en était idolâtre. Idolâtrie très pure, du reste, 

mais qui avait bien ses ridicules et ses légers inconvénients. 

Jeanne Le Hardouey s’était bien adressée, en l’interrogeant, 

pour savoir le nom du prêtre imposant qui l’avait tant frappée. 

Nul dans tout Blanchelande ne devait savoir ce qu’il était, si 

Nônon Cocouan ne le savait pas. 

Jeanne Le Hardouey prit enfin son parti de cette ignorance. 

Sa curiosité excitée n’était pas de la même nature que celle de 

Nônon. Ces deux femmes différaient par trop de côtés pour 

éprouver, sur ce point-là, rien de semblable. La curiosité de 

Jeanne tenait à des choses qui venaient autant de sa destinée 

que de son caractère. Et d’ailleurs, pour le moment, cet intérêt 

et cette curiosité n’avaient pas une intensité si grande qu’elle 

ne pût très bien attendre l’occasion favorable pour la satisfaire. 

Elle se remit donc à suivre et à chanter les vêpres ; mais, 

involontairement, ses yeux se portaient de temps en temps sur 

les lignes altières de ce capuchon noir, immobile et debout dans 

sa stalle fermée, autour duquel l’ombre des voûtes, croissant à 

chaque minute, tombait un peu plus. 

Cependant, à cause peut-être de la réouverture récente des 

églises, il y avait un salut, ce dimanche-là, à l’église de 
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Blanchelande, et comme d’usage, quand les vêpres furent dites, 

on se mit en devoir de couronner ce touchant office du soir, dont 

la psalmodie berce les âmes religieuses sur un flot d’émotions 

divines, par l’éclat d’une bénédiction. Les cierges, éteints après 

le Magnificat, se rallumèrent. L’hymne s’élança de toutes les 

poitrines, l’encens roula en fumée sous les voûtes du chœur, et 

la procession s’avança bientôt dans la nef pour se replier autour 

de l’église et de sa forêt de colonnes, comme une vivante spirale 

d’or et de feu. Rien n’est beau comme cet instant solennel des 

cérémonies catholiques, alors que les prêtres, vêtus de leurs 

blancs surplis ou de chapes étincelantes, marchent lentement, 

précédant le dais et suivant la croix d’argent qu’éclairent les 

cierges par-dessous, et qui coupe de son éclat l’ombre des voûtes 

dans laquelle elle semble nager, comme la croix, il y a dix-huit 

siècles, sillonna les ténèbres qui couvraient le monde.  

Or, ce soir-là, le salut était d’autant plus beau à l’église de 

Blanchelande pour ces paysans prosternés, qu’un tel spectacle 

avait longtemps manqué à leur foi. À cette époque, sans aucun 

doute, il dut y avoir de véritables ivresses pour les âmes 

croyantes dans la contemplation ressuscitée de ces anciennes 

cérémonies revenant déployer leurs pompes vénérées dans ces 

temples fermés trop longtemps, quand ils n’avaient pas été 

profanés. De telles impressions dorment maintenant dans le 

cercueil de nos pères, mais on comprend bien qu’elles durent 

être puissantes et profondes. Jeanne Le Hardouey éprouvait ces 

émotions comme les eût éprouvées une femme plus pieuse 

qu’elle, car il est des moments où la croyance s’élève dans les 

plus tièdes et les plus froids, comme un bouillonnement 

éblouissant, mais trop souvent pour retomber ! Elle était à 

genoux, comme toute l’église, quand la procession s’avança 

flamboyante, à travers les ténèbres de la nef. Les prêtres 

défilaient un par un, chantant les hymnes traditionnelles, un 

cierge allumé dans une main, et dans l’autre leur livre de plain-

chant ; et le dais pourpre, avec ses panaches blancs renversés, 

rayonnait dans la perspective. Jeanne regardait passer tous ces 

prêtres le long de son banc et attendait, avec une impatience 

dont elle n’avait pas le secret, l’étranger qui l’avait tant frappée. 

Probablement, en sa qualité d’étranger, on avait voulu lui faire 

honneur, car il marchait le dernier de tous, un peu avant les 

diacres en dalmatique qui précédaient immédiatement 

l’officiant chargé du Saint-Sacrement et abrité sous le dais. Seul 
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de tous ces prêtres splendides, il n’avait pas changé de costume, 

les vêpres finies. Il avait gardé son manteau et son austère 

capuchon noir, et il s’en venait, silencieux parmi ceux qui 

chantaient, avec cette majesté presque profane, tant elle était 

hautaine ! qui se déployait dans son port impérieux. Il avait un 

livre dans sa main gauche, tombant négligemment vers la terre, 

le long des plis de son manteau, et de la droite il tenait un 

cierge, presque à bras tendu, comme s’il eût essayé d’écarter la 

lumière de son visage. Dieu du ciel ! avait-il la conscience de 

son horreur ? Seulement s’il l’avait, cette conscience, ce n’était 

pas pour lui, c’était pour les autres. Lui, sous ce masque de 

cicatrices, il gardait une âme dans laquelle, comme dans cette 

face labourée, on ne pouvait marquer une blessure de plus. 

Jeanne eut peur, elle l’a avoué depuis, en voyant la terrible tête 

encadrée dans ce capuchon noir ; ou plutôt non, elle n’eut pas 

peur : elle eut un frisson, elle eut une espèce de vertige, un 

étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure de l’acier. 

Elle eut enfin une sensation sans nom, produite par ce visage 

qui était aussi une chose sans nom. 

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne, dans cette 

église de Blanchelande, parce que son âme n’était pas une âme 

comme les autres, toute l’assistance l’éprouva à des degrés 

différents, et l’impression fut si profonde que, sans la présence 

du Saint-Sacrement qui jetait ses rayons comme un soleil sur 

ces fronts courbés et les accablait de sa gloire, elle fût allée 

jusqu’aux murmures. La procession mit longtemps à tourner 

ses splendeurs mobiles autour de l’église, laissant derrière elle 

un sillage d’ombre plus noire que celle qu’elle chassait devant 

ses flambeaux. Quand elle descendit dans la grande allée pour 

rentrer au chœur, Jeanne-Madelaine voulut se raidir et 

s’affermir contre la sensation que lui avait faite l’effroyable 

prêtre au capuchon, elle se détourna de trois quarts pour le 

revoir passer... Il repassa avec le cortège, muet, impassible dans 

sa pose de marbre, et le second regard qu’elle lui jeta enfonça 

dans son âme l’impression d’épouvante qu’y avait laissée le 

premier. Malgré la solennité de la cérémonie, malgré les chants 

de fête et les gerbes de lumière qui jaillissaient du chœur, le 

recueillement ou l’émotion des pensées édifiantes ne put rentrer 

dans l’âme troublée de Jeanne Le Hardouey. Au lieu de s’unir 

aux chants des fidèles ou de se réfugier dans une prière, elle 

cherchait par-dessus les épaules chaperonnées d’écarlate des 
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confrères du Saint-Sacrement qui suivaient le dais et qui 

envahissaient le chœur, par-dessus les feux fumants de leurs 

cierges tors de cire jaune qui vibraient comme des feux de 

torches dans l’air ému par les voix, le prêtre inconnu, au 

capuchon noir, alors à genoux, près de l’officiant, sur les 

marches du maître-autel, toujours rigide comme la statue du 

Mépris de la vie taillée pour mettre sur un tombeau. Aux yeux 

d’une âme faite comme celle de Jeanne, ce prêtre inouï semblait 

se venger de l’horreur de ses blessures par une physionomie de 

fierté si sublime qu’on en restait anéanti comme s’il avait été 

beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais elle 

succombait à une fascination pleine d’angoisse. Quand 

l’officiant monta les degrés et, prenant le Saint-Sacrement de 

ses mains gantées, se tourna vers l’assistance pour la bénir, à 

cette minute suprême Jeanne oublia de baisser la tête. Elle 

rêvait ! elle se demandait ce qu’il pouvait être arrivé à une 

créature humaine pour avoir sur sa face l’empreinte d’un pareil 

martyre, et ce qu’il y avait dans son âme pour la porter avec un 

pareil orgueil. Elle resta si absorbée dans sa fixe rêverie, après 

la bénédiction, qu’elle ne s’aperçut pas que le salut était fini. 

Elle n’entendit pas les sabots de la foule qui s’écoulait, en 

diminuant, par les deux portes latérales, et ne vit point l’église 

vidée qui s’enfonçait peu à peu dans la fumée des cierges éteints 

et les cintres effacés des voûtes, comme dans une mer de silence 

et d’obscurité. 

« Suis-je folle de rester là ! » – dit-elle, tirée tout à coup de 

son rêve par le bruit de la chaîne de la lampe du chœur, que le 

sacristain venait de descendre pour y renouveler l’huile de la 

semaine. Et elle prit une petite clef, ouvrit un tiroir placé sous 

son prie-Dieu, et y déposa son paroissien. Elle pensait qu’elle 

s’était attardée en voyant l’église si sombre, et elle se levait, 

quand le bruit clair d’un sabot lui fit tourner la tête, et elle 

aperçut Nônon Cocouan, qui était sortie avant tout le monde, 

mais qui rentrait et venait à elle. 

« Je sais qui c’est, ma chère dame, – dit Nônon Cocouan, 

avec cet air ineffable et particulier aux commères. Et ceci n’est 

point une injure, car les commères, après tout, sont des 

poétesses au petit pied qui aiment les récits, les secrets 

dévoilés, les exagérations mensongères, aliment éternel de 

toute poésie ; ce sont les matrones de l’invention humaine qui 

pétrissent, à leur manière, les réalités de l’Histoire. – Oui, je 
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sais qui c’est, ma chère madame Le Hardouey, – dit la volubile 

Nônon en remontant avec Jeanne la nef déserte et en lui 

donnant de l’eau bénite au bénitier. – J’ l’ai demandé à Barbe 

Causseron, la servante à M. le curé. Barbe dit que c’est un 

moine de l’Abbaye qui a chouanné dans le temps, et que c’est les 

scélérats de Bleus qui lui ont mis la figure dans l’état horrible 

où il l’a ! Jésus ! mon doux Sauveur ! c’ n’est plus la face d’un 

homme, mais d’un martyr ! Il y aura, demain lundi, huit jours 

qu’il arriva chez m’sieur le curé, à la tombée, m’a conté la Barbe 

Causseron, et, sur la sainte croix, il n’avait pas trop l’air de ce 

qu’il était, car il portait de grosses bottes et des éperons comme 

un gendarme, et, joint à cela, une espèce de casaque qui ne 

ressemble pas beaucoup à la lévite de messieurs les prêtres. 

Quand il entra avec cette figure chigaillée, la malheureuse 

Barbe, qui n’est pas trop cœurue, faillit avoir le sang tourné. 

Fort heureusement que M. le curé, qui lisait son bréviaire le 

long de l’espalier à pêchers de son jardin, arriva et lui fit bien 

des politesses comme à un homme de grande famille qu’il est, et 

qui aurait été abbé de Blanchelande et évêque de Coutances 

sans la Révolution ; enfin, un ami de Mgr Talaru, l’ancien 

évêque émigré ! Tant il y a donc que depuis qu’il est au 

presbytère m’sieur le curé ne mange plus dans sa cuisine, mais 

dans la p’tite salle à côté ; et Barbe, qui les sert à table, a 

entendu toutes leurs conversations. Il paraît que le nouveau 

gouvernement a proposé à cet abbé... attendez ! comment qu’il 

s’appelle ? l’abbé de La Croix-Cingan, ou Engan, c’est un nom 

quasiment comme ça... d’être évêque ; mais il ne veut rien être 

que sous le Roi – (et ici Nônon baissa la voix, comme si elle eût 

craint de dire tout haut ce nom proscrit). – Il a parlé de louer la 

petite maison du bonhomme Bouët, qui est tout contre le 

prieuré. Alors, ma chère madame Le Hardouey, ce serait un 

desservant de plus que nous aurions à la paroisse ; mais, que 

Dieu me pardonne si je l’offense ! il me semble que je ne 

pourrais pas aller à confesse à lui, quéque méritant et 

exemplaire qu’il pût être. Je ne puis pas dire ce que ça me ferait 

de voir sa figure auprès de la mienne à travers le viquet du 

confessionnal. M’est avis que j’aurais toujours peur, en recevant 

l’absolution, de penser plus au diable qu’au bon Dieu ! 

– Pour une fille pieuse comme vous, Nônon, – fit gravement 

Jeanne Le Hardouey, – vous avez là une mauvaise idée. Vous 
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savez bien que ce n’est pas à l’homme dans le prêtre qu’on se 

confesse, mais à Dieu. 

– J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme et dans la chaire, 

– répondit Nônon, – mais le bon Dieu ne demande pas plus que 

force, et j’sens qu’il me serait impossible de me confesser 

également à tous les prêtres. La confiance ne se commande 

pas. » 

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, à l’extrémité du 

cimetière qui entourait l’église et qui se fermait de ce côté par 

un échalier. Il n’était pas nuit, mais le jour se retirait peu à peu 

du ciel. 

« Il faut que je me dépêche, ma pauvre Nônon, – fit Jeanne, 

– car j’ai un bon bout de chemin d’ici chez nous. J’ai laissé aller 

nos gens après les vêpres, et me suis attardée à l’église. Les 

chemins sont mauvais, et on ne va guères vite avec des sabots. 

Bonsoir donc, Nônon ; si vous venez au Clos cette semaine, vous 

savez bien, ma fille, qu’il y a toujours une petite collation pour 

vous. 

– Vous êtes bien honnête, madame Le Hardouey, – dit 

Nônon Cocouan. Et, sans doute pour payer une politesse par 

une autre : – Voulez-vous que j’aille quant et vous jusqu’au 

Vieux Presbytère ? – ajouta-t-elle. 

– Merci, ma fille, merci, – répondit Jeanne. – Je ne suis pas 

peureuse, et j’irai si vite que je rattraperai peut-être nos gens. »  

Et lestement, et avec l’aisance des femmes de la campagne, 

elle franchit l’échalier avec ses sabots et ses jupes, se souciant 

peu de montrer à Nônon Cocouan et la couleur de ses jarretières 

et les plus belles jambes qui eussent jamais passé bravement à 

travers une haie et sauté, pieds joints, un fossé. 

Nônon n’insista pas. Elle avait une déférence respectueuse 

pour Jeanne Le Hardouey, qu’elle avait connue mademoiselle de 

Feuardent, il y avait des années. Elle lui eût bien volontiers 

rendu service, mais Nônon avait toutes les superstitions du 

pays où elle était née. Le Vieux Presbytère ou, pour parler 

comme on parlait dans le patois de la contrée, le Vieux 

Probytère était aussi redouté que la lande de Lessay elle-même. 

C’était la ruine abandonnée, il y avait longtemps déjà, de 

l’ancienne maison du curé, située dans un carrefour solitaire où 

six chemins aboutissaient et se coupaient à angle aigu. Un 

assez vaste corps de bâtiment qui subsistait encore appartenait 

alors à un cultivateur qui ne l’habitait pas, mais qui l’utilisait 
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en y engrangeant ses orges et ses foins. On disait que c’était un 

lieu hanté par les mauvais esprits et qu’on y rencontrait parfois 

de gros chats, qui marchaient obstinément à côté de vous, dans 

la route, et qui tout à coup se mettaient à vous dire bonsoir avec 

des airs fort singuliers. La Cocouan ne tenait pas infiniment à 

aller jusque-là, aux approches de la nuit, pour s’en revenir seule 

et monter les chasses qui y conduisaient. Elle se retourna pour 

regarder Jeanne qui s’éloignait en sautant les mares, d’une 

pierre sur l’autre, dans ces chemins défoncés. Et quand elle eut 

vu tourner sa pelisse bleue au bout d’une haie : 

« Elle est moins peureuse que moi, – fit-elle comme se 

parlant à elle-même, – et plus jeune : elle a eu plus d’éducation 

que nous toutes. C’est la fille de Louisiane-à-la-hache, et c’est 

une Feuardent par son père. J’ai ouï dire à défunt le mien que 

c’étaient là des gens qui n’ont jamais rencontré, sous la calotte 

des cieux, rien qui pût les épouvanter. » 

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur ses pas, fit 

une révérence et se signa devant la croix de pierre grise qui 

s’élevait au centre du cimetière, en fit encore une avec un autre 

signe de croix, en passant entre l’if au feuillage glauque et le 

portail de l’église, en face duquel, selon l’ancienne coutume, cet 

arbre des morts était planté, et elle regagna promptement le 

groupe de maisons qu’on appelait le bourg et qu’elle habitait. 

Quand elle repassa dans ce cimetière ceint de murs qui 

s’écroulaient et qu’on oubliait de relever, où de hautes herbes, 

qu’aucune faux jamais ne coupait, se courbaient au souffle du 

soir comme une moisson mortuaire ; lorsqu’elle entendit 

quelques corbeaux croasser dans les ouvertures grillées du 

clocher, par ce déclin d’un jour d’hiver, gris et bas, l’âme ouverte 

à tous les sentiments d’une nature religieuse, ignorante et 

timide, Nônon se félicita, en se serrant dans son mantelet de 

ratine blanche, de n’être pas à cette heure au Vieux Presbytère 

et dans la chemise de Jeanne Le Hardouey. 

Celle-ci cependant marchait, le cœur ferme comme le pas, 

accoutumée à tous les chemins des environs, qu’elle avait 

maintes fois parcourus, soit à cheval, soit à pied, depuis qu’elle 

était mariée, et même bien avant qu’elle le fût, et d’ailleurs trop 

préoccupée, ce jour-là, pour s’inquiéter soit des mauvaises 

rencontres, soit des endroits de la route d’une suspecte 

réputation. 
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Pour bien comprendre cette préoccupation nouvelle, si 

soudaine et si diabolique, dont elle devait plus tard être la 

victime, il faut dire ce qu’était alors Jeanne-Madelaine de 

Feuardent, femme par mariage de maître Thomas Le 

Hardouey. 

C’était une femme dans la fleur mûrie de la jeunesse, active, 

courageuse, et de ce sens droit, perçant et supérieur, qu’on 

rencontre dans une grande quantité de femmes de Normandie, 

la terre classique de cette forte race de ménagères qui 

entendent si bien le gouvernement du logis. Il fallait qu’elle 

inspirât beaucoup d’estime dans la contrée, car, quoique riche, 

et d’une richesse mal acquise par Thomas Le Hardouey, qui 

passait pour un homme violent et rusé, on ne la haïssait pas. 

On savait la distinguer de son mari quand on en parlait. À 

elle, on ne lui reprochait rien, si ce n’est un peu de hauteur 

quand on pensait à son mariage, mais qu’on lui pardonnait 

quand on pensait à sa naissance. Les Feuardent avaient été une 

famille puissante. 

Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple cause de 

tous les renversements de ce monde, avaient, depuis plusieurs 

siècles, poussé, de générations en générations, les Feuardent à 

une ruine complète. Avant que 1789 éclatât, cette ruine était 

consommée. 

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier rejeton du vieux 

chêne normand déraciné, orpheline à la merci du sort, fut 

recueillie par la famille des Aveline, qui avait de grandes 

obligations aux Feuardent, et qui l’éleva avec ses autres enfants 

comme un enfant de plus. Sans cela, elle aurait pu aller 

rejoindre dans leur misère ces marquis de Pottigny, « que j’ai 

vus aux portes, Monsieur ! » me disait maître Louis Tainnebouy 

avec une espèce d’horreur religieuse, mourant éclat de cette 

flamme divine du respect des races, éteinte maintenant dans 

tous les cœurs et qui brillait encore dans ce dernier peut-être 

des paysans d’autrefois ! 

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils se faisaient 

appeler) étaient de ces bourgeois d’un honneur antique, qui, 



54 

 

sous l’ancienne monarchie française, étaient les nobles du 

lendemain, car la noblesse finissait toujours par leur ouvrir son 

sein, en les invertissant de certaines charges, grave initiation à 

la vie publique, qu’on ne définissait point comme aujourd’hui : 

le gouvernement de tous par tous, – ce qui est impossible et 

absurde, – mais le gouvernement de tous par quelques-uns, ce 

qui est possible, moral et intelligent. Jeanne-Madelaine de 

Feuardent prit sa part d’une éducation aussi cultivée qu’elle 

pouvait l’être à la campagne et à cette époque, mais qui l’était 

trop encore pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui eût convenu 

à la file des Feuardent ne devenait-il pas un danger pour une 

femme dont la destinée n’était pas au niveau du nom !... Quand 

elle atteignit l’âge nubile, la Révolution était finie, et les 

enfants des Aveline, élevés avec elle, mariés et dispersés dans 

les environs, la laissèrent seule avec leurs vieux parents, qui, se 

voyant au bord de leurs tombes, songèrent aussi à l’établir. 

Maître Le Hardouey se présenta, et, comme il n’avait pas 

encore taché sa réputation d’honnête homme en achetant du 

bien d’émigré, les Aveline appuyèrent sa recherche auprès de 

leur fille d’adoption. Cependant Jeanne-Madelaine n’aimait 

guères son prétendu. Le sang des Feuardent bouillonnait dans 

ce cœur vierge à l’idée d’épouser un paysan et un homme 

comme maître Thomas Le Hardouey, beaucoup plus âgé qu’elle 

et d’une rudesse de mœurs et de caractère qui choquait ses 

instincts délicats de jeune fille. Elle ne l’agréa donc point tout 

d’abord. Il fallut même le cruel empire des circonstances pour la 

décider, non pas à donner sa main, mais à se la laisser prendre 

par cet homme pour qui elle n’éprouvait que de l’éloignement. 

La prévoyance, cette sévère conseillère, la prévoyance, ce 

sentiment si profondément normand, lui montra l’avenir dans 

toute sa sombre et inquiétante réalité. Les Aveline pouvaient 

mourir d’un instant à l’autre, et alors que deviendrait-elle ? La 

Révolution avait détruit ces couvents, asiles naturels des filles 

nobles sans fortune, dont la fierté ne voulait pas souffrir la 

honte forcée d’une mésalliance. 

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle obligée d’aller 

comme ouvrière à la journée, ou, ce qui serait pire encore, 

d’entrer quelque part en condition ?... Une telle pensée navrait 

son courage. Elle se souvenait aussi de sa mère, qui était une 

plébéienne, et voilà comment, les dernières fiertés de son cœur 

vaincues, elle détourna la tête et se laissa épouser. 
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Car sa mère, cette Louisine-à-la-hache, comme l’avait 

appelée Nônon Cocouan, était la première mésalliance de ces 

Feuardent dont elle portait le nom et qui devaient à jamais 

s’éteindre en elle. Elle, Jeanne-Madelaine, serait la seconde, 

mais ce serait la dernière. 

En effet, son père, le seigneur de Feuardent, avait couronné 

une vie d’excès et de folies par un mariage qui l’avait mis, 

comme on dit, au ban de toute la noblesse du pays. 

Il avait épousé, dans l’âge où les passions des hommes qui 

furent longtemps passionnés contractent je ne sais quoi de plus 

impérieux et de plus désordonné que dans la superficielle 

jeunesse, la fille d’un simple garde-chasse d’un seigneur de ses 

amis, son voisin de terre, le seigneur de Sang-d’Aiglon, vicomte 

de Haut-Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, 

était un homme beaucoup plus taré et décrié que jamais ne 

l’avaient été les Feuardent. Il a laissé dans le pays des 

souvenirs tels que, si on les remue encore aujourd’hui dans 

l’esprit des générations qui entendirent parler de cet homme à 

leurs pères, il en sort ou le feu d’une imprécation ou la pâleur 

glacée de l’effroi. 

Pendant vingt ans il avait été l’horreur et la désolation de la 

contrée. Dernier venu d’une race faite pour les grandes choses, 

mais qui, décrépite, et physiologiquement toujours puissante, 

finissait en lui par une immense perversité, il était duelliste, 

débauché, impie, contempteur de toutes les lois divines et 

humaines ; il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir en 

faisceau dans un lien de fer sans le fausser, car son âme en 

était un que la plus épouvantable corruption ne put amollir. 

On disait que la fille de son garde, le vieux Dagoury, le 

fameux sonneur de trompe qui sonnait toujours dans une 

chasse et faussait les meilleurs instruments avec son souffle de 

fer rougi, si bien qu’on prétendait qu’il avait fait un pacte avec 

le Diable pour pouvoir sonner de cette force-là ! oui, on disait 

que la fille de Dagoury était la sienne, et la dissolution des 

mœurs du maître expliquait bien la honte du valet. Cette fille 

était la belle Louisine. Ce qui autorisait encore de pareils 

bruits, c’est que Louisine n’était point traitée au château de 

Haut-Mesnil comme la fille d’un serviteur. Elle y jouissait d’une 

position étrange, exceptionnelle, osée, depuis le jour surtout où 

elle avait conquis, par une intrépidité étonnante dans une si 
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jeune enfant, ce nom singulier de Louisine-à-la-hache qu’elle 

porta jusqu’à sa mort. Voici le fait en quelques mots : 

Un jour, un dimanche, tous les gens du village étaient à la 

grand-messe, et depuis une semaine Ruffin Dagoury chassait le 

sanglier avec son maître dans les forêts des environs. 

Il n’y avait que Louisine au château. C’était d’autant plus 

imprudent de le faire garder par une fille de quinze ans, qu’à 

cette époque le pays était infesté par une troupe de brigands 

fort redoutables. Mais c’est aussi un trait caractéristique de la 

Normandie que la téméraire sécurité de ce pays qui tient tant à 

son fait, comme il dit dans son langage antique et populaire, et 

qui ne songe à le défendre que quand on a littéralement la main 

dessus. 

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers isolés, n’ayant 

des voisins qu’à une lieue de là, coucher tranquillement, la 

porte ouverte. On s’y croyait toujours au temps de Rollon. La 

Louisine, avec ses quinze ans, n’était qu’une amorce de plus, 

une odeur de chair fraîche pour les misérables vagabonds qui 

couraient, pillaient, et parfois incendiaient le pays. 

Mais, de son pays plus que personne, elle n’y songeait 

guères, ce jour-là. Elle allait et venait dans la cuisine. Et 

comme elle taillait un de ces énormes morceaux de pain bis que 

l’on appelle un mousquetaire et qu’elle appuyait contre son sein 

rond et calme, voilà qu’un mendiant poussa la porte et lui 

demanda la charité. 

« Entrez, mon bonhomme, – lui dit-elle, – et asseyez-vous 

sur le banc. Je taille la soupe, elle sera bientôt trempée, et je 

vous en donnerai plein votre écuelle. » 

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine continua de 

vaquer aux soins du ménage. 

Mais, dans l’entre-deux de ces soins, comme elle était passée 

dans une pièce voisine, elle vit dans la mirette, devant laquelle 

elle ajusta son tour de gorge des dimanches, le mendiant qui 

rattachait sa fausse barbe grise ; et ce fut alors que l’idée des 

vols et des assassinats dont on parlait tant dans le pays lui 

revint. 

« On n’est pas encore au sacrement de la messe, – pensa-t-

elle, – et, sans doute, ce mendiant n’est pas seul. » 

Comme elle sentait qu’elle devenait pâle, elle alla au feu et 

s’y pencha, pour que la chaleur fit remonter le sang à ses joues. 

Bientôt elle enleva la marmite à bras tendu et la porta fumante 
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dans la pièce où elle était allée déjà, et en referma la porte. 

Après qu’elle eut versé la soupe dans un plat de terre où elle 

avait coupé le pain par tranches, elle regarda encore une fois 

bien furtivement par la serrure, comme elle avait fait dans la 

mirette, et elle vit le mendiant qui ouvrait un grand couteau 

par-dessous la table auprès de laquelle il s’était assis. Alors, 

avec ce sang-froid de la tête que ne troublent pas les plus 

impétueuses palpitations de nos cœurs, elle coucha une hache 

sur le pli de son bras nu, et prenant avec les deux mains le vase 

de terre dans lequel la soupe bouillait : 

« Bonhomme ! – cria-t-elle à travers la porte, – voici votre 

soupe ; mais j’ai les deux mains chargées, ouvrez-moi ! » 

Le brigand, son couteau à la main, vint lui ouvrir pour se 

jeter sur elle ; mais, cruelle jusque dans sa vaillance, elle lui 

jeta dans les yeux cette soupe bouillante qui l’aveugla et le fit 

hurler de douleur. Puis, saisissant la hache au pli de son bras, 

elle l’en frappa dans le front, adroite comme un boucher qui 

frappe le bœuf entre les cornes et l’abat, le front fendu, d’un 

seul coup. Elle laissa la hache dans la blessure et sauta par-

dessus le corps du bandit, tombé dans une mare de sang, 

comme elle eût sauté une touffe d’églantiers au bout d’un 

buisson. Elle respirait toutes les qualités de son pays dans son 

action. 

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la porte au verrou, 

poussa contre cette porte la grosse table de la cuisine, et, 

décrochant le fusil de son père au manteau de la cheminée, elle 

monta en haut, sans plus s’inquiéter de ce corps vautré dans 

son sang et qui râlait son agonie. Une fois montée, elle arma 

son fusil, ouvrit la fenêtre, et attendit. 

Deux brigands parurent. Ils allèrent d’abord à cette porte, 

qu’ils trouvèrent fermée, à leur grand étonnement ; puis, levant 

les yeux, ils l’aperçurent. 

« Ouvre-nous la porte, fillette ! » – lui crièrent-ils. 

Mais la fillette les coucha en joue et les menaça de faire feu 

s’ils ne se retiraient pas. Eux se moquèrent de cette jeunesse, 

et, comme ils essayaient de forcer la porte, l’un d’eux tomba 

frappé dans le cœur. L’autre crut venger son complice en 

envoyant une balle à cette jeune fille, qui rechargeait le fusil de 

son père. La balle emporta la coiffe de linon de Louisine, qui 

resta décoiffée, et que les gens du château, en revenant de la 

messe, trouvèrent à la fenêtre, son fusil armé, les joues aussi 
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ardentes que le ruban de fil rouge qui retenait à sa tête son 

abondant chignon, blond comme une gerbe d’épis mûrs. 

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait d’autres dans le 

voisinage, la fin de la messe s’avançant, ils n’avaient pas osé 

venir. 

C’était depuis cette aventure mémorable que la Louisine 

avait été traitée au château comme une enfant gâtée, ou comme 

une sultane favorite. Cette mâle intrépidité dans une fillette, 

cette enfant à qui il ne fallait peut-être, pour être une héroïne, 

que l’occasion historique, cette Jeanne Hachette obscure, qui 

n’avait pas tous les yeux d’une ville sur elle pour lui décharger 

dans le cœur les chocs électriques du courage, fut l’objet de 

l’enthousiasme des amis du vicomte de Haut-Mesnil, de ces 

nobles qui, à travers leurs vices, n’avaient qu’une vertu restée 

fidèle, la vertu du sang, la bravoure. Remy de Sang-d’Aiglon 

crut sans doute reconnaître une inspiration de sa race dans le 

courage de cette enfant, et sentit sa paternité longtemps muette 

se réveiller par les tressaillements de l’orgueil. 

Il fit asseoir Louisine à sa table et lui donna, malgré sa 

jeunesse, la haute main et la surveillance du château. Souvent 

il l’emmena dans ses parties de chasse. Il aimait à la voir 

abattre un sanglier aussi bien que lui, et monter avec l’adresse 

hardie d’une Cotentinaise les chevaux les plus jeunes et les plus 

fringants. À coup sûr, si Louisine avait eu l’âme faible, c’eût été 

pour elle une mauvaise école que le château de Haut-Mesnil, 

que ces festins qu’elle présidait au retour des chasses, et dont 

les convives y amenaient des femmes sans vertu et se gênaient 

d’autant moins qu’elle n’était pas une demoiselle, une fille de 

leur rang, et que tout le leur rappelait, même le costume de 

Louisine-à-la-hache ; car elle avait gardé son bavolet et cette 

fière coiffe de la conquête, abandonnée aux paysannes en 

Normandie, mais qui n’en est pas moins digne de la tête d’une 

fille de roi. Heureusement Louisine, qui n’avait plus de mère, 

était de cette famille d’êtres forts qui s’élèvent seuls, et dont 

Dieu a sculpté la lèvre de manière à trouver de quoi boire aux 

mamelles de Bronze de la Nécessité. 

Elle sut imposer un respect qu’ils ne connaissaient plus aux 

hommes sans frein dont elle était entourée. Elle inspira même à 

quelques-uns d’entre eux de ces passions d’âmes inassouvies qui 

se soulèvent avec les rages du vieux Tibère à Caprée, contre 

leur propre assouvissement. 
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On le conçoit. La jeune fille en elle voilait l’amazone de ses 

timidités rougissantes. 

C’était un piquant mélange que cette combinaison 

d’intrépidité et de suave faiblesse dans cette jeune et innocente 

meurtrière de deux hommes, que ces quelques gouttes d’un 

sang fièrement versé, retrouvées sur ses bras, plus frais que la 

fleur des pêchers ! C’était un goût nouveau qu’aurait ce 

breuvage dans leur verre, à ces blasés de gentilshommes, à ces 

satrapes usés de jouissances ; et plus d’une fois ils voulurent l’y 

faire couler ! Mais Louisine-à-la-hache, on l’a vu, savait se 

défendre, et elle se défendit si bien que Loup de Feuardent, qui 

n’avait plus guères qu’un débris de fortune et à qui nulle femme 

de hobereau bas-normand n’aurait voulu donner sa fille, ayant 

conçu pour elle une passion irrésistible, mit cette tache dans 

son blason et l’épousa. 

Telle avait été la mère de Jeanne, cette célèbre Louisine-à-

la-hache, à qui Jeanne ressemblait, disaient ceux qui l’avaient 

connue. Louisine était morte bien peu de temps après la 

naissance de sa fille. Le pied d’un cheval furieux brisa ce cœur 

qui battait dans une poitrine digne d’allaiter des héros, et broya 

ce beau sein dont jamais nulle passion mauvaise n’avait altéré 

le lait pur. Louisine avait transmis à sa fille la force d’âme qui 

respirait en elle comme un souffle de divinité ; mais, pour le 

malheur de Jeanne-Madelaine, il s’y mêlait le sang des 

Feuardent, d’une race vieillie, ardente autrefois comme son 

nom, et ce sang devait produire en elle quelque inextinguible 

incendie, pour peu qu’il fût agité par cette vieille sorcière de 

Destinée qui remue si souvent nos passions dans nos veines 

endormies, avec un tison enflammé ! Hélas ! quand Jeanne 

avait épousé Thomas Le Hardouey, elle avait senti un 

soulèvement de ce sang qui arrosait dans son cœur les rêves 

que toute jeune fille y porte, et qui rendait les siens plus 

brûlants et plus impérieux. 

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté courageuse 

qu’elle tenait de sa mère, et l’idée que ce sang, après tout, 

confondu avec celui d’une fille du peuple, n’avait pas tant le 

droit de gronder ! Plus tard, la vie active, cette laborieuse et 

saine existence des cultivateurs, qu’elle avait épousée avec son 

mari, le ménage, l’intérêt domestique, l’éloignement de la classe 

à laquelle elle appartenait par son père, pesèrent et agirent sur 

elle avec tant d’empire qu’elle ne semblait plus que ce qu’elle 
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devait être, c’est-à-dire une femme qui avait pris son parti avec 

le sort et qui portait au doigt son alliance de mariage, comme le 

premier anneau de cette chaîne, formée de devoirs, que, parmi 

nous autres chrétiens, on appelle la résignation. 

Elle avait été belle comme le jour à dix-huit ans : moins belle 

cependant que sa mère ; mais cette beauté, qui passe plus vite 

dans les femmes de la campagne que dans les femmes du 

monde, parce qu’elles ne font rien pour la retenir, elle ne l’avait 

plus. 

Je veux parler de cette chair lumineuse de roses fondues et 

devenues fruit sur des joues virginales, de cette perle de 

fraîcheur des filles normandes près de laquelle la plus pure 

nacre des huîtres de leurs rochers semble manquer de 

transparence et d’humidité. À cette époque, les soins de la vie 

active, les soucis de la vie domptée, avaient dû éteindre au 

visage de Jeanne cette nuance des larmes de l’Aurore sous une 

teinte plus humaine, plus digne de la terre dont nous sommes 

sortis et où bientôt nous devons rentrer : la teinte mélancolique 

de l’orange, pâle et meurtrie. Grands et réguliers, les traits de 

Maîtresse Le Hardouey avaient conservé la noblesse qu’elle 

avait perdue, elle, par son mariage. Seulement ils étaient un 

peu hâlés par le grand air, et parsemés de ces grains d’orge 

savoureux et âpres, qui vont bien, du reste, au visage d’une 

paysanne. La centenaire comtesse Jacqueline de Montsurvent, 

qui l’avait connue, et dont le nom reviendra plus d’une fois dans 

ces Chroniques de l’Ouest, m’a raconté que c’était surtout aux 

yeux de Jeanne-Madelaine qu’on reconnaissait la Feuardent. 

Partout ailleurs, on pouvait confondre la femme de Thomas Le 

Hardouey avec les paysannes des environs, avec toutes ces 

magnifiques mères de conscrits qui avaient donné ses plus 

beaux régiments à l’Empire ; mais aux yeux, non ! il n’était plus 

permis de s’y tromper. Jeanne avait les regards de faucon de sa 

race paternelle, ces larges prunelles d’un opulent bleu d’indigo 

foncé comme les quinte-feuilles veloutées de la pensée, et qui 

étaient aussi caractéristiques des Feuardent que les émaux de 

leur blason. Il n’y a que des femmes ou des artistes pour tenir 

compte de ces détails. Naturellement, ils avaient échappé à 

maître Louis Tainnebouy, comme bien d’autres choses 

d’ailleurs, quand il m’avait raconté l’histoire que j’ai complétée 

depuis qu’il m’en eut touché la première note, dans cette lande 

de Lessay où nous nous étions rencontrés. Lui, mon rustique 
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herbager, jugeait un peu les femmes comme il jugeait les 

génisses de ses troupeaux, comme les pasteurs romains durent 

juger les Sabines qu’ils enlevèrent dans leurs bras nerveux : il 

ne voyait guère en elle que les signes de la force et les aptitudes 

de la santé. Avec sa taille moyenne, mais bien prise, sa hanche 

et son sein proéminents, comme toutes ses compatriotes dont la 

destination est de devenir mères, si Jeanne n’était plus alors 

une femme belle, pour maître Tainnebouy, elle était encore une 

belle femme. Aussi, quand il m’en parla, et quoiqu’elle fût morte 

depuis des années, son enthousiasme de bouvier bas-normand 

s’exalta et atteignit des vibrations superbes, je dois en convenir.  

« Ah ! Monsieur, – me disait-il en frappant de son pied de 

frêne les cailloux du chemin, – c’était une fière et verte 

commère ! Il fallait la voir revenant du marché de Créance, sur 

son cheval bai, un cheval entier, violent comme la poudre, toute 

seule, ma foi ! comme un homme ; son fouet de cuir noir orné de 

houppes de soie rouge à la main, avec son justaucorps de drap 

bleu et sa jupe de cheval ouverte sur le côté et fixée par une 

ligne de boutons d’argent ! Elle brûlait le pavé et faisait feu des 

quatre pieds, Monsieur ! Et il n’y avait pas dans tout le 

Cotentin une femme de si grande mine et qu’on pût citer en 

comparaison ! » 

 

 

 

VI 

 

 

Jeanne Le Hardouey, après avoir quitté Nônon Cocouan, se 

dirigea vers le Clos par le chemin qu’elle suivait souvent. Ai-je 

besoin de dire maintenant que c’était une de ces femmes dont 

les impressions se succédaient avec la régularité que leur 

naturel imprime aux êtres forts ? Et cependant le prêtre quelle 

venait de voir, ce tragique Balafré en capuchon, et ce que lui en 

avait raconté cette flânière de Nônon Cocouan, s’enfonçait en 

elle avec puissance et l’empêchait de marcher aussi vite qu’elle 

l’aurait fait dans tout autre moment. Les chemins étaient 

déserts. Les gens des vêpres s’en étaient allés dans des 

directions différentes. Malgré ce qu’elle avait dit à Nônon, 

qu’elle irait vite une fois qu’elle serait seule, elle ne se hâtait 

pas, car nulle peur ne la dominait. Il ne faisait pas froid, du 
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reste. Le temps était doux, quoique agité. C’était une de ces 

molles journées du commencement de l’hiver où le vent souffle 

du sud, et où les nuées, grises comme le fer et basses à toucher 

presque avec la main, semblent peser sur nos têtes. Jeanne ne 

vit rien qui justifiât les appréhensions de la Cocouan. 

Elle passa de jour encore au Vieux Presbytère. Tout y était 

solitaire et silencieux. Seulement, sous une des grandes 

ouvertures de la cour, cintrée comme l’arche d’un pont et fermée 

autrefois par des portes colossales, maintenant arrachées de 

leurs énormes gonds, restés rouillés dans les murs, elle aperçut 

un de ces bergers rôdeurs, la terreur du pays, occupé à faire 

brouter à quelques maigres chèvres l’herbe rare qui poussait 

dans les cours vides de cette espèce de manoir. 

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, il y avait peu 

de temps, présenté chez maître Thomas Le Hardouey pour de 

l’ouvrage, et que maître Thomas avait durement repoussé, ne 

voulant pas, disait-il, employer des gens sans aveu. Le 

Hardouey partageait contre ces gens-là les préjugés de maître 

Tainnebouy, qui sont, du reste, les préjugés universels de la 

contrée. Mais, comme il était riche et puissant, il ne cachait pas 

ses antipathies, et il semblait provoquer les bergers à une lutte 

ouverte contre lui pour les accabler. 

On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit au moulin, 

chez Lendormi, soit à la forge, chez Dussaucey, le maréchal 

ferrant, qu’à la première mortalité de ses bêtes, au moindre 

malheur qui arriverait et qu’on pourrait imputer aux bergers, il 

en nettoierait le pays pour tout jamais. Certainement de telles 

paroles, que beaucoup de gens trouvaient imprudentes, 

n’étaient pas ignorées des hommes contre lesquels elles avaient 

été proférées, et cela pouvait donner à Jeanne, isolée dans des 

chemins écartés, l’idée que l’homme chassé par son mari et 

qu’elle y rencontrait par hasard était fort capable de lui faire un 

mauvais parti ; mais, si cette idée lui vint à la tête, elle n’en 

montra rien, et elle fut la première, selon la coutume des 

campagnes quand on se rencontre, à adresser la parole au 

berger. 

Il était assis sur une de ces grosses pierres comme on en 

trouve à côté de toutes les portes en Normandie. Il était 

enveloppé dans sa limousine aux grandes raies rousses et 

blanches, espèce de manteau qui ressemble à un cotillon de 

femme qu’on s’agraferait autour du cou. Son immobilité était 
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telle que ses yeux mêmes ne remuaient pas et qu’on l’aurait 

volontiers pris pour une momie druidique, déterrée de quelque 

caverne gauloise. 

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans la direction 

où elle marchait, passât devant lui, et il dut la voir venir à plus 

de vingt pas de distance ; mais ses comme les yeux de certains 

poissons, avoir été faits pour traverser des milieux plus que 

l’élément qui nous entoure, ne témoignaient leur expression 

qu’ils l’eussent seulement aperçue. 

« Dis donc, le pâtre ! – lui cria-t-elle, – y a-t-il longtemps que 

les gens qui sortaient des vêpres sont passés, et crois-tu qu’en 

traversant la Prairie aux Ajoncs qui coupe le chemin d’ici au 

Clos je pourrais encore les rattraper ? » 

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste. Ses yeux 

restèrent dans la direction qu’ils avaient quand elle s’était 

trouvée devant lui, et elle se crut obligée de répéter plus haut la 

question qu’elle lui avait faite, pensant qu’il ne l’avait pas 

entendue. 

« Es-tu sourd, pâtureau ? – lui dit-elle, impatientée comme 

une femme qui a l’habitude d’être obéie et pour qui toute parole 

aux inférieurs était commandement. 

– Sourd pour vous, vère ! – dit enfin le berger, toujours 

immobile ; – sourd comme un mouron, sourd comme un caillou, 

sourd comme votre mari et vous avez été sourds pour moi, 

maîtresse Le Hardouey ! Pourquoi m’ demandez-vous quéque 

chose ? Ne m’avez-vous pas tout refusé l’aut’e jour ? Je n’ai rien 

à vous dire, pas plus que vous n’avez eu rien à me donner. 

T’nez, – ajouta-t-il en prenant un long fétu à la paille de ses 

sabots et le brisant, – la paille est rompue ! Craiyez-vous que 

les deux bouts que v’là et que je jette, le vent qui souffle puisse 

les réunir et les renouer ? » 

Il y avait un tremblement de colère dans la voix gutturale de 

ce pâtre, qui accomplissait, sans le savoir, à des siècles de 

distance, le vieux rite de guerre des anciens Normands. 

« Allons, allons ! pas de rancune, berger ! – répondit Jeanne 

en voyant qu’elle était seule avec cet homme irrité, qui tenait à 

la main un bâton de houx, coupé fraîchement dans les haies. – 

Dis-moi ce que je te demande, et quand tu passeras par le Clos 

et que mon mari sera absent je te mettrai du pain blanc et un 

bon morceau de lard dans ton bissac. 
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– Gardez votre pain et votre lard pour vos chiens ! – reprit-il. 

– Ce n’est pas avec de la viande ou du pain qu’on apaise la 

colère d’un homme. Non, non ! l’homme qui dépendrait de son 

ventre au point de manger l’oubli des injures avec le pain qu’on 

lui jetterait n’aurait qu’un gésier à la place de cœur. 

J’ compterons plus tard, maîtresse Le Hardouey ! 

– Prends garde aux menaces, pâtureau ! – fît-elle, plus 

menaçante que lui et entraînée par son caractère décidé. 

– Ah ! je sais bien – dit le berger avec un regard profond et 

une bouche amère – que vous êtes haute comme le temps, 

maîtresse Le Hardouey ! Mais vous n’êtes pas ici sous les 

poutres de votre cuisine. Vous êtes au Vieux Presbytère, dans 

un mauvais carrefour où âme qui vive ne passera plus 

maintenant que demain matin. Qu’est-ce donc qui 

m’empêcherait, si je voulais ? – ajouta-t-il lentement en 

grinçant un sourire féroce qui fit briller son œil vitreux, et 

montrant son bâton de houx... – Mais je ne veux pas ! Non, je ne 

veux pas ! – fit-il avec explosion. – Les coups attirent les coups. 

Lâchez c’te pierre que vous avez prise et soyez tranquille. Je ne 

vous toucherai pas ! Ils diraient que je vous ai assassinée, si je 

portais seulement la main à votre chignon, et je roulerais 

bientôt au fond de la prison de Coutances. Il y a de meilleures 

vengeances, et plus sûres. La corne met du temps à venir au 

tauret, et ses coups n’en sont que plus mortels. Allez ! marchez ! 

– insista-t-il d’une voix sinistre. – Vous vous souviendrez 

longtemps des vêpres d’où vous sortez, maîtresse Le 

Hardouey ! » 

Et il se leva de sa pierre conique, se prit à siffler un air 

bizarre qui attira un chien aux longs poils blancs, droits et 

pointus comme des arêtes, et de cette espèce particulière dite de 

berger, le plus intelligent des chiens, mais aussi le plus 

mélancolique ; et il alla rassembler ses chèvres éparses dans la 

cour. 

Jeanne, trop fière pour ajouter un mot à ceux qu’elle avait 

déjà prononcés, passa et prit la Prairie aux Ajoncs, moins 

inquiète de la déclaration de guerre du berger que frappée de 

ses dernières paroles. Qu’entendait-il, en effet, par ces vêpres 

dont il lui disait de se souvenir ? Quel rapport pouvait-il y avoir 

entre une cérémonie religieuse et un de ces pâtres qui n’avaient 

peut-être pas reçu le baptême, païens ambulants qu’on ne 

voyait jamais aux églises et qu’on avait plus d’une fois 
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rencontrés menant paître leurs brebis sur l’herbe sacrée des 

cimetières, au grand scandale des gens religieux ? Ces vêpres, il 

est vrai, étaient déjà marquées pour elle d’un point de rappel 

singulier : la vue de ce prêtre inconnu qui lui avait mis au cœur 

des sensations si peu familières à sa nature tranquille et forte ! 

Le mot du berger, coïncidant avec la rencontre de ce martyr des 

Bleus, comme lui avait conté Nônon, des Bleus, contre lesquels 

se serait battu Loup de Feuardent s’il avait vécu lors des 

guerres de l’Ouest, ce mot, venant après l’impression qu’elle 

avait reçue pendant les vêpres, la redoublait et la faisait 

fermenter en elle. C’est quelquefois une si faible chose que le 

mystère d’organisation de la tête humaine, qu’une circonstance 

(la plus misérable des circonstances, une coïncidence, un 

hasard) la trouble d’abord et finit par l’asservir. Jeanne rentra 

au Clos toute pensive, ne pouvant s’empêcher d’associer dans 

ses émotions intérieures l’idée du sombre prêtre et les menaces 

du berger. 

Mais son activité et ses occupations ordinaires la tirèrent de 

devant elle, comme on dit, et lui furent de salutaires 

distractions. Elle se débarrassa de sa pelisse bleue et de ses 

sabots aux plettes noires, et elle se mit à tourner dans sa 

maison, le front aussi serein que si rien d’insolite n’avait 

traversé son esprit. 

Elle donna ses ordres accoutumés pour le souper des gens, 

leur parla à tous comme elle en avait l’habitude et fixa à chacun 

sa quote-part de travail pour la journée du lendemain. 

Domestiques et journaliers, les gens du Clos étaient nombreux 

et formaient une large attablée dans la cuisine de maître 

Thomas Le Hardouey. Pendant que Jeanne surveillait toutes 

choses avec cet œil vigilant qui est l’attribut de la royauté 

domestique comme de l’autre royauté, elle entendit qu’on 

s’entretenait, autour de la table, du prêtre au noir capuchon qui 

avait presque épouvanté à la procession tous les paroissiens de 

Blanchelande. C’était là l’évènement du jour. 

« Je ne sais pas son nom de chrétien, – disait le grand valet, 

beau parleur aux cheveux frisés, qui mangeait une énorme 

galette de sarrasin beurrée de graisse d’oie, – mais Dieu me 

punisse si on lui ferait tort en l’appelant l’abbé de la goule 

fracassée ! 

– J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie, – reprenait à 

son tour le batteur en grange, qui avait servi sous le général 
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Pichegru, – mais je ne peux croire que ce soient là de véritables 

marques de coups de fusil tirés par les hommes. Si le diable en 

a une fabrique dans l’arsenal de son enfer, ils doivent marquer 

comme cela ceux qu’ils atteignent et qu’ils ne couchent pas à 

tout jamais sur le carreau. Au demeurant, il a plus l’air d’un 

soldat que d’un prêtre, ce capuchon-là ! Je l’ai vu samedi, vers 

quatre heures de relevée, qui galopait dans le chemin qui est 

sous la Chesnaie Centsous, un chemin de perdition où verse 

plus d’une paire de charrettes par hiver ; il montait une 

pouliche qui semblait avoir le feu sous le ventre. Par le flêt du 

démon ! je vous affie et certifie qu’il n’y avait pas dans toute 

l’armée de Hollande, de l’époque où j’y étais, bien des douzaines 

de capitaines de dragons aussi crânement vissés que lui sur 

leur selle. » 

Ceci se rapportait assez exactement à ce qu’avait dit Nônon 

Cocouan à Jeanne de l’arrivée du prêtre étranger chez M. le 

curé de Blanchelande. Mais, hors ce détail, les domestiques du 

Clos en savaient beaucoup moins long que Nônon sur le compte 

de cet abbé, dont la présence inattendue et la grandiose laideur 

avaient remué pourtant cette population, si peu extérieure, 

occupée de travail et de gain, fidèle à l’esprit de ses pères, dont 

l’ancien cri de guerre était : gainage ! lourde à soulever par 

conséquent, et qui n’a pas, comme les populations du Midi, de 

pente naturelle vers l’émotion et l’intérêt dramatique. 

Or, il était dit que, ce soir-là, Jeanne ne pourrait se séparer 

de la pensée de l’être funeste qu’elle avait vu sous ces 

vêtements de prêtre, si peu faits pour lui. Elle la repoussait 

comme une obsession fatidique, et tout, autour d’elle, la lui 

rejetait. Il y a parfois dans la vie de ces entrelacements de 

circonstances qui semblent donner le droit de croire au destin ! 

Les domestiques sortis ou couchés, après leur repas du soir, 

Jeanne-Madelaine ordonna le souper de son mari et le sien. 

Habituellement, maître Thomas Le Hardouey, quand il 

n’était pas aux foires et aux marchés des cantons voisins, ne 

rentrait guère au Clos que vers sept heures, pour souper tête à 

tête avec sa femme ou un ami en tiers, quelque fermier des 

environs, invité à venir jaser, à la veillée. La maison du Clos 

qu’ils habitaient était un ancien manoir un peu délabré vers les 

ailes, séparé de la ferme, placé au fond d’une seconde cour, et 

quoique ce manoir fût divisé en plusieurs appartements, qu’il y 

eût une salle à manger et un salon de compagnie où Jeanne 
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avait rangé, avec un orgueil douloureux, toute la richesse 

mobilière qu’elle avait de son père, c’est-à-dire quelques vieux 

portraits de famille des Feuardent, cependant elle et son mari 

mangeaient sur une table à part, dans leur cuisine, ne croyant 

pas déroger à leur dignité de maîtres ni compromettre leur 

autorité en restant sous les yeux de leurs gens. 

C’est une idée du temps présent, où le pouvoir domestique a 

été dégradé comme tous les autres pouvoirs, de croire qu’en se 

retirant de la vie commune on sauvegarde un respect qui 

n’existe plus. Il ne faut pas s’abuser : quand on s’abrite avec 

tant de soin contre le contact de ses inférieurs, on ne préserve 

guères que ses propres délicatesses, et qui dit délicatesse dit 

toujours un peu de faiblesse par quelque côté. Certainement, si 

les mœurs étaient fortes comme elles l’étaient autrefois, 

l’homme ne croirait pas que s’isoler de ses serviteurs fût un 

moyen de se faire respecter ou redouter davantage. Le respect 

est bien plus personnel qu’on ne pense. Nous sommes tous plus 

ou moins soldats ou chefs dans la vie ; eh bien ! avons-nous 

jamais vu que les soldats en campagne fussent moins soumis à 

leurs chefs parce qu’ils vivent plus étroitement avec eux ? 

Jeanne Le Hardouey et son mari avaient donc conservé 

l’antique coutume féodale de vivre au milieu de leurs serviteurs, 

coutume qui n’est plus gardée aujourd’hui (si elle l’est encore) 

que par quelques fermiers représentant les anciennes mœurs 

du pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée à la 

campagne, la fille de Louisine-à-la-hache, n’avait aucune des 

fausses fiertés ou des pusillanimes répugnances qui 

caractérisent les femmes des villes. Pendant que la vieille 

Gotton préparait le souper, elle dressa elle-même le couvert. 

Elle dépliait une de ces belles nappes ouvrées, éblouissantes de 

blancheur et qui sentent le thym sur lequel on les a étendues, 

quand maître Le Hardouey entra, suivi du curé de 

Blanchelande, qu’il avait rencontré, dit-il, au bas de l’avenue 

qui menait au Clos. 

« Jeanne, – fit-il, – v’là M. le curé que j’ai rencontré dans ma 

tournée d’après les vêpres, et que j’ai engagé, comme c’est 

dimanche, à venir souper avec nous. » 

Jeanne accueillit le curé comme elle avait accoutumé de le 

faire. Elle le voyait souvent, et souvent elle lui avait donné de 

l’argent ou du blé pour les pauvres de la paroisse ; car, 

religieuse d’éducation et royale de cœur, Jeanne était 
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aumônière, comme disaient les mendiants du pays, qui ôtaient 

leur bonnet de laine grise quand ils parlaient d’elle. 

Cette libéralité, qui s’exerçait parfois à l’insu de maître Le 

Hardouey, était une raison pour que le curé vînt fréquemment 

au Clos. Il n’y était guère attiré par le maître du logis, qui avait 

acheté des biens d’Église, et dont la réputation était, pour cette 

raison, loin d’être bonne. 

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain à grain, une 

impalpable poussière, laquelle, sans l’Histoire, finirait par 

couvrir les évènements les plus hauts, le Temps a déjà répandu 

son sable niveleur sur bien des circonstances d’une époque si 

peu éloignée, et nous n’avons plus la note juste que donnaient 

les sentiments d’alors. Un acquéreur des biens d’Église inspirait 

à peu près l’horreur qu’inspire le voleur sacrilège, et il n’y a 

guère que la raison immortelle de l’homme d’État qui 

comprenne bien aujourd’hui ce qu’avait de grand et de sacré 

une opinion qui paraît excessive aux esprits lâches et perdus de 

la génération actuelle. Au sortir de ces guerres civiles, le curé 

de Blanchelande avait besoin de se rappeler son ministère de 

paix et de miséricorde pour ne pas regarder Thomas Le 

Hardouey comme un ennemi. Aussi n’était-ce qu’en 

considération de Jeanne qu’il acceptait les politesses du riche 

propriétaire, son paroissien. Ce dernier les faisait, du reste, un 

peu par déférence pour sa femme, et aussi par cet esprit de 

faste grossier et d’hospitalité bruyante, l’attribut de tous les 

parvenus. Le curé, d’un autre côté, avait en lui tout ce qui fait 

pardonner d’être prêtre aux esprits irréligieux, bornés et 

sensuels comme était Le Hardouey et comme il en est tant sorti 

du giron du dix-huitième siècle. L’abbé Caillemer était ce qu’on 

appelle un homme à pleine main, de joviale humeur, rond 

d’esprit comme de ventre, ayant de la foi et des mœurs, malgré 

son amour pour le cidre en bouteille, le gloria et le pousse-café, 

trois petits écueils contre lesquels, hélas ! vient échouer 

quelquefois la mâle sévérité d’un clergé né pauvre, et dont la 

jeunesse n’a pas connu les premières jouissances de la vie. 

L’abbé Caillemer ajoutait à toutes ces qualités vulgaires de 

n’avoir point, dans son être extérieur, ce caractère de dignité 

sacerdotale que la basse classe des esprits ne peut souffrir, 

parce qu’il lui impose et qu’elle est obligée de le respecter. 

« Quand j’ai rencontré M. le curé, – fit le fermier en 

s’asseyant à sa table, étincelante de pots d’étain, et en 
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s’adressant à sa femme, – il n’était pas seul, il avait avec lui un 

confrère. Et si ce n’était pas un confrère, et que je ne craignisse 

pas de manquer de respect à M. le curé, je dirais qu’il a plutôt 

l’air d’un diable que d’un prêtre. Je l’ai invité aussi à notre 

repas, quoique, par ma foi, Jeannine, vous eussiez bien pu, 

toute hardie que vous êtes, en avoir peur. » 

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue brûlait. 

« Je sais, – dit-elle ; – je l’ai vu aux vêpres et au salut. 

– C’est l’abbé de La Croix-Jugan, ma chère madame, – fit le 

curé en nouant sa serviette sous son menton pour ne pas gâter, 

en mangeant, sa belle soutane des dimanches, – et vous avez 

tort de prendre pour de la fierté, je vous l’ai déjà dit, maître Le 

Hardouey, le refus qu’il a fait de souper avec nous ce soir, car je 

sais, de source certaine, qu’il est invité, depuis huit jours, chez 

Mme la comtesse de Montsurvent. 

– Humph ! – fit Le Hardouey d’un ton défiant et incrédule, – 

ne dites pas que celui-là n’est pas fier, monsieur le curé. Je ne 

suis pas déniché d’hier matin, et me connais encore à l’air des 

hommes... Mais, Dieu de Dieu ! où donc a-t-il pris ces 

effroyables blessures qui lui ont retourné le visage comme le soc 

de la charrue retourne un champ ? 

– Ah ! sainte mère de Dieu ! fit le curé, qui avalait ore 

profundo une large cuillerée de soupe aux choux, – c’est une 

assez tragique histoire ! » 

Et, commère comme il était, il entama l’histoire de l’abbé de 

La Croix-Jugan. 

« C’était – apprit-il à ses hôtes – le quatrième fils du 

marquis de La Croix-Jugan, l’un des plus anciens noms du 

Cotentin avec les Toustain, les Hautemer et les Hauteville. 

Selon la coutume de la noblesse de France, l’aîné de La Croix-

Jugan avait succédé aux biens considérables de son père, et, 

plus tard, avait émigré. Le cadet, entré dans la Maison du Roi, 

était, au commencement de la Révolution, lieutenant aux 

gardes du Corps, et avait été, le 10 août, massacré en défendant 

la porte de Marie-Antoinette. Le troisième, sur le berceau 

duquel on avait mis le ruban de l’ordre de Malte, était allé, vers 

quinze ans, rejoindre son oncle le commandeur et commencer ce 

qu’on appelait les caravanes. Enfin, le dernier de tous, celui 

dont il était question, obligé d’être prêtre pour obéir à la loi des 

familles nobles de ce temps, et destiné à devenir, bien jeune 

encore, évêque de Coutances et abbé de l’abbaye de 
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Blanchelande, n’était encore que simple moine quand la 

Révolution éclata. 

– Et une bonne abbaye que Blanchelande ! – fit maître Le 

Hardouey, – et qui valait gros à l’abbé ! C’était là une maison de 

bénédiction pour ceux qui l’habitaient. On n’y riait pas que du 

bout des dents, comme saint Médard, et on n’y chantait pas que 

du plain-chant, comme dans votre église, monsieur le curé. On y 

passait le temps joyeusement à l’époque où le Talaru menait le 

diocèse comme un ivrogne mène sa jument, et, jarnigoi ! ce n’est 

pas menterie, monsieur le curé, car j’ai vu, moi, cet évêque 

d’ancien régime et tous les moines de l’abbaye... 

– Allons, allons, maître Thomas, – dit le curé en 

interrompant amicalement les souvenirs peu respectueux de 

son paroissien, – je ne veux pas savoir ce que vous prétendez 

avoir vu, et, d’ailleurs, vous êtes un petit brin mauvaise langue, 

et peut-être mauvaise vue et mauvaise mémoire par-dessus le 

marché. Je sais qu’il y a eu bien des abus et bien du péché, 

même dans l’Église, et que notre seigneur de Talaru, qui avait 

été officier de cavalerie, n’avait pas assez oublié l’esprit de son 

premier état. Mais à tout péché miséricorde, d’autant qu’il est 

mort comme un saint dans les tristesses de l’émigration ! Dieu 

lui a fait la grâce d’expier, par sa mort, le scandale qu’il avait 

causé pendant sa vie. 

– Je ne dis pas que non... mais enfin... suffit ! – dit Le 

Hardouey, qui voyait l’œil de Jeanne devenir d’un bleu plus 

sombre en le regardant. – Toujours est-il que ce n’est pas en 

chantant matines ou vêpres qu’il s’est ainsi marqué le visage, 

votre abbé de La Croix-Jugan ! 

– Je crois bien ! – repartit le curé en joignant les mains sur 

son rabat avec componction. – Ah ! mes chers amis, que nous 

sommes de fragiles créatures ! – poursuivit-il avec la dolente 

onction qu’il avait quand il faisait son prône ; – mais aussi cette 

Révolution, fille de Satan, avait renversé toutes les têtes, et elle 

doit porter le poids de bien des iniquités. L’abbé de La Croix-

Jugan, qui s’appelait, à Blanchelande, le frère Ranulphe, 

aurait-il jamais quitté son monastère sans la persécution de 

l’Église ? Au lieu d’émigrer, comme nous autres, qui disions la 

messe à Jersey ou à Guernesey, il oublia que l’Église avait 

horreur du sang, et il s’alla battre avec les seigneurs et les 

gentilshommes dans la Vendée et dans le Maine, et, plus tard, 

dans ce côté du bas pays. 
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– Oh ! oh ! il aurait donc chouanné, monsieur l’abbé ? – dit 

maître Thomas Le Hardouey avec une explosion d’ironie qui 

montrait combien il était dominé par les passions du temps, à 

moitié apaisées, mais toujours brûlantes ; car c’était un 

compagnon assez madré pour ne point se risquer aux 

imprudences et pour tourner sept fois sa langue dans sa bouche 

avant de lâcher le moindre mot compromettant. 

– Oui, il a chouanné, – reprit gravement le curé Caillemer, – 

ce qui ne convenait guères à un homme de son état, à un lévite, 

à un prêtre. C’est la vérité. Mais, sainte Vierge ! c’est la vérité 

aussi que le bon Dieu l’en a bien puni et lui a écrit, en lettres 

assez profondes, un terrible châtiment sur le visage. 

« Du reste, les circonstances ont tellement dépassé les 

limites de la prudence humaine, et la cause pour laquelle l’abbé 

de La Croix-Jugan se battait était si sacrée, puisque c’était celle 

de notre sainte religion, qu’on n’aurait encore rien à dire s’il 

n’avait que chouanné, mais... 

– Eh ! mais ?... – fit Le Hardouey, l’œil pétillant d’une 

curiosité haineuse, en tenant son verre à la hauteur de sa 

bouche, mais ne buvant pas. 

– Mais... » reprit le curé en baissant la voix, comme s’il avait 

un douloureux aveu à faire. 

Jeanne eut une espèce de frisson qui courut dans les racines 

de ses cheveux, relevés droit sous la dentelle de sa coiffe, et qui 

découvraient les sept pointes de son front impérieux. 

« Il y a pis – continua le curé – que de répandre le sang des 

ennemis du Seigneur et de son Église, quoique ce ne soit pas à 

un prêtre à le faire et que les Saints Canons le défendent. Et si 

je dis ceci, mes chers paroissiens, ce n’est pas que j’oublie le 

précepte de la charité, mais c’est qu’il est bon, parfois, pour 

l’exemple, de proclamer la vérité. D’ailleurs, si l’abbé de La 

Croix-Jugan a été un grand coupable, il est maintenant un 

grand pénitent. Entraîné sans doute par les passions de cette 

vie de soldat qu’il a menée, il s’est, un instant, perdu dans les 

voies humaines. Après le combat de la Fosse, il crut la cause de 

son parti désespérée, et, oubliant tout à fait qu’il était un 

chrétien et un prêtre, il osa, de ses mains consacrées, accomplir 

sur sa personne l’exécrable crime du suicide, qui termina la vie 

de l’infâme Judas. 

– Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la face ?... – dit 

Le Hardouey. 
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– C’est lui, – répondit le curé, – mais ce n’est pas lui tout 

seul. » 

Et il raconta la scène qui avait eu lieu chez Marie Hecquet 

comment cette brave femme avait sauvé le suicidé et l’avait 

arraché à la mort. Jeanne écoutait ce récit avec une horreur 

passionnée, visible seulement à l’entrouvrement de sa belle 

bouche et à la contraction de ses sourcils. Elle ne jeta point de 

ces interjections par lesquelles les âmes faibles se soulagent. 

Elle demeura silencieuse, et la rêverie qui l’avait saisie à vêpres 

recommença. 

 

 

 

VII 

 

 

Le repas fut long, comme tout repas normand. Le curé 

Caillemer parla encore quelque temps de l’abbé de La Croix-

Jugan. Il venait, disait-il, habiter Blanchelande, à côté des 

ruines de son abbaye, et racheter, par une vie exemplaire, le 

crime de son suicide et de sa vie de partisan. Il avait choisi 

Blanchelande par la raison qu’il faut que le mal soit expié là où 

il a causé le plus de scandale. À ces raisons chrétiennes, il s’en 

mêlait peut-être une autre moins élevée, que le bon curé ne 

savait pas. L’abbé, homme de part d’une grande importance, 

chef de Chouans, devait, à cette époque où la guerre venait de 

finir, mais où la pacification n’était pas encore à l’épreuve du 

premier espoir qui pouvait renaître, se trouver placé sous la 

surveillance d’une administration inquiète. À Blanchelande, à 

Lessay, pays perdu, il était moins exposé à cette vigilance, 

nécessairement tracassière, que tous les gouvernements 

menacés exercent, sans qu’on puisse justement la leur 

reprocher. Bientôt on laissa là l’ancien moine, dont le nom et les 

aventures avaient rendu tout à coup la conversation si sérieuse. 

Le curé et maître Le Hardouey passèrent à d’autres sujets de 

causerie et s’égayèrent vers la fin du repas. Une bûche énorme 

brûlait dans la vaste cheminée, sous le manteau de laquelle la 

table était placée, et cette bûche, qui se dissolvait peu à peu en 

charbons flambants, entourait nos trois convives d’une chaude 

atmosphère et joignait son influence à cette excitation qui vient 

de tout repas fait en commun, surtout quand il est arrosé d’un 
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cidre en bouteille ambré, pétillant et mousseux, que le curé 

appelait en riant « un aimable casse-tête du bon Dieu ». 

« Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas mauvais ? – 

disait maître Thomas avec le double sentiment de l’homme qui 

possède et de l’homme qui a créé ; – c’est un caramel pour la 

couleur et pour le goût. J’ai moi-même goûté à chaque pomme 

dont il a été fait. 

– Sainte Vierge ! – répondait le curé, les mains jointes sur 

son rabat, sa pose favorite, et avec une humide jubilation sur 

les lèvres et dans le regard, – ce devait être du pareil cidre que 

buvait le fameux prieur de Regneville avec M. de Matignon 

quand le tonnerre tomba sur le prieuré et leur mit le ciel du lit 

sur la tête, comme un dais dont ils eussent été les bâtons, sans 

qu’ils en sentissent la moindre chose et prissent seulement la 

peine de se déranger. » 

C’était une anecdote du pays. Le prieur de Regneville était 

un de ces prêtres grands viveurs, une de ces granges à dîme, 

comme on dit encore en Normandie, dont le physique colossal 

justifiait bien un pareil nom. 

Il avait été fort célèbre dans le Cotentin, pays de grands 

mangeurs et de buveurs intrépides, et il était devenu, sur la fin 

de sa vie, d’un embonpoint si considérable qu’il avait été obligé 

de faire une entaille circulaire à sa table pour y loger la rotonde 

capacité de son ventre. Le curé de Blanchelande l’avait connu, 

pendant l’émigration, à Jersey, où il étonnait et émerveillait les 

Anglais par les prodiges de son estomac, toujours prêt à tout, et 

le bon abbé Caillemer en avait conservé une telle mémoire qu’il 

n’achevait jamais un repas plantureux et gai sans parler du 

prieur de Regneville. On pouvait même apprécier le degré 

d’excitation cérébrale du curé par le nombre d’anecdotes qu’il 

racontait sur le prieur. 

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait pas Jeanne. 

Elle vivait à part de ce qu’ils disaient. Elle en était restée à 

l’abbé de La Croix-Jugan. Ce prêtre-soldat, ce chef de Chouans, 

ce suicidé échappé de la mort volontaire et à la fureur des 

Bleus, la frappait maintenant par le côté moral de la 

physionomie, comme, à l’église, il l’avait frappée par le côté 

extérieur. C’était un genre de sentiment qu’eue éprouvait, 

analogue à sa première sensation. L’horreur y était toujours, 

mais, chez cette femme d’action et de race, qui ne s’était jamais 

consolée d’avoir humilié la sienne dans une mésalliance, 
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l’admiration pour ce moine décloîtré par la guerre civile, qui ne 

s’était souvenu que d’une chose, au prix du salut de son âme, 

c’est qu’il était gentilhomme, oui, l’admiration l’emportait alors 

sur l’horreur et la changeait en une enthousiaste et noble pitié, 

Pendant que son mari et le curé buvaient, elle se tenait grave et 

sans boire, soutenant son coude droit dans sa main gauche, et 

jouant pensivement avec sa jeannette, la croix surmontée d’un 

gros cœur d’or quelle portait attachée à son cou par un ruban de 

velours noir, Placée en face de l’âtre embrasé, entre les deux 

soupeurs, le feu du foyer incendiait sa joue pâle d’ordinaire, et 

aussi le feu de sa pensée ! Son œil distrait ne quittait pas le 

canon d’un fusil de chasse qui luisait doucement au-dessus du 

manteau de la cheminée, là où, d’ordinaire, les paysans mettent 

leurs armes. 

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea un peu dans la 

nuit, Jeanne Le Hardouey se leva de bonne heure et s’occupa 

des détails de sa maison avec une activité supérieure à celle 

qu’elle déployait d’ordinaire. Son ton de commandement fut 

plus bref, presque dur, ses mouvements plus rapides. Chez les 

êtres très actifs, la fébrilité de certaines pensées se révèle par 

une intensité de la vie habituelle, par une espèce de transport 

muet de la voix, du regard et du geste, qui sera peut-être du 

délire bien caractérisé le lendemain. La nuit, en passant sur la 

joue de Jeanne, n’y avait point éteint la flamme que les troubles 

de son âme avaient allumée presque sous ses yeux. On aurait 

pu même remarquer que plus la journée s’avança, plus se fonça 

cette trace enflammée. Après le repas de midi, et quand 

Thomas Le Hardouey fut aux champs, Jeanne jeta sur ses 

épaules sa pelisse bleue et quitta le Clos. Cependant elle ne se 

cachait point de son mari. Elle ne profitait pas, comme bien des 

femmes, du moment où il avait le dos tourné pour faire une 

démarche sur laquelle il aurait pu lui adresser une question. 

Maître Le Hardouey avait un grand respect pour sa femme. 

Jamais il ne lui demanda compte de ses actions. Dix ans de 

raison et de ménage consacraient, pour Jeanne, une 

indépendance que les femmes ne connaissent pas à un pareil 

degré dans les villes, où chaque pas qu’elles font est un danger 

et quelquefois une perfidie. 

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes connaissances, la 

Clotte, comme on disait dans le pays. C’est une abréviation 

populaire du nom de Clotilde. Connue surtout sous cette 
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dénomination à Blanchelande, Clotilde Mauduit était une 

vieille fille paralytique, qui ne sortait plus de sa maison depuis 

plusieurs années, et dont la jeunesse avait, comme celle de 

plusieurs de ses contemporaines, belles et passionnées, jeté un 

scandaleux éclat. Orgueilleuse de sa beauté, elle avait été une 

fille sage jusqu’à vingt-sept ans. Sa froideur naturelle l’avait 

préservée. Mais, à vingt-sept ans, cet orgueil fou, courroucé 

d’attendre, la rage d’une curiosité qui perdit Ève, le regret, plus 

affreux qu’un remords, qui commençait pour elle, d’avoir perdu 

sa jeunesse, la firent succomber. Ses passions violentes, mais 

toutes de tête, ne descendirent jamais plus bas que ses yeux. 

Tout le pays l’avait courtisée sans succès, quand elle tomba 

volontairement sur la dernière flatterie d’un monceau 

d’hommages, entassés vainement à ses pieds superbes depuis 

dix ans. C’était le temps où Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil 

faisait de son château le repaire d’une noblesse qui se 

corrompait dans le sang des femmes, quand elle ne se ravivait 

pas dans le sang des ennemis. Clotilde Mauduit, après sa chute, 

fut une des reines villageoises des fêtes criminelles qu’on y 

célébrait. Seulement, ce n’était pas aux reins que cette 

bacchante portait sa peau de tigre, c’était autour du cœur. La 

nature avait jeté cette fille du peuple dans le moule vaste et 

glacé des grandes coquettes, non de celles-là qui prennent à la 

pipée des imaginations imbéciles avec les singeries de l’amour, 

mais de celles qui ont le calme meurtrier des sphinx et qui 

exaspèrent les coupables passions qu’elles font naître avec les 

cruautés du sang-froid. Au château de Haut-Mesnil, les 

débauchés qui l’y attirèrent- avec tant d’autres belles filles des 

environs, l’appelaient Hérodiade. C’est là qu’elle avait connu 

Louisine-à-la-hache, bien différente d’elle et de toutes les autres 

femmes qui s’enfonçaient sous les voûtes de ce dévorant 

château, sous la cambrure rougie de ce four dévorant de la 

débauche, d’où la beauté, la pudeur, la vertu, la jeunesse ne 

ressortaient jamais qu’en cendres ! 

Louisine, qui avait vécu pure là où les autres s’étaient 

perdues, n’y resta pas longtemps après son mariage avec Loup 

de Feuardent. Cette connaissance de sa mère, cette amitié de 

jeunesse, était la principale raison qui avait attiré à la Clotte 

l’intérêt de Jeanne. Tout ce qui lui parlait de sa mère lui était 

sacré ! Une autre raison encore de cet intérêt qu’elle montrait 

courageusement à la Mauduit, car, dans l’opinion du pays, 
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Clotilde s’était déshonorée, et le poids de son déshonneur 

devait, sans qu’on l’allégeât, rester sur elle, c’est que, fière de 

ses souvenirs comme elle l’avait été de sa beauté, la Clotte, 

ainsi qu’on l’appelait alors, aimait à tenir tête au mépris public 

en rappelant hardiment à quel monde elle s’était mêlée 

autrefois. Elle avait un respect exalté pour les anciennes 

familles éteintes, comme l’était celle des Feuardent. Vassale 

orgueilleuse de ceux qui l’avaient entraînée, elle gardait une 

espèce de fierté féodale même de son déshonneur. Vieille, 

pauvre, frappée de paralysie depuis la ceinture jusqu’aux pieds, 

elle avait toujours montré à chacun, dans ce pays, une hauteur 

silencieuse que sa honte n’avait pu courber. Les compagnes de 

ses désordres étaient mortes autour d’elle ; le château de Haut-

Mesnil s’était écroulé, et la Révolution en avait dispersé les 

ruines ; les infirmités étaient venues ; elle s’était trouvée isolée 

au milieu d’une génération qui avait grandi et à qui, dès 

l’enfance, on l’avait montrée du doigt comme un objet de 

réprobation. Eh bien, malgré tout cela, Clotilde Mauduit, ou 

plutôt la Clotte, était restée tout ce qu’on l’avait connue dans sa 

coupable prospérité. Elle habitait une pauvre cabane à quelques 

pas du bourg de Blanchelande, la seule chose qu’elle eût au 

monde avec un petit courtil, dont elle faisait vendre les légumes 

et les fruits, et elle vivait là dans une méprisante et sourcilleuse 

solitude. Une voisine, qui calculait que, pour prix de ses 

attentions, la Clotte, en mourant, lui léguerait la petite maison 

ou le courtil, lui envoyait, chaque jour, sa fille, âgée de quatorze 

ans, pour la soigner. Elle ne hantait personne, et personne ne la 

hantait... excepté Jeanne, à qui elle avait toujours montré un 

bon visage, à cause de ce nom de Feuardent qui lui rappelait sa 

jeunesse. Jeanne, cette mésalliée qui gardait dans son âme la 

blessure immortelle de la fierté, trouvait une jouissance, 

vengeresse de tout ce que son mariage lui avait fait souffrir, 

dans ses rapports avec la Clotte, qui avait maudit autant qu’elle 

l’inexorable nécessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle 

n’était jamais que la fille de Loup de Feuardent. Après cela, qui 

ne comprendrait la force du lien qui existait entre ces deux 

femmes ?... Jeanne-Madelaine, obligée de vivre avec des 

hommes du niveau de son mari, attachée aux intérêts d’un 

ménage de cultivateur, n’ayant jamais connu les mœurs d’une 

société plus élevée qui, sans les évènements, aurait été la 

sienne, ignorante mais instinctive ne sentait vivement, ne 
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vivait réellement qu’avec la Clotte. Son âme patricienne 

comprimée se dilatait avec cette vieille, qui lui parlait sans 

cesse des seigneurs qu’elle avait connus, et dont le langage, 

enflammé par la solitude, par l’orgueil, par le caractère, avait 

parfois une extraordinaire éloquence. Pour Jeanne, qui ne 

connaissait que son missel, la Clotte et ses récits étaient la 

poésie. Cette fille perdue, et qui ne s’était pas repentie, cette 

vieille endurcie dans son péché, à qui personne ne tendait la 

main, parlait à l’imagination de maîtresse Le Hardouey comme 

elle consolait son orgueil. Comment ne l’eût-elle pas souvent 

visitée ?... Les gens du bourg s’en étonnaient. 

« Que diable – disaient-ils – cette sorcière de la Clotte a-t-

elle fait à maîtresse Le Hardouey pour qu’elle aille si souvent la 

visiter dans son taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas se 

débattre avec le démon, sur son grabat, ce reste d’impudicité 

qui a fait honte à tout Blanchelande pendant dix ans ? » 

Ce jour-là, Jeanne allait chez la Clotte, poussée par un 

ensemble de circonstances qui, depuis les vêpres de la veille, 

cernaient pour ainsi dire son âme et lui donnaient sans qu’elle 

pût les comprendre les plus singulières agitations. Il était trois 

heures de relevée quand elle arriva chez la Clotte. La porte de 

la chaumière était grande ouverte, comme c’est la coutume dans 

les campagnes de Normandie quand le temps est doux. Selon 

son éternel usage, la Clotte se tenait assise sur une espèce de 

fauteuil grossier contre l’unique croisée qui éclairait du côté du 

courtil l’intérieur enfumé et brun de son misérable logis. Les 

vitres de cette croisée, en forme de losanges, étaient bordées de 

petit plomb et tellement jaunies par la fumée que le soleil le 

plus puissant des beaux jours de l’année, qui se couchait en 

face, – car la chaumière de la Clotte était sise au couchant, – 

n’aurait pas pu les traverser. 

Or, comme ce jour-là, qui était un jour d’hiver, il n’y avait 

pas de soleil, à peine si quelques gouttes de lumière passaient à 

travers ce verre jauni, qui semblait avoir l’opacité de la corne, 

pour tomber sur le front soucieux de Clotilde Mauduit. Elle 

était seule, comme presque toujours lorsque la petite de la mère 

Ingou se trouvait à l’école ou en commission à Blanchelande. 

Son rouet, qui d’ordinaire faisait entendre ce bruit monotone et 

sereinement rêveur qui passe le seuil dans la campagne 

silencieuse et avertit le voyageur au bord de la route que le 

travail et l’activité habitent au fond de ces masures que l’on 
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dirait abandonnées, son rouet était muet et immobile devant 

elle. Elle l’avait un peu repoussé dans l’embrasure de la croisée, 

et elle tricotait des bas de laine bleue, d’un bleu foncé, presque 

noir, comme j’en ai vu porter à toutes les paysannes dans ma 

jeunesse. Quoique l’âge et les passions eussent étendu sur elle 

leurs mains ravageuses, on voyait bien qu’elle avait été une 

femme « dont la beauté – me dit Tainnebouy quand il m’en 

parla – avait brillé comme un feu de joie dans le pays ». Elle 

était grande et droite, d’un buste puissant comme toute sa 

personne, dont les larges lignes s’attestaient encore, mais dont 

les formes avaient disparu. Sa coiffe plate aux papillons 

tuyautés, qui tombaient presque sur ses épaules, laissait 

échapper autour de ses tempes deux fortes mèches de cheveux 

gris qui semblaient être la couronne de fer de sa fière et sombre 

vieillesse. Son visage, sillonné de rides, creusé comme un 

bronze florentin qu’aurait fouillé Michel-Ange, avait cette 

expression que les âmes fortes donnent à leur visage quand 

elles résistent pendant des années au mépris. Sans les propos 

de la contrée, on n’aurait jamais reconnu sous ce visage de 

médaille antique, aux yeux de vert-de-gris, la splendide 

maîtresse de Remy de Sang-d’Aiglon, une créature sculptée 

dans la chair purpurine des filles normandes. Les lèvres de 

cette femme avaient-elles été dévorées par les vampires du 

château de Haut-Mesnil ? On ne les voyait plus. La bouche 

n’était qu’une ligne recourbée, orgueilleuse. La Clotte portait un 

corset couleur de rouille en droguet, un cotillon plissé à larges 

bandes noires sur un fond gris, et un devantey bleu en siamoise. 

À côté de son fauteuil, on voyait son bâton d’épine durcie au 

four sut lequel elle appuyait ses deux mains, quand, avec des 

mouvements de serpent à moitié coupé qui tire son tronçon en 

saignant, elle se traînait jusqu’au feu de tourbe de sa cheminée 

afin d’y surveiller soit le pot qui chauffait dans l’âtre, soit 

quelques pommes de reinette ou quelques châtaignes qui 

cuisaient pour la petite Ingou. 

« Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de Feuardent, – 

dit-elle quand Jeanne parut au seuil garni de paille de sa 

demeure, – j’ai reconnu le bruit de vos sabots. » 

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait appelé Jeanne 

Le Hardouey du nom de son mari. Pour elle, Jeanne-Madelaine 

était toujours Mlle de Feuardent, malgré la loi, et, disait cet 
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esprit fort de village, malgré les simagrées des hommes. Quand 

elle n’était pas en train de maudire ce mariage, elle l’oubliait. 

Jeanne souhaita le bonsoir à la Clotte et vint s’asseoir sur 

un escabeau à côté de la paralytique. 

« Ah ! – dit-elle, – je suis fatiguée ; – et elle fit un 

mouvement d’épaules, comme si sa pelisse avait été de plomb. – 

Je suis venue trop vite, – ajouta-t-elle pour répondre au regard 

de la Clotte, qui avait laissé tomber son tricot sur ses genoux et 

planté une de ses aiguilles dans les cheveux de ses tempes en la 

regardant. 

– Vère ! – fit la Clotte, – vous serez venue trop vite. Les 

sabots pèsent la mort par la boue qu’il fait, et le chemin doit 

être bien mauvais au Carrefour des Raines. Vous, qui n’êtes pas 

rouge d’ordinaire, vous avez les joues comme du feu. 

– J’ai presque couru, – reprit Jeanne. – On va si vite quand 

on a l’ennui derrière soi ! Il est des jours, ma pauvre Clotte, où 

les ouvrages, les marchés, la maison, toute cette vie 

d’occupations que je me suis faite, n’empêchent pas d’avoir le 

cœur, on ne sait pourquoi, entre deux pierres, et vous savez 

bien que c’est toujours dans ces moments-là que je viens vous 

voir. 

– Je le sais, – dit gravement la Clotte, – et je voyais bien 

qu’il n’y avait pas que la fatigue de la marche dans l’éclat de vos 

couleurs, ma fille. C’est donc aujourd’hui – reprit-elle après un 

silence, comme une femme qui parle une langue déjà bien 

parlée entre elles deux – un de nos mauvais jours ? » 

Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle courba la tête. 

« Ah ! – dit la Clotte déjà exaltée, – ils ne sont pas finis, ces 

jours-là, mon enfant. Vous êtes si jeune et si forte ! Le sang des 

Feuardent, qui vous brûle les joues, se révoltera encore 

longtemps avant de se calmer tout à fait. 

« Peut-être – ajouta-t-elle en fronçant les rides de son front – 

que des enfants, si vous en aviez, vous feraient plus de bien que 

tout le reste ; mais des enfants qui ne seraient pas des 

Feuardent !... » 

Et elle s’arrêta, comme si elle se fût repentie d’en avoir trop 

dit. 

« Tenez, la Clotte, – dit Jeanne-Madelaine en mettant sa 

main sur une des mains desséchées de la vieille femme, – je 

crois que j’ai la fièvre depuis hier au soir. » 
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Et alors elle raconta sa rencontre avec le berger sous le 

porche du Vieux Presbytère, et la menace qu’il lui avait jetée et 

qu’elle n’avait pu oublier. 

La Clotte l’écouta en jetant sur elle un regard profond. 

« Il y a d’autres anguilles sous roche, – dit-elle en hochant la 

tête. – La fille de Louisine-à-la-hache n’a pas peur des sornettes 

que débitent les bergers pour effrayer les fileuses. Je ne dis pas 

qu’ils n’aient pas de méchants secrets pour faire mourir les 

bêtes et se venger des maîtres qui les ont chassés ; mais qu’est-

ce qu’un de ces misérables pourrait faire contre Mademoiselle 

de Feuardent ? Vous avez autre chose que ça sur l’esprit, mon 

enfant... » 

Mais Jeanne Le Hardouey resta muette, et la Clotte, qui 

semblait chercher la pensée de Jeanne dans sa vieille tête, à 

elle, fouillait les cheveux gris de sa tempe creusée, avec le bout 

de son aiguille à bas, comme on cherche une chose perdue dans 

les cendres d’un foyer éteint, et continuait à la dévisager de ses 

redoutables yeux pers. 

« Vous qui avez connu tant de monde, la Clotte, – dit, après 

quelques minutes de silence, Jeanne Le Hardouey, qui 

succombait enfin à sa pensée secrète, – avez-vous connu, dans 

le temps, un abbé de La Croix-Jugan ? 

– L’abbé de La Croix-Jugan ! Jéhoël de La Croix-Jugan ! 

qu’on appelait le frère Ranulphe de Blanchelande ! – s’écria tout 

à coup la Clotte, redevenue Clotilde Mauduit, avec le 

frémissement d’un souvenir qui galvanisait sa vieillesse, – si je 

l’ai connu ! Oui, ma fille. Mais pourquoi me demander cela ? 

Qui vous a parlé de l’abbé de La Croix-Jugan ? Je ne l’ai que 

trop connu, ce Jéhoël. C’était avant la Révolution. Il était moine 

à l’abbaye. Sa famille l’y avait mis presque au sortir de son 

enfance ; et ma jeunesse, à moi, quand je l’ai connu, 

commençait déjà à se passer. On disait que, comme tant 

d’autres prêtres de grande famille, il n’avait pas de vocation, 

mais que, toujours, chez les La Croix-Jugan, le dernier des 

enfants était moine depuis des siècles. Si je l’ai connu ! oh ! ma 

fille, comme je vous connais ! Il sortait bien souvent de son 

monastère, et il s’en venait chez le seigneur de Haut-Mesnil les 

jours qu’ils appelaient leur jour de sabbat, et il voyait là de 

terribles spectacles pour un homme qui devait un jour porter la 

mitre et la croix d’abbé. Jéhoël de La Croix-Jugan ! comme 

l’appelaient Rémy de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et ses anis, 
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car ils ne lui donnaient jamais son nom religieux de frère 

Ranulphe, alors qu’il était avec eux, quoiqu’il portât la soutane 

blanche et son manteau de chanoine de Saint-Norbert par-

dessus, quand il venait au château, entre l’office et matines. J’ai 

ouï dire qu’ils voulaient, en lui donnant son nom de 

gentilhomme, lui enfoncer dans le cœur un dégoût encore plus 

profond que celui qu’il avait pour son état de prêtre, et je n’ai 

pas de peine à croire que cela ait été l’idée de pareils réprouvés, 

mon enfant ! 

– Comment était-il quand vous l’avez connu ? – fit 

avidement Jeanne-Madelaine. 

– Je vous l’ai dit, ma fille, il était bien jeune alors, – dit la 

Clotte, – oui, jeune d’âge ; rais qui le voyait ou l’entendait ne 

l’aurait pas dit, car il était sombre comme un vieux. Jamais son 

visage ne s’éclaircissait. On disait qu’il n’était pas heureux 

d’être moine, mais ce n’était pas, malgré sa grande jeunesse, un 

homme à se plaindre et à porter la tonsure qui lui brûlait le 

crâne moins fièrement qu’il n’eût fait un casque d’acier. Il était 

haut comme le ciel, et je crois que l’orgueil était son plus grand 

vice. Car, je vous l’ai déjà dit, mon enfant, nous étions là, au 

château de Haut-Mesnil, une troupe d’affolées, et jamais, au 

grand jamais, je n’ai entendu dire que l’abbé de La Croix-Jugan 

ait oublié sa robe de prêtre avec aucune de nous. 

– Pourquoi donc, s’il était ce que vous dites, – repartit 

Jeanne, – allait-il au château de Haut-Mesnil ? 

– Pourquoi ? Qui sait pourquoi, ma fille ? – dit la Clotte. – Il 

trouvait là des seigneurs comme lui, des gens de sa sorte, et des 

occupations qui lui plaisaient plus que les offices de son abbaye. 

Il n’était pas né pour faire ce qu’il faisait... Il chassait souvent, 

tout moine qu’il fût, avec les seigneurs de Haut-Mesnil, de la 

Haye et de Varanguebec, et c’était toujours lui qui tuait le plus 

de loups ou de sangliers. Que de fois je l’ai vu, à la soupée, 

couper la hure saignante et les pattes boueuses de la bête tuée 

le matin et les plonger dans le baquet d’eau-de-vie à laquelle on 

mettait le feu et dont on nous barbouillait les lèvres. Oh ! ma 

fille, je ne vous dirai pas les blasphèmes et les abominations 

qu’il entendait alors. « Tiens ! – lui disait Richard de 

Varanguebec en lui versant cette eau-de-vie à feu, leur régal de 

démons, – tu aimes mieux ça que le sang du Christ, buveur de 

calice ! » Mais il continuait de boire en silence, sombre comme le 

bois de Limore et froid comme un rocher de la mer devant les 
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excès dont il était témoin. Non, ce n’était pas un homme comme 

un autre que Jéhoël de La Croix-Jugan ! Quand la Révolution 

est venue, il a été un des premiers qui aient disparu de son 

cloître. On raconte qu’il a passé dans le Bocage et qu’il a tué 

autant de Bleus qu’il avait jadis tué de loups... Mais pourquoi 

ne parlez-vous de l’abbé de La Croix-Jugan, ma fille ? – 

interrompit la Clotte en laissant là ses souvenirs, vers lesquels 

elle s’était précipitée, pour revenir à la question de Jeanne Le 

Hardouey. 

– C’est qu’il est revenu à Blanchelande et qu’hier il était aux 

vêpres, mère Clotte, – répondit Jeanne-Madelaine. 

– Il est revenu ! – fit avec éclat la vieille femme. 

– Vous êtes sûre qu’il est revenu, Jeanne de Feuardent ? 

Ah ! si vous ne vous trompez pas, je me traînerai sur mon bâton 

jusqu’à l’église pour le revoir. Il a été mêlé à une mauvaise et 

coupable jeunesse, mais dont le souvenir me poursuit toujours. 

Quelquefois je crois, – reprit-elle en fermant ses yeux ardents et 

rigides comme si elle regardait en elle-même, – oui, je crois que 

les vices qu’on a eus vous ensorcellent, car pourquoi, moi que 

voilà sur le bord de ma fosse, désiré-je revoir ce Jéhoël de La 

Croix-Jugan ? 

– D’autant que vous ne le reconnaîtriez pas, mère Clotte ! – 

dit Jeanne. – Quand vous le reverrez, on peut vous défier de 

dire que c’est lui. On raconte que, dans un moment de 

désespoir, quand il a vu les Chouans perdus, il s’est tiré d’une 

arme à feu dans le visage. Dieu n’a pas permis qu’il en soit 

mort, mais il lui a laissé sur la face l’empreinte de son crime 

inaccompli, pour en épouvanter les autres et peut-être pour lui 

en faire horreur à lui-même. Nous en avons tous tremblé hier, à 

l’église de Blanchelande, quand il y a paru. 

– Quoi ! – reprit la Clotte avec un sentiment d’étonnement, – 

Jéhoël de La Croix-Jugan n’a plus son beau visage de saint 

Michel qui tue le dragon ! Il l’a perdu sous le fer du suicide, 

comme nous, qui l’avons trouvé si beau, nous, les mauvaises 

filles de Haut-Mesnil, nous avons perdu notre beauté aussi sous 

les chagrins, l’abandon, les malheurs du temps, la vieillesse ! Il 

est jeune encore, lui, mais un coup de feu et de désespoir l’a mis 

d’égal à égal avec nous ! Ah ! Jéhoël, Jéhoël ! – ajouta-t-elle avec 

cette abstraction des vieillards qui les fait parler, quand ils sont 

seuls, aux spectres invisibles de leur jeunesse, – tu as donc 

porté les mains sur toi et détruit cette beauté sinistre et funeste 
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qui promettait ce que tu as tenu ! Que dirait Dlaïde Malgy, si 

elle vivait et qu’elle te revît ? 

– Qu’était-ce que Dlaïde Malgy, mère Clotte ? – dit Jeanne 

Le Hardouey toute troublée, et dont l’intérêt s’accroissait à 

mesure que parlait la vieille femme. 

– C’était une de nous, et la meilleure peut-être, – fit la 

Mauduit ; – c’était l’amie de votre mère, Jeanne de Feuardent. 

Mais, hélas ! Louisine, qui était sage, ne put sauver Dlaïde 

Malgy par ses conseils. La pauvre enfant se perdit, comme 

toutes les hanteuses du château de Haut-Mesnil, comme Marie 

Otto, Julie Travers, Odette Franchomme, et Clotilde Mauduit 

avec elles, toutes filles orgueilleuses, qui aimèrent mieux être 

des maîtresses de seigneurs que d’épouser des paysans, comme 

leurs mères. Vous ne savez pas, Jeanne de Feuardent, vous ne 

saurez jamais, vous qui avez été forcée d’épouser un vassal de 

votre père, ce que c’est que l’amour de ces hommes qui, 

autrefois, étaient les maîtres des autres, et qui se vantaient que 

la couleur du sang de leurs veines n’était pas la même que celle 

de notre sang. Allez ! il était impossible d’y résister. Dlaïde 

Malgy l’apprit par sa propre expérience. Elle fut une des plus 

folles de ces folles qui livrèrent leur vertu à Sang-d’Aiglon de 

Haut-Mesnil et à ses abominables compagnons. Mais aussi 

qu’elle en fut punie ! Ah ! nous avons toutes été châtiées ! Mais 

elle fut la première qui sentit la main de Dieu s’étendre comme 

un feu sur elle. Au sein de toutes ces perditions dans lesquelles 

se consumaient nos jeunesses, elle aima Jéhoël de La Croix-

Jugan, le beau et blanc moine de Blanchelande, comme elle 

n’avait aimé personne, comme elle ne croyait pas, elle qui avait 

été si rieuse et si légère de cœur, qu’on pût aimer un homme, un 

être fait avec de la terre et qui doit mourir ! Elle ne s’en cacha 

point. Belle, amoureuse, devenue effrontée, elle croyait facile de 

se faire aimer... Mais elle s’abusa. Elle fut méprisée pour sa 

peine. Nous n’étions pas dans les passions de ce Jéhoël, s’il en 

avait. Roger de la Haye, Richard de Varanguebec, Jacques de 

Néhou, Lucas de Lablaierie, Guillaume de Hautemer se 

moquèrent de l’amour méprisé de Dlaïde. « Fais ta belle et ta 

fière, maintenant ! – disaient-ils. – Tu n’as pas même su mettre 

le feu à la robe d’amadou d’un moine. Tu as trouvé ton maître, 

ton maître qui ne veut pas de toi. » Elle, exaspérée par leurs 

railleries, jura qu’il l’aimerait. Mais ce serment fut un parjure... 

Jéhoël avait des pensées qu’on ne savait pas. L’acier de son fusil 
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de chasse était moins dur que son cœur orgueilleux, et le sang 

des bêtes massacrées qu’il rapportait sur ses mains du fond des 

forêts, il ne l’essuya jamais à nos tabliers ! Nous ne lui étions 

rien ! Un soir, Dlaïde, devant nous toutes, dans un de ces repas 

qui duraient des nuits, lui avoua son amour insensé. Mais, au 

lieu de l’écouter, il prit au mur un cor de cuivre, et, y collant ses 

lèvres pâles, il couvrit la voix de la malheureuse des sons 

impitoyables du cor, et lui sonna longtemps un air outrageant 

et terrible comme s’il eût été un des Archanges qui sonneront 

un jour le Dernier Jugement ! Je vivrais cent ans, Jeanne-

Madelaine, que je n’oublierais pas ce mouvement formidable, et 

l’action cruelle de ce prêtre, et l’air qu’il avait en 

l’accomplissant ! Pour Dlaïde, elle en tomba folle tout à fait. La 

pauvre tête perdue s’abandonna aux faiseuses de breuvages, 

qui lui donnèrent des poudres pour se faire aimer. Elle les jetait 

subtilement, par derrière, dans le verre du moine, à la soupée ; 

mais les poudres étaient des menteries. Rien ne pouvait 

empoisonner l’âme de Jéhoël. Tout indigne qu’il fût, Dieu 

gardait-il son prêtre ? ou l’Esprit des ténèbres se servait-il de 

l’oint du Seigneur pour mieux maîtriser le cœur de Dlaïde ?... 

Exemple effroyable pour nous toutes, mais qui ne nous profita 

pas ! Dlaïde Malgy passa bientôt pour une possédée et une 

coureuse de guilledou, dans tout le pays. Les femmes se 

signaient quand elles la rencontraient le long des chemins, ou 

assise contre les haies, presque à l’état d’idiote, tant elle avait le 

cœur navré ! D’aucuns disaient qu’elle n’était pas toujours si 

tranquille... et que, la nuit, on l’avait vue souvent se rouler, 

avec des cris, sur les têtes de chat de la chaussée de 

Broquebœuf, hurlant de douleur, au clair de lune, comme une 

louve qui a faim. C’était peut-être une invention que cette dirie 

de la chaussée de Broquebœuf... mais ce qui est certain, c’est 

que, dans le temps, quand nous allions nous baigner dans la 

rivière, je comptai bien des meurtrissures, bien des places 

bleues sur son pauvre corps, et quand je lui demandais : 

« Qu’est-ce donc que ça ? où t’es-tu mise ?... » elle me disait, 

dans son égarement : « C’est une gangrène qui me vient du 

cœur et qui me doit manger partout. » Ah ! sa beauté et sa santé 

furent bientôt mangées. La toux la prit. C’était la plus faible 

d’entre nous. Mais la maladie et son corps, qui se fondait 

comme un suif au feu, ne l’empêchèrent point de mener la vie 

que nous menions à Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des délicats 
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que les débauchés qui y vivaient ! L’amour de la Malgy pour 

Jéhoël, sa maladie, sa maigreur, sa langueur, quelle 

enflammait en buvant du genièvre comme on boit de l’eau 

quand on a soif, ce qui lui fit bientôt trembler les mains, bleuir 

les lèvres, perdre la voix, rien n’arrêta les forcenés dont elle 

était entourée. Ils aimaient, disaient-ils, à monter dans le 

clocher quand il brûle ! et ils se passaient de main en main cette 

mourante, dont chacun prenait sa bouchée, cette fille consumée, 

qui flambait encore par dedans, mais pas pour eux ! Ils l’ont 

tuée ainsi, l’infortunée ! Ça ne fut pas long... Mais pourquoi 

pâlissez-vous, Jeanne de Feuardent ? – s’écria, en 

s’interrompant, Clotilde Mauduit, épouvantée du visage de 

Jeanne. – Ah ! ma fille, Jéhoël a-t-il encore le don d’émouvoir 

les femmes, maintenant qu’il n’est plus le beau Jéhoël 

d’autrefois ? A-t-il encore cette puissance diabolique qu’on crut 

longtemps accordée par l’enfer à ce prêtre glacé, puisque, 

malgré le changement de son visage, vous pâlissez, ma fille, 

rien qu’à m’en entendre parler ?... » 

La femme des passions avait vu l’éclair souterrain qu’elles 

jettent parfois du fond d’une âme.  

« Ai-je donc pâli ? – fit Jeanne effrayée à son tour. 

– Oui, ma fille, – dit la Clotte, pensive devant cette pâleur, 

comme le médecin pénétrant devant le premier symptôme du 

mal caché, – et, Dieu me punisse, je crois même que vous 

pâlissez encore ! » 

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit pas, car 

elle sentait que la Clotte disait vrai et que quelque chose de 

terrifiant et d’indicible lui étreignait le cœur et le lui tordait 

encore plus fort que la veille aux vêpres, à la même heure. 

Clouée sur l’escabeau où elle s’était assise, elle ne put pas 

même, elle, Jeanne la forte, relever ses paupières, lourdes 

comme d’un plomb mortel, vers la Clotte, qui ne parlait plus. 

Maître Louis Tainnebouy, qui n’était pas un moraliste et qui 

regardait plus au poil de ses bœufs qu’à l’âme humaine, m’avait 

peint d’un mot rude et terrible, dans son patois de mots et 

d’idées, ce que je cherche à exprimer avec des nuances. 

« Les femmes se perdent avec des histoires ! – me dit-il. – La 

vieille sorcière de la Clotte avait écopi sur maîtresse Le 

Hardouey le venin de ses radoteries. À dater de ce moment, elle 

s’hébéta comme la Malgy, – ajouta-t-il ; – elle avait le sang 

tourné. » 
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VIII 

 

 

Ce dut être un moment solennel que le silence qui saisit tout 

à coup ces deux femmes après le récit de la Clotte. La Clotte, se 

ridant d’attention inquiète devant la pâleur de morte qui avait 

enveloppé Jeanne et qui semblait s’incruster jusqu’au fond de 

sa chair, regardait ce visage passant au bloc de marbre, et ces 

pesantes paupières qui couvraient rigidement de leurs voiles 

opaques les yeux disparus. L’absorption en elle-même de 

Jeanne-Madelaine était si complète que, si elle ne se fût pas 

tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur son siège sans 

dossier, on eût pu la croire évanouie. 

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus comme la 

serre d’un oiseau de proie sut la paroi de glace de ce front sans 

sueur, sans frémissement d’épiderme, n’ayant plus rien 

d’humain, un vrai front de cataleptique. 

« Ah ! tu es donc ici, ô Jéhoël de La Croix-Jugan ! » – cria-t-

elle. 

Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce qu’elle 

disait ?... Parlait-elle de la vision intérieure qu’il y avait sous la 

coupole de ce front fermé, dans cette tête vivante, sous son 

écorce momentanée de cadavre, et qu’elle palpait curieusement 

de ses doigts, comme le fossoyeur d’Hamlet touchait et 

retournait son crâne vide ?... Ou parlait-elle seulement du 

retour du moine de Blanchelande dans la contrée ?... Quoi qu’il 

en pût être, cette espèce d’évocation sembla réussir, car une 

grande ombre se dressa dans le cadre clair de la porte ouverte, 

et une voix sonore répondit du seuil : 

« Qui donc parle de La Croix-Jugan et peut dire, s’il l’a 

connu, quel est celui-là qu’on appelait autrefois Jéhoël ? » 

Et l’ombre épaissie devint un homme qui entra, enveloppé 

dans une carapousse portée de manière à lui cacher le bas du 

visage, comme la visière à moitié levée d’un ancien casque. 

« Laquelle de vous a parlé, femmes ? – fit-il en les voyant là 

toutes les deux. Mais son regard, errant de l’une à l’autre, 

s’arrêta bientôt sur la Clotte. – Clotilde Mauduit ! – cria-t-il, – 

c’est donc toi ? Je te cherchais, et je te trouve ! Je te reconnais. 

Les malheurs du temps n’ont donc pas aboli ta mémoire, 
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puisque tu te rappelles l’ancien moine de Blanchelande, le 

Jéhoël de La Croix-Jugan... 

– J’apprenais, quand vous êtes entré, que vous étiez revenu 

à Blanchelande, frère Ranulphe, – dit la vieille femme avec un 

respect troublé dû à la religion de ses souvenirs et aussi à 

l’ascendant surnaturel de cet homme. 

– Il n’y a plus de frère Ranulphe, Clotilde ! – dit le prêtre 

d’une voix âpre en jetant ces paroles comme la dernière pelletée 

de terre sur un cercueil. – Le frère Ranulphe est mort avec son 

ordre. Les puissants chanoines de Saint-Norbert sont finis. En 

venant ici, il n’y a qu’une heure, j’ai vu la statue mutilée de 

notre saint fondateur servir de contrefort à la porte d’un 

cabaret, et les ruines de l’abbaye que je devais gouverner sont 

en poussière. Il y a devant toi un prêtre obscur, isolé, désarmé, 

vaincu, qui a répandu le sang des hommes et le sien comme 

l’eau, et qui n’a rien sauvé, au prix de son sang, et peut-être de 

son âme, de tout ce qu’il voulait sauver. Vanités folles du 

vouloir humain ! Il n’y a plus rien du passé, Clotilde ! Te voilà 

vieille, infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le château des Sang-

d’Aiglon de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, parles 

Colonnes Infernales. Tiens, vois ! ceci est noir ! – continua-t-il 

en frappant sa manche de sa main ; – le blanc habit des 

Prémontrés ne brillera plus dans nos églises appauvries et 

esclaves. Et ceci... regarde encore ! – fit-il avec un geste d’une 

majesté tragique, en détachant la mentonnière de velours noir 

qui lui cachait la moitié du visage, – de quelle couleur et de 

quelle forme c’est-il devenu ! » 

L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, et sa tête 

gorgonienne apparut avec ses larges tempes, que 

d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et cette face où les 

balles rayonnantes de l’espingole avaient intaillé comme un 

soleil de balafres. Ses yeux, deux réchauds de pensées allumés 

et asphyxiants de lumière, éclairaient tout cela, comme la 

foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé. Le sang faufilait, 

comme un ruban de flamme, ses paupières brûlées, semblables 

aux paupières à vif d’un lion qui a traversé l’incendie. C’était 

magnifique et c’était affreux ! 

La Clotte demeura stupéfaite. 

« Eh bien ! – dit-il, orgueilleux peut-être de l’effet que 

produisait toujours le coup de tonnerre de sa sublime laideur, – 
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reconnais-tu, Clotilde Mauduit, dans ce restant de torture, 

Ranulphe de Blanchelande et Jéhoël de La Croix-Jugan ? » 

Quant à Jeanne, elle n’était plus pâle. Sur sa pâleur 

sortaient de partout des taches rouges, un semis de plaques 

ardentes, comme si la vie, un instant refoulée au cœur, revenait 

frapper contre sa cloison de chair avec furie. À chaque mot, à 

chaque geste de l’abbé, apparaissaient ces taches effrayantes. Il 

y en avait sur le front, aux joues. Plusieurs se montraient déjà 

sur le cou et sur la poitrine, et c’était à croire, à tous ces 

désordres de teint, que maître Tainnebouy avait raison avec sa 

grossière physiologie, et qu’elle avait le sang tourné ! 

« Si, – dit la Clotte, – je vous reconnais, malgré tout. Vous 

êtes toujours le même Jéhoël qui nous imposait, à nous toutes, 

dans nos folles jeunesses ! Ah ! vous autres seigneurs, qu’est-ce 

qui peut effacer en vous la marque de votre race ? Et qui ne 

reconnaîtrait pas ce que vous étiez, aux seuls os de vos corps, 

quand ils seraient couchés dans la tombe ? » 

Cette vassale idolâtre de ses maîtres, cette fille d’une société 

finie, disait alors la pensée de Jeanne la mésalliée, qui, depuis 

l’histoire du curé Caillemer, ne voyant plus dans les cicatrices 

de l’ancien moine que la parure faite par la guerre et le 

désespoir au front martial d’un gentilhomme. Ce chêne humain, 

dévasté par les balles à la cime, avait toujours la forte beauté de 

son tronc. Jéhoël n’avait perdu que les lignes muettes d’un 

visage superbe autrefois ; mais il s’était étendu sur ces lignes 

brisées une surhumaine physionomie, et, partout ailleurs qu’à 

la face, dans tout le reste de sa personne, l’imposant abbé se 

distinguait par les formes et les attitudes des anciens Rois de la 

Mer, de ces immenses races normandes, qui ont tout gardé de 

ce qu’elles ont conquis, et qui faisaient pousser, à la fin du IXe 

siècle, ce grand cri dont l’Histoire tressaille : A furore 

Normanorum libera nos, Domine ! 

« Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez à votre tour, 

abbé ! – dit la Clotte. – La femme que voilà, et qui n’a pas honte 

d’être assise sur l’escabeau de Clotilde Mauduit, ne la 

reconnaissez-vous pas aux traits de son père ? C’est la fille de 

Loup de Feuardent. 

– Loup de Feuardent ! l’époux de la belle Louisine-à-la-

hache ! mort avant nos guerres civiles ! » – reprit l’abbé, 

regardant attentivement Jeanne, dont le visage n’était plus 

qu’écarlate du tour de gorge jusqu’aux cheveux. 
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L’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans les bras 

d’un paysan, lui fondait le front dans le feu de la honte. Elle 

avait bien souffert déjà de sa mésalliance, mais pas comme 

aujourd’hui, devant ce prêtre gentilhomme qui avait connu son 

père. Heureusement pour elle, la nuit, qui venait et envahissait, 

en s’y glissant, la chaumière enfumée de la Clotte, la sauva du 

regard de l’abbé, quand la Clotte parla de son mariage avec Le 

Hardouey et le déplora comme une nécessité cruelle et un 

éternel chagrin. Si le sentiment de la famille était plus fort 

dans Jéhoël de La Croix-Jugan que l’esprit de son sacerdoce, 

Jeanne n’en sut rien, du moins ce jour-là. Le prêtre laissa 

tomber d’austères paroles sur les malheurs de la noblesse, mais 

la nuit empêcha de voit le dédain ou la condamnation de 

l’homme de race, au blason pur, se mouler dans ces traits 

tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et ajouter les froides 

horreurs du mépris à leurs autres épouvantements. Dans la 

disposition de son âme, elle n’eût pas supporté une telle vue. 

Ferai-je bien comprendre ce caractère ? Si on ne le 

comprenait pas, ce récit serait incroyable. On serait alors obligé 

d’en revenir aux idées de Maître Tainnebouy, et ces idées ne 

sont plus dans la donnée de notre temps. Pour l’observateur qui 

s’abîme dans le mystère de la passion humaine et de ses 

sources, elles n’étaient pas plus absurdes qu’autre chose, nais le 

scepticisme d’un siècle comme le nôtre les repousserait. 

Cependant l’abbé de La Croix-Jugan s’était assis chez 

Clotilde Mauduit avec la simplicité des hommes grandement 

nés, qui se sentent assez haut placés dans la vie pour ne 

pouvoir jamais descendre. D’ailleurs la Clotte n’était pas pour 

lui une vieille bonne femme ordinaire. S’il était aigle, elle était 

faucon. Elle représentait, à ses yeux des souvenirs de jeunesse, 

ces premières heures de la vie, si chères aux caractères qui 

n’oublient pas, qu’elles aient été heureuses, insignifiantes ou 

coupables ! Puis, on était à une époque où l’infortune sociale 

avait mêlé tous les rangs et où la pensée politique était le seul 

milieu réel. La France, rouge de sang, s’essuyait. La Clotte, 

aristocrate, comme on disait alors de tous ceux qui respectaient 

la noblesse, aurait, sans sa paralysie, été dans la maison d’arrêt 

de Coutances, pour, de là, charriée à l’échafaud. L’abbé, Jeanne 

Le Hardouey elle parlèrent donc des temps qui venaient de 

s’écouler, et leurs âmes passionnées vibrèrent toutes trois à La 

Clotte avait des rancunes plus grandes peut-être que celles du 
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terrible défiguré qui était là devant elle, et dont le visage avait 

été si atrocement déchiré par les Bleus. 

« Ils vous ont fait bien du mal, – lui dit-elle ; – mais moi, qui 

les bravais, eux et leur guillotine, et qui n’ai jamais voulu 

porter leur livrée tricolore, faites état qu’ils ne m’ont pas 

épargnée ! Ils m’ont prise à quatre, un jour de décade, et ils 

m’ont tousée sur la place du marché, à Blanchelande, avec les 

ciseaux d’un garçon d’écurie qui venait de couper le poil à ses 

juments. » 

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille et donna à 

ses yeux pers l’expression d’une indéfinissable cruauté. 

« Oui, – reprit-elle, – ils se mirent à quatre pour faire ce 

coup de lâches ! et, quoique je n’eusse déjà plus l’usage de mes 

jambes, ils furent obligés de me lier, avec la corde d’un licou, au 

poteau où l’on attache les chevaux pour les ferrer. J’avais bien 

aimé et choyé mon corps, mais la maladie et l’âge l’avaient 

brisé. Qu’étaient, pour moi, quelques poignées de cheveux gris 

de plus ou de moins ? Je les vis tomber, l’œil sec et sans mot 

dire ; mais je n’ai jamais oublié le son clair et le froid des 

ciseaux contre mes oreilles, et cela, que j’entends et je sens 

toujours, m’empêcherait, même à l’article de la mort, de 

pardonner. 

– Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont traitée comme 

les rois et les reines ! – dit ce singulier prêtre, qui avait le secret 

de consoler par l’orgueil les âmes ulcérées, comme s’il avait été 

un ministre de Lucifer au lieu d’être l’humble prêtre de Jésus-

Christ. 

– Et je ne me plains pas non plus, – fit-elle fièrement, – j’ai 

été vengée ! Tous les quatre sont morts de malemort, hors de 

leur lit, violemment et sans confession. Mes cheveux ont 

repoussé plus gris et ont couvert l’injure faite au front de celle 

qu’à Haut-Mesnil vous appeliez l’Hérodiade. Mais le cœur 

outragé est resté plus tousé que ma tête. Rien n’y a repoussé, 

rien n’y a effacé la trace de l’injure ressentie, et j’ai compris que 

rien n’arrache du cœur la rage de l’offense, pas même la mort de 

l’offenseur. 

– Et tu as raison », – dit sombrement le prêtre, qui aurait 

dû, à ce qu’il semblait, faire couler l’huile d’une parole 

miséricordieuse sur cet opiniâtre ressentiment, et qui ne le 

faisait pas ; ce qui, par parenthèse, démentait bien un peu l’idée 

de cette grande pénitence et de cet édifiant repentir dont avait 
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parlé le curé Caillemer, la veille, au repas du soir, chez maître 

Thomas Le Hardouey. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Ce soir-là, on attendit Jeanne-Madelaine au Clos. Elle était 

régulière dans ses habitudes et ordinairement toujours rentrée 

avant son mari. Ce soir-là, par exception, ce fut le mari qui 

rentra le premier à la maison. On ne vit point maîtresse Le 

Hardouey assister au repas de ses gens, et on entendit maître 

Thomas demander plusieurs fois où donc sa femme était allée. 

Plus étonné qu’inquiet, cependant, il se mit à table, après un 

quart d’heure d’attente prolongée. C’est à ce moment qu’elle 

rentra. 

« Vous êtes bien désheurée, Jeanne, – fit Le Hardouey en 

l’apercevant et pendant qu’elle ôtait ses sabots dans l’angle de 

la porte. 

– Oui, – dit-elle, – la nuit nous a surpris chez la Clotte, et 

elle est si noire que nous avons perdu deux notre route en 

venant. 

– Qui, vous ? » – répondit Le Hardouey très naturellement. 

Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance que 

connaissons tous quand il s’agit de prononcer tout haut le nom 

que nous lisons éternellement dans notre pensée et dont les 

syllabes nous effrayent comme si elles allaient trahir notre 

secret, elle ajouta : 

« Moi et cet abbé de La Croix-Jugan dont nous parlait hier 

M. le curé, et qui est venu chez la Clotte pendant que je m’y 

trouvais. » 

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle s’assit en 

face de son mari, qui devint soucieux. Elle n’avait pas perdu les 

couleurs foncées que la vue de Jéhoël avait étendues sur son 

visage. 

« Il m’a quittée au bout de l’avenue, – ajouta-t-elle ; – je l’ai 

prié d’entrer chez nous, mais il m’a refusée... 

– Comme moi hier, – dit Le Hardouey avec amertume. – 

Sans doute, il s’en allait encore chez la comtesse de 

Montsurvent. » 

L’ironie haineuse de l’homme du peuple qui se croit 

dédaigné grinçait dans ce peu de paroles. Elles trouvèrent un 

triste écho dans le cœur de Jeanne, car elle aussi pensait au 
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dédain du prêtre, et elle en souffrait d’autant plus qu’il lui 

paraissait légitime. 

La haine se pressent comme l’amour. Elle est soumise aux 

mêmes lois mystérieuses. L’ancien Jacobin de village, 

l’acquéreur des biens d’Église, maître Le Hardouey, avait senti, 

à la première vue, que le moine dépouillé, le chef de Chouans 

vaincu, cet abbé de La Croix-Jugan que les évènements 

ramenaient à Blanchelande, devait être toujours son ennemi, 

son ennemi implacable, et que les pacifications politiques en 

avaient menti dans le cœur des hommes. 

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un morceau de 

pain, qu’il tendit à sa femme avec un mouvement dont la 

brusquerie agitée et farouche aurait épouvanté un être plus 

faible et d’une imagination plus nerveuse que Jeanne de 

Feuardent. 

Maître Thomas Le Hardouey n’aimait pas de voir sa femme 

aller chez la Clotte, sur laquelle il partageait toutes les opinions 

du pays. Il fallait le caractère de Jeanne et l’empire de ce 

caractère sur un homme grossièrement passionné comme Le 

Hardouey pour qu’il supportât les visites que sa femme faisait à 

cette vieille, qui n’était bonne, pensait-il, qu’à monter la tête à 

une femme sage, et il n’en parlait jamais qu’avec une rancune 

concentrée. 

« Ah ! la vieille Clotte, c’est une Chouanne, – dit-il, – et c’est 

trop juste qu’un ancien chef de Chouans aille la visiter dès son 

débotté dans le pays ! Elle en a caché plus d’un dans ses 

couvertures, la vieille gouge ! et les chouettes ne s’abattent que 

sur l’arbre où d’autres chouettes ont déjà perché. – Mais comme 

Jeanne prenait cet air sévère qui lui imposait toujours : – Vous 

aussi, Jeannine, – ajouta-t-il en riant d’un air faux, – vous êtes 

un petit brin aristocrate ; c’est de souche chez vous, et vous ne 

vous plaisez que trop avec des gens comme cette vision de 

Bréha de la Clotte et ce nouveau venu d’abbé. 

– Ils ont connu mon père », – fit gravement Jeanne. 

Ce mot produisit l’effet qu’il produisait toujours entre eux, 

un silence. Le nom de son père était comme un bouclier sacré 

que Jeanne-Madelaine dressait entre elle et son mari, et qui la 

couvrait tout entière ; car, si ennemi des nobles qu’il fût, comme 

tous les hommes d’extraction populaire qui ne haïssent la 

noblesse que par vanité ou par jalousie, Thomas Le Hardouey 

était très flatté, au fond, d’avoir épousé une fille de naissance ; 
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et le respect qu’elle avait pour la mémoire de son père, malgré 

lui il le partageait. 

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il ne fut question, 

au Clos, ni de l’abbé de La Croix-Jugan ni de la Clotte. On n’en 

parla plus. Jeanne-Madelaine enferma ses pensées dans son 

tour de gorge, dit Tainnebouy, et continua de s’occuper de son 

ménage et de son faire-valoir comme par le passé. Les mois 

s’écoulèrent ; les temps des foires vinrent, et elle y alla. Elle se 

montra enfin la même qu’elle avait été jusqu’alors et qu’on 

l’avait toujours connue. Elle était si forte ! Seulement le sang 

qu’elle avait tourné, croyait maître Tainnebouy, parla pour elle ! 

Il lui était monté du cœur à la tête le jour où elle avait 

rencontré l’abbé de La Croix-Jugan chez la Clotte, et jamais il 

n’en redescendit. Comme une torche humaine, que les yeux de 

ce prêtre extraordinaire auraient allumée, une couleur violente, 

couperose ardente de son sang soulevé, s’établit à poste fixe sur 

le beau visage de Jeanne-Madelaine. 

« Il semblait, Monsieur, – me disait l’herbager Tainnebouy, – 

qu’on l’eût plongée, la tête la première, dans un chaudron de 

sang de bœuf. » 

Elle était belle encore, mais elle était effrayante tant elle 

paraissait souffrir ! Et la comtesse Jacqueline de Montsurvent 

ajoutait qu’il y avait des moments où, sur la pourpre de ce 

visage incendié, il passait comme des nuées d’un pourpre plus 

foncé, presque violettes ou presque noires ; et ces nuées, 

révélations d’affreux troubles dans ce malheureux cœur 

volcanisé, étaient plus terribles que toutes les pâleurs ! Hors 

cela, qui touchait à la maladie, et qui finit par inquiéter maître 

Thomas Le Hardouey et lui faire consulter le médecin de 

Coutances, on ne sut rien, pendant bien longtemps, du 

changement de vie de Jeanne-Madelaine ; et cependant cette 

vie était devenue un enfer caché, dont cette cruelle couleur 

rouge qu’elle portait au visage était la lueur. 

 

 

 

IX 

 

 

En 1611, un prêtre de Provence, nommé Louis Gaufridi, fut 

accusé d’avoir ensorcelé une jeune fille. Cette fille était noble et 
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s’appelait Madeleine de la Palud. La procédure du procès existe. 

On y trouve détaillés des faits de possession aussi nombreux 

qu’extraordinaires. La science moderne, qui a pris connaissance 

de ces faits et qui les explique ou croit les expliquer, ne trouvera 

jamais le secret de l’influence d’un être humain sur un autre 

être humain dans des proportions aussi colossales. En vain 

prononce-t-on le mot d’amour. On veut éclairer un abîme par un 

second abîme qu’on creuse dans le fond du premier. Qu’est-ce 

que l’amour ? Et comment et pourquoi naît-il dans les âmes ? 

Madeleine de la Palud, qui appartenait à la société éclairée 

de son époque, déposa que Gaufridi l’avait ensorcelée seulement 

en lui soufflant sur le front. Gaufridi était jeune encore, il était 

beau, il était surtout éloquent. Shakespeare a écrit quelque 

part : « Je mépriserais l’homme qui, avec une langue, ne 

persuaderait pas à une femme ce qu’il voudrait. » Et, d’ailleurs, 

que les motifs de l’abbé Gaufridi fussent d’un fanatique, d’un 

insensé ou d’un homme qui faisait habilement servir le Diable à 

ses passions ; qu’ils fussent purs ou impurs, qu’importe ! il avait 

voulu exercer une action énergique sur Madeleine de la Palud, 

et on sait la magie invincible, le coup de baguette de la volonté ! 

Mais l’abbé de La Croix-Jugan était, comme il le disait lui-

même, un restant de torture : il effrayait et tourmentait le 

regard. Il ne voulait pas, il n’a jamais voulu inspirer à Jeanne 

de la haine ou de l’amour. La comtesse de Montsurvent m’a juré 

ses grands dieux que, malgré les bruits qui coururent, et dont 

maître Louis Tainnebouy avait été pour moi l’écho, elle le 

croyait parfaitement innocent du malheur de Jeanne. 

Seulement ce que la vieille comtesse croyait savoir, parce 

qu’elle avait connu l’ancien moine, les gens de Blanchelande 

l’ignoraient, et c’est surtout ce qu’on ne comprend pas qu’on 

explique. L’esprit humain se venge de ses ignorances par ses 

erreurs. 

D’un autre côté, la vie de l’abbé de La Croix-Jugan prêtait 

merveilleusement aux imaginations étranges. Il avait, ainsi que 

l’avait dit Barbe Causseron, la servante du curé, fieffé la 

maison du bonhomme Bouët, auprès des ruines de l’Abbaye, et 

il y vivait solitaire comme le plus sauvage hibou qui ait jamais 

habité un tronc d’arbre creux. Le jour, on ne l’apercevait guères 

qu’à l’église de Blanchelande, enroulé, comme le premier jour 

qu’on l’y vit, dans le capuchon de son manteau noir qu’il portait 

par-dessus son rochet, et dont les plis profonds, comme des 
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cannelures, lui donnaient quelque chose de sculpté et de 

monumental. Toujours sous le coup d’une punition épiscopale 

pour avoir manqué aux Saints Canons et à l’esprit de son état 

en guerroyant avec un fanatisme qu’on accusait d’avoir été 

sanguinaire, il ne lui était permis ni de dire la messe ni de 

confesser. L’Église, qui a le génie de la pénitence, lui avait 

infligé la plus sévère, en lui interdisant les grandes fonctions 

militantes du prêtre. Il était tenu seulement d’assister à tous 

les offices, sans étole, et il n’y manquait jamais. Hors les jours 

fériés, où il venait à l’église de Blanchelande, on ne le 

rencontrait guères dans les environs que de nuit ou au 

crépuscule. Ancienne habitude de Chouan, disaient les uns ; 

noire mélancolie, disaient les autres ; chose singulière et 

suspecte, disaient à peu près tous. Quelques esprits, à qui les 

circonstances politiques d’alors donnaient une défiance 

raisonneuse, prétendaient que cet abbé-soldat, toujours 

dangereux, cachait des projets de conspiration et de reprise de 

guerre civile dans sa solitude, et que, cet isolement calculé 

servait à voiler des absences, des voyages et des entrevues avec 

des hommes de son parti. Qui a bu boira, disaient les sages. Par 

exception à leur immémorial usage, peut-être que les sages ne 

se trompaient pas. D’un dimanche à l’autre, on voyait la petite 

maison de l’abbé de La Croix-Jugan fenêtres et porte 

strictement fermées. Nul bruit ne se faisait entendre de l’écurie, 

où son cheval entier hennissait, se secouait et frappait si fort la 

dalle de ses pieds ferrés, quand il y était, qu’on l’entendait à 

trente pas de là, sur la route. 

Les malins qui passaient le long de cette maison, morne et 

muette, se disaient tout bas avec une brusquerie cynique : « Il 

fait plus de pèlerinages que de prières, cet enragé de moine-

là ! » Mais, le dimanche suivant, les malins retrouvaient le noir 

capuchon dans la stalle de chêne, avec la ponctualité rigide et 

scrupuleuse du prêtre et du pénitent. 

Or, il y avait un peu plus d’un an que le mystérieux abbé 

menait cette vie impénétrable, quand, un soir de Vendredi 

Saint, après Ténèbres, deux femmes qui sortaient de l’église, et 

qui se dirent bonsoir à la grille du cimetière, prirent, en 

causant, le chemin du bourg. 

L’une d’elles était Nônon Cocouan, la couturière en journée ; 

l’autre, Barbe Causseron, la servante de l’honnête curé 

Caillemer. C’étaient toutes les deux ce qu’on appelle de ces 
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langues bien pendues qui lapent avidement toutes les nouvelles 

et tous les propos d’une contrée et les rejettent tellement mêlés 

à leurs inventions de bavardes que le Diable, avec toute sa 

chimie, ne saurait comment s’y prendre pour les filtrer. Barbe 

était plus âgée que Nônon. Elle n’avait jamais eu la beauté de la 

couturière. Aussi, servante de curé dès sa jeunesse, à cause du 

peu de tentations qu’elle aurait offertes aux imaginations les 

moins vertueuses, elle avait le sentiment de son importance 

personnelle, et, plus qu’avec personne, ce sentiment s’exaltait-il 

avec une dévote comme l’était Nônon ! « Elle approchait de MM. 

les prêtres », disait Nônon avec une envie respectueuse. Ce mot-

là éclairait bien leurs relations. Que n’eût-elle pas donné, 

Nônon Cocouan, pour être à la place de Barbe Causseron, eût-

elle dû en prendre, par-dessus le marché, le bec pincé, les reins 

de manche à balai et le teint faune, sec et fripé comme une 

guezette de l’année dernière ! La Barbe Causseron, cette 

insupportable précieuse de cuisine, avait des manières si 

endoctrinantes de dire : « Ma fille » à Nônon Cocouan, que celle-

ci ne les eût probablement point souffertes sans cette grande 

position qui lui consacrait Barbe, « d’approcher MM. les 

prêtres », et qui était, pour elle, la chimère, caressée dans son 

cœur, des derniers jours de sa vieillesse, car Nônon voulait 

mourir servante de curé. 

« Barbe, – dit Nônon avec cet air de mystère qui précède tout 

commérage chez les dévotes, – vous qui êtes d’Église, ma très 

chère fille, est-ce que notre vénérable seigneur de Coutances a 

relevé de son interdiction M. l’abbé de La Croix-Jugan ? 

– D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il n’est que suspens, 

– répondit la Causseron avec un air de renseignement et de 

savoir qui faisait de sa coiffe plate le plus bouffon des bonnets 

de docteur. – Mais nenni ! point que je sache, ma fille. La 

suspense est toujours maintinte. Nous n’avons rien reçu de 

l’évêché. Il y a plus de quinze jours que le piéton n’a rien 

apporté au presbytère, et m’est avis que les pouvoirs, s’ils 

étaient remis à M. l’abbé de La Croix-Jugan, passeraient par les 

mains de M. le curé de Blanchelande. Il n’y a pas là-dessus la 

seule difficulté ! » 

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire de la 

paroisse, qui le bredouillait et en fermait toutes ses 

démonstrations en chaire quand la difficulté qu’il niait 

commençait de lui apparaître. 
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« C’est drôle, alors ! – fit Nônon, marchant de concert avec 

Barbe et comme se parlant à elle-même. 

– Qui ? drôle ? – repartit Barbe curieuse, avec un filet de 

vinaigre rosat dans la voix. 

– C’est que, – dit Nônon en se rapprochant comme si les 

haies des deux bords du chemin avaient eu des oreilles, – c’est 

que j’ai vu, il n’y a qu’un moment, maîtresse Le Hardouey, qui 

n’était point dans son banc pendant qu’on a chanté Ténèbres, se 

glisser dans la sacristie, et je suis sûre et certaine qu’il n’y avait 

dans la sacristie que M. l’abbé de La Croix-Jugan. 

– Vous vous serez trompée, ma fille, – répondit Barbe 

compendieusement et les yeux baissés avec discrétion. 

– Nenni, – fit Nônon, – je l’ai parfaitement vue, et comme je 

vous vois, Barbe. J’étais toute seule dans la nef, et ce qui est 

resté de monde après Ténèbres priait au sépulcre. Les deux 

confessionnaux de la chapelle de la Vierge et du bas de l’église 

étaient pleins. Vous savez qu’il y en a un autre tout vermoulu 

auprès des fonts, qui servait dans le temps à feu le vieux curé 

de Neufmesnil quand il venait confesser ses pratiques à 

Blanchelande. Le custo y renferme à présent des bouts de 

cierges brûlés et les chandeliers de cuivre qui ont été remplacés 

par les chandeliers d’argent. Eh bien ! sur mon salut éternel, 

croyez-le si vous voulez maintenant, maîtresse Le Hardouey est 

sortie de là, bien enveloppée dans sa pelisse, et a gagné tout 

doucement, à petits pas et en chaussons, par la contre-allée, le 

chœur de l’église, où M. l’abbé de La Croix-Jugan faisait sa 

méditation dans sa stalle, et, pour lors, il s’est levé et ils s’en 

sont allés dans la sacristie tous les deux. 

– Si vous êtes bien sûre de l’avoir vue, – reprit Barbe, qui ne 

voulait pas nier une minute de plus ce qu’elle grillait d’envie de 

croire vrai, – je dis comme vous, Nônon, que c’est un peu 

étonnant, ça ! Car quelle affaire peut avoir maîtresse Le 

Hardouey avec l’abbé de La Croix-Jugan, qui ne confesse pas et 

qui ne parle pas à trois personnes, en exceptant M. le curé ? 

– Vère ! – dit Nônon. – C’est la pure vérité, ce que vous dites. 

Mais voulez-vous que des trois personnes à qui il parle, je vous 

en nomme deux auxquelles il cause plus souvent p’t-être que 

vous ne pensez ? » 

Barbe s’arrêta dans le chemin, et regardant Nônon comme 

une vieille chatte qui regarde une jatte de crème : 
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« Vous êtes donc instruite ? – fit-elle avec une papelardise 

ineffable. 

– Ah ! ma chère dame Barbe, – s’écria Nônon, – je suis 

couturière à la journée. Je n’ai pas, comme vous, le bonheur, et 

l’honneur – ajouta-t-elle en parenthèse ravisée – de rester dans 

un presbytère, toute la semaine des sept jours du bon Dieu, à 

soigner le dîner de MM. les prêtres et à raccommoder les effets 

de M. le curé. Il faut que je me lève matin et que je revienne 

tard à Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout, dans les 

environs, pour de l’ouvrage, et voilà pourquoi je sais et 

j’apprends bien des choses que vous, avec tous vos mérites, ma 

chère et respectable fille, vous ne pouvez réellement pas savoir. 

– Est-ce que vous avez appris quelque chose – dit Barbe, que 

la curiosité démangeait et commençait de cuire – ayant rapport 

à maîtresse Le Hardouey et à l’abbé de La Croix-Jugan ? 

– Oh ! rien du tout ! – répondit Nônon, qui aimait, au fond, 

Jeanne-Madelaine, mais qui cédait au besoin de commérer 

ancré au cœur de toutes les femmes ; – seulement l’abbé de La 

Croix-Jugan et maîtresse Le Hardouey se connaissent plus 

qu’ils ne paraissent ; c’est moi qui vous le dis ! L’abbé, qui est 

un ancien Chouan et un seigneur, ne met pas, bien entendu, le 

bout de son pied chez un acquéreur de biens d’Église comme ce 

Le Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est une 

Feuardent, une fille de condition, chez la vieille Clotte. Et c’est 

bien souvent qu’il y va et qu’il l’y rencontre, m’a conté la petite 

Ingou, qu’on envoie à l’école dès qu’ils arrivent, ou à jouer aux 

callouets toute seule au fond du courtil. 

– Chez la vieille Clotte ! – fit Barbe Causseron, atroce 

comme une fille qui, pendant toute sa vie, n’a jamais senti le 

cruel bonheur d’avoir un cœur aimé du sien, et à qui la faute et 

la douleur n’ont point appris la miséricorde. – Chez cette Marie-

je-t’en-prie, malade de ses vices ! joli lieu de rendez-vous pour 

un prêtre et une femme mariée ! Pas possible, ma chère : ce 

serait une chose trop affreuse, par exemple ! Je ne la croirai, 

celle-là, que quand je l’aurai vue. Il n’y a pas sur ça la seule 

difficulté. 

– Mon Dieu, Barbe, – repartit Nônon, qui était bonne, elle, 

comme un reste de belle fille indulgente, – le mal n’est pas si 

grand, après tout ! On ne peut pas avoir de mauvaises pensées 

sur cet abbé, qui ferait plus peur qu’autre chose à une femme, 

avec son visage dévoré... Jamais, au grand jamais, on n’a rien 
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dit de Jeanne. Sa réputation est nette comme l’or. Et pourtant il 

y a eu bien des jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, à 

Blanchelande, soit à Lessay ! Si donc ils se voient chez la Clotte, 

c’est qu’il y a peut-être là-dessous quelque manigance de 

chouannerie. La Clotte a été suspectée d’être une Chouanne 

dans le temps, et vous vous rappelez qu’ils l’ont tousée, comme 

on disait alors, sur la place du Marché. Ils croient pouvoir se 

fier à elle pour quelque chose qui tient à c’te chouannerie, mais 

il n’y a pas d’autre mal que ça à penser, bien sûr ! 

– C’est égal, – dit la Causseron, restée défiante, quoiqu’elle 

ne trouvât pas de réponse au raisonnement très sensé de 

Nônon, – je dois avertir M. le curé, tout de même. Si c’est ce que 

vous dites, la sacristie de l’église de Blanchelande ne doit pas 

être un nid à Chouans qui se cachent. Et d’ailleurs pourquoi 

toute cette chouannerie qui n’a que trop duré, maintenant que 

les églises sont rouvertes et que nous r’avons nos curés ? Ce 

prêtre m’a toujours épeurée, – fit-elle ; – on dit de lui bien des 

choses terribles. Il ferait mettre à sac tout Blanchelande, avec 

ses comploteries contre le gouvernement. S’il était vraiment 

pénitent, depuis le temps, Mgr l’évêque lui aurait remis ses 

pouvoirs de confesser et de dire la messe. Il faut qu’il soit bien 

enragé, au contraire, puisqu’il entraîne une femme comme 

maîtresse Le Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus ! 

qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous deux, dans la 

sacristie ? Et peut-être en ce moment qu’ils y sont encore ! Ah ! 

certainement j’en parlerai à M. le curé, et dès ce soir, en lui 

servant sa collation de jeûne. Ne m’en détournez pas. Adieu, ma 

fille. Je suis tenue en conscience, et sous peine de péché mortel, 

d’avertir M. le curé de ce qui se passe. Il n’y a pas là-dessus la 

seule difficulté. » 

Et, après avoir lâché ce flux saccadé de paroles, elle se mit à 

trottiner sous le vent qui la poussait, – un vent sec et froid de 

Semaine Sainte, – qui n’avait cessé de souffler aux jupes et au 

mantelet de nos deux flânières et qui emporta leurs propos par-

dessus les haies. En effet, c’est à partir de cette journée qu’à 

Lessay et à Blanchelande on commença de joindre ensemble les 

noms de Jeanne Le Hardouey et de l’abbé de La Croix-Jugan. 

Nônon Cocouan ne s’était pas trompée. Elle avait très bien 

vu Jeanne Le Hardouey entrer dans la sacristie de l’église de 

Blanchelande, et elle avait très bien deviné, avec son bon sens 

dépourvu de malice, « que quelque chouannerie couvait là-
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dessous ». C’était de cela qu’il retournait, en effet. L’abbé de La 

Croix-Jugan faisait depuis plus de six mois servir Jeanne Le 

Hardouey à ses desseins. Il la voyait fréquemment chez la 

Clotte. Il avait jugé sans doute, avec ce regard suraigu des 

hommes appelés à gouverner les autres hommes, – car, d’après 

toutes les observations de la comtesse de Montsurvent, il était 

de cette race-là, – le profit qu’il pouvait tirer de Jeanne-

Madelaine. Mariée comme elle l’était à un cultivateur-herbager, 

elle pouvait, sous prétexte d’aller au marché de Coutances et 

aux foires du pays, porter des lettres, des informations, des 

signaux convenus, aux chefs du parti royaliste cachés ou 

dispersés dans les environs. Qui aurait suspecté une femme 

dans la position de Jeanne, laquelle continuait de faire, et sans 

plus, ce qu’elle avait fait toute sa vie ? D’un autre côté, par la 

nature ferme de son âme, par le souvenir ardent et fier de sa 

naissance, par l’humiliation de son mariage, par les sentiments 

nouveaux et extraordinaires qu’il voyait en elle et qui 

entrouvraient, de temps en temps, ce masque rouge de sang 

extravasé, que les révoltes d’un cœur trop concentré avaient 

moulé sur son visage, Jeanne offrait à l’abbé de La Croix-Jugan 

un instrument que rien ne fausserait, et il l’avait saisi comme 

tel. Ce Jéhoël, qui, à dix-huit ans, était resté muet et indifférent 

à l’amour fauve et sans frein d’Adélaïde Malgy, le moine blanc 

et pâle, qui semblait l’archange impassible de l’orgie, tombé du 

ciel, mais relevé au milieu de ceux qui chancelaient autour de 

lui, devait être un de ces hommes mauvais à rencontrer dans la 

vie pour les cœurs tendres qui savent aimer. C’était une de ces 

âmes tout en esprit et en volonté, composées avec un éther 

implacable, dont la pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs 

ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, que des choses 

invisibles, une cause, une idée, un pouvoir, une patrie ! Les 

femmes, leurs affections, leur destinée, ne pèsent rien dans les 

vastes mains de ces hommes, vides ou pleines des mondes qui 

les doivent remplir. Or, par cela même qu’il était tout cela, 

Jéhoël ne pouvait-il donc pas, dans l’intérêt de la cause à 

laquelle il s’était dévoué, et quoique prêtre, et quoiqu’il n’eût 

pas voulu inspirer à Jeanne une passion coupable, souffler de 

ses lèvres de marbre dans la forge allumée de ce cœur qui se 

fondait pour lui, malgré sa force, comme le fer finit par devenir 

fusible dans la flamme ? 
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Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher le grand mot que 

j’ai retardé si longtemps : Jeanne-Madelaine aimait d’amour 

l’abbé Jéhoël de La Croix-Jugan. Que si, au lieu d’être une 

histoire, ceci avait le malheur d’être un roman, je serais forcé de 

sacrifier un peu de la vérité à la vraisemblance, et de montrer 

au moins, pour que cet amour ne fût pas traité d’impossible, 

comment et par quelles attractions une femme bien organisée, 

saine d’esprit, d’une âme forte et pure, avait pu s’éprendre du 

monstrueux défiguré de la Fosse. Je me trouverais obligé 

d’insister beaucoup sur la nature virile de Jeanne, de cette 

brave et simple femme d’action, pour qui le mot familièrement 

héroïque : « Un homme est toujours assez beau quand il ne fait 

pas peur à son cheval », semblait avoir été inventé. Dieu merci, 

toute cette psychologie est inutile. Je ne suis qu’un simple 

conteur. L’amour de Jeanne, que je n’ai point à justifier, qu’il 

fût venu à travers l’horreur, à travers la pitié, à travers 

l’admiration, à travers vingt sentiments, impulsions ou 

obstacles, possédait le cœur de cette femme avec la furie d’une 

passion qui, comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son 

passage ; et cet amour, auquel avait résisté longtemps Jeanne-

Madelaine, commençait enfin d’apparaître aux yeux les moins 

clairvoyants. Extraordinaire même pour ceux à qui la réflexion 

enseigne quelle aliénation de toutes les facultés humaines est 

l’amour, que ne dut-il pas être pour les esprits qui entouraient 

Jeanne, pour tous ces paysans cotentinais parmi lesquels elle 

vivait ! À ses propres yeux même, Jeanne-Madelaine dut 

pendant longtemps – ainsi qu’on l’a cru et qu’on le croyait 

encore du temps de maître Tainnebouy – être ensorcelée. La 

prédiction menaçante du berger s’était peu à peu enfoncée dans 

son âme. D’abord elle en avait bravé et insulté l’influence, mais 

la force de ce qu’elle éprouvait l’y fit croire. Autrement elle 

n’aurait rien compris à tout ce qui se passait en elle. Quand elle 

pensait à l’objet de son amour : « Suis-je dépravée ? » se disait-

elle ; et ce doute rendait son amour plus profond... plus marqué 

du caractère de la bête dont il est parlé dans l’Apocalypse, et 

qui, pour les âmes, est le sceau de la damnation éternelle. 

L’histoire de la Malgy ne lui sortait point de la pensée ; elle se 

croyait réservée à une fin pareille ; mais, d’une autre trempe 

que cette fille violente et faible, elle s’était imposé le devoir de 

cacher la passion qui la minait et de ne révéler à personne 

l’énigme cruelle de sa vie. Illusion commune aux âmes fortes ! 
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On croit pouvoir cacher la folie de son cœur, et, de fait, on la 

dissimule pendant un laps de temps qui use la vie ; mais tout à 

coup voilà que la honteuse folie a paru ; voilà que tout le monde 

en parle et que chacun s’en récrie, sans qu’on sache même 

comment pareille chose a pu arriver ! 

Et pour Jeanne ce moment-là était venu. À dater de cette 

première révélation faite à la servante du curé Caillemer par 

Nônon Cocouan, des bruits vagues, un mot dit par-ci et par-là, 

des souffles plutôt que des mots, mais des souffles qui vont tout 

à l’heure devenir un orage, commencèrent à circuler sur la 

pauvre Jeanne. D’abord on parla, comme Nônon, de 

chouannerie... Mais, comme le pays resta tranquille, comme 

l’abbé de La Croix-Jugan ne fit aucune démonstration 

extérieure qui prouvât que le chef de Chouans, toujours 

soupçonné en lui, malgré son attitude de pénitent, vivait et 

agissait, on perdit peu à peu l’idée qu’on avait eue d’abord pour 

expliquer les espèces de relations qui existaient entre lui et 

maîtresse Le Hardouey. La cause royaliste était, en effet, 

désespérée, et les efforts de cette âme à la Witikind qui 

respirait sous le capuchon ténébreux de l’ancien moine 

n’aboutirent jamais à réveiller autour de lui les âmes lassées 

des gentilshommes, ses compagnons d’armes. Les jours tombant 

les uns sur les autres sans amener d’évènement, et les 

entrevues chez la Clotte entre l’abbé de La Croix-Jugan et 

Jeanne restant aussi fréquentes que par le passé, on vit des 

étonnements qui avaient l’air sournois des soupçons. « Ma foi, – 

disaient beaucoup de bonnes têtes, – maîtresse Le Hardouey a 

beau être une fille de condition, une demoiselle de Feuardent, et 

l’abbé de La Croix-Jugan une face criblée et couturée, pire que 

si toutes les petites véroles de la terre y avaient passé..., le 

diable est bien malin, et, si j’étais maître Thomas, je ne me 

soucierais guères des accointances de ma femme avec ce prêtre 

qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a jamais beaucoup tenu à 

sa robe, puisqu’il s’est défroqué si vite pour aller aux Chouans. 

Ces sortes de réflexions, faites en passant, finirent par acquérir 

une consistance qu’involontairement la malheureuse Jeanne 

augmenta. Elle souffrait alors des peines cruelles. Elle était 

arrivée à cette crise de l’amour où les preuves du dévouement 

ne suffisent plus à l’apaisement du sentiment qu’on éprouve. 

D’ailleurs, ces preuves elles-mêmes devenaient impossibles à 

donner. Elle avait multiplié pendant longtemps les courses les 
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plus périlleuses, pour le compte de cet abbé, qui ne pensait qu’à 

relever sa cause abattue, portant des dépêches à la faire 

fusiller, toute femme qu’elle fût, si elle eût été arrêtée. Quand, à 

Blanchelande, on la croyait à Coutances pour quelque affaire de 

son mari, elle était sur la côte, qui n’est éloignée de Lessay que 

d’une faible distance, et elle remettait elle-même aux hommes 

intrépides qui, comme Quintal ou le fameux Des Touches lui-

même, portaient la correspondance du parti royaliste en 

Angleterre, les lettres de l’abbé de La Croix-Jugan. Cette vie 

aventureuse et qui la soutenait n’était plus possible. L’abbé 

avait perdu sa dernière espérance... et il avait serré autour de 

lui, et avec la rage qui autrefois avait armé son espingole, ce 

camail brûlant dans lequel il faudrait désormais mourir ! 

Jeanne sentait bien que même l’œil de cet homme ne la 

regardait plus depuis qu’il avait été obligé d’abandonner ses 

desseins. Avec l’élévation de son caractère, et religieuse comme 

elle l’était, elle dut terriblement souffrir des mouvements 

désordonnés qui l’entraînaient vers ce prêtre, dont l’âme était 

inaccessible. Elle se vit, au fond de son cœur, déshonorée. De 

tels supplices ne se gardent pas éternellement enfermés sous 

un tour de gorge, comme l’avait dit maître Tainnebouy, et on ne 

put s’empêcher de les voir, malgré les efforts de Jeanne-

Madelaine pour les cacher. Une fois aperçus, une fois cette 

grande question posée dans Blanchelande : « Qu’a donc cette 

pauvre maîtresse Le Hardouey ? » Dieu sait tout ce qu’on put 

ajouter. Sa pure renommée était flétrie. – C’est précisément 

dans ce temps-là que maître Louis avait connu Jeanne. 

« Monsieur, – me racontait-il avec des accents que je ne puis 

oublier, – je vous l’ai déjà dit, depuis bien longtemps avant cette 

époque l’entendement n’y était plus, et elle avait bien l’air de ce 

qu’elle était. J’ai vu souvent qu’on lui parlait, et elle ne vous 

répondait pas ; mais elle vous regardait d’un grand œil mort, 

comme celui d’une génisse abattue, elle qui avait eu des yeux à 

casser toutes les vitres d’une cathédrale ! Toute sa faisance-

valoir, qui était la plus considérable du pays, ne lui était de 

rien. Elle aimait encore à monter sa pouliche et à aller au 

marché ; mais, à la maison, plus de femme, Monsieur, plus de 

ménagère, plus de maîtresse Le Hardouey, mais une arbalète 

rompue, une anatomie dans un coin ! Quand Le Hardouey, qui 

n’était pas, c’est vrai, une grande sorte d’homme, mais qui 

l’aimait à sa manière, après tout, comme la suite ne l’a que trop 
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prouvé, lui demandait ce qu’elle avait et pourquoi elle était 

comme ça, elle disait qu’elle ne savait pas ce qui lui bouillait 

dans la tête ; et, par le bœuf de la sainte crèche ! elle était bien 

fondée à parler ainsi, car son visage avait l’air d’une fournaise, 

vère ! d’un four à chaux qui flambe dans la nuit ! Je suis bien 

souvent resté devant à songer qu’elle était perdue. Maître Le 

Hardouey la conduisit lui-même, et à plusieurs fois, aux 

médecins de Coutances ; mais les médecins ne pouvaient rien à 

ce qui n’était pas une maladie d’homme ou de femme, 

Monsieur ! Et à preuve que le malin esprit était fourré là 

dedans et qu’elle savait la griffe qui l’avait blessée et qui la 

tenait, c’est que le curé Caillemer lui conseilla de faire une 

neuvaine à la bonne Vierge de la Délivrance, et que, religieuse 

comme elle l’avait toujours été, elle ne voulut pas. C’était là le 

dernier degré de sortilège et de misère, Monsieur : elle ne 

voulait pas guérir ! Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté ! Les 

uns parlaient du berger du Vieux Probytère, les autres de l’abbé 

de La Croix-Jugan, et, croyez-moi, Monsieur... c’étaient de 

terribles et ordes remarques qu’on faisait alors sur maîtresse Le 

Hardouey, à Blanchelande, au bourg de Lessay et plus loin, – et 

je n’ai jamais su bien tirer au clair ce qu’on racontait ; mais, 

vrai comme nous v’là dans c’te lande, pour qui, comme moi, 

nombre de fois les vit à l’église, lui, cet abbé noir comme la nuée 

dans sa stalle, et elle, rouge comme le feu de la honte dans son 

banc, et ne lisant plus dans son livre de messe, debout quand il 

fallait être assise, assise quand il fallait être à genoux, il n’y a 

pas moyen de penser que le maître de cette misérable 

ensorcelée ait été un autre que ce prêtre, qui semblait le démon 

en habit de prêtre, et qui s’en venait braver Dieu jusque dans le 

chœur de son église – sous la perche de son crucifix ! » 

 

 

 

X 

 

 

C’est à l’époque dont maître Louis Tainnebouy, le brave 

fermier du Mont-de-Rauville, me parlait en termes, qu’un soir 

la vieille Clotte, qui avait filé à sa porte une bonne partie de la 

relevée, arrêta, fatiguée, le mouvement de son rouet. Elle 

regarda autour d’elle et appela la petite Ingou. 
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« Petiote ! » – fit-elle. 

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la Clotte, 

détruite maintenant, s’élevait à peu de pieds de terre, sur la 

route qui conduisait de Blanchelande au bourg de Lessay, et 

elle n’avait pour voisinage, à deux ou trois portées de fusil, sur 

le bord opposé du chemin, que la chaumière de la mère Ingou, 

dont la petite fille venait, chaque jour, aider la Clotte dans son 

pauvre ménage. Ce jour-là, cette petite, qui avait de bonne 

heure rangé le fait de la vieille Clotte, tentée par la beauté de la 

soirée et ces derniers rayons du soir qui conseillent le 

vagabondage, avait pris ses sabots sans bride à chaque main, et 

s’était mise à dévaler le bout de la route en pente qui conduisait 

chez sa mère, élevant sous ses pieds nus de ces tourbillons de 

poussière chers aux enfants de tous les pays. C’était pour se 

procurer cette joie d’enfant que la petite Ingou avait oublié de 

dire « qu’elle s’en allait » à la Clotte, et n’avait pas pensé à 

rentrer son rouet dans la maison. Or, la Clotte, infirme et qui 

avait besoin de ses deux mains pour s’appuyer sur son bâton et 

gagner péniblement le fond de sa demeure, était tout à fait 

incapable de rentrer le rouet dont elle s’était servie une partie 

du jour, à son seuil... « Comment ferai-je ? » se disait-elle, quand 

elle aperçut, se dirigeant vers elle, maîtresse Le Hardouey. 

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle ne marchait 

plus comme autrefois de ce pas ferme et rapide qui avait été le 

sien. Il y avait dans sa démarche quelque chose d’appesanti et 

de frappé, dont rien ne peut donner l’idée. Sa grande coiffe 

blanche, ce cimier de batiste qui allait si bien à sa physionomie 

décidée, elle ne la portait plus haut et d’un front léger. Et, sans 

les velours noirs qui la rattachaient sous le menton, peut-être 

serait-elle tombée, tant la tête que cette coiffe couvrait 

s’inclinait maintenant sous la pensée fixe qu’elle emportait à 

son front, comme le taureau emporte la hache qui l’a frappé ! 

En voyant de loin venir cette femme dont elle avait connu 

naguère la beauté et surtout la force, les yeux secs de la fière 

Clotilde Mauduit, qui avait pleuré, disait-elle, toutes les larmes 

de son corps sur les ruines de sa jeunesse, ressentirent la 

moiteur d’une dernière larme, la dernière goutte de la pitié. Elle 

savait toute l’histoire de Jeanne. Dès le premier jour, si on se le 

rappelle, elle avait soupçonné tout ce que ce fatal indifférent de 

Jéhoël, qui avait tué Dlaïde Malgy de désespoir, apporterait de 
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malheur à la fille de Loup de Feuardent, et elle l’en avait 

avertie. 

« Fuyez cet homme, – lui avait-elle dit pendant quelque 

temps, avec l’espèce d’égarement qu’elle avait parfois et que 

Jeanne-Madelaine croyait le résultat de son caractère 

ardemment ulcéré et de la solitude épouvantable de sa vie ; – 

une voix m’avertit, la nuit, quand je ne dors pas, une voix qui 

est la voix de Dlaïde, que si vous ne fuyez pas cet homme il sera 

un jour votre destin. Ne dites pas non, Jeanne de Feuardent ! 

Est-ce que la fille des gentilshommes, ces nobles époux de la 

guerre, aurait peur de quelques blessures sur un front qui sait 

les porter ? Vous n’êtes pas un de ces faibles cœurs de femme 

éternellement tremblants devant des cicatrices et toujours prêts 

à s’évanouir dans une vaine horreur. Non ! vous êtes une 

Feuardent ; vous descendez d’une de ces races irlandaises, m’a 

dit votre père, dans lesquelles on faisait baiser la pointe d’une 

épée à l’enfant qui venait au monde, avant même qu’il eût goûté 

au lait maternel. Non, ce ne sont pas les coutures de l’acier sur 

un visage ouvert par les balles qui pourraient vous empêcher, 

vous, d’aimer Jéhoël ! » 

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-être. Mais elle n’évita 

pas cet homme, à qui elle attachait un intérêt grandiose, idéal 

et passionné. Entre elle et lui il y avait, pour embellir cette face 

criblée, la tragédie de sa laideur même le passé des ancêtres, le 

sang patricien qui se reconnaissait et s’élançait pour se 

rejoindre, des sentiments et un langage qu’elle ne connaissait 

pas dans la modeste sphère où elle vivait, mais qu’elle avait 

toujours rêvés. Elle vint plus souvent chez la Clotte. Il y vint 

aussi, et, comme je l’ai dit, il la dévoua à ses périlleux desseins. 

Ce fut alors que l’amour de Jeanne pour ce chef de guerre civile, 

grand à sa manière, comme ce Georges Cadoudal (dont on 

parlait beaucoup à cette époque) l’était à la sienne, se creusa et 

s’envenima de douleur, de honte et de désespoir ; car, si le chef 

chouan avait un instant caché le prêtre, le prêtre reparut bien 

vite, sévère, glacé, imperturbable, le Jéhoël enfin dont on 

pouvait dire ce que sainte Thérèse disait du Démon : « Le 

malheureux ! il n’aime pas ! » Les souffrances de Jeanne furent 

intolérables. Elle ne pouvait les confier qu’à la Clotte, qui lui 

avait prédit son malheur et raconté l’histoire de Dlaïde. C’était 

avec cette Paria des mépris de toute une contrée qu’elle se 

dédommageait des impostures courageuses de sa fierté. La 
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Clotte, en effet, l’enthousiaste impénitente, la Garce de Haut-

Mesnil comme disaient les paysans de ces parages, comprenait 

seule cet amour, inacceptable aux âmes religieuses et 

tranquilles qui devraient faire l’opinion dans tous les pays. 

Quant à l’abbé de La Croix-Jugan, lorsque les projets qu’il 

avait si opiniâtrement préparés eurent été trahis une fois de 

plus par la fortune de sa cause, devenu plus farouche et plus 

noir que jamais, il cessa de venir chez la Clotte. Il n’avait plus 

rien à y faire. Tout, pour lui, n’était-il pas perdu ?... Jeanne-

Madelaine ne vit donc qu’à l’église l’effrayant génie de sa 

destinée. La religion s’était-elle ressaisie de ce prêtre, dont le 

sort des armes ne voulait plus ? Après avoir abdiqué l’espoir de 

vaincre, comme Charles-Quint l’ennui de régner, l’ancien moine 

de Blanchelande se faisait-il, dans son propre cœur, un cloître 

plus vaste et plus solitaire que celui qu’il avait quitté dans sa 

jeunesse, et prenait-il, dans sa froide stalle de chêne, la mesure 

du cercueil au fond duquel il se couchait tout vivant en récitant 

sur lui-même les prières des morts ?... Qui sut jamais 

exactement ce qui s’agita dans cette âme ? Ce qui est 

incontestable, c’est que le caractère funèbre et terrible de toute 

la personne de l’abbé augmenta aux yeux des populations, qui 

l’avaient toujours regardé comme un être à part et redoutable, à 

mesure que la physionomie de Jeanne marqua mieux les 

bouleversements et les dévorements intérieurs auxquels elle 

était en proie, comme si plus la victime était tourmentée, plus 

sinistre devenait le bourreau ! 

Or, l’isolement dans lequel retomba volontairement le noir 

abbé après la ruine de ses dernières espérances fut la fin du 

courage de Jeanne. Mais la fin du courage chez la fille de 

Louisine-à-la-hache était encore une chose puissante. Elle était 

de ces natures à la Marius qui prennent de leur sang dans leur 

main et le jettent en mourant contre leur ennemi, fût-ce le ciel ! 

Rien de lâche ou d’élégiaque n’entrait dans la composition de 

cette femme. Lorsque les derniers rayons du soir teignaient 

d’un rose mélancolique sa coiffe blanche, sur la route de Lessay, 

à cette heure où le jour se met en harmonie avec les cœurs 

déchirés, elle ne sentait rien de faible, rien de languissant, rien 

d’énervé en elle. La pléthore de son cœur ressemblait à la 

pléthore brûlante de son visage. Seulement, elle se disait, en 

appuyant sa main ferme sur ce cœur qui lui battait jusque dans 

la gorge, que le dernier bouillonnement allait en jaillir, qu’après 
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cela le volcan serait vide et ne fumerait peut-être plus ; et cette 

pensée, plus que tout le reste, troublait et appesantissait sa 

démarche, car elle venait de prendre la résolution définitive qui 

est l’acte suprême de la volonté désespérée et qui produit sur 

l’âme énergique l’effet de la mise en chapelle sur le condamné 

espagnol. 

« Ah ! vous êtes là, mère Clotte ! – fit-elle d’une voix rauque 

et dure, la voix des grandes résolutions, en atteignant la vieille 

filandière assise devant son rouet à son seuil. 

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau, mademoiselle de 

Feuardent ? – s’écria tout à coup la Clotte frappée de l’air et de 

la voix de Jeanne. – Vous n’êtes pas comme tous les jours, ce 

soir, quoique tous les jours soient tristes pour vous, ma noble 

fille. On dirait que vous allez faire un malheur. Vous 

ressemblez comme deux gouttes d’eau à l’image de la Judith qui 

tua Holopherne, que j’ai à la tête de mon lit. 

– Ah ! – fit Jeanne avec une exaltation farouche et ironique ; 

– attendez, mère Clotte, je n’ai pas encore du sang sur les 

mains, pour me comparer à une tueuse ; je n’en ai encore qu’à la 

figure, et c’est le mien, qui me brûle, mais qui ne coule pas... S’il 

eût coulé depuis qu’on l’y voit, je serais plus heureuse : je serais 

morte et à présent tranquille, comme Dlaïde Malgy, qui dort si 

bien dans sa tombe, là-bas ! – ajouta-t-elle en tendant son bras 

qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on voyait le toit 

bleu du clocher de Blanchelande, rongé par les violettes vapeurs 

du soir. – Non, ne me comparez pas à Judith, mère Clotte ! Ne 

disent-ils pas que l’esprit de Dieu était en elle ? C’est l’esprit du 

mal qui est en moi ! et il est fort ce soir, cet esprit du mal, connu 

de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans votre jeunesse, que j’en 

veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la fierté, avec la 

vertu, avec tout ! 

– Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre à cette porte, 

et on en dit assez sur vous à Blanchelande », fit la Clotte, 

presque maternelle. 

Et la paralytique prit son bâton à côté d’elle, et, les deux 

mains dessus, elle passa le seuil de sa porte avec l’effort, 

douloureux à voir, d’une vieille couleuvre à moitié écrasée par 

une roue de charrette, qui traverse péniblement une ornière, et 

va regagner, en face, son buisson. 

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte. 
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« Quenouille finie, – dit-elle en regardant l’ouvrage qu’avait 

fait la vieille femme, dont la journée avait été laborieuse, – 

fierté finie et vie finie. Tout finit donc, excepté de souffrir ? Qui 

sait – continua-t-elle dans une rêverie sombre et en déposant le 

rouet à sa place ordinaire – si le fil roulé sur ce fuseau ne 

servira pas à tisser bientôt le drap mortuaire de Jeanne de 

Feuardent ?... 

– Oh ! ma pauvre enfant, – dit la Clotte, – qu’est-ce donc que 

vous avez, ce soir ? 

– Je m’en vais vous le dire », – reprit Jeanne avec un air de 

mystère qui tenait du délire et du crime. 

Elle s’assit, sur son escabeau, auprès de la Clotte, mit son 

coude sur son genou et sa joue de feu dans sa main, et, comme 

si elle allait commencer quelque récit extraordinaire : 

« Écoutez, – dit-elle avec un regard fou. – J’aime un prêtre ; 

j’aime l’abbé Jéhoël de La Croix-Jugan ! » 

La Clotte joignit les deux mains avec angoisse. 

« Hélas ! je le sais bien, – fit-elle ; – c’est de là que vient tout 

votre malheur. 

– Oh ! je l’aime, et je suis damnée, – reprit la malheureuse, – 

car c’est un crime sans pardon que d’aimer un prêtre ! Dieu ne 

peut pas pardonner un tel sacrilège ! Je suis damnée ! mais je 

veux qu’il le soit aussi. Je veux qu’il tombe au fond de l’enfer 

avec moi. L’enfer sera bon alors ! il me vaudra mieux que la vie 

Lui qui ne sent rien de ce que j’éprouve, peut-être se doutera-t-

il de ce que je souffre, quand les brasiers de l’enfer chaufferont 

enfin son terrible cœur ! Ah ! tu n’es pas un saint, Jéhoël : je 

t’entraînerai dans ma perdition éternelle ! Ah ! Clotilde 

Mauduit, vous avez vu bien des choses affreuses dans votre 

jeunesse, mais jamais vous n’en avez vu comme celles qui se 

passeront près d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’à écouter, si vous ne 

dormez pas cette nuit : vous entendrez l’âme de Dlaïde Malgy 

crier plus fort que toutes les orfraies de la chaussée de 

Broquebœuf. 

– Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille ! – interrompit 

la Clotte avec le geste et l’accent d’une toute-puissante 

tendresse ; et elle prit la tête de Jeanne-Madelaine et la serra 

contre son sein desséché, avec le mouvement de la mère qui 

s’empare d’un enfant qui saigne et veut l’empêches de crier. 

– Ah ! je vous fais l’effet d’une folle ! – dit plus doucement 

Jeanne, que cette mâle caresse d’un cœur dévoué apaisa, – et je 
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le suis bien dans un sens, mais dans l’autre je ne le suis pas... 

J’ai essayé de tout pour être aimée de ce prêtre. Il n’a pas même 

pris garde à ce que je souffrais. Il m’a méprisée comme Dlaïde 

Malgy, comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il a 

dédaignées. Eh bien ! je vous vengerai toutes. Il m’en coûtera 

ma part de paradis, mais je vous vengerai. Oh ! j’ai été plus folle 

que je ne le suis aujourd’hui, mère Clotte. Il y a six mois, je ne 

vous l’ai pas dit alors... je suis allée en cachette aux bergers. Je 

m’en étais longtemps moquée, d’eux et de leurs sortilèges, mais 

j’y suis allée, le front bas, le cœur bas... J’ai reconnu celui que 

j’avais vu sous la porte du Vieux Presbytère, qui m’avait fait 

cette menace que je n’ai jamais pu oublier. Je l’ai prié, ce 

mendiant, ce vagabond, ce pâtre, comme on ne doit prier que 

Dieu, d’avoir pitié de moi et de m’ôter le sort qu’il m’avait jeté. 

J’ai usé mes genoux devant lui, dans la poussière de la lande ! 

J’en aurais mangé, s’il l’avait voulu, de cette poussière ! Je lui 

ai donné mes pendants d’oreilles, ma jeannette d’or, mon 

esclavage, mon épinglette et de l’argent, et de tout, et je lui 

aurais donné de mon sang pour qu’il me découvrît un moyen de 

me faire aimer de Jéhoël, s’il y en avait. Le misérable va-nu-

pieds, après bien des refus, aiguisés par la haine et par la 

vengeance, a fini par me dire qu’il fallait porter une chemise sur 

ma poitrine, l’imbiber de ma sueur et la faire porter à Jéhoël. 

Le croirez-vous, mère Clotte ?... Jeanne de Feuardent n’a pas 

pris cela pour une injure ! Elle a cru que c’était un conseil... 

L’amour nous abêtit-il assez, nous autres femmes ! J’ai taillé et 

cousu de mes mains cette chemise et je l’ai portée sur ce corps 

que la seule pensée de Jéhoël baignait de feu ! je l’en ai imbibée, 

traversée... Je l’aurais imbibée de mon sang si le berger avait 

dit que c’était du sang qu’il fallait à la place de sueur. Puis, un 

soir que la porte de la maison de Jéhoël était entrouverte et que 

je l’avais entendu qui parlait dans son écurie à ses chevaux, les 

seules créatures vivantes qu’il ait l’air d’aimer, je m’y glissai 

comme une voleuse et je jetai la chemise sur son lit, espérant 

qu’il la mettrait (la trouvant sous sa main) sans y penser. La 

mit-il ? je ne sais. Mais, s’il l’a mise, il n’a pas mis l’amour avec ! 

Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait qu’elle n’eût pas 

séché », fit le berger en ricanant et en me retournant ce couteau 

dans le cœur. C’était me demander l’impossible. Le pâtureau se 

vengeait. Mais la taie que j’avais sur les yeux tomba. Je n’allai 

plus au berger. Et pourtant la crédulité me tenait toujours ! 
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Dans toutes les foires et les marchés je consultais les tireuses 

de cartes. Elles ne disaient jamais qu’une seule chose, c’est que 

j’aimais un homme brun qui avait un pouvoir supérieur au leur 

et que cet homme brun me tuerait. Ah ! j’étais déjà tuée ! Est-ce 

que je suis cette Jeanne de Feuardent connue jadis à 

Blanchelande et à Lessay ? Est-ce que ce malheureux visage, 

affreux comme une apoplexie, dit que je suis une femme 

vivante ?... Oui ! je suis tuée. Jéhoël m’a tuée. Mais moi, je lui 

tuerai son âme ! Je ne finirai pas comme ce misérable pigeon 

sans fiel de Dlaïde Malgy qui n’a su que se rouler à des pieds 

d’homme et puis mourir ! » 

Un étrange sourire passa sur les lèvres de l’ancienne 

odalisque des sultans de Haut-Mesnil, en entendant ce cri de la 

femme qui sait la force de la tentation que son péché a mise en 

elle. 

« Insensée ! – fit-elle, – insensée ! tu ne connais donc pas 

encore ce La Croix-Jugan ? » 

Et avec une force de regard et d’affirmation qui troubla 

Jeanne, malgré le désordre de tout son être, elle ajouta : 

« Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy aux 

pieds de cet homme, tu ne pourras jamais ce que tu veux ! 

– Ce n’est donc pas un homme ? – dit Jeanne avec un front 

de bronze, tant les sentiments purs de la femme, le chaste 

honneur de toute sa vie, avaient disparu dans les flammes 

d’une passion plus forte, hélas ! que quinze ans de sagesse et 

enflammée par dix-huit mois d’atroces combats ! 

– C’est un prêtre, – répondit la Clotte. 

– Les anges sont bien tombés ! – dit Jeanne. 

– Par orgueil, – répondit la vieille ; – aucun n’est tombé par 

amour. » 

Il y eut un moment de silence entre ces deux femmes. La 

nuit, chargée de ses mauvaises pensées, commença de pénétrer 

dans la chaumière de la Clotte. 

« Il aime la vengeance, – fit profondément Jeanne-

Madelaine, – et je suis la femme d’un Bleu. 

– Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? – répondit la Clotte, 

plus profonde encore. – Il n’a jamais peut-être aimé que sa 

cause, et sa cause n’est point dans tes bras ! Ah ! s’il pouvait 

écraser tout ce qu’il y a de Bleus sous ton matelas, peut-être s’y 

coucherait-il avec toi. Oui ! même au sortir de la messe, la 

bouche teinte du sang de son Dieu qui le condamnerait ! Mais, à 
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toi seule, tu n’as à lui offrir qu’un cœur, qu’il dédaigne, dans sa 

pensée de prêtre, comme une proie destinée aux vers du 

cercueil. 

– Et si tu te trompais, la Clotte ? – fit Jeanne en se levant 

impétueusement de son escabeau. 

– Non, Jeanne de Feuardent, – fit la vieille Clotte avec un 

geste d’Hécube, – non, je ne me trompe point. Je le connais. Ne 

vous avilissez point pour cet homme. Gardez votre grand cœur. 

N’allez pas à la honte, ma fille, pour n’en rapporter que les 

rebuts du mépris. – Et elle saisit Jeanne par le bas de son 

tablier de cotonnade rouge pour l’empêcher de sortir. 

– Ah ! la vieillesse t’a donc rendue lâche, Clotilde Mauduit ! 

– fit Jeanne exaspérée et en qui le dernier éclair de la raison 

s’éteignait. – Quand tu avais mon âge et que tu étais 

amoureuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et t’aurait-on 

arrêtée en te parlant de mépris ? » 

Et elle tira brusquement son tablier qui se déchira et dont le 

lambeau resta dans les mains crispées de la Clotte. Elle s’était 

précipitée hors de la chaumière, comme une folle qui 

s’échapperait de l’hôpital. 

 

 

 

XI 

 

 

Le même soir, presque à la même heure où la Clotte, assise 

à sa porte, avait aperçu Jeanne-Madelaine qui s’en venait vers 

elle, maître Thomas Le Hardouey, monté sur sa forte jument 

d’allure, traversait la lande de Lessay. Il revenait de Coutances, 

où il avait passé plusieurs jours à s’entendre avec ces 

acquéreurs collectifs de propriétés dont l’association a porté 

plus tard le nom expressif de Bande noire. Quoiqu’il eût fait 

avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes affaires, et qu’il eût 

lieu de se féliciter, maître Thomas Le Hardouey n’avait pas 

cependant, ce jour-là, dans son air et sur son visage, le je ne 

sais quoi d’inexprimable qui fait dire en toute sûreté de 

conscience et de coup d’œil : « Voilà un heureux coquin qui 

passe ! » Il est vrai qu’il n’avait jamais eu, ainsi que maître 

Louis Tainnebouy, une de ces physionomies gaies et franches 
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qui sont comme la grande porte ouverte d’une âme où chacun 

peut entrer. 

Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa figure hargneuse 

et froncée n’avait mieux ressemblé aux fagots d’orties et 

d’épines avec lesquels on bouche les trous d’une haie contre les 

bestiaux. Ses traits durs, hâves et gravés, n’étaient point 

adoucis par les tons de la lumière dorée et chaude d’un soleil 

qui disparaissait à l’horizon de la lande, comme un étincelant 

coureur qui l’avait traversée tout le jour. Depuis quelque temps, 

malgré l’état florissant d’une fortune qui s’arrondissait, maître 

Le Hardouey nourrissait une bilieuse humeur, causée par la 

santé et par la situation d’esprit de sa femme. Il l’avait 

plusieurs fois menée au médecin de Coutances, qui n’avait pas 

compris grand’chose à la souffrance de Jeanne, à cet état sans 

nom qui, comme toutes les maladies dont la racine est dans nos 

âmes, trompe l’œil borné de l’observation matérielle. « Qu’avait 

sa femme, cette perle des femmes ? » comme on disait dans le 

pays. Telle était l’idée fixe de maître Thomas Le Hardouey. Un 

jour, dans cette lande où il cheminait, il l’avait surprise, assise 

par terre, son visage, ce visage presque altier, tout en larmes, et 

pleurant comme Agar au désert. Et, quand il l’avait interrogée, 

elle avait eu un courroux dans lequel il la tint pour morte. C’est 

alors qu’il prit le parti de ne plus lui adresser la moindre 

question. Seulement, ce qu’il n’accepta pas avec cette 

souterraine manière d’enrager, qui était toute la résignation de 

son caractère, ce fut de voir bientôt cette ménagère 

incomparable, si vigilante et si active, se déprendre peu à peu 

de tout ce qui avait rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout 

à trac au Clos. Jeanne, dévorée par une passion muette, était 

tombée dans une stupeur qui ressemblait presque à un 

commencement de paralysie. Ajoutez à tout cela ses visites à la 

Clotte, ses rencontres chez la vieille tousée, comme disait Le 

Hardouey dans son ancien langage de Jacobin, avec ce Chouan 

dont on glosait tant dans la contrée, et enfin les propos de 

chacun, ramassés en miettes, à droite et à gauche, et vous aurez 

le secret des ennuis qui s’épaississaient sur les sourcils barrés 

de maître Thomas. 

Il tenait assez bien le milieu de la lande, et son cheval 

marchait d’un bon pas. Il ne voulait pas que la nuit le prît dans 

ces parages, alors au plus fort de leur mauvaise renommée, et 

dont l’aspect trouble encore aujourd’hui les cœurs les plus 
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intrépides. Fort avancé du côté de Blanchelande, il calculait, en 

éperonnant sa monture, ce qui lui restait de jour pour sortir de 

cette étendue, après que le soleil, qui n’était plus qu’un point 

d’or tremblant à cette place de l’horizon où la terre et le ciel, a 

dit un grand paysagiste, s’entrebaisent quand le temps est clair, 

aurait entièrement disparu. La journée, qui avait été 

magnifique et torride, finissait sur l’Océan grisâtre, sans 

transparence et sans mobilité, de cette lande déserte, avec la 

langoureuse majesté de mélancolie qu’a la fin du jour sur la 

pleine mer. Aucun être vivant, homme ou bête, n’animait ce 

plan morne, semblable à l’épaisse superficie d’une cuve qui 

aurait jeté les écumes d’une liqueur vermeille par-dessus ses 

bords, aux horizons. Un silence profond régnait sur ces espaces 

que le pas de la jument d’allure et le bourdonnement monotone 

de quelque taon, qui la mordait à la crinière, troublaient seuls. 

Maître Thomas trottait, pensif, la tête plongée au creux de son 

estomac et le dos arrondi comme un sac de blé, lorsqu’une 

haleine du vent qui lui venait à la face lui apporta les sons 

brisés d’une voix humaine et lui fit relever des yeux méfiants. Il 

les tourna autour de lui, mais, de près ni de loin, il ne vit que la 

lande, fuyante à l’œil, qui poudroyait. Tout esprit fort que fût 

maître Le Hardouey, ces sons humains sans personne, dans ces 

landages ouverts aux chimères et aux monstres de 

l’imagination populaire, produisirent sur ses sens un effet 

singulier et nouveau, et le disposèrent sans nul doute à la scène 

inouïe qui allait suivre. Plus il s’avançait, plus la voix s’élevait 

du sentier que suivait son cheval aux oreilles frissonnantes, qui 

titillaient et dansaient en vis-à-vis des nerfs tendus du cavalier. 

La pourpre éclatante du couchant devenait d’un rouge plus 

âpre, et plus cette rouge lumière brunissait, plus la voix 

montait et devenait distincte, comme si de tels sons sortissent 

de terre, de même que les feux follets sortent des marais vers le 

soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes qu’effrayants. Le 

Hardouey les avait maintes fois entendus traîner aux lèvres des 

fileuses. C’était une complainte de vagabond, dont il distingua 

les couplets suivants : 

 
      Nous étions plus d’ cinq cents gueux, 

      Tous les cinq cents d’une bande, 
      C’est moi qui suis l’ plus heureux, 
      Car c’est moi qui les commande ! 

      Mon trône est sous un buisson, 
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      J’ai pour sceptre mon bâton, 
         Toure loure la,  

      La, la, la, la, la, la, la, la ! 
 

      Je rôde par tout chemin 
      Et de village en village. 
      L’un m’ donne un morcet de pain, 

      L’autre un morcet de fromage... 
      Et quelquefois, par hasard, 
      Un petit morcet de lard... 

         Toure loure la, 
      La, la, la, la, la, la, la, la ! 

 
      Je ne crains pé, pour ma part, 
      De tomber dans la ruelle, 

      Ou qu’ la chaleur de mes draps 
      Ne m’engendre la gravelle. 

      Je couche sur le pavé, 
      Ma besace à mon côté. 
         Toure loure la, 

      La, la, la, la, la, la, la, la ! 

 

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey atteignait un de ces 

replis de terrain que j’avais, si on se le rappelle, remarqués 

dans ma traversée avec Louis Tainnebouy, et il avisa, très bien 

cachés par ce mouvement du sol, comme une barque est cachée 

par une houle, trois mauvaises mines d’hommes couchés ventre 

à terre, comme des reptiles. Malgré la chanson de pauvre que 

chantait l’un d’eux et le costume qu’ils portaient, et qui est le 

costume séculaire des mendiants dans le pays, ce n’étaient pas 

des mendiants, mais des bergers. Ils avaient la vareuse de toile 

écrue de la couleur du chanvre, les sabots sans bride garnis de 

foin, le grand chapeau jauni par les pluies, le bissac et les longs 

bâtons fourchus et ferrés. Des liens d’une paille dorée et 

luisante, solidement tressée, avec lesquels ils attachaient le 

porc indocile par le pied ou le bœuf têtu par les cornes, pour les 

conduire, se tordaient autour de leur avant-bras, comme de 

grossiers bracelets, et ils avaient aussi de ces liens qu’ils 

tressaient eux-mêmes en bandoulière par-dessus leurs bissacs, 

et autour de leurs reins par-dessus leur ceinture. À l’immobilité 

de leur attitude, à leurs cheveux blonds comme l’écorce de 

l’osier, à la somnolence de leurs regards vagues et lourds, il 

était aisé de reconnaître les pâtres errants, les lazzarones des 

landes normandes, les hommes du rien-faire éternel. 
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Quand ils entendirent derrière eux, et près d’eux, les pas du 

cheval de Le Hardouey, qui, sans les voir, arrivait au trot sur 

leur groupe, le plus rapproché se leva à demi en s’aidant de son 

bâton, qu’il dressa, et, par ce geste, effraya la jument, qui fit un 

écart. 

« Orvers ! – lui cria Thomas Le Hardouey en reconnaissant 

la tribu errante qu’il avait bannie du Clos, – est-ce pour faire 

broncher la monture des honnêtes gens que vous vous couchez 

comme des chiens ivres sur leur passage ? Engeance maudite ! 

le pays ne sera donc jamais purgé de vous ?... » 

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur son bâton 

piqué en terre retomba et s’accroupit sur les talons ferrés de ses 

sabots, en jetant sur Le Hardouey un regard ouvert et fixe 

comme le regard d’un crapaud. C’était le pâtre rencontré par 

Jeanne sous la porte du Vieux Presbytère. Il portait une 

appellation mystérieuse comme lui et toute sa race. On 

l’appelait : « le Pâtre ». Personne, dans la contrée, ne lui 

connaissait d’autre nom, et peut-être n’en avait-il pas. 

« Porqué que j’ ne coucherions pas ichin ? – répondit-il. – La 

terre appartient à tout le monde ! » – ajouta-t-il avec une espèce 

de fierté barbare, comme s’il eût, du fond de sa poussière, 

proclamé d’avance l’axiome menaçant du Communisme 

moderne. Accroupi, comme il l’était, sur le talon de ses sabots, 

le bâton fiché dans la terre comme une lance, la lance du 

partage, au pied de laquelle on doit faire, un jour, 

l’expropriation du genre humain, cet homme aurait frappé, sans 

doute, l’œil d’un observateur ou d’un artiste. Ses deux 

compagnons, étalés sur le ventre, comme des animaux vautrés 

dans leur bauge ou les bêtes rampantes d’un blason, ne 

bougeaient pas plus que des sphinx au désert et guignaient le 

fermier à cheval, de leurs quatre yeux effacés sous leurs 

sourcils blanchâtres. Maître Le Hardouey ne voyait dans tout 

cela, lui, que la réunion de trois pâtres indolents, insolents, 

sournois, une vraie lèpre humaine qu’il méprisait fort du haut 

de son cheval et de sa propre vigueur ; car il n’avait pas froid 

aux yeux, maître Le Hardouey, et il savait enlever un boisseau 

de froment sur les reins d’un cheval aussi lentement qu’il en eût 

descendu sa femme dans ses cottes bouffantes ! Et c’est 

pourquoi ces trois fainéants, au teint d’albinos, qui, de leurs 

longs corps de mollusques, barraient le sentier à cet endroit de 

la lande, ne l’effrayaient guère... Et pourtant... oui, pourtant... 
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était-ce l’heure ? était-ce la réputation du lieu où il se trouvait ? 

étaient-ce les superstitions qui enveloppaient ces pâtres 

contemplatifs, dont l’origine était aussi inconnue que celle du 

vent ou que la demeure des vieilles lunes ?... mais il était 

certain que Le Hardouey ne se sentait pas, sur sa selle à 

pommeau cuivré, aussi à l’aise que sous la grande cheminée du 

Clos et devant un pot de son fameux cidre en bouteille. Et 

vraiment, pour lui comme pour un autre, ce groupe blafard, à 

ras de terre, éclairé obliquement par un couchant d’un rouge 

glauque, avait, dans sa tranquillité saisissante et ses reflets de 

brique pilée, quelque chose de fascinateur. 

« Allons ! – dit-il, ne voulant que les effrayer et réagissant 

contre l’impression glaçante qu’ils lui causaient, – allons, 

debout, Quatre-sous ! En route, race de vipères engourdies ! 

Débarrassez-moi le passage, ou... » 

Il n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir qu’il avait 

à la poignée de son pied de frêne, et, de l’extrémité, il toucha 

même l’épaule du berger placé devant lui. 

« Pas de joueries de mains ! – fit le pâtre, dans les yeux de 

qui passa une lueur de phosphore, – il y a du quemin à côté, 

maître Le Hardouey. Ne burguez pas votre quevâ sû nous, ou 

i’ vous arrivera du malheur ! » 

Et, comme Le Hardouey poussait sa jument, il allongea son 

bâton ferré aux naseaux de la bête, qui recula en reniflant. 

Le Hardouey blêmit de colère, et il releva son pied de frêne 

en jurant le Saint Nom. 

« J’ n’avons pè paoû de vos colères de Talbot, maître Le 

Hardouey, – dit le berger avec le calme d’une joie concentrée et 

féroce, – car j’ vous rendrons aussi aplati et le cœur aussi 

bresillé que votre femme, qui était bien haute itou, lorsque 

j’ voudrons. 

– Ma femme ? – dit Le Hardouey troublé et qui abaissa son 

bâton. 

– Vère ! votre femme, votre moitié d’arrogance et de tout, et 

dont la fierté est maintenant aussi éblaquée que cha ! – 

répondit-il en frappant de sa gaule ferrée une motte de terre 

qu’il pulvérisa. – D’mandez-lui si elle connaît le berger du Vieux 

Probytère, vous ouïrez ce qu’elle vous répondra ! 

– Chien de mendiant, – cria maître Thomas Le Hardouey, – 

quelle accointance peut-il y avoir entre ma femme et un 

pouilleux gardeur de cochons ladres comme toi ? » 
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Mais le berger ouvrit son bissac par devant et y prit, après 

avoir cherché, un objet qui brilla dans sa main terreuse. 

« Connaissez-vous pas cha ? » – fit-il. 

Le soir avait encore assez de clarté pour que Le Hardouey 

discernât très bien une épinglette d’or émaillé qu’il avait 

rapportée de la Guibray à sa femme et que Jeanne avait 

l’habitude de porter, par derrière, à la calotte de sa coiffe. 

« Où as-tu volé ça ? – dit-il en descendant de sa jument 

d’allure, avec le mouvement d’un homme pris aux cheveux par 

une pensée qui va le traîner à l’enfer. 

– Volé ! – répondit le berger, qui se mit à ricaner. – Vous 

savez si je l’ai volée, vous ! vous autres, les fils ! – ajouta-t-il en 

se retournant vers ses compagnons, qui se prirent à ricaner 

aussi du même rire guttural. – Maîtresse Le Hardouey me l’a 

bien donnée elle-même, au bout de la lande, contre la Butte-

aux-Taupes, et m’a assez tourmenté-tourmenteras-tu pour la 

prendre. Ah ! la fierté était partie. Elle gimait alors comme une 

pauvresse qui a faim et qui s’éplore à l’ue d’une farme. Vère, 

elle avait faim itou, mais de quel choine ! d’un choine bénit que 

tout le pouvait des bergers n’eût su lui donner. » 

Et il recommença son ricanement. 

Thomas Le Hardouey n’avait que trop compris. La sueur 

froide de l’outrage qu’il fallait cacher coulait sur son visage 

bourrelé. Les propos qui lui étaient revenus sur sa femme, 

vagues, il est vrai, sans consistance, sans netteté comme tous 

les propos qui reviennent, étaient donc bien positifs et bien 

hardis, puisque ces misérables bergers les répétaient. Le choine 

bénit, c’était l’odieux prêtre ! Et qui l’eût cru jamais ? Jeanne-

Madelaine, cette femme d’un si grand sens autrefois, avait des 

rapports avec ces bergers ! Elle avait eu recours à leur 

assistance ! Humiliation des humiliations ! Le couteau qui 

l’atteignait au cœur entrait jusqu’au manche, et il ne pouvait le 

retirer ! 

« Tu mens fils de gouge ! – dit Le Hardouey, serrant la 

poignée en cuir de son pied de frêne dans sa main crispée ; – il 

faut que tu me prouves tout à l’heure ce que tu me dis. 

– Vère ! – répondit l’imperturbable pâtre avec un feu étrange 

qui commença de s’allumer dans ses yeux verdâtres, comme on 

voit pointer un feu, le soir, derrière une vitre encrassée. – Mais 

qué que vous me payerez, maître Le Hardouey, si je vous 

montre que ce que je dis, c’est la pure et vraie vérité ? 
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– Ce que tu voudras ! – dit le paysan dévoré du désir qui 

perd ceux qui l’éprouvent, le désir de voir son destin. 

– Eh bien ! – fit le berger, – approchez, maître, et guettez 

ichin ! » 

Et il tira encore du bissac d’où il avait tiré l’épinglette un 

petit miroir, grand comme la mirette d’un barbier de village, 

entouré d’un plomb noirci et traversé d’une fente qui le coupait 

de gauche à droite. L’étamage en était livide et jetait un éclat 

cadavéreux. Il est vrai aussi que les empâtements rouges du 

couchant devenu venteux s’éteignaient et que la lande 

commençait d’être obscure. 

« Qu’est-ce donc que tu tiens ? – dit Le Hardouey ; – on n’y 

voit plus. 

– Buttez-vous là et guettez tout de même, – fit le pâtre, – ne 

vous lassez... » 

Et les autres bergers, attirés par le charme, s’accroupirent 

auprès de leur compagnon, et tous les trois, avec maître 

Thomas, qui tenait passée à son bras la bride de sa jument, 

laquelle reculait et s’effarait, ils eurent bientôt rapproché leurs 

têtes au-dessus du miroir, plongé dans l’ombre de leurs grands 

chapeaux. 

« Guettez toujours », – disait le pâtre. 

Et il se mit à prononcer tout bas des mots étranges, 

inconnus à maître Thomas Le Hardouey, qui tremblait à 

claquer des dents, d’impatience, de curiosité, et, malgré ses 

muscles et son dédain grossier de toute croyance, d’une espèce 

de peur surnaturelle. 

« Véy’ous quéque chose à cette heure ? – dit le berger. 

– Vère ! – répondit Le Hardouey, immobile d’attention, 

appréhendé, – je commence... 

– Dites ce que vous véyez, – reprit le pâtre. 

– Ah ! je vois... je vois comme une salle, – dit le gros 

propriétaire du Clos, – une salle que je ne connais pas... Tiens ! 

il y fait le jour rouge qu’il faisait tout à l’heure dans la lande et 

qui n’y est plus. 

– Guettez toujours, – reprenait monotonement le pâtre. 

– Ah ! maintenant, – dit Le Hardouey après un silence, – je 

vois du monde dans la salle. Ils sont deux et accotés à la 

cheminée. Mais ils ont le dos tourné, et le jour rouge qui 

éclairait la salle vient de mourir. 
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– Allez ! guettez, ne vous lassez, – répétait toujours le berger 

qui tenait le miroir. 

– V’là que je revois ! – dit le fermier... – Il brille une flamme. 

On dirait qu’ils ont allumé quelque chose... Ah ! c’est du feu 

dans la cheminée... – Mais la voix de Thomas Le Hardouey 

s’étrangla, et son corps eut des tremblements convulsifs. 

– Il faut dire ce que vous véyez, – dit l’implacable pâtre, – 

autrement le sort va s’évanir. 

– C’est eux, – fit Le Hardouey d’une voix faible comme celle 

d’un homme qui va passer. Que font-ils là-bas à ce feu qui 

flambe ? Ah ! ils ont remué... La broche est mise et tourne... 

– Et qué qu’y a à c’te brocbe qui tourne ?... – demanda le 

pâtre avec sa voix glacée, une voix de pierre, la voix du destin ! 

– Ne vous lassez, que je vous dis... Guettez toujours, nous v’là à 

la fin. 

– Je ne sais pas, – dit Le Hardouey qui pantelait, – je ne sais 

pas... On dirait un cœur... Et, Dieu me damne ! je crois qu’il 

vient de tressauter sur la broche quand ma femme l’a piqué de 

la pointe de son couteau. 

– Vère, c’est un cœur qu’ils cuisent, – fit le pâtre, – et ch’est 

le vôtre, maître Thomas Le Hardouey ! » 

La vision était si horrible que Le Hardouey se sentit frappé 

d’un coup de massue à la tête, et il tomba à terre comme un 

bœuf assommé. En tombant, il s’empêtra dans les rênes de son 

cheval, qu’il retint ainsi du poids de son corps, lequel était fort 

et puissant. Pas de doute que, sans cet obstacle, le cheval 

épouvanté ne se fût sauvé en faisant feu des quatre pieds, 

comme disait mon ami Tainnebouy ; car depuis longtemps 

l’ombrageux animal ressentait toutes les allures de la peur et se 

baignait dans son écume. 

Lorsque maître Le Hardouey revint à lui, il était tard et la 

nuit profonde. Les bergers sorciers avaient disparu... Maître Le 

Hardouey vit un petit feu contre la terre. Était-ce un morceau 

d’amadou laissé derrière eux par les bergers après en avoir 

allumé leurs brûle-gueule de cuivre ? Il n’eut pas le courage 

d’aller éteindre, de son soulier ferré, ce petit feu. Il voulut 

remonter à cheval, mais il chercha longtemps l’étrier. Il 

tremblait, le cheval aussi. Enfin, à force de tâtonnements dans 

ces ténèbres, l’homme enfourcha le cheval. C’était le 

tremblement sur le tremblement ! Le cheval, qui sentait 

l’écurie, emporta le cavalier comme une tempête emporte un 
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fétu, et Le Hardouey faillit casser sa bride quand il l’arrêta 

devant la porte de la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se 

trouvait sur le chemin, au sortir de la lande, et qu’on appelait la 

forge à Dussaucey dans le pays. 

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il fût près de dix 

heures du soir, car il avait une pacotille de fers à livrer à un 

maréchal de Coutances pour le lendemain. 

Il a lui-même raconté qu’il ne reconnut pas la voix de Le 

Hardouey quand celui-ci l’appela de la porte et qu’il lui 

demanda un verre d’eau-de-vie. Le vieux forgeron prit la 

bouteille sur la planche enfumée, versa la rasade qu’on lui 

demandait et l’apporta à maître Thomas, qui la but avidement 

sans descendre de l’étrier. Le cyclope villageois avait posé sur la 

pierre de sa porte un bout de chandelle grésillante et fumeuse, 

et c’est à cette lumière tremblotante qu’il s’aperçut que la 

jument de Le Hardouey découlait comme un linge qu’on a 

trempé dans la rivière. 

« À quoi donc avez-vous fourbu votre meilleure jument 

comme la v’là ?... » – fit-il au propriétaire du Clos, qui ne 

répondit pas et qui, muet comme une statue noire, tendit, d’un 

air funèbre, son verre vidé pour qu’on le lui remplît encore. 

« C’était une pratique que maître Le Hardouey, – avait raconté 

le vieux forgeron lui-même à Louis Tainnebouy dans sa 

jeunesse, – et il était bien un brin quinteux à la façon des 

grandes gens, quoiqu’il ne fût qu’un enrichi. Je lui versai une 

seconde taupette, puis une troisième... mais il les sifflait si vite 

qu’à la quatrième je le regardai fixement et que je lui dis : 

« Vous soufflez, vous et la jument, comme le grand soufflet de 

ma forge, et vous buvez de l’eau-de-vie comme un fer rouge 

boirait de l’eau de puits. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque 

chose à tra la lande, ce soir ? » Mais brin de réponse. – Et il 

sifflait toujours les taupettes, tant et si bien qu’il arriva vite, de 

ce train-là, au fond du bro. Quand il y fut : « V’là qu’est tout », 

fis-je en ricachant, car je n’avais pas trop l’envie de rire. Son air 

me glaçait comme verglas. « Cha fait tant, not’ maître », lui dis-

je. Mais il ne mit pas tant seulement la main à l’escarcelle, et il 

disparut comme l’éclair et comme si l’eau-de-vie qu’il avait 

lampée eût passé dans le ventre de son quevâ. Après tout, je 

n’étais pas inquiet de la dépense. J’étions gens de revue, comme 

on dit. Mais, quand je rentrai dans la forge, j’ dis à Pierre 

Cloud, mon apprenti, qui était à l’enclume : « Dis donc, garçon ! 



122 

 

bien sûr qu’il y a queuque malheur qui couve à Blanchelande. 

Tu verras, fils ! V’là Le Hardouey qui rentre au Clos, aussi 

effaré qu’un Caïn. On jurerait qu’il porte un meurtre à 

califourchon sur la jointure de ses sourcils. » 

 

 

 

XII 

 

 

Maître Thomas Le Hardouey, en rentrant au Clos, n’y 

trouva à la place de sa femme qu’une grande inquiétude, car 

Jeanne-Madelaine n’était pas ordinairement si tardive. Elle 

manquait depuis l’Angélus, qui sonne à sept heures du soir. 

Comme on pensait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé 

plusieurs valets de ferme la chercher avec des lanternes dans 

différentes directions... Quand maître Thomas arriva dans la 

cour du Clos, tout le monde remarqua qu’il ne descendit pas de 

cheval pour demander sa femme, et que, brusquant toutes les 

lamentations qu’il entendait faire à ses gens, il sortit, ventre à 

terre, de la cour, sur la même jument qui l’avait amené, en 

proie à une de ces colères sombres qui mordent leurs lèvres en 

silence, mais qui ne disent pas leur secret. 

La maison où il la croyait et où il parvint d’un temps de 

galop, plus noire que les ténèbres qui l’entouraient, avait ses 

volets de chêne strictement fermés, et sa porte aux vantaux 

épais ne laissait passer aucun liséré de lumière qui accusât la 

vie de la veillée à l’intérieur. Le Hardouey l’ébranla bientôt, 

mais en vain, des meilleurs coups de pied de frêne qu’il eût 

jamais donnés de sa poigne de Cotentinais. Il frappa ensuite 

aux volets comme il avait frappé à la porte. Il appela, 

blasphéma, maugréa, refrappa encore ; mais coups et bruits 

heurtaient la maison et le silence sans les entamer l’une et 

l’autre. La maison résistait. Le silence reprenait plus profond, 

après le bruit. L’eau-de-vie et la rage bouillonnaient sous le cuir 

chevelu de maître Thomas. Il s’épuisait en efforts terribles. Il 

essaya même de mettre le feu à cette porte, ferme et dure 

comme une porte de citadelle, avec son briquet et de l’amadou, 

mais l’amadou s’éteignit. Alors une furie, comme les plus 

violents n’en ont guères qu’une dans leur vie, le jeta hors de lui. 

Cette broche qui tournait, ce cœur qui cuisait ne quittaient pas 
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sa pensée ; il les voyait toujours. Oui, il sentait réellement la 

pointe du couteau de Jeanne dans son cœur vivant, comme cela 

avait eu lieu dans le miroir, et il tressautait sous les coups 

dardés du couteau, comme ce cœur rouge tressautait au feu sur 

son pal ! Son cheval, qu’il n’avait pas attaché, retourna tout 

seul au Clos. 

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-être, et aussi la rage 

impuissante, car rien ne fatigue le cerveau comme 

l’impossibilité de s’assouvir, le firent au bout d’une heure 

tomber dans un sommeil profond, une espèce de sommeil 

apoplectique, sur la pierre même où il s’était assis avec 

l’obstination d’un bouledogue, et il dormit là, d’une seule traite, 

de ce sommeil sans rêve qui anéantit l’être entier. Mais vers 

quatre heures cet homme de la campagne, toujours matinal, se 

réveilla sous le froid aigu du matin. La rosée avait pénétré ses 

vêtements. Il était cloué par des douleurs vives aux 

articulations. Quand il reprit sa connaissance, il ouvrit un œil 

hébété, dans lequel revenaient les flots d’une noire colère, sur 

cette maison où il croyait sa femme infidèle et le Chouan 

maudit. Chose singulière ! depuis qu’il se croyait trahi par 

Jeanne, l’idée du Chouan étouffait en lui l’idée du prêtre, et 

c’était le Bleu, plus encore que le mari, qui aspirait à la 

vengeance. La maison du bonhomme Bouët, fieffée par l’abbé de 

La Croix-Jugan, apparaissait, aux premiers rayons de l’aurore, 

comme un coffret de pierres d’un granit bleuâtre, aux lignes 

nettes et fortes, sans vigne alentour. Elle semblait sommeiller 

sous ses volets fermés, comme une dormeuse sous ses 

paupières. Maître Thomas recommença de frapper à coups 

redoublés. Il fit plusieurs fois le tour de cette maison carrée, 

comme une bête fauve arrêtée par un mur, qui cherche à se 

couler par quelque fente. Cette maison semblait un tombeau 

qui n’avait plus rien de commun avec la vie. C’était une ironie 

pétrifiée. Ah ! bien souvent les choses, avec leur calme éternel 

et stupide, nous insultent, nous, créatures de fange enflammée 

qui nous dissolvons vainement auprès, dans la fureur de nos 

désirs, et nous concevons alors l’histoire de ce fou sacrilège qui, 

dans un accès de ressentiment impie, tirait des coups de 

pistolet contre le ciel ! 

Vers cinq heures cependant, Thomas Le Hardouey aperçut 

la femme de ménage de l’abbé de La Croix-Jugan, la vieille 

Simone Mahé, du bas du bourg de Blanchelande, qui se 
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dirigeait vers la maison dont il gardait et frappait la porte. 

« Ah ! – dit-il, – cette damnée porte va enfin s’ouvrir ! » 

L’étonnement de Simone Mahé ne fut pas médiocre en voyant 

maître Thomas à cette place. 

« Tiens ! – fit-elle, – est-ce que vous voulez quelque chose à 

M. l’abbé de La Croix-Jugan, maître Thomas Le Hardouey ? Il 

sera bien fâché de ne pas y être, mais il est parti d’hier soir 

pour Montsurvent. 

– À quelle heure est-il parti ? – dit Le Hardouey, qui se 

rappelait l’heure où il était dans la lande et où il regardait dans 

le fatal miroir des bergers. 

– Ma fé, il était nuit close, – répondit la Mahé, – et il n’avait 

pas l’idée de bouger de chez lui de tout le soir. Je l’y avais 

laissé, disant son bréviaire au coin du feu ; mais c’est un homme 

si agité, et dont la tête donne tant d’occupation à son corps, qu’il 

m’a souvent dit : « Je ne sortirai pas ce soir, Simone », que je l’ai 

trouvé parti, le lendemain, dès patron-jaquet, et la clef de la 

maison sous la pierre où il est convenu que j’ la mettrons, pour 

la trouver, quand l’un des deux rentre. Seulement, c’te nuit, il 

n’est pas parti, comme une fumée, sans qu’on le voie et sans 

qu’on sache où il est allé, car j’ l’ai rencontré vers dix heures sur 

son cheval noir qui passait dans le bas du bourg. 

J’ reconnaîtrais le pas de son cheval et sa manière de renifler 

quand je n’y verrais goutte comme les taupes et quand je serais 

aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je me dis en moi-

même : « Ça doit être M. l’abbé de La Croix-Jugan qui passe 

là. » Lui qui y voit dans la nuit comme un cat, car il a été 

Chouan, vous savez ! m’a dit avec cette voix du commandement 

qui vous coupe le sifflet quand il parle : « C’est toi, la Simone ! 

Mme la comtesse de Montsurvent, qui est malade, vient de 

m’envoyer chercher, et je pars. Tu trouveras la clef à la place 

ordinaire. » T’nez, mon cher monsieur Le Hardouey, v’nez quant 

et moi, et regardez là... sous c’te pierre. Vous n’êtes pas un 

voleur, vous, et j’ peux bien vous le dire... C’est là qu’il met 

toujours sa clef. Et, vous l’ voyez, la v’là qui s’y trouve. » – Et, en 

effet, elle prit une clef sous une pierre qu’elle souleva dans le 

petit mur de la cour, et, l’ayant tournée dans la serrure, ils 

entrèrent tous deux, lui comme elle. Elle, pour faire son ménage 

accoutumé ; lui, ne sachant trop à quel instinct de défiance il 

obéissait, mais voulant voir. 
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C’était la construction élémentaire de toute maison en 

Normandie, que la maison du bonhomme Bouët, fieffée par 

l’abbé de La Croix-Jugan. Il y avait au rez-de-chaussée tout 

simplement un petit corridor, avec deux pièces, l’une à droite, 

l’autre à gauche, faisant cuisine et salle, et au premier étage 

deux chambres à coucher. Simone Mahé et Le Hardouey 

entrèrent dans la salle d’en bas, et, quand elle eut poussé les 

volets de la fenêtre, Le Hardouey, qui regardait autour de lui 

avec une investigation ardente, reconnut cette salle du miroir 

qui ne s’effaçait pas de sa mémoire et qu’il revoyait toujours en 

fermant les yeux. 

« Vous êtes pâle comme la mort, – dit Simone. – Est-ce que 

vous auriez du mal chez vous, maître Le Hardouey, que vous 

venez si matin pour parler à M. l’abbé de La Croix-Jugan ? Qué 

qu’il y a ? Auriez-vous des malades au Clos ? Vous savez bien – 

ajouta-t-elle avec l’air mystérieux qu’on prend en parlant de 

choses redoutables – que M. l’abbé de La Croix-Jugan ne 

confesse pas. Il est suspens. » 

Mais Le Hardouey n’écoutait guère le bavardage de la Mahé. 

Il s’était approché de la cheminée, et du bout de son pied de 

frêne il remuait fortement les cendres de l’âtre avec un air si 

préoccupé et si farouche que la Mahé commença d’avoir peur. 

« Oui, – dit-il, se croyant seul et parlant haut, comme dans 

les préoccupations terribles, – v’là le feu dans lequel ils ont fait 

cuire mon cœur, et c’est sous ce crucifix qu’ils l’ont mangé ! » 

Et, d’un coup de son pied de frêne, il frappa le crucifix avec 

furie, l’abattit, et, l’ayant poussé dans les cendres, il sortit en 

poussant des jurements affreux. La Mahé, comme elle disait, 

eut les bras et les jambes cassés par un tel spectacle. Elle crut 

que Le Hardouey était la proie de quelque abominable démon. 

Elle se signa de terreur, mais, sa peur devenant plus forte dans 

cette solitude, elle se hâta de s’en aller. 

« Le lit n’est pas défait, – dit-elle, – et, si je restais là toute 

seule plus longtemps, je crois, sur mon âme, que j’en mourrais 

de frayeur. » 

Et en s’en retournant elle rencontra la mère Ingou et qui 

toutes deux allaient laver leur pauvre linge au lavoir. Elles se 

souhaitèrent la bonne journée. Le lavoir n’était pas tout à fait 

sur la route qu’avait à suivre Simone Mahé pour regagner le 

bas du bourg, mais la flânerie qui est aux vieilles femmes ce 

qu’est dans le nez du buffle l’anneau de fer par lequel on le 
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mène, fit suivre à la Mahé le chemin du lavoir avec l’autre 

commère. 

« Je sis de l’aisi, – lui dit-elle ; – M. l’abbé de La Croix-Jugan 

est à Montsurvent depuis hier soir. Si vous v’lez que je vous 

aide, mère Ingou, je puis bien vous donner un coup de battoir. » 

Et elle l’accompagna, moins pour l’aider, quoiqu’elle ne 

manquât pas de l’obligeance qu’ont les pauvres gens entre eux, 

que pour lui raconter ce qui lui démangeait la langue et ce 

qu’elle appelait la lubie de maître Thomas Le Hardouey. 

« En vous en venant, – dit-elle, – vous n’avez pas rencontré 

maître Le Hardouey, mère Ingou ?... Je l’ai trouvé, dès le réveil-

minet, planté à la porte de M. l’abbé de La Croix-Jugan, plus 

pâle que le linge que vous avez sur le dos et les yeux tout 

troublés. « Qu’est-ce qu’un homme sans religion, un acquéreur 

de biens de prêtre, un terroriste, vient faire de si à bonne heure 

chez M. de La Croix-Jugan ? » que je me suis dit à mon à-part ; 

mais, ma chère, les jambes me tremblent rien que d’y penser ! 

C’ n’était rien que l’air qu’il avait. Il est entré avec moi dans la 

salle de M. l’abbé, et alors !!!... » 

Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec des 

circonstances nouvelles et plus horribles encore, écloses tout à 

coup sur cette langue de flânière, qui chante d’elle-même, 

comme les oiseaux, un langage dans lequel la responsabilité de 

ces pauvres diablesses (chrétiennement, il faut le croire du 

moins) n’est pour rien. 

« Ah ! – dit la mère Ingou, – j’ crais ben qu’ vous avez été 

épeurée ! mais vous savez bien les diries, mère Mahé, sur la 

femme de maître Le Hardouey et sur l’abbé de La Croix-Jugan. 

Et c’était sans doute cha qui tenait Le Hardouey de si bon 

matin. » 

Alors elles ne s’arrêtèrent plus. Elles se débondèrent. 

Comme tout le monde à Blanchelande et à Lessay, elles 

recevaient l’influence des bruits qui couraient sur l’ancien 

moine et sur cette maîtresse Le Hardouey qu’on avait vue si 

brillante de santé et d’entendement, et qui était tombée, sans 

qu’on sût même ce qu’elle avait, dans un état si digne de pitié. 

Elles interrogèrent l’enfant qui les suivait et qui portait le 

savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois qu’elle avait vu 

Jeanne-Madelaine et l’abbé de La Croix-Jugan chez la Clotte, 

sur ce qu’ils faisaient quand ils y étaient ; mais la petite ne 

savait rien. L’imagination des deux vieilles ne chômait pas pour 
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cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y avait dans les 

dépositions de la jeune enfant. 

C’est en commérant ainsi qu’elles arrivèrent enfin au lavoir, 

situé de côté sur la route, au bout d’un petit pré qui s’en allait 

en pente, jusqu’à ce lavoir naturel que les hommes n’avaient 

pas creusé et qui n’était qu’une mare d’eau de pluie, assez 

profonde, sur cailloutis. 

« Tiens ! il y a du monde déjà, si mes vieux yeux ne me 

trompent pas, – dit la mère Ingou en entrant dans le pré ; – la 

pierre est prise, et j’allons être obligées d’espérer. 

– C’ n’est pas une lessivière, mère Ingou, – dit Simone, – car, 

en venant, j’aurions entendu le bruit du battoir. 

– Nenni-da ! c’est le pâtre du Vieux Probytère qui aiguise son 

coutet sur la pierre du lavoir, – fit la petite Ingou, dont les yeux 

d’émerillon dénichaient les plus petits nids dans les arbres. 

– I’ ne s’en ira pas donc du pays ? » – dit la mère Mahé à sa 

compagnonne. 

Ni l’une ni l’autre n’aimait ces bergers suspects à toute la 

contrée, mais la misère unit ses enfants et de ses bras 

décharnés les rapproche dans la vie, comme sa fille, la mort, 

étreint les siens dans le tombeau. Les bergers errants causaient 

moins d’effroi à des porte-haillons comme ces deux femmes qu’à 

ces riches qui avaient des troupeaux de vaches dont ils 

pouvaient tourner le lait par leurs maléfices, et des champs 

dont ils versaient parfois le blé dans une nuit. Parce qu’un de 

ces pâtres sinistres était là, au moment où elles le croyaient 

peut-être bien loin, elles ne s’en effrayèrent pas davantage, et 

elles descendirent la pente du pré jusqu’à lui. 

D’ailleurs, quand elles arrivèrent contre le lavoir, il avait 

fini d’aiguiser son couteau sur la pierre où les lavandières 

battent et tordent leur linge, et il l’essuyait dans les herbes. 

« Vous v’nez à bonne heure, la mère Ingou, – dit alors le 

pâtre à la bonne femme, et si vous n’avez pas paoû de tremper 

vot’ linge dans de l’iau de mort, v’là vot’ pierre ; lavez ! 

– Quéque vous voulez dire avec votre iau de mort, berger ? – 

dit la mère Ingou, laquelle ne manquait ni d’un certain bon sens 

ni de courage. – Est-ce que vous pensez nous épeurer ? 

– Que nenni ! – dit le pâtre, – faites ce qui vous plaira, mais 

je vous dis, mé, que si vous trempez votre linge ichin, i’ sentira 

longtemps la charogne, et même quand il sera séquié ! 
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– V’là de vilains propos si matin, sous cette sainte lumière 

bénie du bon Dieu ! – dit la bonne femme avec une poésie naïve 

dont certainement elle ne se doutait pas. – Laissez-nous en 

paix, pâtre ! J’ n’ai jamais vu l’iau si belle qu’à ce matin. » 

Et, de fait, le lavoir, encaissé par un côté dans l’herbe, 

étincelait de beaux reflets d’agate, sous le ciel d’opale d’une 

aube d’été. Sa surface lisse et pure n’avait ni une ride, ni une 

tache, ni une vapeur. Quant à l’autre côté du lavoir, comme 

l’eau de pluie qui le formait n’était pas contenue par un bassin 

pavé à cet effet, elle allait se perdre dans une espèce de grand 

fossé couvert de joncs, de cresson et de nénuphars. 

« Vère, – reprit le berger pendant que la mère Ingou 

dénouait son paquet au bord du lavoir et que Simone Mahé et la 

petite, moins courageuses, commençaient de regarder avec 

inquiétude ce pâtre de malheur, planté là, debout, devant elles, 

– vère, l’iau est belle comme bien des choses au regard, mais au 

fond..., mauvaise ! Quand tout à l’heure j’affilais mon coutet sur 

c’te pierre, je m’disais : « V’là de l’iau qui sent la mort et qui 

gâtera mon pain », et v’là pourqué vous m’avez veu l’essuyer si 

fort dans les herbes et le piquer dans la terre, car la terre est 

bienfaisante, quand vous avez dévalé le pré. Créyez-mé si vou 

v’lez, mère Ingou, – fit-il en étendant son bâton vers le lavoir 

avec une assurance enflammée, – mais je suis sûr comme de ma 

vie qu’il y a quéque chose de mort, bête ou personne, qui 

commence de rouir dans cette iau. » 

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la nappe limpide, 

il prit de cette eau diaphane dans sa main, et l’approchant du 

visage de la mère Ingou : 

« Les vieilles gens sont têtues ! – fit-il avec ironie. – Mais, si 

vous n’êtes pas punaise, jugez vous-même, vieille mule, si cette 

iau ne sent pas à mâ. 

– Allons donc ! – dit la mère Ingou, – c’est ta main qui sent à 

mâ, pâtre ! ce n’est pas l’iau. » 

Et, relevant ses cottes, elle s’agenouilla près de la pierre 

polie et elle fit rouler dans l’eau une partie du linge quelle avait 

apporté sur son dos ; puis, se retournant : 

« Eh bien ! – dit-elle à Simone et à sa fillette, – v’zêtes donc 

figées ? À l’ouvrage, Petiote ! Sur mon salut, mère Mahé, j’ vous 

créyais pus d’ cœur que cha. » 
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Et elle se plongea les bras et les mains dans cette eau 

fraîche comme de la rosée et qui retomba, en mille rais d’argent, 

autour de son battoir. 

Simone Mahé et la petite fille s’approchèrent et se 

décidèrent à suivre son exemple, mais elles ressemblaient à des 

chattes qui rencontrent une mare et qui ne savent comment s’y 

prendre pour ne pas mouiller leurs pattes en passant. 

« Et où donc qu’il est, le pâtre ? » – fit encore la mère Ingou 

en regardant derrière elle entre deux coups de battoir que l’écho 

matinal répéta. 

Toutes trois regardèrent – il n’était plus là. Il avait disparu 

comme s’il s’était envolé. 

« Il avait donc sous sa langue du trèfle à quatre feuilles, qui 

rend invisible, car il était là tout à l’heure et il n’y est plus, – dit 

la Mahé, visitée ce matin-là par tous les genres de terreur. Elle 

ressemblait à une vieille pelote couverte d’aiguilles, et dans 

laquelle on en pique toujours une de plus. 

– Est-ce que vous créyez à toutes ces bêtises ? – répondit la 

mère Ingou, tordant son linge dans ses mains sèches. – Du 

trèfle à quatre feuilles !... qui en a jamais vu, du trèfle à quatre 

feuilles ? En v’là une idée ! A-t-on assez joqueté dans 

Blanchelande quand le bonhomme Bouët est allé un jour, avec 

un de ces bergers qui font les sorciers, chercher de ce soi-disant 

trèfle et de la verveine dans la Chesnaie Cent-sous, après 

minuit, au clair de la lune, et en marchant à reculons ! 

– Les risées n’y font rien, – dit la mère Mahé, – que vère, j’y 

crais, au trèfle à quatre feuilles ! Et pourqué pas ? Défunt mon 

père, qui n’était pas déniché d’hier matin, m’a dit bien des fois 

qu’il y en avait... » 

Mais tout à coup elles furent interrompues par le rire 

guttural du berger. Il avait, sans qu’on le vît, tourné autour de 

la pièce d’eau, à moitié circulaire, et il montrait sa face blafarde 

par-dessus les roseaux, qui de ce côté étaient d’une certaine 

hauteur. 

« Oh ! ohé ! les buandières ! – leur cria-t-il, – guettez ichin ! 

et voyez si je n’avais pas raison de dire que l’iau était pourrie. 

Connaissez-vous cha ? » 

Et, par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet blanc qui 

pendait à sa gaule ferrée. 

« Sainte Vierge ! – s’écria la mère Ingou, – c’est la coiffe de 

Jeanne Le Hardouey ! 
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– Ah ! que le bon Dieu ait pitié de nous ! – ajouta Simone. – 

Il n’y a jamais eu qu une coiffe pareille dans Blanchelande, et la 

v’là ! Queu malheur ! mon Dieu ! Oh ! c’est bien certain que 

celle qui la portait s’est périe et qu’elle doit être au fond du 

lavoir ! » 

Et au risque d’y tomber elles-mêmes elles se penchèrent sur 

sa surface et atteignirent la coiffe déchirée et mouillée qui 

pendillait à la gaule ferrée du berger. Elles l’examinèrent. 

C’était en effet la coiffe de Jeanne, son fond piqué et brodé, ses 

grands papillons et ses belles dentelles de Caen. Elles la 

touchaient, l’approchaient de leurs yeux, l’admiraient, puis se 

désolaient ; et bientôt, mêlant la perte de la femme à la perte de 

la coiffe, elles se répandirent en toutes sortes de lamentations. 

Quant au berger, il était entré dans l’eau jusqu’au genou, et 

il sondait le lavoir, tout autour de lui, avec son bâton. 

« Elle n’est pas de votre côté. Elle est là... – cria-t-il aux trois 

femmes qui s’éploraient sur l’autre bord. – Elle est là ! je la 

tiens ! je la sens sous ma gaule. Allons, mère Ingou, venez par 

ichin ! vous êtes la plus cœurue et la plus forte. Si je pouvais 

fourrer ma gaule par-dessous elle, je la soulèverais des vases du 

fond et l’approcherais du bord, qui n’est pas bien haut de ce 

côté. P’t-être que je l’aurions à nous deux. » 

Et la mère Ingou laissa la coiffe aux mains de Simone et de 

Petiote et courut au berger. Ce que celui-ci avait prévu arriva. 

En s’efforçant beaucoup, il put soulever le corps de la noyée et 

le ranger contre le bord. 

« Attendez ! je la vois ! » – dit la mère Ingou, qui écarta les 

roseaux ; et, se couchant sur l’herbe et plongeant ses mains 

dans l’eau du fossé, elle saisit par les cheveux la pauvre Jeanne. 

« Ah ! comme elle pèse ! » – fit-elle en appelant à son aide 

l’enfant et Simone ; et, toutes les trois, elles parvinrent, avec 

l’aide du berger, à retirer le corps bleui de Jeanne-Madelaine et 

à le coucher dans l’herbe du pré. 

« Eh bien, – dit le berger presque menaçant, – l’iau mentait-

elle ? À présent, êtes-vous sûre de ce que je disais, mère Ingou ? 

Crairez-vous maintenant au pouvait des pâtres ? 

« Elle itou – fit-il en montrant le cadavre de Jeanne – n’y 

voulut pas craire, et elle a fini par l’éprouver ; et son mari, qui 

était encore plus rêche et plus mauvais qu’elle, y crait, depuis 

hier au soir, pus qu’au bon Dieu ! 

– Quéque vous v’lez dire par là, pâtre ? – fit la bonne femme. 
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– Je dis ce que je dis, – répondit le pâtre. – Les Hardouey 

avaient chassé les bergers du Clos. Les bergers se sont vengés 

enui. V’là la femme nayée, et l’homme... 

– Et l’homme ?... – interrompit la Mahé, qui venait de 

quitter, il n’y avait qu’un moment, maître Thomas Le 

Hardouey. 

– L’homme – continua le berger – court à cette heure dans la 

campagne, comme un quevâ qui a le tintouin ! » 

Et les deux commères frissonnèrent. L’accent du pâtre était 

plus terrible que le pouvoir dont il parlait et auquel elles 

commençaient de croire, frappées qu’elles étaient de l’horrible 

spectacle qu’elles avaient alors sous les yeux. 

« Vère, – s’écria-t-il, – la v’là morte, couchée à mes pieds, 

orde de vase ! – Et de son sabot impie il poussa ce beau corps 

naguère debout et si fier. – Un jour, elle avait cru tourner le 

sort et m’apaiser en m’offrant du lard et du choine qu’elle m’eût 

donné comme à un mendiant, en cachette de son homme, mais 

je n’ai voulu rin ! rin que le sort... Un sort à li jeter ! et elle l’a 

eu ! Ah ! je savais ce qui la tenait, quand personne n’en avait 

doutance de Blanchelande à Lessay. Je savais qu’elle ferait une 

mauvaise fin... mais quand je repassais mon coutet ichin et que 

je le purifiais dans la terre, pour qu’il ne sentît pas la mort, 

j’ignorais que ce qui pourrissait l’iau, ce fût elle. Sans cha, je 

n’aurais pas essuyé mon allumelle, j’aurais toujours voulu 

trouver dessus le goût de la vengeance, plus fort que le goût de 

mon pain. » 

Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau dont il 

parlait, dans son bissac, l’ouvrit et le plongea impétueusement 

dans l’eau du lavoir. Il l’en retira ruisselant, l’y replongea 

encore. Jamais assassin enivré ne regarda sur le fer de son 

poignard couler le sang de sa victime comme il regarda l’eau qui 

roulait sur le manche et la lame de ce couteau ignoble et 

grossier. Puis, égaré, forcené, et comme délirant à cette vue, il 

l’approcha de ses lèvres, et, au risque de se les couper, il passa, 

sur toute la largeur de cette lame, une langue toute rutilante de 

la soif d’une vengeance infernale. Tout en la léchant, il 

l’accompagnait d’un grognement féroce. Avec sa tête carrée, ses 

poils hérissés et jaunes, et le mufle qu’il allongeait en buvant 

avidement cette eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, 

il ressemblait à quelque loup égaré qui, traversant un bourg la 
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nuit, se fût arrêté, en haletant, à laper la mare de sang filtrant 

sous la porte mal jointe de l’étal immonde d’un boucher. 

« C’est bon, cha ! – dit-il, – C’est bon ! » – murmurait-il ; et, 

comme si ces quelques gouttes ramassées par sa langue avide 

eussent allumé en lui des soifs nouvelles plus difficiles à 

étancher, il prit, sans lâcher son couteau, de l’eau dans sa main, 

et il la but d’une longue haleine. 

« Oh ! voilà le meilleur baire que j’aie beu de ma vie ! – cria-

t-il d’une voix éclatante, – et je le bais, – ajouta-t-il avec une 

épouvantable ironie, – à ta santé, Jeanne Le Hardouey, la 

damnée du prêtre ! Il a goût de ta chair maudite, et il serait 

encore meilleur si tu avais pourri pus longtemps dans cette iau 

où tu t’es nayée ! » 

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement à plusieurs 

reprises. Il se baissait sur le lavoir pour la puiser, et il se 

relevait et se baissait encore, et d’un mouvement si convulsif 

qu’on eût dit qu’il avait les trémoussements de la danse de 

Saint-Guy. Cette eau l’enivrait. « Supe ! Supe ! » se disait-il en 

buvant et en se parlant à lui-même dans son patois sauvage, 

« supe ! » Sa face de céruse écrasée avait une expression 

diabolique, si bien que les vieilles crurent voir le Diable, qui, 

d’ordinaire, ne rôde que la nuit sur la terre, se manifester, pâle, 

sous cette lumière, en plein jour, et elles s’enfuirent, laissant là 

leur linge, jusqu’à Blanchelande, pour chercher du secours. 

 

 

 

XIII 

 

 

La nouvelle de la mort de Jeanne Le Hardouey se répandit 

dans Blanchelande avec la rapidité naturelle aux évènements 

tragiques qui viennent sur nous, comme par les airs, tant les 

retentissements en sont électriques et instantanés ! Jeanne-

Madelaine s’était-elle noyée volontairement ? Était-elle victime 

d’un désespoir, d’un accident, ou d’un crime ? Questions qui se 

posèrent, voilées et funèbres, dans tous les esprits, problèmes 

qui se remuèrent avec une fiévreuse curiosité dans toutes les 

conversations, et qui, à bien des années de là, s’y agitaient 

encore avec une terreur indicible, soit à la veillée des fileuses, 

soit aux champs sur le sillon commencé, quand une 
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circonstance remettait en mémoire l’histoire mystérieuse de la 

femme à maître Thomas Le Hardouey. 

Lorsque la mère Ingou et la mère Mahé prirent la fuite, 

épouvantées par l’action monstrueuse du berger, pour aller 

chercher au bourg du secours, hélas ! bien inutile, la petite 

Ingou, qui partageait la terreur des vieilles femmes, s’était 

enfuie avec elles, mais dans une direction différente. Habituée 

au chemin qu’elle faisait tous les jours, elle courut à la 

chaumine de la Clotte. 

Quelle nuit celle-ci avait passée ! Quand elle avait voulu 

retenir Jeanne, elle avait bien senti l’amère parole que la 

malheureuse lui avait jetée en s’arrachant de ses bras. « J’ai ce 

que je mérite ! – pensa-t-elle. – Est-ce à moi de parler de 

vertu ? » et tous les souvenirs de sa vie lui étaient tombés sur le 

cœur. Paralysée, enchaînée à son seuil depuis bien des années, 

que pouvait-elle faire : empêcher, prévenir ? Elle n’avait de 

puissant que le cœur ; et le cœur quand il est seul, si grand qu’il 

soit, est inutile. Ah ! ce qu’elle éprouva fut bien douloureux ! 

Des pressentiments sinistres s’étaient levés dans son âme. 

L’insomnie visitait souvent son dur grabat avec tous les 

spectres de sa jeunesse ; mais, de ses longues nuits passées 

sans sommeil, aucune n’avait eu le caractère de cette nuit 

désolée. Ce n’était plus elle dont il était question. C’était de la 

seule personne qu’elle respectât et aimât dans la contrée. 

C’était de la seule âme qui se fût intéressée à son sort et à sa 

solitude depuis que le mépris et l’horreur du monde avaient 

étendu leurs cruels déserts autour d’elle. Où Jeanne-Madelaine 

était-elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Cette passion dont elle avait 

encore les cris dans les oreilles, et la Clotte connaissait l’empire 

terrible des passions ! allait-elle perdre la pauvre Jeanne ? À 

ces cris répondirent bientôt les gémissements des orfraies, qui 

se mirent, tourterelles effarées et hérissées de la tombe, à 

roucouler leurs amours funèbres dans les ifs qui bordaient alors 

la chaussée rompue de Broquebœuf. Comme toutes les 

imaginations solitaires et près de la nature, la Clotte était 

superstitieuse. Dans les plus grandes âmes, il y a comme un 

repli de faiblesse où dorment les superstitions. 

Inquiète, fébrile, retournée vainement d’un flanc sur l’autre, 

elle se souleva et alluma son grasset. On croit, dans les longues 

insomnies, brûler, consumer, à cette lampe qu’on allume, les 

longues heures, les pensées dévorantes, les souvenirs. On ne 
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brûle rien. Pensées, souvenirs, longues heures, rien ne 

disparaît. Tout vous reste. Le grasset de la Clotte, avec sa lueur 

vacillante, fut aussi sombre pour ses yeux que l’était pour ses 

oreilles le cri rauque et lointain des orfraies expirant tristement 

dans la nuit. La lumière elle-même doubla les visions dont elle 

était obsédée. Cette image de Judith qui tue Holopherne et 

qu’elle avait entre les rideaux de son lit, cette image 

grossièrement enluminée semblait s’animer sous son regard 

fasciné. L’épais vermillon de cette image populaire ressemblait 

à du sang liquide, du vrai sang ! La Clotte, qui n’était pas 

timide, frissonnait. Cette forte Stoïcienne avait peur. Elle 

souffla le grasset. Mais les ténèbres ne noient pas nos rêves. La 

vision demeure au fond des yeux, au fond du cœur, dans son 

impitoyable lumière. Assise sur son lit, roulée dans sa 

méchante camisole, tunique de Nessus de la misère et de 

l’abandon qu’elle ne devait plus dépouiller, elle posa son front 

sur ses genoux entrelacés de ses mains nouées, et resta ainsi, 

absorbée, courbée, jusqu’au point du jour, quand la petite Ingou 

tourna le loquet et qu’elle ouvrit brusquement la porte, comme 

si elle avait été poursuivie : 

« Quel bruit tu fais, – dit-elle, – Petiote ! – Et, voyant le 

visage de l’enfant, elle sentit que l’anxiété de sa nuit se 

changeait en affreuse certitude. 

– Ah ! il y a du malheur dans Blanchelande ! – fit-elle. 

– Il y a – dit la petite Ingou d’une voix saccadée par 

l’émotion et par la course – que maîtresse Le Hardouey est 

morte, et que je v’nons de la trouver au fond du lavoir. » 

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne qui se 

réveillait, sortit de cette poitrine brisée et s’interrompit sur les 

lèvres de la Clotte. Son buste incliné sur ses genoux tomba, 

renversé en arrière, sur le lit, et la tête s’enroula dans les 

couvertures, comme si une hache invisible l’avait abattue d’un 

seul coup. 

« Jésus-Marie ! » s’écria l’enfant avec une angoisse effarée 

qui fuyait la mort et qui semblait la retrouver. 

Et elle s’approcha du lit d’où chaque jour elle aidait la 

paralytique à descendre : et elle la vit, l’œil fixe, les tempes 

blêmes, la ligne courbe de ses lèvres impassibles et hautaines 

tremblante, tremblante comme quand le sanglot qu’on dévore 

s’entasse dans nos cœurs et va en sortir. 
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« Tenez ! tenez ! mère Clotte, – dit l’enfant, – écoutez : voici 

l’agonie ! » 

Et, en effet, le vent qui venait du côté de Blanchelande 

apportait les sons de la cloche qui sonnait le trépas de Jeanne-

Madelaine avec ces intervalles sublimes toujours plus longs à 

mesure qu’on avance dans cette sonnerie lugubre qui semble 

distiller la mort dans les airs et la verser par goutte, à chaque 

coup de cloche, dans nos cœurs. 

Rien, à ce moment, dans les campagnes toujours si 

tranquilles d’ailleurs, n’empêchait d’entendre les sons 

poignants de lenteur et brisés de silence qui finissent par un 

tintement suprême et grêle comme le dernier soupir de la vie au 

bord de l’éternité. Le matin, gris avant d’être rose, commençait 

de s’emplir des premiers rayons d’or de la journée et retenait 

encore quelque chose du calme sonore et vibrant des nuits. Les 

sons de la cloche mélancolique, toujours plus rares, passaient 

par la porte laissée ouverte derrière la petite Ingou et venaient 

mourir sur ce grabat, où un cœur altier, qui avait résisté à tout, 

se brisait enfin dans les larmes et allait comprendre ce qu’il 

n’avait jamais compris, le besoin brûlant et affamé d’une prière. 

La Clotte se souleva à ces sons qui disaient que Jeanne ne se 

relèverait jamais plus. 

« Je ne suis pas digne de prier pour elle, – fit-elle alors, 

comme si elle était seule ; – la pleurer, oui. – Et elle passa ses 

mains sur ses yeux où montaient des larmes, et elle regarda ses 

mains mouillées avec un orgueil douloureux, comme si c’était 

une conquête pour elle que des pleurs ! – Qui m’aurait dit 

pourtant que je pleurerais encore ?... Mais prier pour elle, je ne 

puis, j’ai été trop impie ; Dieu rirait de m’entendre si je priais ! 

Il sait trop qui j’ai été et qui je suis, pour écouter cette voix 

souillée qui ne lui a jamais rien demandé pour Clotilde 

Mauduit, mais qui lui demanderait, si elle osait, sa miséricorde 

pour Jeanne-Madelaine de Feuardent ! » 

Et, comme la proie d’une idée subite : – « Écoute, Petiote, – 

lui dit-elle en prenant les mains de l’enfant dans les siennes, – 

tu vaux mieux que moi. Tu n’es qu’une enfant ; tu as l’âme 

innocente : à ton âge, on me disait que Dieu, venu sur la terre, 

aimait les enfants et les exauçait. Agenouille-toi là et prie pour 

elle ! » 
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Et, avec ce geste souverain qu’elle avait toujours gardé au 

sein des misères de sa vie, elle fit tomber l’enfant à genoux au 

bord de son lit. 

« Oui ! prie, – dit-elle d’une voix entrecoupée par ses larmes, 

– je pleurerai pendant que tu prieras ! 

« Mais surtout prie haut, – continua-t-elle, s’exaltant dans 

sa peine à mesure qu’elle parlait, – que je puisse t’entendre ! 

Oui ! que je puisse t’entendre, si je ne puis m’unir à toi. Ah ! 

parle-lui donc, – fit-elle impétueusement, – parle-lui, à ce Dieu 

des enfants, des purs, des patients, des doux, enfin de tout ce 

que je ne suis plus ! 

– C’est aussi le Dieu des misérables, – dit la petite fille, 

naïvement sublime et qui répétait simplement ce que son curé 

lui avait appris. 

– Ah ! c’est donc le mien ! – fit la Clotte, qui sentit l’atteinte 

du coup de foudre que Dieu fait quelquefois partir des faibles 

lèvres d’un enfant. – Attends ! attends ! je m’en vais prier avec 

toi, ma fille... » 

Et, s’appuyant sur l’épaule de l’enfant agenouillée, elle se 

jeta en bas de son lit. Paralytique dont l’âme était tout entière 

et qui retrouvait des organes, elle tomba à genoux près de la 

petite fille, et elles prièrent toutes les deux. 

À ce moment-là, revenaient au lavoir la mère Ingou et la 

mère Mahé, accompagnées de tous les curieux de Blanchelande. 

Parmi ces curieux il y avait Barbe Causseron et Nônon 

Cocouan ; Nônon véritablement désolée. Elles trouvèrent le 

cadavre de Jeanne toujours couché dans les hautes herbes, mais 

le berger, que les deux vieilles avaient fui, avait disparu. 

Seulement, avant de disparaître, l’horrible pâtre avait accompli 

sur le cadavre un de ces actes qui, quand ils ne sont pas un 

devoir pieux, sont un sacrilège. Il avait coupé les cheveux de 

Jeanne, ces longs cheveux châtains « qui lui faisaient – disait 

Louis Tainnebouy – le plus reluisant chignon qui ait jamais été 

retroussé sur la nuque d’une femme », et, pour les couper, il 

avait été obligé de se servir du seul instrument qu’il eût sous la 

main, de cette allumelle qu’il avait, on l’a vu, trempée dans 

l’eau du lavoir. Aussi les cheveux de Jeanne-Madelaine avaient-

ils été « sciés comme une gerbe avec une mauvaise faucille », 

ajoutait l’herbager, et, par places, durement arrachés. Était-ce 

un trophée de vengeance que cette chevelure emportée par le 

pâtre errant pour la montrer à sa tribu nomade, comme les 
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Peaux-Rouges et tous les sauvages, car, à une certaine 

profondeur, l’unité de la race humaine se reconnaît par 

l’identité des coutumes ? Était-ce plutôt une convoitise d’âme 

sordide, qui saisissait l’occasion de vendre cher une belle 

chevelure à ces marchands de cheveux qui s’en vont, traversant 

les campagnes et moissonnant, pour quelques pièces d’argent, 

les chevelures des jeunes filles pauvres ? ou plutôt, comme le 

croyait maître Tainnebouy, ces cheveux d’une femme morte 

d’un sort devaient-ils servir à quelque sortilège et devenir dans 

les mains de ce berger quelque redoutable talisman ? Ce fut 

Nônon Cocouan qui la première s’aperçut du larcin fait à la 

noble tête appuyée sur le gazon. 

« Ah ! le pâtre s’est vengé jusqu’au bout ! » – dit-elle. En 

effet, ces cheveux coupés paraissaient à ces paysans comme un 

meurtre de plus. Chacun d’eux commentait cette mort soudaine 

et s’apitoyait sur le sort d’une femme qui avait mérité l’affection 

de tous. Les gens du Clos, au premier bruit de la mort de leur 

maîtresse, étaient arrivés. Seul, le mari de Jeanne, maître Le 

Hardouey, manquait encore. Reparti la veille, on le sait, au 

moment où il rentrait au Clos d’un galop si farouche, quand on 

lui avait dit sa femme absente, il n’avait point reparu... Son 

cheval seul était revenu, couvert de sueur, les crins hérissés, 

traînant sa bride dans laquelle il se prenait les pieds en 

courant. Or, comme maître Le Hardouey n’était point aimé 

dans Blanchelande, on se demandait déjà à voix basse, et à 

mots couverts, si cette mort de Jeanne n’était pas un crime, et 

si le coupable n’était point ce mari qui ne se trouvait pas... 

Depuis longtemps les bruits du pays avaient dû mettre 

martel en tête à Le Hardouey. Cet homme, d’un tempérament 

sombre, était plus bilieux, plus morose, plus grinchard que 

jamais, disaient les commères, et, quoiqu’il pût cuver 

silencieusement une profonde jalousie, il pouvait également 

l’avoir laissée éclater en frappant quelque terrible coup. Une 

telle opinion, du reste, en rencontrait une autre dans les 

esprits. Cet ancien moine, chef de partisans, ce pénitent 

hautain auquel se rattachaient tant de sentiments et d’idées 

puissantes et vagues, ce Chouan qu’on accusait d’avoir troublé 

la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait comment, égaré sa raison, 

paraissait aussi capable de tout. S’il ne l’avait pas poussée avec 

la main du corps dans le lavoir où elle s’était noyée, il l’y avait 

précipitée avec la main de l’esprit en lui brisant le cœur de 
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honte et de désespoir. De ces deux opinions, on n’aurait pas trop 

su laquelle devait l’emporter, mais toutes les deux mêlaient à 

l’expression des regrets donnés à la mort de Jeanne quelque 

chose de sinistrement soupçonneux et de menaçant, qui, 

échauffé comme il allait l’être, eût fait prévoir à un observateur 

la scène épouvantable qui devait avoir lieu le lendemain. 

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restât exposé 

dans la prairie jusqu’au moment où le médecin et le juge de 

paix de Blanchelande viendraient faire, conformément à la loi, 

ce qu’elle appelle énergiquement la levée du cadavre. Ces 

hommes et ces femmes, qui étaient accourus rassasier leur 

curiosité d’un spectacle inattendu et tragique, appelés aux 

champs par les travaux de la journée, se retirèrent donc peu à 

peu, parlant entre eux d’un évènement dont ils devaient 

rechercher longtemps les causes. De ce flot de curieux écoulé, il 

ne demeura auprès du cadavre que le grand valet du Clos, 

chargé de veiller sur le corps de la morte jusqu’à l’arrivée du 

médecin et du juge de paix, et Nônon Cocouan, qui, d’un 

mouvement spontané, s’était proposée pour cette pieuse garde. 

Toute cette histoire l’a dit assez : Nônon avait toujours été 

dévouée à Jeanne. Dans ces derniers temps, elle l’avait 

vaillamment défendue contre tous ceux qui l’accusaient d’avoir 

oublié la sagesse de sa vie « dans des hantises de perdition », et 

on entendait par là, à Blanchelande, ses visites à la Clotte et 

ses obscures relations avec l’abbé de La Croix-Jugan. Nônon, 

plus que personne, excepté la Clotte peut-être, était touchée de 

cette mort subite, et elle l’était deux fois, car les cœurs frappés 

se devinent. Tout en défendant Jeanne, et quoiqu’elle n’eût 

jamais reçu de confidence, Nônon avait reconnu l’amour qui 

souffre, parce qu’autrefois, dans sa jeunesse, elle aussi l’avait 

éprouvé. La pauvre fille s’était prise pour Jeanne-Madelaine 

d’un véritable fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect 

l’avait empêchée de lui en donner de ces muets et expressifs 

témoignages qui pressent le cœur mais sans le blesser. Or, 

aujourd’hui qu’elle le pouvait, elle le faisait avec une ardeur 

éplorée. Dévote comme elle l’était, elle croyait que Jeanne-

Madelaine la voyait de là-haut auprès de sa dépouille sur la 

terre. Être vu de ceux qu’on a aimés dans le silence et à qui on 

n’a pas pu dire dans la vie comme on les aimait, ah ! c’est là un 

de ces apaisements célestes qui vengent de toutes les 

impossibilités de l’existence, et que la Religion donne en prix à 
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ceux qui ont la foi ! Nônon Cocouan sentait cet arôme de la 

bonté de Dieu se mêler aux larmes qu’elle répandait sur 

Jeanne, et les adoucir. La matinée s’avançait avec splendeur. 

C’était une des plus belles journées d’été qu’on eût vues depuis 

longtemps : l’air était pur ; le lavoir, diaphane ; les herbes 

sentaient bon ; la chaleur montait dans les plantes ; les 

insectes, attirés par l’immobilité de Jeanne, bourdonnaient 

autour de ce corps étendu avec une grâce de fleur coupée ; et 

Nônon, assise à côté et par moment agenouillée, tenant son 

chapelet dans ses mains jointes, priait Celle qui a pitié encore 

lorsque Dieu ne se rappelle que sa justice ; car le don que Dieu 

a fait à sa Mère, c’est d’avoir pitié plus longtemps que lui ! De 

temps en temps, cette mystique de village élevait ses yeux, 

beaux encore et d’un bleu que le feu du cœur avait, en les 

incendiant autrefois, rendu plus macéré et plus chaste, vers cet 

autre bleu éternel que rien ne ternit, ni siècles ni orages ; vers 

ce ciel d’un azur étincelant alors, à travers lequel elle voyait 

Jeanne se pencher vers elle et affectueusement lui sourire. 

Assis comme elle, par terre, à quelque distance, le grand valet 

du Clos se tenait dans cette stupeur accablée que cause aux 

natures vulgaires le voisinage de la mort. Pour le préserver 

d’un soleil qui devenait plus vif, Nônon avait recouvert le visage 

de Jeanne de ce tablier de cotonnade rouge que la Clotte avait 

déchiré en s’efforçant de la retenir. Seul lambeau de pourpre 

grossière que la destinée laissait, pour la couvrir, à cette fille 

noble qui avait emprisonné dans un corset de bure une âme 

patricienne longtemps contenue, longtemps surmontée, et qui 

tout à coup, éclatant à l’approche d’une âme de sa race, avait 

tué son bonheur et brisé sa vie ! 

Ce fut vers le soir qu’eut lieu la levée du cadavre. Après 

l’accomplissement de cet acte légal, le juge de paix ordonna au 

serviteur qui l’accompagnait et au grand valet du Clos de 

transporter Jeanne dans la maison la plus voisine de la prairie. 

L’enterrement de maîtresse Le Hardouey était fixé pour le 

lendemain, à l’église paroissiale de Blanchelande. Dans 

l’incertitude où l’on était sur le genre de mort de Jeanne, la 

charité du bon curé Caillemer n’eut point à s’affliger d’avoir à 

appliquer cette sévère et profonde loi canonique qui refuse la 

sépulture chrétienne à toute personne morte d’un suicide et 

sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-Madelaine, qu’il 

appelait la nourrice de ses pauvres, et il aurait eu le cœur 
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déchiré de ne pas bénir sa poussière. Dieu sauva donc à la 

tendresse du pasteur cette rude épreuve, et Jeanne, justiciable 

du mystère de sa mort à Dieu seul, put être déposée en terre 

sainte. 

On l’y porta au milieu d’un concours immense de gens venus 

des paroisses voisines de Lithaire et de Neufmesnil. Les cloches 

de Blanchelande, qui, selon la vieille coutume normande, 

avaient sonné tout le jour et la veille, avaient appris à ces 

campagnes que « quelqu’un de riche » était mort. Les 

informations allant de bouche en bouche, on avait bientôt su 

que c’était maîtresse Le Hardouey. En Normandie, dans ma 

jeunesse encore, de toutes les cérémonies qui attiraient les 

populations aux églises, la plus solennelle et qui remuait 

davantage l’imagination publique, c’étaient les funérailles. Les 

indifférents y accouraient autant que les intéressés ; les impies, 

quoiqu’il y eût moins qu’à présent de cette race orgueilleuse et 

sotte, les impies autant que les gens pieux. Ce n’était pas 

comme en Écosse, où les repas funéraires pouvaient déterminer 

un genre de concours sans élévation et sans pureté. En 

Normandie, il n’y avait de repas, après l’enterrement, que pour 

les prêtres. La foule, elle, s’en retournait, le ventre vide, comme 

elle était venue, mais elle était venue pour voir un de ces 

spectacles qui l’émouvaient et l’édifiaient toujours, et elle s’en 

retournait la tête pleine de bonnes pensées, quand ce n’était pas 

le cœur. Ce jour-là, l’enterrement de maîtresse Le Hardouey 

n’attirait pas seulement parce qu’il était une cérémonie 

religieuse, ou parce que la décédée était connue à dix lieues à la 

ronde pour la reine des ménagères, mais aussi parce que sa 

mort soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait comme 

le nuage d’un crime au-dessus. On vint donc aux obsèques de 

Jeanne encore plus pour parler de sa mort extraordinaire et 

inexpliquée que pour s’acquitter envers elle d’un dernier devoir. 

La jaserie, ce mouvement éternel de la langue humaine, ne 

s’arrête ni sur une tombe fermée ni en suivant un cercueil, et 

rien ne glace, pas même la religion et la mort, l’implacable 

curiosité qu’Ève a léguée à sa descendance. Pour la première 

fois peut-être, le recueillement manqua à ces Paysans. Ce qui, 

surtout, les rendit distraits, parce que cela leur paraissait 

étrange et terrible, à eux, qui avaient au fond de leur cœur le 

respect de la famille, comme le christianisme l’a fait, c’était de 

ne pas voir de parents accompagner et suivre cette bière. La 
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famille de Jeanne de Feuardent, dont elle avait blessé l’orgueil 

nobiliaire en épousant Thomas Le Hardouey, n’était point 

venue à ses funérailles, et, d’un autre côté, les parents de Le 

Hardouey, envieux de la fortune qu’il avait amassée, et blessés 

aussi par son mariage, qui les avait éloignés d’eux, n’avaient 

point paru dans le cortège, malgré l’invitation qu’on avait eu 

soin de leur adresser. Il y avait donc un assez grand espace 

entre la bière, portée, selon l’usage du pays, par les domestiques 

du Clos, sur des serviettes ouvrées dont ils tenaient les 

extrémités deux par deux, et les pauvres de la paroisse, qui, 

pour six blancs et un pain de quatre livres, assistaient à la 

cérémonie, une torche de résine à la main. De mémoire 

d’homme, à Blanchelande, on n’avait vu d’enterrement où cet 

espace, réservé au deuil, fût resté vide. On en faisait tout haut 

la remarque. Maître Le Hardouey n’était pas rentré au Clos. 

Tous les yeux étaient fixés sur la place qu’il aurait dû occuper... 

Hélas ! Il y avait un autre homme encore que les regards de 

l’assistance cherchèrent plus d’une fois en vain : c’était l’abbé de 

La Croix-Jugan. Parti pour Montsurvent, la veille, ainsi que 

l’avait dit la mère Mahé à Le Hardouey, il n’était point revenu 

de chez la comtesse Jacqueline. Pendant toute la funèbre 

cérémonie, sa stalle de chêne resta fermée dans le chœur, et le 

redoutable capuchon qu’on y voyait tous les dimanches ne s’y 

montra pas. 

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie entre ces 

deux absents, qui empêcha qu’on ne prît garde à une personne 

dont la présence, si elle avait été remarquée, eût semblé aussi 

extraordinaire que l’absence simultanée des deux autres ?... En 

effet, impiété ou souffrance physique, la Clotte n’allait point à 

l’église. Il y avait plus de quinze ans qu’on ne l’y avait vue. Il 

est juste de dire aussi qu’on ne l’avait point vue ailleurs. Elle 

n’allait que jusqu’à son seuil. D’un esprit trop ferme pour 

insulter les choses saintes, la Clotte semblait les dédaigner, en 

ne les invoquant jamais dans sa vie. L’Hérodiade de Haut-

Mesnil, qui avait eu avec les hommes toutes les férocités d’une 

beauté puissante comme un fléau, devenue l’ascète de la 

solitude et la Marie Égyptienne de l’orgueil blessé, n’avait pas 

soupçonné la force qu’elle aurait trouvée au pied d’une croix. 

Lorsque, dans sa tournée de Pâques, le curé Caillemer entrait 

et s’asseyait chez elle pour lui parler des consolations qu’elle 

puiserait dans l’accomplissement de ses devoirs de chrétienne, 
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elle souriait avec une hauteur amère. Rachel égoïste et stérile, 

qui ne voulait pas être consolée parce que sa jeunesse et sa 

beauté n’étaient plus ! Elle souriait aussi de l’humble prêtre, 

enfant de la paroisse, qu’elle avait vu grandir derrière la 

charrue, sur le sillon voisin, et qui ne portait pas sur son front 

la marque de noblesse, qui l’eût consacré, aux yeux d’une 

femme comme elle, plus que l’huile sainte du sacerdoce. Cette 

hauteur, ce sourire, cette fierté désespérée, mais sans une seule 

plainte, cette attitude éternelle, car il la retrouvait toujours la 

même à chaque année, cette manière de vider son calice 

d’absinthe et de le tenir comme elle avait tenu le verre de l’orgie 

au château de Haut-Mesnil, tout cela imposait au curé et 

arrêtait sur sa lèvre timide la parole qui peut convertir. Il le 

disait lui-même. Cette femme chargée d’iniquités, au fond de sa 

masure délabrée et sous les vêtements d’une pauvreté rigide, le 

troublait plus que la comtesse de Montsurvent dans son 

château et sous le dais féodal qu’elle avait eu le courage de 

rétablir dans la salle de chêne sculpté de ses ancêtres, comme si 

la trombe de la Révolution n’avait pas emporté tous les droits et 

les signes qui représentaient ces droits ! Pour toutes ces 

raisons, le bon curé s’était bien souvent demandé ce que 

deviendrait la vieille Clotte... et si, après toute une vie de 

scandale et d’incrédulité orgueilleuse, il n’était pas grand 

temps, pour elle, de donner l’exemple du repentir ! 

Et qui sait ? l’heure peut-être était venue. La mort de 

Jeanne, dernière goutte d’amertume, avait déjà fait déborder ce 

cœur qui, pendant des années, avait porté sa misère sans se 

pencher et sans trembler ! Ce qu’elle n’aurait point fait pour 

elle, cette femme, qui n’avait jamais demandé quartier à Dieu, 

l’avait fait pour Jeanne. Elle avait prié. Elle avait retrouvé 

l’humilité de la prière et des larmes ! Sous le coup de la mort de 

Jeanne, elle s’était juré à elle-même que, malgré sa paralysie, 

elle irait jusqu’à l’église de Blanchelande, qu’elle 

accompagnerait jusqu’à sa tombe celle qu’elle appelait son 

enfant, et que, si elle ne pouvait pas marcher, elle s’y traînerait 

sur le cœur ! Eh bien, ce qu’elle s’était juré, elle l’accomplit ! Le 

matin du jour des funérailles, elle se leva dès l’aurore, s’habilla 

avec ce qu’elle avait de plus noir dans ses vêtements, et, les 

deux mains sur le bâton sans lequel elle ne pouvait faire un 

seul pas, elle commença le pénible trajet qui, pour elle, était un 

voyage. Il y avait environ une lieue de sa chaumière au clocher 
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de Blanchelande ; mais une lieue pour elle, c’était loin ! Elle ne 

marchait pas ; elle rampait plutôt sur la partie morte de son 

être, que son buste puissant et une volonté enthousiaste 

traînaient d’un effort continu. Les poètes ont parlé quelquefois 

de l’union de la mort et de la vie. Elle était l’image de cette 

union, mais la vie était si intense dans sa poitrine appuyée sur 

ses mains nerveuses, soutenues à leur tour par son bâton 

noueux... qu’on aurait cru, à certains moments, que cette vie 

descendait et la reprenait tout entière. Elle allait bien 

lentement, mais enfin elle allait ! Son front s’empourprait de 

fatigue. Son austère visage prenait des teintes de feu, comme 

un vase de bronze rongé par une flamme intérieure dont les 

flancs opaques, devenus transparents, se colorent. 

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais non 

désespérée, elle s’arrêtait, haletante, s’asseyait sur une butte ou 

un tas de cailloux dans le chemin, puis se relevait et 

poursuivait sa route pour se rasseoir encore après quelques pas. 

Les heures s’écoulaient. La cloche de Blanchelande sonna la 

messe funèbre. La malheureuse l’entendit presque avec 

égarement ! Elle mesurait, et de quel regard ! à travers les airs, 

l’espace qui la séparait de l’église, ce qui lui restait à dévorer 

par la pensée et à traverser avec ses pieds lents et maudits ! 

« Oh ! j’arriverai ! » elle se l’était dit plus d’une fois avec 

espérance. Maintenant elle se disait : « Arriverai-je à temps ? » 

Nul voyageur à cheval, nul fermier avec sa charrette, qui, peut-

être, eussent été touchés de l’énergie trompée de cette sublime 

infirme qui défaillait et allait toujours, et qui l’auraient prise 

avec eux, ne passèrent sur cette route solitaire. Ah ! sa poitrine 

se soulevait d’anxiété et de folle colère. Son cœur trépignait sur 

ses pieds morts ! Bientôt elle ne put même plus s’arrêter pour 

reprendre haleine, et comme elle était brisée dans son corps et 

qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas être retardée par sa 

chute, l’héroïque volontaire se mit à marcher sur les mains, à 

travers les pierres, tenant dans ses dents le bâton dont elle ne 

pouvait se séparer et qu’elle mordait avec une exaspération 

convulsive... Dieu, sans doute, eut pitié de tant de courage et 

permit qu’elle arrivât à l’église de Blanchelande avant que la 

messe ne fût dite. 

Quand, à moitié morte, elle franchit la grille du cimetière, le 

prêtre qui officiait chantait la Préface. L’église était trop pleine 

pour qu’elle pût y pénétrer. Aussi resta-t-elle au seuil d’une des 
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petites portes latérales qui s’ouvrait dans une chapelle de la 

Vierge, et là, accroupie sur le talon de ses sabots, derrière 

quelques femmes plantées debout et qui regardaient dans cette 

chapelle, elle mêla sa prière et sa désolation intérieure à la 

magnifique psalmodie que l’Église chante sur ses morts, et au 

croassement des corbeaux dont les noires volées tournaient 

alors autour du clocher retentissant. Comme elle agissait au 

nom d’un devoir et que, d’ailleurs, elle était toujours la fière 

Clotte, elle ne parla point à ces femmes qui, le dos tourné, 

chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la morte, de 

maître Thomas Le Hardouey et de l’abbé de La Croix-Jugan. Et 

voilà pourquoi aussi, quand elle se leva, d’accroupie qu’elle 

était, avant que la messe fût finie, elle put échapper au regard 

de ces femmes qui ne l’avaient pas remarquée. 

Cependant, la messe étant dite, les porteurs reprirent la 

bière sur les tréteaux où elle avait été déposée, les prêtres se 

mirent à monter la nef en chantant les derniers psaumes, et 

débouchèrent par le portail, suivis de la foule, dans le cimetière, 

où la fosse creusée attendait le cercueil, Instant pathétique et 

redoutable ! Le cœur de l’homme le plus fort n’y résiste pas, 

lorsque, rangés en cercle, leurs cierges éteints, au bord de la 

tombe entrouverte, les prêtres versent l’eau bénite, dans un 

requiescat suprême, sur la bière dépouillée de sa draperie noire 

et sur laquelle la terre, poussée par les bêches, croule avec un 

bruit lamentable et sourd. On était parvenu à ce moment 

terrible, et jusque-là rien n’avait troublé l’imposante et 

navrante cérémonie. Seulement, quand le clergé, ayant béni le 

cercueil, se fut retiré, après un Amen suivi d’un morne et vaste 

silence, laissant la foule groupée autour de la fosse qu’on 

remplissait et jetant à son tour l’eau sainte, comme il l’avait fait 

avant elle, une femme, qui était agenouillée sur la terre relevée 

de la fosse, et à laquelle personne n’avait fait attention, se leva 

péniblement, et, se plaçant derrière l’homme qui aspergeait 

alors la tombe, s’avança pour prendre le goupillon qu’il tenait ; 

mais, au moment de le lui remettre, l’homme regarda la main 

tendue vers lui et l’être à qui appartenait cette main. 

« Oh ! dit-il en tressaillant, – la Clotte ! » 

Et, comme si cette main tendue eût été pestiférée, il recula 

avec horreur. 

« Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ? – poursuivit-il, et 

pour quel nouveau malheur es-tu donc sortie de ton trou ? » 
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Le non de la Clotte, sa présence inattendue, l’accent et le 

geste de cet homme firent passer dans la foule cette vibration 

attentive qui précède, comme un avertissement de ce qui va 

suivre, les grandes scènes et les grands malheurs. 

La Clotte avait pâli à ce nom de Tousée qui lui rappelait 

brutalement un outrage qu’elle n’avait jamais pu oublier. Mais, 

comme si elle n’eût pas entendu, ou comme si la douleur de la 

mort de Jeanne l’eût désarmée de toute colère : 

« Donne ! que je la bénisse, – fit-elle lentement, – et n’insulte 

pas la vieillesse en présence de la mort », – ajouta-t-elle avec 

une ferme douceur et une imposante mélancolie. 

Mais l’homme à qui elle parlait était d’une nature rude et 

grossière, et les habitudes de son métier augmentaient encore 

sa férocité habituelle. C’était un boucher de Blanchelande, élevé 

dans l’exécration de la Clotte. Il s’appelait Augé. Son père, 

boucher comme lui, était un des quatre qui l’avaient liée au 

poteau du marché et qui avaient fait tomber sous d’ignobles 

ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle avait été bien fière. 

Cet homme était mort de mort violente peu de temps après son 

injure, et la mort, imputée vaguement à la Clotte par des 

parents superstitieux, passionnés, et en qui les haines de parti 

s’ajoutaient encore à l’autre haine, devait rendre le fils 

implacable. 

« Non ! – dit-il, – tu ferais tourner l’eau bénite, vieille 

sorcière ! tu ne mets jamais le pied à l’église, et te v’là ! Es-tu 

effrontée ! Et est-ce pour maléficier aussi son cadavre que tu 

t’en viens, toi qui ne peux plus traîner tes os, à l’enterrement 

d’une femme que tu as ensorcelée, et qui n’est morte peut-être 

que parce qu’elle avait la faiblesse de te hanter ? » 

L’idée qu’il exprimait saisit tout à coup cette foule, qui avait 

connu Jeanne si malheureuse et qui n’avait pu s’expliquer ni 

l’égarement de sa pensée, ni la violence de son teint, ni sa mort 

aussi mystérieuse que les derniers temps de sa vie. Un long et 

confus murmure circula parmi ces têtes pressées dans le 

cimetière et qu’un pâle rayon de soleil éclairait. À travers ce 

grondement instinctif, les mots de sorcière et d’ensorcelée 

s’entendirent comme des cris sourds qui menaçaient d’être 

perçants tout à l’heure... Étoupes qui commençaient de prendre 

et qui allaient mettre tout à feu. 

Il n’y avait plus là de prêtres ; ils étaient rentrés dans 

l’église ; il n’y avait plus là d’homme qui, par l’autorité de sa 



146 

 

parole et de son caractère, pût s’opposer à cette foule et l’arrêter 

en la dominant. La Clotte vit-elle le péril qui l’entourait dans 

les plis épais de cette vaste ceinture d’hommes irrités, 

ignorants, et depuis des années sans liens avec elle, avec elle 

qui les regardait du haut de son isolement comme on regarde 

du haut d’une tour ? 

Mais, si elle le vit, son sang d’autrefois, son vieux sang de 

concubine des seigneurs du pays monta à sa joue sillonnée 

comme une lueur dernière, en présence de ces hommes qui, 

pour elle, étaient des manants et qui commençaient de s’agiter. 

Appuyée sur son bâton d’épine, à pas de cette fosse 

entr’ouverte, elle jeta à Augé, le boucher, un de ces regards 

comme elle en avait dans sa jeunesse quand, posée sur la 

croupe du cheval de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait 

dans le bourg de Blanchelande, scandalisé et silencieux. 

« Tais-toi, fils de bourreau, – dit-elle ; – cela n’a pas tant 

porté bonheur à ton père de toucher à la tête de Clotilde 

Mauduit ! 

– Ah ! j’achèverai l’œuvre de mon père ! – fit le boucher mis 

hors de lui par le mot de la Clotte. – Il ne t’a que rasée, vieille 

louve, mais moi, je te prendrai par la tignasse et je t’écalerai 

comme un mouton. » 

Et, joignant le geste à la menace, il leva sa main épaisse, 

accoutumée à prendre le bœuf par les cornes pour le contenir 

sous le couteau. La tête menacée resta droite... Mais un coup la 

sauva de l’injure. Une pierre lancée du sein de cette foule, que 

l’inflexible dédain de la Clotte outrait, atteignit son front, d’où 

le sang jaillit, et la renversa. 

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son front ouvert, 

elle se releva sur ses poignets de toute la hauteur de son buste. 

« Lâches ! » – cria-t-elle, quand une seconde pierre, sifflant 

d’un autre côté de la foule, la frappa de nouveau à la poitrine et 

marqua d’une large rosace de sang le mouchoir noir qui 

couvrait la place de son sein. 

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu 

de calmer cette foule, il l’enivra et lui donna la soif avec 

l’ivresse. Des cris : « À mort, la vieille sorcière ! » s’élevèrent et 

couvrirent bientôt les autres cris de ceux qui disaient : 

« Arrêtez ! non ! ne la tuez pas ! » Le vertige descendait et 

s’étendait, contagieux, dans ces têtes rapprochées, dans toutes 

ces poitrines qui se touchaient. Le flot de la foule remuait et 
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ondulait, compacte à tout étouffer. Nulle fuite n’était possible 

qu’à ceux qui étaient placés au dernier rang de cette tassée 

d’hommes ; et ceux-là curieux, et qui discernaient mal ce qui se 

passait au bord de la fosse, regardaient par-dessus les épaules 

des autres et augmentaient la poussée. Le curé et les prêtres, 

qui entendirent les cris de cette foule en émeute, sortirent de 

l’église et voulurent pénétrer jusqu’à la tombe, théâtre d’un 

drame qui devenait sanglant. Ils ne le purent. « Rentrez, 

monsieur le curé, – disaient des voix ; vous n’avez que faire là ! 

C’est la sorcière de la Clotte, C’est cette profaneuse dont on fait 

justice ! je vous rendrons demain votre cimetière purifié. » 

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du côté de la 

Clotte, au risque de blesser ceux qui étaient rangés près d’elle. 

La seconde pierre, qui avait brisé sa poitrine, l’avait roulée dans 

la poussière, abattue aux pieds d’Augé, mais non évanouie. 

Impatient de se mêler à ce martyre, mais trop près d’elle pour 

la lapider, le boucher poussa du pied ce corps terrassé. 

Alors, comme la tête coupée de Charlotte Corday qui rouvrit 

les yeux quand le soufflet du bourreau souilla sa joue virginale, 

la Clotte rouvrit ses yeux pleins de sang à l’outrage d’Augé, et 

d’une voix défaillante : 

« Augé, – dit-elle, – je vais mourir ; mais je te pardonne si tu 

veux me traîner jusqu’à la fosse de Mlle de Feuardent et m’y 

jeter avec elle, pour que la vassale dorme avec les maîtres 

qu’elle a tant aimés ! 

– I’ g’n’a pus de maîtres ni de demoiselles de Feuardent, – 

répondit Augé, redevenu Bleu tout à coup et brûlant des 

passions de son père. – Non ! tu ne seras pas enterrée avec celle 

que tu as envoûtée par tes sortilèges, fille maudite du diable, et 

je te donnerai à mes chiens ! » 

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus du cœur. 

Puis, avec une voix éclatante : 

« La v’là écrasée dans son venin, la vipère ! – fit-il. – Allons, 

garçons ! qui a une claie que je puissions traîner sa carcasse 

dessus ? » 

La question glissa de bouche en bouche, et soudain, avec 

cette électricité qui est plus rapide et encore plus 

incompréhensible que la foudre, des centaines de bras 

rapportèrent pour réponse, en la passant des uns aux autres, la 

grille du cimetière, arrachée de ses gonds, sur laquelle on jeta le 

corps inanimé de la Clotte. Des hommes haletants s’attelèrent à 
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cette grille et se mirent à traîner, comme des chevaux sauvages 

ou des tigres, le char de vengeance et d’ignominie, qui prit le 

galop sur les tombes, sur les pierres, avec son fardeau. Éperdus 

de férocité, de haine, de peur révoltée, car l’homme réagit contre 

la peur de son âme, et alors il devient fou d’audace ! Ils 

passèrent comme le vent rugissant d’une trombe devant le 

portail de l’église, où se tenaient les prêtres rigides d’horreur et 

livides ; et renversant tout sur leur passage, en proie à ce 

delirium tremens des foules redevenues animales et sourdes 

comme les fléaux, ils traversèrent en hurlant la bourgade 

épouvantée et prirent le chemin de la lande... Où allaient-ils ? 

ils ne le savaient pas. Ils allaient comme va l’ouragan. Ils 

allaient comme la lave s’écoule. 

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait si on 

connaissait les convulsifs changements des masses, à mesure 

qu’ils s’avançaient dans leur exécution terrible ils devenaient 

moins nombreux, moins ardents, moins furieux. Cette foule, 

cette légion, cet immense animal multiple, à plusieurs têtes, à 

plusieurs bras, perdait de sa toison d’hommes aux halliers du 

chemin. Ses rangs s’éclaircissaient. On voyait les uns se 

détacher des autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester 

au détour d’une route et ne pas rejoindre la troupe effrénée et 

clamante, pris de frisson, de remords, d’horreur lentement 

venue, mais enfin ressentie et glacée. Ce n’était plus qu’une 

poignée d’hommes, la lie du flot qui écumait il n’y avait qu’un 

moment. La conscience du crime revenait eux, sur ce fond et 

bas-fond humain qui s’opiniâtre au crime quand les coups de 

violence sont passés ! et toujours allant, mais moins vite, elle 

grandit si fort en eux, cette conscience, qu’elle les arrêta court, 

de son bras fort et froid comme l’acier. La peur du crime qu’ils 

venaient de commettre, et qui peu à peu avait décimé leur 

nombre, prit aussi ces derniers qui traînaient sur sa claie de fer 

cette femme tuée par eux, assassinée ! Une autre peur s’ajouta 

à cette peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain des 

Mystères, la possession des esprits, la lande incessamment 

arpentée par les pâtres rôdeurs et sorciers ! Ils n’osèrent plus 

regarder ce cadavre souillé de sang et de boue qui leur battait 

les talons. Ils le laissèrent et s’enfuirent, se dispersant comme 

les nuées qui ont versé le ravage sur une contrée se dispersent 

sans qu’on sache où elles ont passé. 
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Le silence s’étendit dans ces campagnes, devenues tout coup 

solitaires. Il était d’autant plus profond qu’il succédait à des 

cris. Le clocher de Blanchelande, dont la sonnerie bruyante 

s’était arrêtée après vingt-quatre heures de continuelles volées, 

ne fut plus qu’une flèche muette sur laquelle l’ombre montait à 

mesure que le soleil penchait à l’horizon. Nul bruit ne venait du 

bourg. L’affreux spectacle qui l’avait sillonné, comme une vision 

de sang et de colère, avait laissé comme le poids d’une 

consternation sur ces maisons dont la terreur du matin 

semblait encore garder les portes. L’après-midi s’allongea dans 

une morne tristesse ; et, quand le soir de ce jour de funeste 

mémoire commença de tomber sur la terre, on n’entendit, dans 

les lointains bleuâtres, ni le chant mélancoliquement joyeux des 

vachères, ni les cris des enfants au seuil des portes, ni les 

claquements fringants du fouet des meuniers regagnant le 

moulin, assis sur leurs sacs, les pieds ballant au flanc de leurs 

juments d’allure. On eût dit Blanchelande mort au bout de sa 

chaussée... Pour qui pratiquait ce pays d’ordinaire vivant et 

animé à ces heures, il y avait quelque chose d’extraordinaire qui 

ne se voyait pas, mais qui se sentait... L’abbé de La Croix-

Jugan, revenant ce soir-là de chez la comtesse Jacqueline, eut 

peut-être le sentiment que j’essaye de faire comprendre. Il avait 

traversé la lande de Lessay sur sa pouliche, noire comme ses 

vêtements, et, depuis qu’il s’avançait vers l’endroit de cette 

lande où la solitude finissait, il n’avait rencontré âme qui vive. 

Tout à coup son ardente monture, qui portait au vent, fit un 

écart et se cabra en hennissant... Cela le tira de sa rêverie, car 

cet homme renversé sous les débris d’une cause ruinée, cette 

espèce de Marius vaincu, trouvait son marais de Minturnes 

dans l’abîme de sa propre pensée... Il regarda alors l’obstacle 

qui faisait dresser le crin sur le cou de sa noire pouliche, et il 

vit, devant les pieds levés de l’animal, la Clotte sanglante, 

inanimée, étendue dans la route sur sa claie d’acier. 

« Voilà de la besogne de Bleus ! – dit-il, mettant le doigt sur 

la moitié de la vérité par le fait de sa préoccupation éternelle, – 

les bandits auront tué la vieille Chouanne. » 

Et il vida l’étrier, s’approcha du corps de la Clotte, ôta son 

gant de daim et tourna vers lui la face saignante. Un instant 

s’écoula, il interrogea les artères. Par un prodige de force vitale 

comme il s’en rencontre parfois dans d’exceptionnelles 
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organisations, la Clotte, évanouie, remua. Elle n’était pas 

encore morte, mais elle se mourait.  

« Clotilde Mauduit ! – fit le prêtre de sa voix sonore. 

– Qui m’appelle ? – murmura-t-elle d’une voix faible. – Qui ? 

Je n’y vois plus. 

– C’est Jéhoël de La Croix-Jugan, Clotilde, – répondit l’abbé. 

Et il la souleva et lui appuya la tête contre une butte. – Oui ! 

c’est moi. Reconnais-moi, Clotilde. Je viens pour te sauver. 

– Non ! – dit-elle, toujours faible, et elle sourit d’un dédain 

qui n’avait plus d’amertume, – vous venez pour me voir 

mourir... Ils m’ont tuée... 

– Qui t’a tuée ? qui ? – dit impétueusement le prêtre. – Ce 

sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ? – insista-t-il avec une 

ardeur dans laquelle brûlait toute sa haine. 

– Les Bleus ! – fit-elle comme égarée, – les Bleus ! Augé, 

c’est un Bleu ; c’est le fils de son père. Mais tous y étaient... tous 

m’ont accablée... Blanchelande... tout entier. » 

Sa voix devint inintelligible ; les noms ne sortaient plus. 

Seul, son menton remuait encore... Elle ramenait sa main à sa 

poitrine et faisait ce geste épouvantable de ceux qui agonisent, 

quand ils semblent écarter de leurs doigts convulsifs les 

araignées de leur cercueil. Qui a vu mourir connaît cette 

effroyable trépidation. 

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était proche. 

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne l’entendit pas. 

Elle avait l’absorption de l’agonie... Lui, qui ne savait pas la 

raison de cette mort terrible qu’il avait là devant les yeux, 

pensait aux Bleus, sa fixe pensée, et il se disait que tout crime 

de parti pouvait rallumer la guerre éteinte. Le cadavre mutilé 

de la vieille Clotte lui paraissait aussi bon qu’un autre pour 

mettre au bout d’une fourche et faire un drapeau qui ramenât 

les paysans normands au combat. 

« Que se passe-t-il donc ? » – fit-il avec explosion, déjà 

frémissant, palpitant et frappant la terre de ses bottes à 

l’écuyère aux éperons d’argent. Le chef, l’inflexible partisan, se 

dressa, redevenu indomptable, dans le prêtre, et, oubliant, lui, 

le ministre d’un Dieu de miséricorde, qu’il y avait là une 

mourante qui n’était pas encore trépassée, il s’enleva à cheval 

comme s’il eût entendu battre la charge. Lorsqu’il retomba sur 

sa selle, sa main caressa fiévreusement la crosse des pistolets 

qui garnissaient les fontes... Le soleil, qui se couchait en face de 
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lui, éclairait en plein son visage cerclé de sa jugulaire de 

velours noir et haché par d’infernales blessures, auxquelles le 

feu de sa pensée faisait monter cette écarlate qu’un aveugle 

célèbre comparait au son de la trompette. Il enfonça ses éperons 

dans les flancs de la pouliche, qui bondit à casser sa sangle. Par 

un mouvement plus prompt que la pensée, il tira un des 

pistolets de ses fontes et le leva en l’air, le doigt à la languette, 

comme si l’ennemi avait été à quatre pas, visionnaire à force de 

belliqueuse espérance ! Ces pistolets étaient ses vieux 

compagnons. Ils n’avaient, durant la guerre, jamais quitté sa 

ceinture. Quand la mère Hecquet l’avait sauvé, elle les avait 

enfouis dans sa cabane. C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur 

leur canon rayé, il y avait une croix ancrée de fleurs de lys qui 

disait que le Chouan se battait pour le Sauveur, son Dieu, et 

son seigneur le roi de France. 

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler à ses yeux lui 

rappela l’austère devoir de toute sa vie, auquel il avait si 

souvent manqué. 

« Ah ! – dit-il, replongeant l’arme aux fontes de la selle, – tu 

seras donc toujours le même pécheur, insensé Jéhoël ! La soif 

du sang de l’ennemi desséchera donc toujours ta bouche impie ! 

Tu oublieras donc toujours que tu es un prêtre ! Cette femme va 

mourir et tu songes à tuer, au lieu de lui parler de son Dieu et 

de l’absoudre. À bas de cheval, bourreau, et prie ! » 

Et il descendit de sa pouliche comme la première fois. 

« Clotilde Mauduit, es-tu morte ? » – lui dit-il en 

s’approchant d’elle. 

Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se tordit sur la 

poussière comme une branche de bois sec dans le feu. Il 

semblait que la voix du prêtre galvanisât sa dernière heure. 

« Si tu m’entends, – dit-il, – ô ma fille ! pense au Dieu 

terrible vers lequel tu t’en vas monter. Fais, par la pensée, un 

acte de contrition, ô pécheresse ! et, quoique indigne moi-même 

et pénitent, mais prêtre du Dieu qui lie et qui délie, je vais 

t’absoudre et te bénir. » 

Et, les mains étendues, il prononça lentement les paroles 

sacramentelles de l’absolution sur ce front offusqué déjà des 

ombres de la mort. Singulier prêtre, qui rappelait ces évêques 

de Pologne, lesquels disent la messe, bottés et éperonnés comme 

des soldats, avec des pistolets sur l’autel. Jamais être plus 

hautain debout n’avait récité de plus miséricordieuses paroles 
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sur un être plus hautain renversé. Quand ce fut fini : « Elle a 

passé », dit-il, et il détacha son manteau et l’étendit sur le 

cadavre. Puis il prit deux branches cassées dans un ravin et les 

posa en forme de croix par-dessus le manteau. Le soleil s’était 

couché dans un banc de brume sombre : « Adieu, Clotilde 

Mauduit, – dit-il. – Ô complice de ma folle jeunesse, te voilà 

ensevelie de mes mains ! Si un grand cœur sauvait, tu serais 

sauvée ; mais l’orgueil a égaré ta vie comme la mienne. Dors en 

paix, cette nuit, sous le manteau du moine de Blanchelande. 

Nous viendrons te chercher demain. » Il remonta à cheval, 

regarda encore cette forme noire qui jonchait le sol. Son cheval, 

qui connaissait son genou impérieux, frémissait d’être contenu 

et voulait s’élancer, mais il le retenait... Sa main baissée sur le 

pommeau de la selle rencontra par hasard la crosse des 

pistolets : « Taisez-vous, – dit-il, – tentations de guerre ! » Et, 

conduisant au pas cette pouliche qu’il précipitait d’ordinaire 

dans des galops qu’on appelait insensés, il s’en alla, récitant à 

demi-voix, dans les ombres qui tombaient, les prières qu’on dit 

pour les morts. 

 

 

 

XIV 

 

 

Il était nuit noire quand l’abbé de La Croix-Jugan traversa 

Blanchelande et rentra dans sa maison, sise à l’écart du bourg. 

Il n’avait rencontré personne. En Normandie, comme ils disent, 

les paysans se couchent avec les poules, et, d’ailleurs, la scène 

effrayante du matin avait vidé la rue de Blanchelande, car les 

hommes se blottissent dans leur maison comme les bêtes dans 

leur tanière, quand ils ont peur. Rappelé par la mort de la 

Clotte au sentiment de ses devoirs de prêtre, l’abbé de La Croix-

Jugan attendit le lendemain, malgré les impatiences naturelles 

à son caractère, pour s’informer d’un évènement dans lequel 

l’ardeur de sa tête lui avait fait entrevoir la possibilité d’une 

reprise d’armes. Il sut alors, par la mère Mahé, les détails des 

horribles catastrophes qui venaient de plonger Blanchelande 

dans la stupéfaction et l’effroi. 

L’une de ces catastrophes avait un tel caractère que 

l’autorité, qui se refaisait alors en France, au sortir de la 
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Révolution, dut s’inquiéter et sévir. Les meurtriers de la Clotte 

furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les lois du temps, 

passa plusieurs mois dans les prisons de Coutances. Quant à 

ses complices, ils étaient trop nombreux pour pouvoir être 

poursuivis. La législation était énervée, et, en frappant sur une 

trop grande surface, on aurait craint de rallumer une guerre 

dans un pays dont on n’était pas sûr. Quant à la mort de 

Jeanne Le Hardouey, on la considéra comme un suicide. Nulle 

charge, en effet, au sens précis de la loi, ne s’élevait contre 

personne. La seule chose qui, dans le mystère profond de la 

mort de Jeanne, ressemblât à une présomption, fut la 

disparition de maître Thomas Le Hardouey. S’il était 

entièrement innocent du meurtre de sa femme, pourquoi avait-

il quitté si soudainement un pays où il avait de gros biens et sa 

bonne terre du Clos, l’admiration et la jalousie des autres 

cultivateurs du Cotentin ? 

Était-il mort ? S’il l’était, pourquoi sa famille n’avait-elle pas 

entendu parler de son décès ? S’il vivait, et si réellement, 

coupable ou non, il avait craint d’être inquiété sur le meurtre de 

sa femme, les jours et les mois s’accumulant les uns sur les 

autres avec l’oubli à leur suite et les distractions qui forment le 

train de la vie et empêchent les hommes de penser longtemps à 

la même chose, pourquoi ne reparaissait-il pas ? Plusieurs 

disaient l’avoir vu aux îles, à l’île d’Aurigny et à Guernesey, 

mais ils n’avaient pas osé lui parler. Était-ce une vérité ? Était-

ce une méprise, ou une vanterie ? car il est des gens qui ont 

toujours vu ce dont on parle, pour peu qu’ils aient fait quatre 

pas. Dans tous les cas, maître Le Hardouey restait absent. On 

mit ses biens sous le séquestre, et un si long temps s’écoula 

qu’on finit par désespérer de son retour. 

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne diminua point et 

n’emporta point comme le reste, ce fut l’impression de terreur 

mystérieuse, redoublée encore par les évènements de cette 

histoire, qu’inspirait à tout le pays le grand abbé de La Croix-

Jugan. Si, comme maître Thomas Le Hardouey, l’abbé avait 

quitté la contrée, peut-être aurait-on perdu à peu près ces idées 

qui, dans l’opinion générale du pays, avaient fait de lui la cause 

du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il resta sous les yeux 

qu’il avait attirés si longtemps et dont il semblait braver la 

méfiance. Cette circonstance de son séjour à Blanchelande, 

l’inflexible solitude dans laquelle il continua de vivre, et, qu’on 
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me passe le mot, la noirceur de sa physionomie, sur laquelle des 

ténèbres nouvelles s’épaississaient de plus en plus, voilà ce qui 

fixa et dut éterniser à Blanchelande et à Lessay la croyance au 

pouvoir occulte et mauvais que l’abbé avait exercé sur Jeanne, 

croyance que maître Louis Tainnebouy avait trouvée établie 

dans tous les esprits. La mort de Jeanne avait-elle atteint l’âme 

du prêtre ? 

« Quand vous lui avez appris qu’elle s’était périe, – avait dit 

Nônon à la mère Mahé un matin qu’elles puisaient de l’eau au 

puits Colibeaux – qué qu’vous avez remarqué en lui, mère 

Mahé ? 

– Ren pus qu’à l’ordinaire, – répondit la mère Mahé. 

– Il était dans son grand fauteuil, au bord de l’âtre. Mé, 

j’étais assise sur mes sabots, et je soufflais le feu. J’avais sa voix 

qui me parlait au-dessus de ma tête et je n’osais guère me 

retourner pour le voir, car, quoiqu’un chien regarde bien un 

évêque, che n’est pas un homme bien commode à dévisager. 

I’ m’ demanda qué qu’il était arrivé à la Clotte, et quand j’ lui 

eus dit qu’elle avait eu le cœur d’aller à l’enterrement de 

maîtresse Le Hardouey, et que ch’était au bénissement de la 

tombe qu’ils avaient commencé à la pierrer, oh ! alors... savait-il 

déjà c’te mort de maîtresse Le Hardouey, ou l’ignorait-il ? mais 

mé qui m’attendais à un apitoiement de la part de qui, comme 

lui, avait connu, et trop connu, maîtresse Le Hardouey, je fus 

toute saisie du silence qui se fit dans la salle, car il ne répondit 

pas tant seulement une miette de parole. Le bois qui prenait 

craquait, craquait, et je soufflais toujours. La flamme ronflait ; 

mais je n’entendais que cha, et i’ n’ remuait pas pus qu’une 

borne ; si bien que j’ m’ risquai à m’ retourner, mais je n’ m’y 

attardai guère, ma pauvre Nônon, quand j’eus vu ses deux yeux 

de cat sauvage. Je visai encore un tantet dans la salle ; mais ses 

yeux et son corps ne bougèrent et je le laissai, regardant 

toujours le feu avec ses deux yeux fixes, qui auraient mieux 

valu que mes vieux soufflets pour allumer mon fagot. 

– V’là tout ? – fit Nônon triste et déçue. 

– V’là tout, vère ! – reprit la Mahé en laissant glisser la 

chaîne du puits, qui emporta le seau au fond du trou frais et 

sonore, en retentissant le long de ses parois verdies. 

– Il n’est donc pas une créature comme les autres ? » – dit 

Nônon rêveuse, son beau bras que dessinait la manche étroite 
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de son juste appuyé à sa cruche de grès, placée sur la margelle 

du puits. 

Et elle emporta lentement la cruche remplie, pensant que de 

tous ceux qui avaient aimé Jeanne-Madelaine de Feuardent elle 

était la seule, elle, qui l’eût aimée et ne lui eût pas fait de mal. 

Et peut-être avait-elle raison. En effet, la Clotte avait 

profondément aimé Jeanne-Madelaine, mais son affection avait 

eu son danger pour la malheureuse femme. Elle avait exalté des 

facultés et des regrets inutiles, par le respect passionné qu’elle 

avait pour l’ancien nom de Feuardent. Il n’est pas douteux, pour 

ceux qui savent la tyrannie des habitudes de notre âme, que 

cette exaltation, entretenue par les conversations de la Clotte, 

n’ait prédisposé Jeanne-Madelaine au triste amour qui finit sa 

vie. Quant à l’abbé lui-même, à cette âme fermée comme une 

forteresse sans meurtrières et qui ne donnait à personne le 

droit de voir dans ses pensées et ses sentiments, est-il 

téméraire de croire qu’il avait eu pour Jeanne de Feuardent ce 

sentiment que les âmes dominatrices éprouvent pour les âmes 

dévouées qui les servent ? Il est vrai qu’à l’époque de la mort de 

Jeanne le dévouement de cette noble femme était devenu 

inutile par le fait d’une pacification que tous les efforts et les 

vastes intrigues de l’ancien moine ne purent empêcher. Mais, 

quoi qu’il en fût, du reste, la vie de l’abbé n’en subit aucune 

modification extérieure, et l’on ne put tirer d’induction nouvelle 

d’habitudes qui ne changèrent pas. L’abbé de La Croix-Jugan 

resta ce qu’on l’avait toujours connu, et ni plus ni moins. Cloîtré 

dans sa maison de granit bleuâtre, où il ne recevait personne, il 

n’en sortait que pour aller à Montsurvent, dont les tourelles, 

disaient les Bleus du pays, renfermaient encore plus d’un nid de 

chouettes royalistes ; mais jamais il n’y passait de semaine 

entière, car une des prescriptions de la pénitence qui lui avait 

été infligée était t’assister à tous les offices du dimanche dans 

l’église paroissiale de Blanchelande, et non ailleurs. Que de fois, 

quand on le croyait retenu à Montsurvent par une de ces 

circonstances inconnues qu’on prenait toujours pour des 

complots, on le vit apparaître au chœur, sa place ordinaire, 

enveloppé dans sa fière capuce : et les éperons qui relevaient les 

bords de son aube et de son manteau disaient assez qu’il venait 

de quitter la selle. Les paysans se montraient les uns aux 

autres ces éperons si peu faits pour chausser les talons d’un 

prêtre, et que celui-ci faisait vibrer d’un pas si hardi et si 
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ferme ! Hors ces absences de quelques jours, l’abbé Jéhoël, ce 

sombre oisif auquel l’imagination du peuple ne comprenait rien, 

tuait le temps de ses jours vides à se promener, des heures 

durant, les bras croisés et la tête basse, d’un bout de la salle à 

l’autre bout. On l’y apercevait à travers les vitres de ses 

fenêtres ; et il lassa plus d’une fois la patience de ceux qui, de 

loin, regardaient cet éternel et noir promeneur. 

Souvent aussi il montait à cheval, au déclin du jour, et il 

s’enfonçait intrépidement dans cette lande de Lessay qui faisait 

tout trembler à dix lieues alentour. Comme on procédait par 

étonnement et par questions à propos d’un pareil homme, on se 

demandait ce qu’il allait chercher dans ce désert, à des heures 

si tardives, et d’où il ne revenait que dans la nuit avancée, et si 

avancée qu’on ne l’en voyait pas revenir. Seulement on se disait 

dans le bourg, d’une porte à l’autre, le matin : « Avez-vous 

entendu c’te nuit la pouliche de l’abbé de La Croix-Jugan ? » Les 

bonnes têtes du pays, qui croyaient que jamais l’ancien moine 

de Blanchelande ne parviendrait à se dépouiller de sa vieille 

peau de partisan, avaient plusieurs fois essayé de le suivre et 

de l’épier de loin dans ses promenades vespérales et nocturnes, 

afin de s’assurer si, dans ce steppe immense et désert, il ne se 

tenait pas, comme autrefois il s’en était tenu, des conseils de 

guerre au clair de lune ou dans les ombres. Mais la pouliche 

noire de l’abbé de La Croix-Jugan allait comme si elle eût eu la 

foudre dans les veines et désorientait bientôt le regard en se 

perdant dans ces espaces. Et par ce côté, comme par tous les 

autres, l’ancien moine de Blanchelande restait la formidable 

énigme dont maître Louis Tainnebouy, bien des années après sa 

mort aussi mystérieuse que sa vie, n’avait pas encore trouvé le 

mot. 

Or, une de ces nuits, m’affirma maître Tainnebouy sur le 

dire des pâtres qui l’avaient raconté quelque temps après le 

dénouement de cette histoire, une de ces nuits pendant 

lesquelles l’abbé de La Croix-Jugan errait dans la lande selon 

ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces bergers sans feu ni 

lieu, qu’on prenait pour des coureurs de sabbat, se trouvaient 

assis en rond sur des pierres carrées qu’ils avaient roulées avec 

leurs sabots jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on appelait la 

Butte aux sorciers. Quand ils n’avaient pas de troupeaux à 

conduire et par conséquent d’étables à partager avec les 

moutons qu’ils rentraient le soir, les bergers couchaient dans la 
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lande, à la belle étoile. S’il faisait froid ou humide, ils y 

formaient une espèce de tente basse et grossière avec leurs 

limousines et la toile de leurs longs bissacs étendus sur leurs 

bâtons ferrés, plantés dans le sol. Cette nuit-là, ils avaient 

allumé du feu avec des plaques de marc de cidre, ramassées aux 

portes des pressoirs, et de la tourbe volée dans les fermes, et ils 

se chauffaient à ce feu sans flamme qui ne donne qu’une braise 

rouge et fumeuse, mais persistante. La lune, dans son premier 

quartier, s’était couchée de bonne heure. 

« La blafarde n’est plus là ! – dit l’un d’eux. – L’abbé doit 

être dans la lande. C’est lui qui l’aura épeurée. 

– Vère ! – dit un autre, qui colla son oreille contre la terre, – 

j’ouïs du côté du sû les pas de son quevâ, mais il est loin ! » 

Et il écouta encore. 

« Tiens ! – dit-il, – il y a un autre pas pus près, et un pas 

d’homme ; quelqu’un de hardi pour rôder dans la lande à 

pareille heure après nous et cet enragé d’abbé de La Croix-

Jugan ! » 

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui dormaient 

au bord de la braise, le nez allongé sur leurs pattes, se mirent à 

grogner. 

« Paix, Gueule-Noire ! – dit le pâtre qui avait parlé le 

premier et qui n’était autre que le pâtre du Vieux Presbytère. –

 A gn’y a pas de moutons à voler, mes bêtes ; dormez. » 

Il faisait noir comme dans la gueule de ce chien qu’il venait 

de nommer Gueule-Noire, et qui portait ce signe caractéristique 

de la férocité de sa race. Les bergers virent une ombre vague 

qui se dessinait assez près d’eux dans le clair-obscur d’un ciel 

brun. Seulement, comme la pureté de l’air dans la nuit double 

la valeur du son et en rend distinctes les moindres nuances :  

« Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de La Croix-

Jugan ? – dit une voix derrière les bergers, – et vous, qui savez 

tout, pâtureaux du diable, diriez-vous, à qui vous payerait bien 

cette bonne nouvelle, s’il doit prochainement en sortir ? 

– Ah ! vous v’là donc revenu ! maître Le Hardouey, – fit le 

pâtre sans même se retourner du côté de la voix, et les mains 

toujours étendues sur la braise, – v’là treize mois que le Clos 

chôme de vous ! Que vous êtes donc tardif, maître ! et comme 

les os de votre femme sont devenus mous en vous espérant ! » 
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Était-ce vraiment Le Hardouey qui était là dans l’ombre ? 

On aurait pu en douter, car il était violent et il ne répondait 

pas. 

« Ah ! j’ nous sommes donc ramolli itou ? » – reprit le pâtre, 

continuant son abominable ironie et reprenant le cœur de cet 

homme silencieux, comme Ugolin le crâne de son ennemi, pour 

y renfoncer une dent insatiable. 

Si c’était Le Hardouey, cet homme carabiné de corps et 

d’âme, disait Tainnebouy, pour renvoyer l’injure et la payer 

comptant, sur place, à celui qui la lui jetait, il était donc bien 

changé pour ne pas bouillir de colère en entendant les 

provocantes et dérisoires paroles de ce misérable berger ! 

« Tais-toi, damné ! – finit-il par dire d’un ton brisé..., mais 

avec une amère mélancolie, – les morts sont les morts... et les 

vivants, on croit qu’ils vivent, et les vers y sont, quoiqu’ils 

parlent et remuent encore. J’ ne suis pas venu pour parler avec 

toi de celle qui est morte... 

– Porqué donc que vous êtes revenu ? – dit le berger incisif 

et calme comme la Puissance, toujours assis sur sa pierre et les 

mains étendues sur son brasier. 

– Je suis venu, – répondit alors Thomas Le Hardouey, d’une 

voix où la résolution comprimait de rauques tremblements, – 

pour vendre mon âme à Satan, ton maître, pâtre ! J’ai cru 

longtemps qu’il n’y avait pas d’âme, qu’il n’y avait pas de Satan 

non plus. Mais ce que les prêtres n’avaient jamais su faire, tu 

l’as fait, toi ! Je crois au démon, et je crois à vos sortilèges, 

canailles de l’enfer ! On a tort de vous mépriser, de vous 

regarder comme de la vermine..., de hausser les épaules quand 

on vous appelle des sorciers. Vous m’avez bien forcé à croire les 

bruits qui disaient ce que vous étiez... Vous avez du pouvoir. Je 

l’ai éprouvé... Eh bien ! je viens livrer ma vie et mon âme, pour 

toute l’éternité, au Maudit, votre maître, si vous voulez jeter un 

de vos sorts à cet être exécré d’abbé de La Croix-Jugan ! » 

Les trois bergers se mirent à ricaner avec mépris en se 

regardant de leurs yeux luisants aux reflets incertains du 

brasier. 

« Si vous n’avez que cha à nous dire, maître Le Hardouey, – 

reprit le berger du Vieux Presbytère, – vous pouvez vous en 

retourner au pays d’où vous venez et ne jamais remettre le pied 

dans la lande, car les sorts ne peuvent rien sur l’abbé de La 

Croix-Jugan. 
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– Vous n’avez donc pas de pouvoirs ? – dit Le Hardouey ; – 

vous n’êtes donc plus que des valets d’étable, de sales racleurs 

de ordet à cochon ? 

– Du pouvai ! j’ n’en avons pas contre li, – dit le pâtre, – il a 

sur li un signe plus fort que nous ! 

– Quel signe ? – repartit l’ancien propriétaire du Clos. – Est-

ce son bréviaire, ou sa tonsure de prêtre ?... » 

Mais les bergers restèrent dans le silence, indifférents à ce 

que disait Le Hardouey de la perte de leur pouvoir et à ses 

insultantes déductions. 

« Sans-cœur ! » fit-il. 

Mais ils laissèrent tomber l’injure, opiniâtrement silencieux 

et immobiles comme les pierres sur lesquelles ils étaient assis. 

« Ah ! du moins, – continua Le Hardouey après une pause, – 

si vous ne pouvez faire de lui ce que vous avez fait de moi et... 

d’elle, n’ pouvez-vous me montrer son destin dans votre miroir 

et m’ dire s’il doit charger la terre du poids de son corps encore 

bien longtemps ? » 

Le silence et l’immobilité des bergers avaient quelque chose 

de plus irritant, de plus insolent, de plus implacable que les 

plus outrageantes paroles. C’était comme l’indifférence de ce 

sourd destin qui vous écrase sans entendre tomber vos débris ! 

« Brutes ! – reprit Thomas Le Hardouey, – vous ne répondez 

donc pas ? – Et sa voix monta jusqu’aux éclats de la colère ! – 

Eh bien, je me passerai de vous ! – et l’expression dont il se 

servit, il l’accompagna d’un blasphème. – Gardez vos miroirs et 

vos sorcelleries. Je saurai à moi tout seul quel jour il doit 

mourir, cet abbé de La Croix-Jugan ! 

– Demandez-li, maître Thomas, – fit le berger d’un ton de 

sarcasme. – Le v’là qui vient ! Entend’ous hennir sa pouliche ? » 

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à triple galop, 

passèrent dans l’obscurité comme un tourbillon, et frisèrent de 

si près les pâtres et Le Hardouey qu’ils sentirent la ventilation 

de ce rapide passage, et qu’elle courut sur la braise en une 

petite flamme qui s’éteignit aussitôt. 

« Tâchez donc de le rattraper, maître Thomas ! » – cria le 

berger, qui prenait un plaisir cruel à souffler la colère de Le 

Hardouey. 

Celui-ci frappa de son bâton une pierre du chemin, qui jeta 

du feu et se brisa sous la force du coup. 
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« Vère ! – reprit le pâtre, – frappez les pierres. Les chiens les 

mordent, et votre furie n’a pas plus de sens que la colère des 

chiens. Crayez-vous qu’un homme comme cet abbé, pus soldat 

que prêtre, s’abat sous un pied de frêne comme un faraud des 

foires de Varanguebec ou de Créance ? I gn’y a qu’une balle qui 

puisse tuer un La Croix-jugan, maître Thomas ! et des balles, 

les Bleus n’en fondent pus ! 

– C’est-il là le pronostic sur l’abbé, pâtre ? – fit Le Hardouey 

en crispant sa rude main sur l’épaule du berger et en le 

secouant comme une branche. Ses yeux, dilatés par un désir 

exalté jusqu’à la folie, brillaient dans l’ombre comme deux 

charbons. 

– Vère ! – dit le pâtre, auquel tant de violence arrachait 

l’oracle, – il a entre les deux sourcils l’M qui dit qu’on mourra 

d’une mort terrible. Il mourra comme il a vécu. Les balles ont 

déjà fait un lit sur sa face à la dernière qui s’y couchera, pour le 

coucher sous elle à jamais. Ch’est le bruman des balles ! mais la 

mariée peut tarder à venir à c’te heure où les Chouans et les 

Bleus ne s’envoient plus de plomb, comme au temps passé, dans 

l’air des nuits ! 

– Ah ! j’en trouverai, moi ! – s’écria maître Le Hardouey avec 

la joie d’un homme en qui se coulait, à la fin, l’idée d’une 

vengeance certaine, qu’aucun évènement ne dérangerait, 

puisque c’était une destinée ; – j’en trouverai, pâtre, quand je 

devrais l’arracher avec mes ongles des vitres de l’église de 

Blanchelande et le mâcher pour le mouler en balle, comme un 

mastic, avec mes dents. En attendant, v’là pour ta peine, 

puisque enfin tu as causé, bouche têtue ! » 

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, quelque chose qui 

retentit comme de l’argent en tombant dans le feu qui 

s’éparpilla... Puis il s’éloigna, grand train, dans la lande, s’y 

fondant presque, tant il fit peu de bruit, en s’y perdant ! Il en 

connaissait les espaces et les sentiers pleins de trahisons. Que 

de préoccupations et d’images cruelles l’y avaient suivi déjà ! 

Cette nuit-là, la lande à l’effrayante physionomie lui avait dit 

son dernier mot avec le dernier mot du pâtre. Il la traversait le 

cœur si plein qu’il ne dut pas entendre la vieille mélopée patoise 

des bergers, qui se mirent à la chanter hypocritement, en 

comptant peut-être les pièces qu’ils avaient retirées du feu : 
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      Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille ! 
      Tire lire lire, raccommod’-l’an (la) ! 

      Tire lire lire, j’ n’ai pas d’aiguille ! 
      Tire lire lire, achetez-en ! 

      Tire lire lire, j’ n’ai pas d’argent ! etc., etc. 

 

Quand ils racontèrent cette histoire à maître Tainnebouy, ils 

dirent qu’ils avaient laissé l’argent dans la braise, les coutumes 

de leur tribu ne leur permettant pas de prendre d’argent pour 

aucune pronostication. Comme on ne l’y retrouva point, et que 

pourtant on retrouvait ordinairement très bien, au matin, les 

ronds de cendre qui marquaient, dans la lande, les places où les 

bergers avaient allumé leur tourbe pendant la nuit, on dit que 

ce feu des sorciers, très parent du feu de l’enfer, l’avait fait 

fondre, à moins pourtant que quelque passant discret ne l’eût 

ramassé sans se vanter de son aubaine. Car la Normandie n’en 

est plus tout à fait au temps de son glorieux Duc, où l’on 

pouvait suspendre à la branche d’un chêne, quand on passait 

par une forêt, un bracelet d’or ou un collier d’argent, gênant 

pour la route, et, un an après, les y retrouver ! 

Ceci se passait vers la fin du carême de 18... Les bergers, de 

leur naturel peu communicatifs avec les populations défiantes 

qui les employaient par habitude ou par terreur, ne dirent point 

alors qu’ils avaient vu Le Hardouey dans la lande (ce qu’ils 

dirent plus tard) ; et nulle part, ni à Blanchelande ni à Lessay, 

on ne se douta que le mari de Jeanne eût reparu, même pour 

une heure, dans le pays. 

Cependant le jour de Pâques arriva, et cette année il dut 

être plus solennel à Blanchelande que dans toutes les paroisses 

voisines. Voici pourquoi. Le temps de la pénitence que ses 

supérieurs ecclésiastiques avaient infligée à l’abbé de La Croix-

Jugan était écoulé. Trois ans de la vie extérieurement régulière 

qu’il avait menée à Blanchelande avaient paru une expiation 

suffisante de sa vie de partisan et de son suicide. Dans l’esprit 

de ceux qui avaient le droit de le juger, les bruits qui avaient 

couru sur l’ancien moine et sur Jeanne ne méritaient aucune 

croyance. Or, quand il n’y a point de motif réel de scandale, 

l’Église est trop forte et trop maternelle dans sa justice pour 

tenir compte d’une opinion qui ne serait plus que du respect 

humain à la manière du monde si on l’écoutait. Elle prononce 

alors avec sa majesté ordinaire : « Malheur à celui qui se 

scandalise ! » et résiste à la furie des langues et à leur 
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confusion. Telle avait été sa conduite avec l’abbé de La Croix-

Jugan. Elle ne l’avait pas tiré de Blanchelande pour l’envoyer 

sur un autre point du diocèse où il n’eût scandalisé personne, 

disaient les gens à sagesse mondaine qui ne comprennent rien 

aux profondes pratiques de l’Église. Calme, imperturbable, 

informée, elle avait, au bout de ces trois ans, remis à l’abbé ses 

pleins pouvoirs de prêtre, et c’était lui qui devait chanter la 

grand-messe à Pâques dans l’église de Blanchelande, après une 

si longue interruption dans l’exercice de son ministère sacré. 

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on se promit bien 

d’assister à cette messe célébrée par le moine chouan dont les 

blessures et la vie, mal éclairée des reflets d’incendie d’une 

guerre éteinte, avaient passionné la contrée d’une curiosité 

mêlée d’effroi. L’évêque de Coutances serait venu lui-même 

célébrer sa messe épiscopale à Blanchelande, qu’il n’eût point 

excité de curiosité comparable à celle que l’abbé de La Croix-

Jugan inspirait. Taillé lui-même pour être évêque ; de nom, de 

caractère et de capacité, disait-on, à s’élever aux premiers rangs 

dans l’Église, il ne resterait pas, sans doute, à Blanchelande. 

L’imagination populaire couvrait déjà du manteau de pourpre 

du cardinalat cette arrogante épaule qui brisait enfin la cagoule 

noire de la pénitence, comme le mouvement puissant d’un lion 

crève les toiles insultantes de fragilité dans lesquelles on le 

croyait pris. La comtesse de Montsurvent, qui ne quittait 

jamais son château et qui n’entendait de prières que dans sa 

chapelle, vint à cette messe, où toute la noblesse des environs se 

donna rendez-vous pour honorer, dans la personne de l’abbé, le 

gentilhomme et chef de guerre. 

Le jour de Pâques tombait fort tard cette année-là. On était 

en avril, le 16 d’avril, car cette date est restée célèbre. C’était 

une belle journée de printemps, me dit la vieille comtesse 

centenaire quand je lui en parlai et qu’elle me mit les lambeaux 

de ses souvenirs par-dessus l’histoire de mon brave herbager 

Tainnebouy. L’église de Blanchelande avait peine à contenir la 

foule qui se pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau 

temps le jour de Pâques, affirment, avec une superstition 

chrétienne qui ne manque pas de grâce, les paysans du 

Cotentin. Ils associent dans leur esprit la résurrection du Christ 

avec la résurrection de la nature, et acceptent comme un 

immuable fait, qui a sa loi dans leur croyance, la simultanéité 

que l’Église a établie entre les fêtes de son rituel et le 
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mouvement des saisons. Les neiges de Noël, la bise plaintive du 

Vendredi Saint, le soleil de Pâques, sont des expressions 

proverbiales dans le Cotentin. Le soleil brillait donc, ce jour-là, 

et éclairait l’église de ses premiers joyeux rayons, qui ne sont 

pas les mêmes que ceux des autres jours de l’année. Ô charme 

emporté des premiers jours, qui n’est si doux que parce qu’il est 

si vite dissipé et que la mémoire en est plus lointaine ! 

Tous les bancs de l’église étaient occupés par les familles qui 

les louent à l’année. Revêtus de leurs plus beaux habits, les 

paysans se pressaient jusque dans les chapelles latérales, et on 

ne voyait de tous côtés que ceintures et gilets rouges aux 

boutons de cuivre, la parure séculaire de ces farauds Bas-

Normands. Dans la grande allée de la nef, ce n’était qu’une mer 

un peu houleuse de ces coiffes qu’on appela plus tard du nom 

éblouissant de comètes, et qui donnaient aux jeunes filles du 

pays un air de mutinerie héroïque qu’aucune autre coiffure de 

femme n’a jamais donné comme celle-là ! Toutes ces coiffes 

blanches si rapprochées les unes des autres, qu’un prédicateur 

de mauvaise humeur comparait assez exactement, un jour, à 

une troupe d’oies dans un marais, étaient agitées par le désir de 

voir enfin une fois sans son capuchon ce fameux abbé de la 

Goule-Fracassée, comme on disait dans le pays. Surnom 

populaire qu’à une autre époque sa race aurait gardé s’il n’avait 

pas été le dernier de sa race ! Le seul banc qui fût vide dans 

cette foule de bancs qui regorgeaient était le banc, fermé à la 

clef, de maîtresse Le Hardouey. On n’y avait plus revu personne 

depuis la mort de la femme et l’inexplicable disparition du mari. 

Ce banc vide rappelait, ce dimanche-là mieux que jamais, toute 

l’histoire que j’ai racontée. Il faisait penser davantage à cette 

morte, à laquelle on pensait toujours et dont le souvenir 

amenait infailliblement dans l’esprit l’idée de l’abbé de La 

Croix-Jugan, de ce moine blanc de l’abbaye en ruines, qui allait 

chanter la grand-messe pour la première fois. On pensait que la 

tragédie de l’ensorcellement de Jeanne avait commencé à ce 

banc, à une procession comme celle-ci, et que le malheur était 

venu de ce premier regard, sorti de ces trous par lesquels, dit 

Bossuet, Dieu verse la lumière dans la tête de l’homme, et qui, 

sous le front balafré du prêtre et la pointe de son capuchon, 

semblaient deux soupiraux de l’enfer : la bouche en feu du four 

du Diable, disaient ces paysans qui savaient peindre avec un 

mot, comme Zurbaran avec un trait. Quand on se reportait aux 
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bruits qui avaient couru sur l’abbé, et dont l’écho ne mourait 

pas, on était haletant de voir quelle mine il aurait, en passant le 

long du banc de sa victime (car on la croyait sa victime), le jour 

où il allait dire la messe et consacrer le corps et le sang de 

Notre-Seigneur Jésus-Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait 

donc dans toutes ces têtes un drame dont le dernier acte était 

arrivé et qui touchait au dénouement. Aussi me serait-il 

impossible de peindre l’espèce de frémissement de curiosité qui 

circula soudainement dans cette foule quand la rouge bannière 

de la paroisse, qui devait ouvrir la marche de la procession, 

commença de flotter à l’entrée du chœur, et que les premiers 

tintements de la sonnette annoncèrent, au portail, que la 

procession allait sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, l’amour éternel 

de l’homme pour les spectacles et même pour les spectacles qu’il 

a déjà vus ? Cette bannière, qui ne sort guère qu’aux grandes 

fêtes, et de laquelle tombent, comme de ses glands d’or et de 

soie vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de triomphe 

sur les fidèles, la croix d’argent, avec son velarium brodé par 

des mains virginales, cette espèce d’obélisque de cire blanche 

qu’on appelle le cierge pascal et qui domine la croix de sa pointe 

allumée, les primevères qui jonchaient la nef, ces premières 

primevères de l’année que les prêtres étendent sur les autels 

lavés du Samedi Saint et dont les débris odorants de la veille se 

mêlaient à la forte et tonique senteur du buis coupé, tous ces 

détails avaient aussi leur émotion sainte. La procession 

étincelait d’ornements magnifiques donnés par la comtesse de 

Montsurvent et qu’on portait alors pour la première fois. Elle 

avait voulu que son grand abbé de La Croix-Jugan (c’est ainsi 

qu’elle avait coutume de l’appeler) ne dît sa première messe 

depuis sa pénitence que dans une pourpre et une splendeur 

dignes de lui ! Comme il est d’usage, il venait le dernier dans 

cette foule solennelle, précédé du curé de Varenguebec et de 

l’abbé Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils devaient 

l’assister comme diacre et sous-diacre à l’autel. La foule tendait 

le cou sur son passage, et plusieurs jeunes filles montèrent 

même sur les banquettes de leurs bancs lorsqu’il s’avança dans 

la nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout grand 

ouvert et qui répandait ses clartés jusqu’au fond du chœur dans 

son mystère de vitraux sombres, et tournait ses blancheurs 

vives autour des piliers, frappait bien en face ce visage 

extraordinaire qu’on voulait voir, tout en frémissant de le 
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regarder, et qui produisait la magnétique horreur des abîmes. 

Seulement (sans y penser assurément) l’abbé de la Croix-jugan 

devait impatienter cette curiosité, avide de le contempler enfin 

dans l’ensemble de son atterrante physionomie. Comme 

officiant, il portait l’étole, l’aube et la chape, mais il avait gardé 

son capuchon noir en agrafant sa chape par-dessus, en sorte 

que sa tête n’avait point quitté son encadrement habituel, 

fermé par la barre de velours noir de l’espèce de mentonnière 

qu’il portait toujours. 

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? – me dit maître 

Tainnebouy, qui prétendait tenir tous ces détails de Nônon elle-

même, – ce furent les filles de Blanchelande, Monsieur ! Quand 

il passa auprès du banc de la malheureuse dont il avait causé la 

perte, on ne s’aperçut pas tant seulement qu’il eût un cœur à 

l’air de son visage. On n’y vit rien, ni stringo ni stringuette, et 

on se demanda tout bas s’il avait une licence du pape, le vieux 

diable, pour dire la messe en capuchon. Mais ne vous 

tourmentez, Monsieur ! la suite prouva bien qu’il n’en avait 

pas ; et les filles et les gars de Blanchelande, et bien d’autres, 

en virent plus long à c’te messe-là qu’ils n’auraient voulu. » 

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l’attente universelle 

furent trompées. L’abbé de La Croix-Jugan n’avait rien de 

nouveau que sa chape fermée sur sa poitrine par une agrafe de 

pierres précieuses, d’un éclat prodigieux aux yeux de ces 

paysans éblouis. 

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé ! ce tas de 

pierreries n’a éclaffé com’ cha sur la poitrine de nos prêtres », 

disaient-ils à la comtesse de Montsurvent, qui expliquait le 

phénomène un peu par l’imagination, un peu par le manteau du 

capuchon qui faisait repoussoir au blanc éclat des pierreries, 

mais qui ne pouvait s’empêcher de sourire de ces incroyables 

superstitions. 

La procession fit le tour de l’église, le long des murs du 

cimetière, et rentra par le portail, qui resta ouvert. Il y avait 

tant de monde à Blanchelande ce jour-là, et le temps était si 

doux et presque si chaud, que beaucoup de personnes se 

groupèrent au portail et, de là, entendirent la messe. Il y en 

avait jusque sous l’if planté en face du portail. 

Cependant, après le temps mis à chanter l’Introït, pendant 

lequel l’officiant va revêtir les ornements sacrés, les portes de la 

sacristie s’ouvrirent, et l’abbé de La Croix-Jugan, précédé des 
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enfants de chœur portant les flambeaux, des thuriféraires et 

des diacres, apparut sur le seuil, en chasuble, et marcha 

lentement vers l’autel. Le mouvement de curiosité qui avait eu 

lieu dans l’église quand la procession était passée recommença, 

mais pour cette fois sans déception. Le capuchon avait disparu, 

et la tête idéale de l’abbé put être vue sans aucun voile... 

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le rêve d’un grand artiste 

devenu fou, n’auraient combiné ce que le hasard d’une charge 

d’espingole et le déchirement des bandelettes de ses blessures 

par la main des Bleus avaient produit sur cette figure, autrefois 

si divinement belle qu’on la comparait à celle du martial 

Archange des batailles. Les plus célèbres blessures dont parle 

l’Histoire, qu’étaient-elles auprès des vestiges impliqués sur le 

visage de l’abbé de La Croix-Jugan, auprès de ces stigmates qui 

disaient si atrocement le mot sublime du duc de Guise à son 

fils : 

« Il faut que les fils des grandes races sachent se bâtir des 

renommées sur les ruines de leur propre corps ! » 

Pour la première fois, on jugeait dans toute sa splendeur 

foudroyée le désastre de cette tête, ordinairement à moitié 

cachée, mais déjà, par ce qu’on en voyait, terrifiante ! Les 

cheveux, coupés très courts, de l’abbé, envahis par les premiers 

flocons d’une neige prématurée, miroitaient sur ses tempes et 

découvraient les plans de ses joues livides, labourées par le fer. 

C’était tout un massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie 

sauvage, mais ce massacre exprimait un si implacable défi au 

destin, que si les yeux s’en détournaient, c’était presque comme 

les yeux de Moïse se détournèrent du buisson ardent qui 

contenait Dieu ! Il y avait, en effet, à force d’âme comme un 

dieu en cet homme plus haut que la vie, et qui semblait avoir 

vaincu la mort en lui résistant. Quoiqu’il se disposât à offrir le 

Saint Sacrifice et qu’il s’avançât les yeux baissés, l’air recueilli 

et les mains jointes, ces mains qui avaient porté l’épée interdite 

aux prêtres, et dont le galbe nerveux et veiné révélait la 

puissance des éperviers dans leurs étreintes, il était toujours le 

chef fait pour commander et entraîner à sa suite. Avec sa 

grande taille, la blancheur flamboyante de sa chasuble lamée 

d’or, que le soleil, tombant par une des fenêtres du chœur, 

sembla tout à coup embraser, il ne paraissait plus un homme, 

mais la colonne de flammes qui marchait en avant d’Israël et 

qui le guidait au désert. La vieille comtesse de Montsurvent 
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parlait encore de ce moment-là, du fond de ses cent ans, comme 

s’il eût été devant elle, quand Blanchelande agenouillé vit ce 

prêtre, colossal de physionomie, se placer au pied de l’autel et 

commencer cette messe fatale qu’il ne devait pas finir. 

Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n’osa garder dans un 

repli de son âme subjuguée une Mauvaise pensée contre lui. Il 

était digne des pouvoirs que lui avait remis l’Église, et le calme 

de sa grandeur, quand il monta les marches de l’autel, répondit 

de son innocence. Impression éphémère, mais pour le moment 

toute-puissante ! On oublia Jeanne Le Hardouey. On oublia 

tout ce qu’on croyait il n’y avait qu’un moment encore. 

Entrevu à l’autel à travers la fumée d’azur des encensoirs, 

qui vomissaient des langues de feu de leurs urnes d’argent 

balancées devant sa terrible face, sur laquelle le sentiment de la 

messe qu’il chantait commençait de jeter des éclairs inconnus 

qui s’y fixaient comme des rayons d’auréole et faisaient pâlir 

l’éclat des flambeaux, il était le point culminant et concentrique 

où l’attention fervente et respectueuse de la foule venait 

aboutir. Le timbre profond de sa voix retentissait dans toutes 

les poitrines. La lenteur de son geste, sa lèvre inspirée, la 

manière dont il se retournait, les bras ouverts, vers les fidèles, 

pour leur envoyer la paix du Seigneur, toutes ces sublimes 

attitudes du prêtre qui prie et qui va consacrer, et dans 

lesquelles le sublime de sa personne, à lui, s’incarnait avec une 

si magnifique harmonie, prenaient ces paysans hostiles et 

fondaient leur hostilité au point qu’il n’y paraissait plus... 

La messe s’avançait cependant, au milieu des alleluia 

d’enthousiasme de ce grand jour... Il avait chanté la Préface. 

Les prêtres qui l’assistaient dirent plus tard que jamais ils 

n’avaient entendu sortir de tels accents d’une bouche de chair. 

Ce n’était pas le chant du cygne, de ce mol oiseau de la terre qui 

n’a point sa place dans le ciel chrétien, mais les derniers cris de 

l’aigle de l’Évangéliste, qui allait s’élever vers les Cimes 

Éternelles, puisqu’il allait mourir. Il consacra, dirent-ils encore, 

comme les Saints consacrent ; et vraiment, s’il avait jamais été 

coupable, ils le crurent plus que pardonné. Ils crurent que le 

charbon d’Isaïe avait tout consumé du vieil homme dans sa 

purification dévorante, quand, à genoux près de lui et tenant le 

bord de sa tunique de pontife, les diacres le virent élever 

l’hostie sans tache, de ses deux mains tendues vers Dieu. Toute 

la foule était prosternée dans une adoration muette. L’O 
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salutaris hostia ! allait sortir, avec sa voix d’argent, de cet 

auguste et profond silence... Elle ne sortit pas... Un coup de 

fusil partit du portail ouvert, et l’abbé de La Croix-Jugan tomba 

la tête sur l’autel. 

Il était mort. 

Des cris d’effroi traversèrent la foule, aigus, brefs, et tout 

s’arrêta, même la cloche qui sonnait le sacrement de la messe et 

qui se tut, comme si le froid d’une terreur immense était monté 

jusque dans le clocher et l’eût saisie ! 

Ah ! qui pourrait raconter dignement cette scène unique 

dans les plus épouvantables spectacles ? L’abbé de La Croix-

Jugan, abattu sur l’autel, arraché par les diacres de 

l’entablement sacré qu’il souillait de son sang, et couché sur les 

dernières marches, dans ses vêtements sacerdotaux, au milieu 

des prêtres éperdus et des flambeaux renversés ; la foule 

soulevée, toutes les têtes tournées, les uns voulant voir ce qui se 

passait à l’autel, les autres regardant d’où le coup de feu était 

parti ; le double reflux de cette foule, qui oscillait du chœur au 

portail, tout cela formait un inexprimable désordre, comme si 

l’incendie eût éclaté dans l’église ou que la foudre eût fondu les 

plombs du clocher ! 

« L’abbé de La Croix-Jugan vient d’être assassiné ! » Tel fut 

le mot qui vola de bouche en bouche. La comtesse de 

Montsurvent, qui avait le courage de ceux de sa maison, tenta 

de pénétrer jusqu’au chœur, mais ne put percer la foule 

amoncelée. 

« Fermez les portes ! arrêtez l’assassin ! » criaient les voix. 

Mais on n’avait vu ni arme ni homme. Le coup de fusil avait été 

entendu. Il était parti du portail, tiré probablement par-dessus 

la tête des fidèles prosternés ; et celui qui l’avait tiré avait pu 

s’enfuir, grâce au premier moment de surprise et de confusion. 

On le cherchait, on s’interrogeait. 

Le chaos s’emparait de cette église, qui résonnait, il n’y avait 

que quelques minutes, des chants joyeux d’alleluia... Il y avait 

deux scènes distinctes dans ce chaos : la foule qui se gonflait au 

portail ; et à la grille du sanctuaire, dans le chœur, les prêtres 

jetés hors de leurs stalles, et les chantres, pâles, épouvantés, 

entourant le corps inanimé, et les deux diacres, debout auprès, 

pâles comme des linceuls, en proie à l’indignation et à 

l’horreur ! Un crime affreux aboutissait à un sacrilège ! 
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L’hostie, teinte du sang, était tombée à côté du calice. Le curé 

de Varenguebec la prit et communia. 

Alors ce curé de Varanguebec, qui était un homme puissant, 

un robuste prêtre, commanda le silence, d’une voix tonnante, et, 

chose étrange, due, sans nul doute, à l’impression d’un tel 

spectacle, il l’obtint. Puis il dépouilla sa dalmatique, et n’ayant 

plus que son aube, tachée du sang qui avait jailli de tous côtés 

sur l’autel, il monta en chaire et dit : 

« Mes frères, l’église est profanée. L’abbé de La Croix-Jugan 

vient d’être assassiné en offrant le divin sacrifice. Nous allons 

emporter son corps au presbytère et nous en ferons 

l’inhumation à la paroisse de Neufmesnil. L’église de 

Blanchelande va rester fermée jusqu’au moment où Notre 

Seigneur de Coutances viendra solennellement la rouvrir et la 

purifier. Lui seul, de sa droite épiscopale, et non pas nous, 

humble prêtre, peut laver ici la place d’un détestable sacrilège. 

Allez, mes frères, rentrez dans vos maisons, consternés et 

recueillis. Les jugements de Dieu sont terribles, et ses voies 

cachées. Allez, la messe est dite : Ite, missa est ! » 

Et il descendit de la chaire. Le silence le plus profond 

continua de régner dans l’assemblée, qui s’écoula, mais avec 

lenteur. Les plus curieux restèrent à voir les prêtres éteindre 

les flambeaux et voiler le saint tabernacle. On éteignit jusqu’à 

la lampe du chœur, cette lampe qui brûlait nuit et jour, image 

de l’Adoration perpétuelle. Puis les prêtres enlevèrent sur leurs 

bras entrelacés le corps de l’abbé de La Croix-Jugan, dans sa 

chasuble sanglante, en récitant à voix basse le De profundis. 

Resté le dernier sur le seuil de l’église déserte, le curé Caillemer 

en ferma les portes, comme sous les sept sceaux de la colère du 

Seigneur. Arrêtées un moment dans le cimetière, quelques 

personnes furent sommées d’en sortir, et les grilles en furent 

fermées, comme les portes de l’église l’avaient été. Étrange et 

formidable jour de Pâques ! le souvenir saisissant devait s’en 

transmettre à la génération suivante. On eût dit qu’on 

remontait au moyen âge et que la paroisse de Blanchelande 

avait été mise en interdit. 
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Ce ne fut que quarante jours après cet effroyable drame, 

dont le récit, même dans la bouche du paysan qui me le fit me 

sembla aussi pathétique que celui du meurtre de ce Médicis 

frappé dans l’église de Florence lors de la conjuration des Pazzi, 

laquelle a fourni aux historiens italiens l’occasion d’une si 

terrible page, que l’évêque de Coutances, accompagné d’un 

clergé nombreux, vint rouvrir et reconsacrer l’église de 

Blanchelande ; cérémonie imposante, dont la solennité devait 

rendre plus profond encore dans tous les esprits le souvenir de 

cette fameuse fête de Pâques interrompue par un meurtre. 

Quant au meurtrier, tout le monde crut que c’était maître 

Thomas Le Hardouey ; mais de preuve certaine et matérielle 

que cela fût, on n’en eut jamais. Les bergers racontèrent ce qui 

s’était passé, la nuit, dans la lande ; mais ils haïssaient Le 

Hardouey, et peut-être se vengeaient-ils de lui jusque sur sa 

mémoire. Disaient-ils vrai ? C’étaient des païens auxquels il ne 

fallait pas trop rajouter foi. 

Le Hardouey, assurément, avait plus que personne un 

intérêt de vengeance à tuer l’abbé de La Croix-Jugan. Le lingot 

de plomb qui avait traversé de part en part la tête de l’abbé, et 

qui était allé frapper la base d’un grand chandelier d’argent 

placé à gauche du tabernacle, fut reconnu pour être un morceau 

de plomb arraché d’une des fenêtres du chœur avec la pointe 

d’un couteau ; et cette circonstance parut confirmer le récit des 

pâtres. 

Ainsi Le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ; car on 

reconnut encore que le plomb avait été mâché avec les dents, 

soit pour le forcer à entrer dans le canon du fusil, soit pour en 

rendre la blessure mortelle. Excepté cette notion incertaine, 

tous les renseignements manquèrent à la justice. Interrogées 

par elle, les personnes qui entendaient la messe au portail (et 

c’étaient des femmes pour la plupart) répondirent n’avoir 

entendu que l’arme à feu par-dessus leurs têtes, agenouillées 

qu’elles étaient et le front baissé au moment de l’Élévation. 

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, que l’homme 

qui avait tiré le coup de fusil avait eu le temps de courir jusqu’à 
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l’échalier du cimetière et de le franchir avant d’être reconnu. 

Seule, une vieille mendiante, qui ne pouvait s’agenouiller à 

cause de l’état de ses pauvres jambes, et qui était restée debout, 

les mains à son bâton et les reins contre le tronc noir de l’if, vit 

tout à coup au portail un large dos d’homme, et au-dessus de ce 

dos un bout de fusil couché en joue et qui brillait au soleil. 

Quand le coup fut parti, l’homme se retourna, mais il avait, dit-

elle, un crêpe noir sur la figure, et il s’ensauvait comme un cat 

poursuivi par un quien. Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite, 

et elle avait été si saisie, qu’elle n’avait pas même pu crier. 

Si c’était Le Hardouey, du reste, on ne le découvrit ni à 

Blanchelande, ni à Lessay, ni dans aucune des paroisses 

voisines, et sa disparition, qui a toujours duré depuis ce temps, 

demeura aussi mystérieuse qu’elle l’avait été après la mort de 

sa femme. Seulement, s’il était resté dans l’esprit du monde, 

disait Tainnebouy, que l’abbé de la Croix-jugan avait maléficié 

Jeanne-Madelaine, il resta aussi acquis à l’opinion de toute la 

contrée que Le Hardouey avait été l’assassin, par vengeance, de 

l’ancien moine. 

Telle avait été l’histoire de maître Louis Tainnebouy sur cet 

abbé de La Croix-Jugan, dont le nom était resté dans le pays 

l’objet d’une tradition sinistre. Je l’ai dit déjà, mais il me paraît 

nécessaire d’insister. le fermier du Mont-de-Rauville omit dans 

son récit bien des traits que je dus plus tard à la comtesse 

Jacqueline de Montsurvent ; seulement, ces détails, qui 

tenaient tous à la manière de voir et de sentir de la comtesse et 

à sa hauteur de situation sociale, ne portaient nullement sur le 

fond et les circonstances dramatiques de l’histoire que mon 

Cotentinais m’avait racontée. À cet égard l’identité était 

complète ; seule, la manière d’envisager ces circonstances était 

différente. 

Et cependant, dans les idées de la centenaire féodale, de 

cette décrépite à qui la vieillesse avait arraché les dernières 

exaltations, s’il y en avait jamais eu dans ce caractère, auquel 

les guerres civiles avaient donné le fil et le froid de l’acier, 

l’abbé de La Croix-Jugan était, autant que dans les 

appréciations de l’honnête fermier, un de ces personnages 

énigmatiques et redoutables qui, une fois vus, ne peuvent 

s’oublier. 

Maître Tainnebouy en pariait beaucoup par ouï-dire, et pour 

l’avoir entr’aperçu une ou deux fois du bout de l’église de 
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Blanchelande à l’autre bout, mais la vieille comtesse l’avait 

connu... Elle ne l’avait pas seulement vu à cette distance qui 

transforme les bâtons flottants ; elle l’avait coudoyé dans cet 

implacable plain-pied de la vie qui renverse les piédestaux et 

rapetisse les plus grands hommes :  

« Voyez-vous cette place ? – me disait-elle le jour que je lui 

en parlai, et elle me désignait de son doigt, blanc comme la cire 

et chargé de bagues jusqu’à la première phalange, une espèce 

de chaire en ébène, de forme séculaire, placée en face de son 

dais ; – c’était là qu’il s’asseyait quand il venait à Montsurvent. 

Personne ne s’y mettra plus désormais. Il a passé là bien des 

heures ! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi qui suis toujours 

seule dans cette salle vide, avec les portraits des Montsurvent 

et des Toustain (c’était une Toustain que la vieille comtesse 

Jacqueline), je reconnaissais le bruit du sabot de son cheval, et 

je tressaillais dans mes vieux os sans moelle et dans mes 

dentelles rousses, comme une fiancée qui eût attendu son 

fiancé. N’étions-nous pas fiancés aux mêmes choses mortes ? Le 

vieux Soutyras, car tout est vieux autour de moi, l’annonçait, en 

soulevant devant lui, d’un bras tremblant de la terreur qu’il 

inspirait à tous, la portière que voilà là-bas, et alors il entrait, 

le front sous sa cape, et il s’en venait me baiser de ses lèvres 

mutilées cette main solitaire, à laquelle les baisers du respect 

ont manqué depuis que la vieillesse et la Révolution sont 

tombées sur ma tête chenue. Puis il s’asseyait..., et, après 

quelques mots, il s’abîmait dans son silence et moi dans le 

mien ! Car, depuis que la Chouannerie était finie et qu’il n’y 

avait plus d’espoir de soulèvement dans cette misérable contrée 

où les paysans ne se battent que pour leur fumier, il n’avait 

plus rien à m’apprendre, et nous n’avions plus besoin de parler. 

– Quoi ! comtesse, – m’écriai-je, croyant qu’au moins cette 

intimité grandiosement sévère entre cet homme si viril, vaincu, 

et cette femme dépossédée de tout, excepté de la vie, laissait 

échapper dans cette solitude de fiers cris de rage et de regret, – 

vous ne parliez même pas ! Et vous avez ainsi vécu pendant des 

années ! 

– Seulement deux ans, – fit-elle, – le temps qu’il demeura à 

Blanchelande, quand toute espérance fut perdue, jusqu’à sa 

mort... Qu’avions-nous à nous dire ? Sans parler, nous nous 

entendions... Si, pourtant ! il me parla encore une fois, – fit-elle 

en se ravisant et en baissant un chef qui branlait, comme si elle 



173 

 

eût cherché un objet perdu entre son busc et sa poitrine, par un 

dernier mouvement de femme qui cherche ses souvenirs là où 

elle mettait ses lettres d’amour dans sa jeunesse, – ce fut quand 

ce malheureux et fatal duc d’Enghien... » 

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si sublime que je 

lui épargnai la peine d’achever. 

« Oui, – lui dis-je, – je comprends... 

– Ah ! oui, vous comprenez, – dit-elle avec un vague éclair au 

fond de son regard d’un bleu froid et effacé, nageant dans un 

blanc presque sépulcral, – vous comprenez ; mais je puis bien le 

dire : cent ans de douleur pavent la bouche pour tout 

prononcer. » 

Elle s’arrêta, puis elle reprit : 

« Ce jour-là, il vint plus tôt qu’à l’ordinaire. Il ne m’embrassa 

pas la main, et il me dit : « Le duc d’Enghien est mort, fusillé 

dans les fossés de Vincennes... Les royalistes n’auront pas le 

cœur de le venger ! » Moi, je poussai un cri, mon dernier cri ! Il 

me donna les détails de cette mort terrible, et il marchait de 

long en large en me les donnant. Quand ce fut fini, il s’assit et 

reprit son silence qu’il n’a pas rompu désormais. Aussi, – 

ajouta-t-elle encore après une pause, – il n’y a pas grande 

différence pour moi qu’il soit vivant ou qu’il soit mort, comme il 

l’est maintenant. Les vieillards vivent dans leur pensée. Je le 

vois toujours !... Demandez à la Vasselin, si je ne lui ai pas dit 

bien souvent, le soir, à l’heure où elle vient m’apporter mon 

sirop d’oranges amères : « Dis donc, Vasselin, n’y a-t-il 

personne, là..., sur la chaise noire ? Je crois toujours que l’abbé 

de La Croix-Jugan y est assis !... » 

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre ces deux 

solitaires restés les derniers d’une société qui n’était plus, cette 

amitié ou cette habitude d’un homme de venir s’assoit 

régulièrement à la même place, et qui frappait de la contagion 

de son silence une femme assez hautaine pour que rien jamais 

pût beaucoup influer sur elle, oui, en vérité, tout cela fut comme 

le dernier coup d’ongle du peintre qui m’acheva et me fit 

tourner cette figure de l’abbé de La Croix-Jugan, de cet être 

taillé pour terrasser l’imagination des autres et compter parmi 

ces individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas trouver 

leur cadre dans l’histoire écrite, mais qui le retrouvent dans 

l’histoire qui ne s’écrit pas, car l’Histoire a ses rapsodes comme 

la Poésie, Homères cachés et collectifs, qui s’en vont semant 
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leur légende dans l’esprit des foules ! Les générations qui se 

succèdent viennent pendant longtemps brouter ce cytise 

merveilleux d’une lèvre naïve et ravie, jusqu’à l’heure où la 

dernière feuille est emportée par la dernière mémoire, et où 

l’oubli s’empare à jamais de tout ce qui fut poétique et grand 

parmi les hommes. 

 

 

 

XVI 

 

 

Pour l’abbé de La Croix-Jugan, la légende vint après 

l’histoire. 

« J’avoue, – dis-je à l’herbager cotentinais quand il eut fini 

son récit tragique, – j’avoue que voilà d’étranges et d’horribles 

choses ; mais quel rapport, maître Louis Tainnebouy, cette 

messe de Pâques a-t-elle avec celle que nous avons entendue 

sonner il y a deux heures, et que vous avez nommée la messe de 

l’abbé de La Croix-Jugan ? 

– Quel rapport il y a, Monsieur ? – fit maître Tainnebouy, – 

il n’est pas bien difficile de l’apercevoir après ce que j’ai tant ouï 

raconter... 

– Et qu’avez-vous donc entendu, maître Louis ? – repartis-je, 

– car je veux, puisque vous m’en avez tant dit, tout savoir de ce 

qui tient à l’histoire de l’abbé de La Croix-Jugan. 

– Vous êtes dans votre droit, Monsieur, – fit le Cotentinais, 

dont la parole n’avait pas le même degré de vivacité qu’elle 

avait quand il me racontait son histoire. – D’ailleurs, vous avez 

entendu les neuf coups de Blanchelande, il faut bien que vous 

sachiez pourquoi ils ont sonné. Puisque je vous ai dit tout ceci, il 

faut bien que j’achève, quoique p’t-être il aurait mieux valu ne 

pas commencer. » 

Il était évident que le fermier du Mont-de-Rauville, cette 

bonne tête si raisonnable, si calme et d’un sens si affermi par la 

pratique de la vie, était la proie d’une terreur secrète, qui 

venait sans doute de l’enfant qu’il avait perdu au berceau après 

avoir entendu sonner les neuf coups de Blanchelande, et que, 

dans tous les cas, pour une raison ou pour une autre, il se 

repentait d’avoir comméré sur les morts. 
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Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit : « Il y avait 

un an, jour pour jour, que l’abbé de La Croix-Jugan était 

décédé : on était donc au jour de Pâques de l’année ensuivant. 

L’année s’était passée à beaucoup causer de lui et à la veillée 

dans les fermes, et en revenant, sur le tard, des foires et des 

marchés, et Partout... 

« C’était une dierie qui ne finissait pas, et dont j’ai eu moi-

même les oreilles diantrement battues et rebattues dans ma 

jeunesse. Que oui, cette dierie a duré longtemps ! 

« J’ai vu, dans ces époques-là, et à Lessay, un tauret blanc 

qui avait des cornes noires entrelacées et recourbées sur son 

mufle comme l’ancien capuchon du moine, et qu’on appelait 

pour cette raison le moine de Blanchelande, tant on était imbu 

de l’histoire de l’abbé de La Croix-Jugan ! Le surnom, du reste, 

avait porté malheur à la bête, car elle s’était éventrée sur le 

pieu ferré d’une barrière dans un accès de fureur, et d’aucuns 

disaient qu’on avait eu tort et grand tort, et qu’on en avait été 

puni, d’avoir donné à un animal un surnom qui avait été le nom 

d’un prêtre. 

« On était donc au jour de Pâques, et M. le curé Caillemer 

avait recommandé au prône du matin cet abbé de La Croix-

Jugan, dont la mort avant tant épanté Blanchelande. Les 

esprits étaient plus pleins de lui que jamais. 

« Pierre Cloud, ce compagnon à Dussaucey le forgeron, qui 

avait tant versé de taupettes à Le Hardouey le soir qu’il rentra 

au Clos pour n’y pas retrouver sa femme, s’en revenait de 

Lessay, où il avait passé la journée et où il s’était attardé un 

peu trop à pinter avec de bons garçons... Mais il n’en avait pas 

pris assez pour ne pas voir sa route ; et d’ailleurs ceux qui l’ont 

accusé d’avoir un coup de soleil dans les yeux sont depuis 

convenus qu’il avait dit la pure et sainte vérité, et que ses yeux 

n’avaient pas été égalués. 

« Il faisait une nuitée noire comme suie, mais beau temps 

tout de même, et Pierre Cloud marchait bien tranquille et p’t-

être de tous les gens de Blanchelande celui qui pensait le moins 

à l’abbé de La Croix-Jugan. Il était parti de la veille au soir et 

n’avait, par conséquent, pas assisté au prône du curé Caillemer, 

ni entendu parler dans les cabarets de Blanchelande, comme on 

en parlait ce jour-là, de l’ancien moine, assassiné il y avait juste 

un an... Or, comme il n’était pas loin du cimetière, qu’il était 
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obligé de traverser pour arriver au bourg, et qu’il longeait la 

haie d’épines plantée sur le mur du jardin d’Amant Hébert, le 

gros liquoriste du bourg, qui fournissait à tous les prêtres du 

canton, il entendit sonner ces neuf coups de cloche que j’avons, 

c’te nuit, entendus sonner dans la lande, et il s’arrêta, comme 

vous itou vous avez fait, Monsieur. 

« J’ai entendu dire à lui-même que ces neuf coups lui 

figèrent sa sueur au dos et qu’il se laissa choir par terre, faites 

excuse, Monsieur, comme si le battant de la cloche lui était 

tombé sur la tête, dru comme sur l’enclume le marteau ! 

« Mais comme la cloche se tut et ne rebougea plus, et qu’il ne 

pouvait rester là jusqu’au jour pendant que sa femme l’espérait 

au logis, il crut avoir trop levé le coude avec les amis de Lessay, 

et il se remit en route pour Blanchelande, quand, arrivé à 

l’échalier du cimetière, il sentit un diable de tremblement dans 

ses mollets et r’marqua une grande lumière qui éclairait les 

trois fenêtres du chœur de l’église. 

« Il pensa d’abord que c’était la lampe qui envoyait c’te lueur 

aux vitres ; mais la lampe ne pouvait pas donner une clarté si 

rouge « qu’elle ressemblait au feu de ma forge », me dit-il quand 

j’en devisâmes tous les deux. Ces vitraux qui flamboyaient lui 

firent croire qu’il n’avait pas rêvé quand il avait entendu la 

cloche : 

« Je ne suis pas pus aveugle que jodu, – pensa-t-il. – Qué 

qu’il y a donc dans l’église, à pareille heure, pour qu’il y brille 

une telle lumière, d’autant qu’elle est silencieuse, la vieille 

église, comme après complies, et que les autres fenêtres de ses 

bas-côtés ne laissent passer brin de clarté ? J’ sommes entre le 

dimanche et le lundi de Pâques, mais i’ se commence à être tard 

pour le Salut. Qué qu’il y a donc ? » 

« Et il restait effarouché sur son échalier, guettant, sur les 

herbes des tombes qu’elle rougissait, c’te lueur violente qui 

allait p’t-être casser en mille pièces les vitraux tout contre 

lesquels elle paraissait allumée... 

« Mais, tiens ! – dit-il, – les prêtres ont des idées à eux, qui 

ne sont pas comme les autres. Qu’est-ce qui sait ce qu’ils forgent 

dans l’église à c’te heure où l’on dort partout ? Je veux vais à 

cha ! » 

« Et i’ dévala de l’échalier et s’avança résolument tout près 

du portail. 
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« Je vous l’ai dit, Monsieur ; c’était l’ancien portail arraché 

aux décombres de l’abbaye. Les Bleus l’avaient percé de plus 

d’une balle, il était criblé de trous par lesquels on pouvait 

ajuster son œil. Pierre Cloud y guetta donc, comme il avait 

guetté tant de fois, en rôdant par là, le dimanche, quand il 

voulait savoir où l’on en était de la messe, et alors il vit une 

chose qui lui dressa le poil sur le corps, comme à un hérisson 

saisi par une couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, l’abbé de 

La Croix-Jugan debout au pied du maître-autel. Il n’y avait 

personne dans l’église, noire comme un bois, avec ses colonnes. 

Mais l’autel était éclairé, et c’était la lueur des flambeaux qui 

faisait ce rouge des fenêtres que Pierre Cloud avait aperçu de 

l’échalier. L’abbé de La Croix-Jugan était, comme il y avait un 

an à pareil jour, sans capuchon et la tête nue ; mais cette tête, 

dont Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la nuque, avait 

du sang à la tonsure, et ce sang, qui plaquait aussi la chasuble, 

n’était pas frais et coulant, comme il était, il y avait un an, 

lorsque les prêtres l’avaient emporté dans leurs bras. 

« Je ne me souviens pas – disait Pierre Cloud – d’avoir eu 

jamais bien grand-peur dans ma vie, mais cette fois j’étais 

épanté. J’entendais une voix qui me disait tout bas : – En v’là 

assez, garçon ! et qui m’ conseillait de m’en aller. Mais j’étais 

fiché comme un poteau en terre, à ce damné portail, et j’étais 

ardé du désir de voir... Il n’y avait que lui à l’autel... Ni 

répondant, ni diacre, ni chœuret. Il était seul. Il sonna lui-même 

la clochette d’argent qui était sur les marches quand il 

commença l’Introïbo. Il se répondait à lui-même comme s’il 

avait été deux personnages ! Au Kyrie eleison, il ne chanta pas... 

C’était une messe basse qu’il disait... et il allait vite. Moi, je ne 

pensais rien qu’à regarder. Toute ma vie se ramassait dans ce 

trou de portail... Tout à coup, au premier Dominus vobiscum qui 

l’obligea à se retourner, je fus forcé de me fourrer les doigts 

dans les trous qui vironnaient celui par lequel je guettais, pour 

ne pas tomber à la renverse... Je vis que sa face était encore 

plus horrible qu’elle n’avait été de son vivant, car elle était 

toute semblable à celles qui roulent dans les cimetières quand 

on creuse les vieilles fosses et qu’on y déterre d’anciens os. 

Seulement les blessures qui avaient foui la face de l’abbé 

étaient engravées dans ses os. Les yeux seuls y étaient vivants, 

comme dans une tête de chair, et ils brûlaient comme deux 
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chandelles. Ah ! je crus qu’ils voyaient mon œil à travers le trou 

du portail, et que leur feu allait m’éborgner en me brûlant... 

Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au bout... et je regardais ! Il 

continua de marmotter sa prière, se répondant toujours et 

sonnant aux endroits où il fallait sonner ; mais pus il s’avançait, 

pus il se troublait... Il s’embarrassait, il s’arrêtait... On eût gagé 

qu’il avait oublié sa science... Vère ! i’ n’ savait pus ! Néanmoins 

il allait encore, buttant à tout mot comme un bègue, et 

reprenant..., quand, arrivé à la préface, il s’arrêta court... Il prit 

sa tête de mort dans ses mains d’esquelette, comme un homme 

perdu qui cherche à se rappeler une chose qui peut le sauver et 

qui ne se la rappelle pas ! Une espèce de courroux lui creva la 

poitrine... Il voulut consacrer, mais il laissa choir le calice sur 

l’autel... Il le touchait comme s’il lui eût dévoré les mains. Il 

avait l’air de devenir fou. Vère ! un mort fou ! Est-ce que les 

morts peuvent devenir fous jamais ? Ch’était pus qu’horrible ! 

J’m’attendais à voir le démon sortir de dessous l’autel, se jeter 

sur lui et le remporter ! Les dernières fois qu’il se retourna, il 

avait des larmes, de grosses larmes qui ressemblaient à du 

plomb fondu, le long de son visage. Il pleurait, ah ! mais il 

pleurait comme s’il avait été vivant ! C’est Dieu qui le punit, – 

me dis-je, – et quelle punition !... Et les mauvaises pensées me 

revinrent : vous savez, toutes ces affreusetés qu’on avait 

traînées sur la renommée de ce prêtre et de Jeanne Le 

Hardouey. Sans doute qu’il était damné, mais il souffrait à faire 

pitié au démon lui-même. Vère ! par saint Paterne, évêque 

d’Avranches, c’était pis pour lui que l’enfer, c’te messe qu’il 

s’entêtait à achever et qui lui tournait dans la mémoire et sur 

les lèvres ! Il en avait comme une manière de sueur de sang 

mêlée à ses larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges, 

sur sa face et presque sur sa poitrine, comme du plomb dans la 

rigole d’un moule à balles ou du vitriol. Quand je vous dirais 

qu’il recommença pus de vingt fois c’te messe impossible, j’ ne 

vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la broue à la 

bouche comme un homme qui tombe de haut mal ; mais il ne 

tombait pas, il restait droit. Il priait toujours, mais il brouillait 

toujours sa messe, et, de temps en temps, il tordait ses bras au-

dessus de sa tête et les dressait vers le tabernacle comme deux 

tenailles, comme s’il eût demandé grâce à un Dieu irrité qui 

n’écoutait pas ! 
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« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne m’en 

allai point. J’oubliai tout, ma femme qui attendait, l’heure qu’il 

était, et je restai collé à ce portail jusqu’au jour... Car il n’y eut 

qu’au jour que ce terrible diseur de messe rentra dans la 

sacristie, toujours pleurant, et sans avoir jamais pu aller plus 

loin que la Consécration... Les portes de la sacristie s’ouvrirent 

d’elles-mêmes devant lui, en tournant lentement sur leurs 

gonds comme s’ils avaient été de laine huilée... Les cierges 

s’éteignirent, comme les portes de la sacristie s’étaient ouvertes, 

sans personne ! La nef commençait de blanchir. Tout était, dans 

l’église, tranquille et comme à l’ordinaire. Je m’en allai de delà, 

moulu de corps et d’esprit... et de tout cha je ne dis mot à ma 

femme. C’est pus tard que j’en causai pour ma part, parce qu’on 

en causait dans la paroisse. Un matin, le sacristain Grouard 

avait, à l’ouverture, trouvé dans les bénitiers des portes l’eau 

bénite qui bouillait, en fumant, comme du goudron. Ce ne fut 

que peu à peu qu’elle s’apaisa et se refroidit ; mais il paraît que 

pendant la messe de ce prêtre maudit, elle bouillait toujours ! » 

« Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même, – ajouta maître 

Louis Tainnebouy, dont la voix avait subi, en me les répétant, 

les mêmes altérations que quand il avait commencé de me 

parler de cette messe nocturne, – et voilà, Monsieur, ce qu’on 

appelle la messe de l’abbé de La Croix-Jugan ! » 

J’avoue que cette dernière partie de l’histoire, cette 

expiation surnaturelle, me sembla plus tragique que l’histoire 

elle-même. Était-ce l’heure à laquelle un croyant à cette 

épouvantable vision me la racontait ? Était-ce le théâtre de 

cette dramatique histoire, que nous foulions alors sous nos 

pieds ? Étaient-ce les neuf coups entendus et dont les ondes 

sonores frappaient encore à nos oreilles et versaient par là le 

froid à nos cœurs ? Était-ce enfin tout cela combiné et confondu 

en moi qui m’associait à l’impression vraie de cet homme si 

robuste de corps et d’esprit ? Mais je conviens que je cessai 

d’être un instant du XIXe siècle, et que je crus à tout ce que 

m’avait dit Tainnebouy, comme il y croyait. 

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, par une suite 

des habitudes et des manies de ce triste temps, et je revins 

vivre quelques mois dans les environs de Blanchelande. J’étais 

déterminé à passer une nuit aux trous du portail, comme Pierre 

Cloud, le forgeron, et à voir de mes yeux ce qu’il avait vu. Mais 
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comme les époques étaient fort irrégulières et distantes 

auxquelles sonnaient les neuf coups de la messe de l’abbé de La 

Croix-Jugan, quoiqu’on les entendît retentir parfois encore, me 

dirent les anciens du pays, mes affaires m’ayant obligé à quitter 

la contrée, je ne pus jamais réaliser mon projet. 

 

 

 
Jules-Amédée BARBEY D’AUREVILLY, 1854. 

 

 

 

 
 

1 Revendeur ambulant. 
2 Historique. 
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