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La lande de Lessay est une des plus considérables de cette
portion de la Normandie qu’on appelle la presqu’ile du Cotentin.
Pays de culture, de vallées fertiles, d’herbages verdoyants, de
rivieres poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé de la France,
cette terre grasse et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa
volsine, la Pauvresse-aux-Genéts, de ces parties stériles et nues
ou 'homme passe et ou rien ne vient, sinon une herbe rare et
quelques bruyeres bientot desséchées. Ces lacunes de culture,
ces places vides de végétation, ces terres chauves pour ainsi
dire, forment d’ordinaire un frappant contraste avec les terrains
qui les environnent. Elles sont a ces pays cultivés des oasis
arides, comme 1l y a dans les sables du désert des oasis de
verdure. Elles jettent dans ces paysages frais, riants et féconds,
de soudaines interruptions de mélancolie, des airs soucieux, des
aspects séveres. Elles les ombrent d'une estompe plus noire...
Généralement ces landes ont un horizon assez borné. Le
voyageur, en y entrant, les parcourt d'un regard et en apercoit
la limite. De partout, les haies des champs labourés les
circonscrivent. Mais, si, par exception, on en trouve d'une vaste
largeur de circuit, on ne saurait dire l'effet qu’elles produisent
sur 'imagination de ceux qui les traversent, de quel charme
bizarre et profond elles saisissent les yeux et le coeur. Qui ne
sait le charme des landes ?... Il n’y a peut-étre que les paysages
maritimes, la mer et ses greves, qui aient un caractére aussi
expressif et qui vous émeuvent davantage. Elles sont comme les
lambeaux, laissés sur le sol, d'une poésie primitive et sauvage
que la main et la herse de 'homme ont déchirée. Haillons
sacrés qui disparaitront au premier jour sous le souffle de
I'industrialisme moderne ; car notre époque, grossierement
matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire disparaitre
toute espece de friche et de broussailles aussi bien du globe que
de I'ame humaine. Asservie aux idées de rapport, la société,
cette vieille ménagere qui n’a plus de jeune que ses besoins et
qui radote de ses lumieres, ne comprend pas plus les divines
1ignorances de lesprit, cette poésie de 1'ame qu’elle veut
échanger contre de malheureuses connaissances toujours



incompletes, qu’elle nadmet la poésie des yeux, cachée et
visible sous 'apparente inutilité des choses. Pour peu que cet
effroyable mouvement de la pensée moderne continue, nous
n’‘aurons plus, dans quelques années, un pauvre bout de lande
ou I'imagination puisse poser son pied pour réver, comme le
héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce regne de 1'épais génie
des aises physiques qu'on prend pour de la Civilisation et du
Progres, 1l n’y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni
superstitions comme celles qui vont faire le sujet de cette
histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous permettre
de la raconter.

C’était cette double poésie de Il'inculture du sol et de
I'ignorance de ceux qui la hantaient qu’on retrouvait encore, il y
a quelques années, dans la sauvage et fameuse lande de Lessay.
Ceux qui y sont passés alors pourraient 'attester. Placé entre la
Haie-du-Puits et Coutances, ce désert normand, ou l'on ne
rencontrait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces dhomme
ou de bétes que celles du passant ou du troupeau du matin,
dans la poussiere, s’ faisait sec, ou dans l'argile détrempée du
sentier, §’1l avait plu, déployait une grandeur de solitude et de
tristesse désolée qu’il n’était pas facile doublier. La lande,
disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui est certain, c’est que,
pour la traverser en droite ligne, il fallait a un homme a cheval
et bien monté plus d’'une couple d’heures. Dans 'opinion de tout
le pays, c’était un passage redoutable. Quand de Saint-Sauveur-
le-Vicomte, cette bourgade jolie comme un village d’Ecosse et
qui a vu Du Guesclin défendre son donjon contre les Anglais, ou
du littoral de la presqu’ile, on avait affaire a Coutances et que,
pour arriver plus vite, on voulait prendre la traverse, car la
route départementale et les voitures publiques n’étaient pas de
ce coOté, on s’associait plusieurs pour passer la terrible lande ; et
cétait si bien en usage quon citait longtemps comme des
téméraires, dans les paroisses, les hommes, en tres petit
nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls a Lessay de nuit ou
de jour.

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis a
d’autres époques. Et vraiment un tel lieu prétait a de telles
traditions. Il aurait été difficile de choisir une place plus
commode pour détrousser un voyageur ou pour dépécher un
ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, était si considérable
et s1 claire qu’on pouvait découvrir de tres loin, pour les éviter



ou les fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours des
gens attaqués par les bandits de ces parages, et, dans la nuit,
un s1 vaste silence aurait dévoré tous les cris qu’on aurait
poussés dans son sein. Mais ce n’était pas tout.

Si l'on en croyait les récits des charretiers qui s’y
attardaient, la lande de Lessay était le théatre des plus
singulieres apparitions. Dans le langage du pays, il y revenait.
Pour ces populations musculaires, braves et prudentes, qui
sarment de précautions et de courage contre un danger
tangible et certain, c’était la le coté véritablement sinistre et
menacant de la lande, car I'imagination continuera d’étre, d’ici
longtemps, la plus puissante réalité qu’il y ait dans la vie des
hommes. Aussi cela seul, bien plus que lI''"dée d'une attaque
nocturne, faisait trembler le pied de fréne dans la main du plus
vigoureux gaillard qui se hasardait a passer Lessay, a la
tombée. Pour peu surtout qu’il se fGt amusé autour d’une
chopine ou dun pot, au Taureau rouge, un cabaret d’assez
mauvaise mine qui se dressait, sans voisinage, sur le nu de
I’horizon, du coté de Coutances, 1l n’était pas douteux que le
compere ne vit dans le brouillard de son cerveau et les
tremblantes lignes de ces espaces solitaires, nués des vapeurs
du soir ou blancs de rosée, de ces choses qui, le lendemain, dans
ses récits, devaient ajouter a l'effrayante renommée de ces lieux
déserts. L'une des sources, du reste, les plus intarissables des
mauvais bruits, comme on disait, qui couraient sur Lessay et
les environs, c’était une ancienne abbaye que la Révolution de
1789 avait détruite et qui, riche et célebre, était connue a trente
lieues a la ronde sous le nom de I'abbaye de Blanchelande.
Fondée au douzieme siecle par le favori d’'Henri II, roi
d’Angleterre, le Normand Richard de La Haye, et par sa femme,
Mathilde de Vernon, cette abbaye, voisine de Lessay et dont on
voyait encore les ruines 1l y a quelques années, s’élevait
autrefois dans une vallée spacieuse, peu profonde, close de bois,
entre les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de
Neufmesnil. Les moines qui I'avaient toujours habitée étaient
de ces puissants chanoines de l'ordre de Saint-Norbert qu’on
appelait plus communément Prémontrés. Quant au nom si
pittoresque, si poétique et presque virginal de l'abbaye de
Blanchelande, — le nom, ce dernier soupir qui reste des choses !
— les antiquaires ne lui donnent, hélas ! que les plus incertaines
étymologies. Venait-il de ce que les terres qui entouraient



I'abbaye avaient pour fond une pale glaise, ou des vétements
blancs des chanoines, ou des toiles qui devaient devenir le linge
de la communauté et qu'on étendait autour de I'abbaye, sur les
terrains quil en étaient les dépendances, pour les blanchir a la
rosée des nuits ? Quoil qu’il en fit a cet égard, si on en croyait
les irrévérencieuses chroniques de la contrée, le monastere de
Blanchelande n’avait jamais eu de virginal que son nom. On
racontait tout bas qu’il s’y était passé d’effroyables scenes
quelques années avant que la Révolution éclatat. Quelle
créance pouvait-on donner a de tels récits ? Pourquoi les
ennemis de I’Eglise, qui avaient besoin de motifs pour détruire
les monuments religieux d'un autre age, n’auraient-ils pas
commencé a démolir par la calomnie ce qu’ils devaient achever
avec la hache et le marteau ? Ou bien, en effet, en ces temps ou
la foi fléchissait dans le cceur vieilli des peuples, 'incrédulité
avait-elle fait réellement germer la corruption dans ces asiles
consacrés aux plus saintes vertus ? Qui le savait ? Personne.
Mais toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus scandales
aux pieds des autels, ces débordements cachés par le cloitre, ces
sacrileges que Dieu avait enfin punis par un foudroiement
social plus terrible que la foudre de ses nuées, avaient laissé, a
tort ou a raison, une trainée d’histoires dans la mémoire des
populations, empressées d’accueillir également, par un double
instinct de la nature humaine, tout ce qui est criminel, dépravé,
funeste, et tout ce qui est merveilleux.

Il y a déja quelques années, je voyageals dans ces parages,
dont j’aurais tant voulu faire comprendre le saisissant aspect
au lecteur. Je revenais de Coutances, une ville morne, quoique
épiscopale, aux rues humides et étroites, ou j’avais été obligé de
passer plusieurs jours, et qui m’avait prédisposé peut-étre aux
profondes impressions du paysage que je parcourais. Mon ame
s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce qui sentait
I''solement et la tristesse. On était en octobre, cette saison mure
qui tombe dans la corbeille du temps comme une grappe d’or
meurtrie par sa chute, et, quoique je sois d'un tempérament peu
réveur, je jouissais pleinement de ces derniers et touchants
beaux jours de l'année ou la mélancolie a ses ivresses. Je
m’intéressais a tous les accidents de la route que je suivais. Je
voyageals a cheval, a la maniere des coureurs de chemins de
traverse. Comme je ne haissais pas le clair de lune et
laventure, en digne fils des Chouans, mes ancétres, j’étais armé



autant que Surcouf le Corsaire, dont je venais de quitter la
ville, et peu me chalait de voir tomber la nuit sur mon
manteau ! Or, justement quelques minutes avant le chien-et-
loup, qui vient bien vite, comme chacun sait, dans la saison
d’automne, je me trouvai vis-a-vis du cabaret du Taureau rouge,
qui n’avait de rouge que la couleur d’ocre de ses volets, et, qui,
placé a l'orée de la lande de Lessay, semblait, de ce coté, en
garder lentrée. Etranger, quoique du pays, que javais
abandonné depuis longtemps, mais passant pour la premiere
fois dans ces landes, planes comme une mer de terre, ou parfois
les hommes qui les parcourent d’habitude s’égarent quand la
nuit est venue, ou, du moins, ont grand’peine a se maintenir
dans leur chemin, je crus prudent de m’orienter avant de
m’engager dans la perfide étendue et de demander quelques
renseignements sur le sentier que je devais suivre. Je dirigeai
donc mon cheval sur la maison de chétive apparence que je
venals d’atteindre et dont la porte, surmontée dun gros
bouchon d’épines flétries, laissait passer le bruit de quelques
rudes voix appartenant sans doute aux personnes qui buvaient
et devisaient dans I'intérieur de la maison. Le soleil oblique du
couchant, deux fois plus triste qu’a 'ordinaire, car il marquait
deux déclins, celui du jour et celui de 'année, teignait d’'un
jaune soucieux cette chaumiere, brune comme une sépia, et
dont la cheminée a moitié croulée envoyait réveusement vers le
ciel tranquille la maigre et petite fumée bleue de ces feux de
tourbe que les pauvres gens recouvrent avec des feuilles de chou
pour en ralentir la consomption trop rapide. J’avais, de loin,
apercu une petite fille en haillons, qui jetait de la luzerne a une
vache attachée par une corde de paille tressée au contrevent du
cabaret, et je lui demandai, en m’approchant d’elle, ce que je
désirais savoir. Mais I'aimable enfant ne jugea point a propos
de me répondre, ou peut-étre ne me comprit-elle pas, car elle me
regarda avec deux grands yeux gris, calmes et muets comme
deux disques d’acier, et, me montrant le talon de ses pieds nus,
elle rentra dans la maison en tordant son chignon couleur de
filasse sur sa téte, d’'ou il s’était détaché pendant que je lui
parlais. Prévenue sans doute par la sauvage petite créature,
une vieille femme, verte et rugueuse comme un baton de houx
durci au feu (et pour elle ¢avait été peut-étre le feu de
Padversité), vint au seuil et me demanda qué que jvoulais,
d’'une voix trainante et hargneuse.



Et moi, comme je me savais en Normandie, le pays de la
terre ou 'on entend le mieux les choses de la vie pratique et ou
la politique des intéréts domine tout a tous les niveaux, je lui
dis de donner une bonne mesure d’avoine a mon cheval et de
larroser d’'une chopine de cidre, et qu'apres je lui expliquerais
mieux ce que j’avais a lui demander. La vieille femme obéit avec
la vitesse de I'intérét excité. Sa figure rechignée et morne se mit
a reluire comme un des gros sous qu’elle allait gagner. Elle
apporta I'avoine dans une espece d’auge en bois, montée sur
trois pieds boiteux ; mais elle ne comprit pas que le cidre, fait
pour un chrétian, fat la baisson doune animad. Aussi fus-je
obligé de lui répéter l'ordre de m’apporter la chopine que jyavais
demandée, et je la versali sur l'avoine qui remplissait la
mangeoire, a son grand scandale apparemment, car elle fit
claquer I'une contre l'autre ses deux mains larges et brunes,
comme deux battoirs qui auraient longtemps séjourné dans
leau d'un fossé, et murmura je ne sais quoi dans un patois dont
Pobscurité cachait peut-étre I'insolence.

« Eh bien! la mere, — lui dis-je en regardant manger mon
cheval, — vous allez me dire a présent quel chemin je dois suivre
pour arriver a la Haie-du-Puits dans la nuit et sans m’égarer. »

Alors elle allongea son bras sec, et, m'indiquant la ligne qu’il
fallait suivre, elle me donna une de ces explications
compliquées, inintelligibles, ou la malice narquoise du paysan,
qui prévoit les embarras d’autrui et qui s’en gausse par avance,
se méle a 'absence de clarté qui distingue les esprits grossiers
et naturellement enveloppés des gens de basse classe.

Je n’avais rien compris a ce qu’elle me disait. Aussi je me
préparais, tout en rebridant mon cheval, a lui faire répéter et
éclaircir son explication malencontreuse, quand, s’avisant d'un
expédient qui anima sa figure comme une découverte, elle
tourna sur le talon de ses sabots ferrés et s’écria d'une voix
aigué en rentrant a moitié dans le cabaret :

« Hé, maitre Tainnebouy, vla un monsieu qui demande le
quemin de la Haie-du-Puits, et qui, si vous v’lez, va s’en aller
quant et vous ! »

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du compagnon
qu’elle me donnait de son autorité privée. Le Taureau rouge
était mal famé, et lair de la vieille n’avait rien de tres
rassurant. Si c’était, comme on le disait, un asile pour des
droles de toute espece, pour tous les vagabonds sans aveu, que



ce cabaret 1solé, qui semblait bati par le diable devenu macon
pour 'accomplissement de quelque dessein funeste, on trouvera
naturel que je n’'inclinasse guere a recevoir de la main de la
reine de ce bouge un guide ou un compagnon pour ma route
dans cette dangereuse lande qu’il fallait traverser et que la nuit
allait bientot couvrir.

Mais ces réflexions, qui passerent en moins de temps dans
mon cerveau que je n‘en mets a les exprimer, ne tinrent pas,
malgré l'heure qui noircissait, la misérable réputation du
Taureau rouge et 'air sinistre de son hotesse, contre la présence
de 'homme qu’elle avait appelé et qui vint a moi du fond de
I'intérieur de la maison, montrant a ma vue agréablement
surprise un de ces gaillards de riche mine, lesquels n’ont pas
besoin d'un certificat de bonne vie et moeurs délivré par un curé
ou par un maire, car Dieu leur en a écrit un magnifique et
lisible dans toutes les lignes de leur personne. Des que je l'eus
toisé du regard, mes défiantes idées s’envoléerent comme une
nuée de corneilles dénichées tout a coup d'un vieux chateau par
un joyeux coup de fusil tiré au loin dans la plaine. Je vis tout de
suite a quelle espece ’homme j’avais affaire. Il semblait avoir
toutes les qualités nécessaires au passage de la lande, c’est-a-
dire, en deux mots, la figure la plus rassurante pour un honnéte
homme et les épaules les plus effrayantes pour un coquin.

C’était un homme de quarante-cinq ans environ, bati en
force, comme on dit énergiquement dans le pays, car de tels
hommes sont des batisses, un de ces étres virils, a la contenance
hardie, au regard franc et ferme, qui font penser qu’apres tout,
le male de la femme a aussi son genre de beauté. Il avait a peu
pres cing pieds quatre pouces de stature, mais jamais le refrain
de la vieille chanson normande :

C’est dans la Manche
Qu’on trouve le bon bras.

n’avait trouvé d’application plus heureuse et plus complete. Il
me fit Peffet, au premier coup d’ceil, et la suite me prouva que je
ne m’étais pas trompé, d'un fermier aisé de la presqu’ile, qui
s’en revenait de quelque marché d’alentour. Excepté le chapeau
a couverture de cuve, quil avait remplacé par un chapeau a
bords plus étroits et plus commode pour trotter a cheval contre
le vent, 1l avait le costume que portaient encore les paysans du



Cotentin dans ma jeunesse : la veste ronde de droguet bleu,
taillée comme celle d'un majo espagnol, mais moins élégante et
plus ample, et la culotte courte, de la couleur de la laine de la
brebis, aussi serrée quune culotte de daim, et fixée au genou
avec trois boutons en cuivre. Et il faut le dire, puisqu’il n'y
pensait pas, cette sorte de vétement lui allait vraiment bien, et
dessinait une musculature dont '’homme le moins soucieux de
ses avantages aurait eu le droit d’étre fier. Il avait passé, par-
dessus ses bas de laine bleue a cotes, bien tendus sur des
mollets en coeur, ces anciennes bottes sans pied qui
descendaient du genou jusqu’a la cheville et dans lesquelles on
entrait avec ses souliers. Ces anciennes bottes, qui n’avaient
quun éperon, et quon laissait dans 1’écurie avec son cheval
quand on était arrivé, étaient, aux jambes de notre Cotentinais,
couvertes d'une boue séchée qu’y constellait une boue fraiche, et
elles disaient suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et du
mauvais chemin, ce jour-la. La boue souillait aussi un
grande hauteur la massue du pied de fréne qu’il tenait a la
main, et quune laniere de cuir, formant fouet, fixait a son
solide poignet, dans des enroulements multipliés.

«J’n’ai jamais — me dit-il avec 'accent de son pays et une
politesse simple et cordiale — refusé un bon compagnon quand
Dieu I'a envoyé sur ma route. »

Il souleva légerement son chapeau et le remit sur sa forte
téte brune, dont les cheveux épais, droits, coupés carrément et
marqués des coups de ciseaux du frater qui les avait hachés
d’'une main inhabile, tombaient jusque sur ses épaules, autour
d’'un cou herculéen, lié a peine par une cravate qui ne faisait
qu’'un tour, a la maniere des matelots.

« La vieille mere Giguet dit, Monsieur, que vous allez a la
Haie-du-Puits, ou je vais aussi pour la foire de demain. Comme
jy n’al pas de beeufs a conduire, car vous avez un cheval trop
ardent pour bien suivre tranquillement un troupeau de beeufs,
j’ pouvons, si1 vous le trouvez bon, faire route ensemble et nous
en aller jasant, botte a botte, comme d’honnétes gens, et, sauf
votre respect, une paire d’amis. La Blanche n’est pas tellement
lassée, la pauvre béte, qu’elle ne puisse bien faire la partie de
votre cheval. J’ la connais. Elle a de 'amour-propre comme une
personne. Aupres de votre cheval, elle va joliment renifler ! La
lande est mauvaise, et, si c’est comme hier soir, dans les landes
de Muneville et de Montsurvent, le brouillard nous prendra
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bien avant que nous n’en soyons sortis. M’est avis qu’un
étranger, comme vous paraissez l’étre, ne serait point capable
de se tirer tout seul d’'un tel pas et pourrait bien chercher sa
route encore demain matin au lever du soleil, c’est-a-dire en
pleine matinée, car le soleil commence d’étre tardif dans cette
arriere-saison. »

Je le remerciail de sa politesse et jyacceptai sa proposition de
grand cceur. Il y avait dans les manieres, la voix, le regard de
cet homme quelque chose qui attirait et qui elGt forcé la
confiance. Quoiqu’il fit Normand, son visage avisé n’était pas
rusé. Il était presque aussi noir quun morceau de pain de
sarrasin ; mais, si tanné qu’il fit par le soleil et les fatigues, il
avait aussi les couleurs de la santé et de la force. Il respirait la
sécurité audacieuse d'un homme toujours par monts et par
vaux, comme il I'était par le fait de ses occupations et de son
commerce, et qui, comme les chevaliers d’autrefois, ne devait
compter, pour sortir de bien des embarras et de bien des
difficultés, que sur sa vigueur et sur sa bravoure personnelle.

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, n’était pas
prononcé et presque barbare comme celui de la vieille hotesse
du Taureau rouge. Il était ce qu’il devait étre dans la bouche
d’'un homme qui, comme lui, voyageait et hantait les wvilles...
Seulement, cet accent donnait a ce qu’il disait un gout relevé de
terroir, et 1l allait s1 bien a tout 'ensemble de sa vie et de sa
personne que, s’il ne 'avait pas eu, il lui aurait manqué quelque
chose. Je lui dis franchement combien je m’estimais heureux de
Iavoir pour compagnon de route.

« Et, — ajoutai-je, — puisque vous parlez de brouillard, c’est
assez l'’heure ou i1l commence ; — je lul montrai du doigt un
cercle de vapeurs bleuatres qui dansaient a 'horizon depuis que
le soleil couché avait emporté les derniers reflets incarnats qu’il
laisse apres lui dans le ciel. — Il serait prudent peut-étre de
nous mettre en marche et de ne pas nous attarder plus
longtemps.

— C’est la vérité, — fit-il. — Il est temps de filer notre nceud,
comme disent les matelots. La Blanche a mangé sa trémaine, et
je serai a vous dans une petite minute de temps. Mere Giguet, —
reprit-il de sa voix impérieuse et forte, — combien la Blanche et
moi vous devons-nous ? »

Je le vis plonger la main dans une ceinture de cuir a poches,
comme en portent les herbagers de la vallée d’Auge, et il paya
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ce qu’il devait a 'hotesse, plantée sur le seuil a nous regarder. 11
alla chercher sa Blanche, comme 1l 'appelait, et qui était digne
de son nom, car c’était une belle jument blanche comme une
jatte de lait, a naseaux roses, et qui, crottée jusqu’a la sous-
ventriere, n’en était que plus digne de son tres crotté cavalier.
Elle mangeait sa trémaine, comme il avait dit, attachée a un
anneau de fer incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée par
un angle du mur, je ne I'avais pas remarquée. A peine eut-elle
entendu la voix de son maitre, quelle se mit a hennir et a
frapper la terre de son sabot avec une gaité qui ressemblait a
une violence.

Maitre Tainnebouy, puisque tel était le nom de mon
compagnon de voyage, raffermit un énorme manteau bleu, posé
en valise sur sa selle, brida sa jument et lui grimpa lestement
sur le dos avec l'aisance de ’habitude et un aplomb qui ett fait
honneur a un écuyer consommeé. J’ai vu bien des casse-cou dans
ma vie, mais, de ma vie, je n’en al vu un qui ressemblat a celui-
la ! Une fois tombé en selle, il serra entre ses cuisses 'animal
qu’il montait, et le fit crier.

« Voila qui vous prouvera — me dit-il avec l'orgueil un peu
sauvage d’un fils des Normands de Rollon — que si nous sommes
attaqués dans notre traversée, je suis homme a vous donner,
tant seulement avec mon pied de fréne, un bon coup de main ! »

J’avais payé comme lui 'hétesse du Taureau rouge, et jyétais
remonté sur mon cheval. Nous nous placames, comme il 'avait
dit, botte a botte, et nous entrames dans cette lande de Lessay a
la sombre renommée, et qui, des les premiers pas quon y
faisait, surtout comme nous les faisions, a la chute d'un jour
d’automne, semblait plus sombre que son nom.

II

Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge et dépassé
lespece de plateau ou venait expirer le chemin et ou
commencait la lande de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs
sentiers paralleles qui zébraient la lande et se séparaient les
uns des autres a mesure quon avancait en plaine, car ils
aboutissaient tous, dans des directions différentes, a des points
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extrémement éloignés. Visibles d’abord sur le sol et sur la limite
du landage, ils seffacaient a mesure qu’on plongeait dans
I'étendue, et on n’avait pas beaucoup marché qu’'on n’en voyait
plus aucune trace, méme le jour. Tout était lande. Le sentier
avait disparu. Cétait la pour le voyageur un danger toujours
subsistant. Quelques pas le rejetaient hors de sa voie, sans qu’il
pat sen apercevoir, dans ces espaces ou dériver
involontairement de la ligne qu’on suit est presque fatal, et il
allait alors comme un vaisseau sans boussole, apres mille tours
et retours sur lui-méme, aborder de I'autre coté de la lande, a
un point fort distant du but de sa destination. Cet accident, fort
commun en plaine, quand on n’a rien sous les yeux, dans le
vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour s’orienter et se diriger,
les paysans du Cotentin 'expriment par un mot superstitieux et
pittoresque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé qu’il a marché
sur male herbe, et par la ils entendent quelque charme méchant
et caché, dont I'idée les contente par le vague méme de son
mystere.

« Voila le sentier que nous devons suivre, — me dit mon
compagnon en me désignant, du bout de son pied de fréne, une
des lignes blanches qui s’enfoncaient dans la lande. — Tenez
votre cheval plus a droite, Monsieur, et ne craignez pas de peser
sur moi! Le chemin va bientot s’effacer, et il forme ici une
traitresse de courbe presque insensible. Dans quelques
minutes, 1l sera nuit, et nous n’aurons pas la possibilité de nous
orienter en nous retournant pour regarder le Taureau rouge.
Heureusement que la Blanche connait le chemin par ou elle a
passé comme un chien de chasse connait sa voie. Bien des fois,
en m’en revenant des foires et des marchés, le sommeil m’a pris
sur ma selle, et je n’en suils pas moins pour ca bien arrivé,
comme si1 javais sifflé tout le temps, pour me distraire, la
chanson de M. de Matignon, I'esprit alerte et les yeux ouverts.

— N’était-ce pas la un peu imprudent ? — lui dis-je ; — car,
voyageant de nuit dans des routes peu fréquentées, comme
celle-ci, par exemple, ne vous exposiez-vous pas a étre attaqué a
I'improviste par quelques misérables vauriens, comme il en rode
souvent le soir dans les campagnes isolées ; surtout si vous avez
I'habitude de porter une ceinture de cuir aussi enflée que celle
que je vous vois autour des reins ?

— Je ne dis pas que non, Monsieur, — répondit-il. — Mais a la
grace de Dieu, apres tout ! Il est des moments ou, si solide qu’on
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soit, apres avoir bu sous dix tentes différentes dans une foire et
s’étre égosillé pour faire le marché d’'une dizaine de bceufs, la
fatigue vous prend et vous assomme, et on dormirait sur le
clocher de Colomby, par une ventée Saint-Francois ; a plus forte
raison sur la Blanche, qui a l'allure moelleuse comme le
mouvement d'un ber, et le pied str. Mais pour ce qui est des
mauvais gars dont vous parlez, c’est bien certain qu’ils eussent
pu me jouer quelque vilain tour s’ils m’avaient surpris ronflant
sur ma selle comme au sermon de notre curé. Heureusement
que la Blanche n’a jamais avisé de ruine suspecte, dans le clair
de lune ou dans 'ombre, qu’elle n’ait henni a couvrir le bruit
d’'un moulin ! Allez ! j’étais toujours a temps sur la défensive et
prét a donner le compte aux plus malins qui seraient venus me
tarabuster !

— Et vous l'avez donné quelquefois, — lui demandai-je, — car
j’ai oui dire que les routes étaient bien loin d’étre stires dans ce
pays ?

— Oh'! deux ou trois petites fois, Monsieur, — répondit-il, —
des bagatelles qui ne valent pas la peine qu’on en parle ; un ou
deux coups de baton par-ci, par-la, qui faisaient piauler mes
coquins comme un chien qu’on fouette dans un carrefour. Mais
jamais de raclée complete! Ils ne l'attendaient pas; ou ils
décampaient, ou ils tombaient a terre comme un paquet de
linge sale, et c’était le meilleur parti qu’ils avaient a prendre,
car je n’al jamais pu frapper un homme a terre... et la Blanche
sautait par-dessus ! Mais de cela il y a maintenant des années ;
c’était dans le temps de la bande du fameux Lemaire, qui a été
guillotiné a Caen, de ces soi-disant marchands de cuillers
d’étain qui ont bouté le feu a plus d’'une ferme... A présent les
routes sont tranquilles, et peut-étre, hors celle-ci, a cause de la
lande, n’y en a-t-1l pas une seule dans toute la Manche ou il
faille, comme j’ai vu, dans un temps, quand on y passait, se
hausser sur les étriers pour regarder par-dessus les haies et
faire un nceud de plus a la lanieére de son baton autour de son
bras.

— Et voyagez-vous souvent dans ces parages? — lui
demandai-je encore, ayant bien soin de régler le pas de mon
cheval sur le pas du sien.

— Cinq a six fois par an, Monsieur, — dit-1l. — J’y fais ma
tournée. J’y viens, de fondation, a la foire Saint-Michel de
Coutances, a la Crottée, aux gros marchés de Créance, et 1l y en
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a deux en été et deux en hiver. Voila a peu pres tout, sauf
erreur. Comme vous voyez, je ne suis pas bien grand coutumier
de cette route-ci. Mes affaires sont de l'autre coté, du coté de
Caen et de Bayeux, ou je vais vendre aux Augerons de ce haut
pays des boeufs qu’ils conduisent a Poissy, et qui sortent,
comme tous ceux qu’ils y menent, de nos herbages du bas
Cotentin, et non pas de leur vallée d’Auge, dont ils sont si fiers.

— Je vois que vous étes — lui dis-je, souriant de son
patriotisme d’éleveur — un herbager de la pointe de notre
presqu’ile ; car, quoique vous m’ayez pris pour étranger et que
jaile perdu l'accent qui dit a loreille d'un autre qu'on est son
compatriote, je suis cependant du pays, et, si mon oreille n’a pas
oublié autant que ma langue les sons qui me furent familiers
autrefois, vous devez étre, a votre maniere de parler, du coté de
Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec.

— Juste comme bon poids ! — s’écria-t-il avec une explosion de
gaileté causée par I'idée que j’étais son compatriote, — vous avez
mis la main sur le pot aux roses, mon cher monsieur ! Vere ! je
suis du coté de Saint-Sauveur-le-Vicomte, car je tiens a bail la
grosse ferme du Mont-de-Rauville, qui, comme vous le savez,
puisque vous étes du pays, est entre Saint-Sauveur et Valognes.
Je suis herbager et fermier, comme l'ont été tous les miens,
honnétes vestes rousses de peéere en fils, et comme le seront mes
sept garcons, que Dieu les protege ! La race des Tainnebouy doit
tout a la terre, et ne s’occupera jamais que de la terre, du moins
du vivant de maitre Louis, car les enfants ont leurs lubies. Qui
peut répondre de ce qui doit survenir apreés que nous sommes
tombés ?... »

Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie. Je louai
beaucoup 'honnéte Cotentinais de cette résolution intelligente
et courageuse, que malheureusement on ne trouve plus guere
parmi les fermiers de nos provinces enrichis par l'agriculture.
Moi qui crois que les sociétés les plus fortes, sinon les plus
brillantes, vivent d’imitation, de tradition, des choses reprises a
la méme place ou le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me
sens plus de golit pour le systeme des castes, malgré sa dureté,
que pour le systeme de développement a fond de train de toutes
les facultés humaines, et qui, dun autre coté, admirais
laisance, la franchise, l'attitude du corps et de l'ame, cet
aplomb, cette simplicité, toutes ces wvirilités qui circulaient
noblement et paisiblement en cet homme, je trouvais qu’il avait
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doublement raison de vouloir que ses enfants ne fussent que ce
qu’il était et rien de plus.

Je vis bien que cette grosse téte, placée sur de si robustes
épaules et solide comme le créneau qui couronne une tour, ne
s’était pas laissée lézarder par ces fausses idées qui courent le
monde et qu’il avait dii entendre souvent exprimer dans les
foires et les marchés ou il allait. C’était un homme de 'ancien
temps. Quand 1l avait parlé de Dieu, il avait mis la main sans
affectation a son chapeau et 'avait soulevé. La nuit n’était pas
s1 bien venue que je n'eusse treés bien discerné ce geste muet.
Tout en nous avancant dans la lande, cerclée d'une brume
mobile qui venait vers nous peu a peu sous une lune froide et
voilée, je repris la conversation, que mes réflexions sur le sens
droit de mon compagnon avaient un instant suspendue.

«Ma foi! — lui dis-je en regardant autour de moi, car le
brouillard n’était pas encore assez épals pour que nous
n’apercussions pas devant et a coté de nous a de grandes
distances, — je suis fort disposé a vous croire, maitre Louis
Tainnebouy, quand vous exceptez des routes stres de votre
département cette lande de Lessay. Je suis, comme vous, un
voyageur de nuit ; jai déja bien couru, et en plus dun pays,
dans ma vie; mais je n’al jamails vu, que je me rappelle,
d’endroit qui se prétat mieux a une attaque nocturne que celui-
ci. Il n’y a pas d’arbres, il est vrai, derriere lesquels on puisse se
cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur, mais voila des
replis de terrain, des especes de buttes derriere lesquelles un
coquin peut se coucher a plat ventre pour éviter le regard de
'homme qui passe et lui envoyer un bon coup de fusil quand il
est passé.

— Par l'oiseau de saint Luc, qui est le patron des bouviers, —
dit Tl'honnéte fermier, — vous seriez fort en devinailles,
Monsieur, comme on dit chez nous. Vous avez deviné tout a
I'heure, en m’entendant causer, que j’étais de Saint-Sauveur-le-
Vicomte, et vla que vous devinez maintenant ce que les sacrés
bandits étaient usagés de faire, quand il y en avait dans ces
parages. Vere, Monsieur, comme vous dites, ils se blottissaient
derriere ces buttes, a la facon d’'un lievre au gite, car il y a bien
des places comme celle-ci dans la lande, qui est bossuée comme
la vieille casserole de cuivre d'un magnam . Le plus souvent,
s’'lls étaient deux, ils se mettaient comme qui dirait I'un ici,
Pautre la, et, au moment ou vous passiez, 'un se levait tout
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droit de sa butte et sautait a la bride de votre cheval, tandis que
lautre, qui sortait aussi de sa cachette, vous empoignait la
cuisse, et a eux deux 1ils vous avalent bientot démonté.
Quelquefois i1ls ne faisaient pas tant de cérémonies: ils se
contentaient de vous envoyer une charge de plomb en guise de
coup de chapeau. Qui diable entendait le coup de fusil dans ces
espaces ? Tout au plus, de ce coté de la lande, la mere Giguet du
Tauret rouge, qui se gardait bien d’en souffler un mot, de peur
de discréditer sa maison.

— Et une maison qui ne flaire pas comme baume ! 'ami, —
repris-je. — On m’a dit a Coutances qu’il ne fallait pas trop s’y
arréter.

— Ce sont la des mauvais propos et des commeérages, —
repartit maitre Louis Tainnebouy, — une espece de méchant
renom qui tient au voisinage de la lande et a la mine de
lauberge plus qu’a autre chose. Je connais la mere Giguet
depuis plus de vingt ans, Monsieur. Son mari était boucher a
Sainte-Mére-Eglise. Je lui ai vendu plus d'une couple de boeufs
qu’ill m’a toujours bien payés, rubis sur l'ongle, comme on dit.
Mais le malheur est entré dans sa maison a la mort de sa fille,
un beau brin de blonde, aux joues comme son tablier d'incarnat
des dimanches, morte a 'age des noces. Elle n’avait pas dix-huit
ans quand Dieu la prit. Pauvre jeunesse ! De ce moment-la, la
chance a tourné pour les Giguet. Le pere n’a plus eu le cceur a
Pouvrage. Il était toujours si hargagne, qu'on disait partout qu’il
avait une maladie noire. Pour noyer son chagrin, il s‘adonna a
leau-de-vie, et il a été promptement tourné. Quant a la mere,
elle sécha sur pied comme un arbre frappé aux racines. Elle
n‘avait pas de garcon, et saigner des bceufs et en laver les
courées n'est pas un métier qui convienne aux ciseaux ni aux
mains d'une femme. Aussi bien ferma-t-elle son étal et s’en vint-
elle s’établir a vendre du cidre au Tauret rouge. De sorte —
ajouta-t-il avec un gros rire — qu’elle aura passé la moitié de sa
vie a nourrir le monde, et 'autre moitié a 'abreuver. Pour ce
qui est des gens qui hantent sa maison, Monsieur, ils
ressemblent a ceux qui fréquentent les cabarets et les auberges.
Ils ne sont ni mieux ni pis; cest comme partout: cing
mauvaises figures pour une bonne ! Quand on a un bouchon sur
sa porte, ce n’est pas pour la fermer. Et d’ailleurs, quand il est
gagné honnétement, le sou du coquin n’a pas plus de vert-de-
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gris que celui de l’honnéte homme, n’est-il pas vrai,
Monsieur ?... »

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y avait a peu pres
une heure que nous chevauchions dans la lande, et le brouillard
avait fini par nous envelopper completement de son réseau
diaphane. La lune filtrait dans la vapeur une lumiere pale et
incertaine. Tout en trottant, maitre Louis Tainnebouy avait
détaché les longes de cuir qui retenaient son manteau sur la
croupe de son cheval et 'avait étendu de toute sa vaste ampleur
autant sur sa monture que sur lui, si bien qu’on eat dit, dans
cette brume, que le cavalier et le cheval ne faisaient plus qu’un
seul étre, bizarre et monstrueux. Moi-méme, j’avais resserré le
mien autour de mon corps pour l'opposer a I'humidité qui
pénétrait. Si1 nous avions gardé le silence, nous eussions
ressemblé a deux ombres comme le Dante en dut voir errer
dans les limbes de son Purgatoire. Les pas de nos chevaux
s’entendaient a peine sur cette lande qui en amortissait le bruit.
Nous allions, et plus nous allions, plus nous devenions
communicatifs, plus aussi javais occasion de remarquer
combien sur toutes les questions mon compagnon I'’herbager
montrait de justesse et d’information, comme disent les
Anglais... L'intelligence de cet homme fruste était aussi saine
que son corps. Ses connaissances étaient bornées, mais exactes.
Ce qui s’était établi dans cette excellente judiciaire y était entré
sans l'aide des écoles, par les yeux, par la main, par
Pexpérience. Si donc il y avait parfois en lui de ces originelles
manieres de sentir qu’on appelle arriérées dans ce pauvre siecle
de mouvement perpétuel et de gesticulation cérébrale, il ne les
avait point, comme on elt pu le croire, en raison de son
infériorité relative de paysan. Sur tous les terrains de la vie
réelle, 11 aurait battu les plus madrés, quand méme on et
extrémement élevé le terrain. Mélange de Normand et de Celte,
car le voisinage de la Bretagne et de la Normandie a souvent
versé des familles d'une province dans l'autre, il était le type le
plus expressif que jeusse vu de sa double race. A travers les
formes un peu agrestes — qu’'on me passe le mot: «un peu
brunes » — de son langage, il transpercait de sagacité fine et il
éclatait de bon sens. Et puis, ce qui lui allait surtout, c’est qu’il
était et restait toujours a sa place, qu’il faisait corps avec sa
vie; cest quil s’ajustait, comme un gant a la main, a sa
destinée. Toute chose doit sentir son fruit, disait Henri IV. Lui
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sentait le sien a pleines narines ; il se conformait sans le savoir
aux préceptes de 'ami de Michaud. Ce n’était qu'un morceau de
pain d’orge, mais il était bon.

Tout a coup, a un de ces replis de terrain que nous nous
étions signalés, la jument de maitre Louis Tainnebouy
trébucha, et peut-étre serait-elle tombée s’1l ne 'elit soutenue
de sa main vigoureuse et d’'une bride épaisse. Mais quand elle
se releva elle boitait.

« Sacre... ! — dit-1l, et le juron que je n’ose écrire, il le lacha
tout au long avec une rondeur d’intonation qui ressembla a un
coup de grosse caisse, — voila la Blanche qui boite, maintenant !
Que le diable emporte la damnée lande ! A quoi a-t-elle pu se
blesser sur ce sol uni sans cailloux ? Il faut que je voie a cela, et
tout a 'heure! Bien des excuses, Monsieur ! — ajouta-t-il en
dégringolant plus qu’il ne descendit de son cheval. — Je méprise
'homme qui n’a pas soin de sa monture. Qu’est-ce que je
deviendrais sans la Blanche, la meilleure jument de la
presqu’ile, sur laquelle je creve depuis sept ans tous les
bouillons du Cotentin ?... »

Je m’étais arréeté le voyant s’arréter. Mais quand je le vis
vider I'étrier d’'une jambe si leste, je crus que 'amour de la
Blanche lui tournait completement la téte. En effet, quoique la
nuit ne fat pas noire et que la lune noyat sa blafarde clarté
dans le brouillard, 1l aurait fallu pourtant étre plus nyctalope
que tous les chats qui aient jamais miaulé a la porte dune
ferme a minuit pour distinguer ce qui se trouvait sous le sabot
d’'un cheval a une pareille heure. Mais, comme 1l avait causé
mon étonnement, il le dissipa aussi vite qu’il 'avait fait naitre.
Je le vis battre le briquet une seconde et tirer de la poche de son
manteau a manches une petite lanterne d’écurie qu’il alluma.
Aidé de la lueur de cette lanterne, i1l souleva, 'un apres I'autre,
les pieds de son cheval, et i1l s’écria que le pied de devant était
déferré !

« Et peut-étre depuis longtemps, — ajouta-t-il en répétant
Iobservation qu’il avait déja faite ; — car sur ce sol poussiéreux
on perdrait les quatre fers de son cheval quon ne s’en
apercevrait pas! Il est probable que c’est de ce pied-la que la
béte se sera piquée. Seulement, — fit-il inquiet, — je ne vois
rien. »

Et 1] approchait sa lanterne, et il regardait la corne du
cheval, comme un maréchal-ferrant 'aurait fait :
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« Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et cependant la pauvre
béte pose a peine le pied a terre et parait diantrement
souffrir ! »

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en lattirant a
lui. Mais la jument, si fringante il n’y avait qu'un moment,
boitait d'une facon lamentable, et vraiment il y avait raison de
craindre qu’elle ne pht continuer son chemin.

« Nous voila bien ! — dit-1l encore, mais avec I'accent d’'une
contrariété que je comprenails, et que méme je commencais a
partager, — nous voila bien, a mittan de la lande, avec un cheval
qui boite, et sans ame qui vive, ni maison, ni rien, a deux lieues
a la ronde, et un fier bout de route a faire encore ! La premiere
forge que nous trouverons est a un quart de lieue de la Haie-du-
Puits. Cest amusant! Qu’allons-nous devenir? Le diable
m’emporte si je le sais ! Je n’ai pas d’envie de mettre la Blanche
sur la litiere pour une quinzaine, car cest le Ier du mois
prochain la Toussaint, a Bayeux, une fameuse foire qui dure
trois jours et qui n’a pas sa pareille d’ici la Chandeleur ! »

Et, toujours armé de sa lanterne, il tira a lui la jument, objet
de ses plaintes ; mais la béte éclopée pouvait a peine se trainer.

« Ma fingue ! Monsieur, — finit-il par me dire, comme un
homme qui prend une résolution, — m’est avis qu’a présent nos
caravanes sont terminées et qu’il serait sage a vous de me
quitter et de vous en aller tout seul, car le temps n’est pas beau
et la nuit est froide, comme si 'air était plein d’aiguilles. Vous
étes p’'t-étre pressé d’arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne
devez pas souffrir du retardement des miennes. Moi, j’ai mis
dans ma téte d’aller a pied jusqu’a la Haie-du-Puits. J’arriverai,
Dieu sait quand, cest vrai.., demain matin. Mais je suis
accoutumé a la peine. J’en ai vu de grises dans ma vie. J’ai
passé souvent la nuit sous Garnetot ou sous Aureville, enfoncé
dans la vase du marais jusqu’a la ceinture, pour avoir le plaisir
de tuer les canards sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc pas
une ou deux lieues dans le buhan qui me font bien peur...,
d’autant que Jeannine a doublé la houppelande de son homme
comme une ménagere qui aime mieux lui mettre une tranche de
jambon sur le gril et lui verser un bon pot de cidre que de lui
faire de la tisane, quand il revient de toutes ses courses a la
maison. »

Mais je l'assurai que je ne le laisserais pas ainsi tout seul
dans 'embarras apres avoir voyagé de si bonne amitié avec lui ;
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que mes affaires, en fin de compte, n’étaient pas plus pressées
que les siennes, peut-étre moins... et qu'un peu de brouillard ne
m’avait jamais non plus épouvanté.

« Tenez, — lui dis-je, — maitre Louis Tainnebouy, arrétons-
nous un moment. Nous sifflerons nos chevaux et nous fumerons
un peu pour conjurer les acres vapeurs de la nuit. Peut-étre
qu'apres un temps de repos vous pourrez remonter sur votre
béte, puisque vous ne voyez, dites-vous, ni plaie ni enflure a son
pied.

— Je crains bien, — dit-il d'un air songeur et en hochant la
téte — que je ne puisse remonter c’te nuit sur la Blanche, si c’est
ce que je crais qui la tient.

— Et que croyez-vous donc, maitre Louis ? — lui demandai-je
en voyant, a la clarté de la lanterne, un nuage couvrir ses traits
francs et hardis ou la gaieté brillait d’ordinaire.

— Ma finguette ! — fit-il en se grattant l'oreille comme un
homme qui éprouve une petite anxiété, — j’ ne suis pas tres
enclin a vous le dire, Monsieur, car vous allez p’t-étre vous
moquer de moi. Mais si c’est la vérité, pourquoi la tairais-je ?
Une risée n’est qu’'une risée, apres tout ! Notre curé répete sans
cesse que c¢a fait toujours du bien de se confesser, et, pour mon
propre compte, j’al rmarqué que quand j’al eu quéque poids sur
lesprit et que je l'ai dit a Jeannine, la téte sur la taie de
Poreiller, j’ai eu l'esprit plus soulagé le lendemain. D’ailleurs,
vous étes du pays et v’ n’étes pas sans avoir entendu parler de
certaines choses avérées parmi nous autres herbagers et
fermiers... comme, par exemple, des secrets qu'ont d’aucunes
personnes et qu'on appelle des sorts parmi nous.

— Certes ! oui, j’en a1 entendu parler, — lui dis-je, — et méme
beaucoup dans mon enfance. J’al été bercé avec ces histoires...
Mais je croyais que tous ces secrets-la étaient perdus.

— Perdus, Monsieur ! — fit-il rassuré en voyant que je ne
contestais pas la possibilité du fait, mais son existence actuelle,
— non, Monsieur, ces secrets-la n’ont jamais été perdus, et
probablement ils ne se perdront jamais, tant que j’aurons dans
le pays de ces garnements de bergers qui viennent on ne sait
d’ou et qui s’en vont un beau jour comme ils sont venus, et a qui
1l faut donner du pain a manger et des troupeaux a conduire si
on ne veut pas voir toutes les bétes de ses paturages crever
comme des rats bourrés d’arsenic. »
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Maitre Tainnebouy ne m’apprenait la que ce que je savais. Il
y a dans la presqu’ile du Cotentin (depuis combien de temps ?
on l'ignore) de ces bergers errants qui se taisent sur leur origine
et qui se louent pour un mois ou deux dans les fermes, tantot
plus, tantot moins. Especes de patres bohémiens, auxquels la
voix du peuple des campagnes attribue des pouvoirs occultes et
la connaissance des secrets et des sortileges. D’ou viennent-ils ?
ou vont-ils ? Ils passent. Sont-ils les descendants de ces
populations de Bohéme qui se sont dispersés sur 'Europe dans
toutes les directions, au Moyen Age? Rien ne I'annonce dans
leur physionomie ni dans la conformation de leurs traits. C'est
une population blonde aux cheveux presque jaunes, aux yeux
gris clair ou verts, de haute taille, et qui a gardé tous les
caracteres des hommes venus autrefois du Nord sur leurs
barques d’osier. Par une singuliere anomalie, ces hommes, qui,
selon mes incertaines et tremblantes lumieres, doivent étre une
branche de Normands modifiés avec des éléments inconnus,
n‘ont ni I'apre golt au travail, ni la prévoyance profonde, ni le
génie pratique de leur race. Ils sont fainéants, contemplatifs,
mous a la besogne, comme s’ils étaient les fils d'un bralant
soleil qui leur coula la dissolvante paresse dans les membres
avec la chaleur de ses rayons. Mais d’ou qu’ils soient issus, du
reste, ils ont en eux ce qui agit le plus puissamment sur
I'imagination des populations ignorantes et sédentaires : ils
sont vagabonds et mystérieux. Bien des fois on a essayé de les
bannir des paroisses. Ils s’en sont allés, puis sont revenus.
Tantot solitaires, tantot en troupe de cing a six, ils rodent ca et
la, en proie a une oisiveté qu’ils n'occupent jamais que d’une
maniere, c’est-a-dire en conduisant quelques troupeaux de
moutons le long du revers des fossés, ou les beeufs de quelque
herbager d’'une foire a une autre. Si par hasard un fermier les
expulse durement de son service ou ne veut plus les employer,
1ls ne disent mot, courbent la téte et s’éloignent ; mais un doigt
levé, en se retournant, est leur seule et sombre menace ; et
presque toujours un malheur, soit une mortalité parmi les
bestiaux, soit les fleurs de tout un plant de pommiers brulées
dans une nuit, soit la corruption de l'eau des fontaines, vient
bientot suivre la menace du terrible et silencieux doigt levé.

« Et vous pensez donc — dis-je a mon Cotentinais — qu’on
aurait bien pu jeter un sort sur votre jument, maitre Louis
Tainnebouy ?
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— J’en a1 l'idée, — fit-1l en réfléchissant et en donnant un
revers de la main a son chapeau, qu’il poussa par la sur son
oreille, — j’en ai l'idée, Monsieur. Cest la vérité, et voici
pourquoi. Il y avait hier au marché de Créance, dans le cabaret
ou j’étais, justement un de ces misérables bergers, la teigne du
pays, qui s’en vont en se louant a tous les maitres. Il était
accroupl dans les cendres de l'atre et faisait chauffer un godet
de cidre doux pendant que je finissais un marché avec un
herbager de Carente (Carentan). Je venions de nous taper dans
la main, quand mon acheteur me dit qu’il avait besoin de
quelqu’un pour conduire ses boeufs a Coutances (il allait voir,
lui, un de ses oncles malade a Muneville-le-Bengar, et c’est
alors que le berger, qui s’acagnardait et buvait au bord de I'atre,
se proposa. « Qui es-tu, toi, pour que je te confie mes bétes ? —
fit 'herbager. — Si maitre Tainnebouy te connait et répond pour
tol, je ne demande pas mieux que de te prendre. Répondez-vous
du gars, maitre Louis ?» — « Ma fé, — dis-je a I'herbager, —
prenez-le si vous vlez, mais j’ m’en lave les mains comme Ponce
Pilate ; 7 me soucie pas d’encourir des reproches s’il arrivait
quéque malencontre a vos bestiaux. Qui cautionne paye, dit le
proverbe, et je ne cautionne point qui je ne connais pas.» —
« Alors, va trouver un autre maitre ! » a dit le Carentinais, et ca
a été tout. Eh bien, a présent, je me rappelle que le berger m’a
jeté, de dessous le manteau de la cheminée, un diable de regard,
noir comme le péché, et que je I'ai trouvé qui rodait du coté de
Iécurie quand j’ai été pour prendre la Blanche et partir ! »

Rien, au fond, n’était plus admissible que ce récit de maitre
Tainnebouy. Pour expliquer l'accident arrivé a son cheval, il
n’était pas besoin de creuser jusqu’'a I'idée d’'un maléfice. Le
berger, poussé par le ressentiment, avait pu introduire quelque
corps blessant dans le sabot du cheval pour se venger de son
malitre, comme ce cruel enfant corse (on dit Napoléon) qui
enfonca avec son doigt une balle de carabine dans l'oreille du
cheval favori de son pére, parce que son peéere lui avait infligé
une correction. Seulement, ce qui pour mon Cotentinais révélait
I'influence du démon dans toute cette affaire, c’est que la
Blanche boitait sans blessure ou motif apparent de boiter. Il
avait déposé sa lanterne a terre, sur un petit tertre qui se
trouvait la, et il chargeait sa pipe en regardant sa jument, qui,
comme tous les animaux souffrants, abaissait d’instinct son
intelligente téte vers la partie de son corps qui la faisait
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souffrir. J’étais descendu de mon cheval a mon tour, et je
roulais entre mes doigts les feuilles du maryland que j’allais
convertir en cigarettes. Le froid piquait, de plus en plus vif.

« C’est dommage — dis-je en jetant les yeux sur le sol dénudé
de tout et ou le vent d’ouest n’avait pas seulement roulé une
branche d’arbre — que nous n’ayons pas quelque branche de bois
mort comme on en trouve parfois d’éparses sur la terre. Nous
pourrions allumer une flambée pendant que votre jument se
repose et nous réchauffer le bout des doigts.

— Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cette lande, — fit-1l, — c’est
comme du bois vert ! On ne trouve pas plus I'un que l'autre ; et
nous n’avons qu’a souffler dans nos doigts pour les réchauffer.
Quand les Chouans tenaient, par les nuits claires, leurs conseils
de guerre la ou nous sommes, ils étaient obligés d’apporter a
dos d’homme le bois qu’ils avaient coupé, pour faire du feu, dans
le taillis des Patriotes. »

Ce mot de Chouans, jeté la en passant comme un souvenir
de hasard par cette énergique veste rousse qui avait peut-étre,
dans sa jeunesse, fait le coup de fusil par-dessus la haie avec
eux, évoqua en ce moment, aux yeux de mon esprit, ces
fantomes du temps passé devant lesquels toute réalité présente
palit et s’efface. Je venais précisément d’'une ville ou la guerre
des Chouans a laissé une empreinte profonde. Personne, quand
j’y passail, n’y avait oublié encore le sublime épisode dont elle
avait été le théatre en 1799, cet audacieux enlevement par
douze gentilshommes, dans une ville pleine de troupes
ennemies, du fameux Des Touches, l'intrépide agent des
princes, destiné a étre fusillé le lendemain. Comme on ramasse
quelques pincées de cendre héroique, javais recueilli tous les
détails de cette entreprise, sans égale parmi les plus
mervellleuses craneries humaines. Je les avais recueillis la ou,
pour moi, git la véritable histoire, non celle des cartons et des
chancelleries, mais l’histoire orale, le discours, la tradition
vivante qul est entrée par les yeux et les oreilles d'une
génération et qu’elle a laissée, chaude du sein qui la porta et
des levres qui la raconterent, dans le coeur et la mémoire de la
génération qui 'a suivie. Encore sous 'empire des impressions
que javais éprouvées, rien d’étonnant que ce nom de Chouans,
prononcé dans les circonstances extérieures ou jétais placé,
réveillat en moi de puissantes curiosités assoupies.
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« Est-ce que vous auriez fait la guerre des Chouans ? —
demandai-je a mon compagnon, espérant que j’allais avoir une
page de plus a ajouter aux Chroniques de cette guerre nocturne
de Catérans bas-normands, qui se rassemblaient aux cris des
chouettes et faisaient un sifflet de guerre de la paume de leurs
deux mains.

— Nenni pas, Monsieur, — me répondit-il apres avoir allumé
sa pipe et lavoir coiffée d'une espece de bonnet de cuivre,
attaché a une chalnette du méme métal qui tenait au tuyau. —
Nenni-da ! J’étais trop jeune alors ; je n’étais quun marmot bon
a fouetter. Mais mon pere et mon grand-pere, qui ont toujours
été un peu de la vache a Colas, ont chouanné dans le temps
comme leurs maitres. J’al méme un de mes oncles qui a été
blessé de deux chevrotines dans le pli du bras, au combat de la
Fosse, aupres de Saint-Lo, sous M. de Frotté. C’était un joyeux
vivant que mon oncle, qui jouait du violon comme un meunier et
aimait a faire pirouetter les filles. J’ai oui dire a mon oncle que
sa blessure, le soir méme du combat, ne 'empécha pas de jouer
de son violon a ses camarades, dans une grange, pas bien loin
de I'endroit ou le matin on s’était si fort capuché. On s’attendait
a voir les Bleus dans la nuit, mais on sautait tout de méme,
comme s’1l n’y avait eu dans le monde que des cotillons courts et
de beaux mollets ! Les fusils chargés ne dormaient que d'un ceil
dans un coin de la grange. Mon enragé et joyeux compere
d’oncle tenait son violon de son bras blessé et saignant, et il
jouait gaiement, comme le vieux ménétrier Pinabel, dans un de
ses meilleurs soirs, malgré le diable d’air que lui jouait, a lui sa
blessure. Savez-vous ce qui arriva, Monsieur ? Son bras resta
toute sa vie dans la position qu’il avait prise pour jouer cette
nuit-la; i1l ne put lallonger jamais. Il fut cloué par les
chevrotines des Bleus dans cette attitude de ménétrier qu’il
avait tant aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’a sa mort, bien
longtemps apres, i1l n’a plus été connu a la ronde que sous le
surnom de Bras-de-Violon... »

Enchanté d'une parenté aussi honorable et qui semblait me
promettre les récits que je désirais, je poussai mon Cotentinais
a me raconter ce qu’il savait de la guerre a laquelle ses peres
avaient pris une part si active. Je l'interrogeai, je le pressai,
jessayal de lever une bonne contribution sur les souvenirs de
son enfance, sur toutes les histoires qu’il avait di entendre
raconter, au coin du feu, pendant la veillée d’hiver, quand il se
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chauffait sur son escabeau, entre les jambes de son pere. Mais,
0 désappointement cruel, et triste preuve de I'impuissance de
’homme a résister au travail du temps dans nos coeurs, maitre
Louis Tainnebouy, fils de Chouan, neveu de cet héroique Bras-
de-Violon, le blessé de la Fosse, qui aurait mérité douvrir la
tranchée a Lérida, avait a peu pres oublié, s’il 'avait su jamais,
tout ce qui, a mes yeux, sacrait ses peres. Hormis ces faits
généraux et notoires, qui m’étaient aussi familiers qu’a lui, il
n‘ajouta pas l'obole du plus petit renseignement a mes
connaissances sur une époque aussl intéressante a sa maniere
que I'’époque de 1745, en Fcosse, apres la grande infortune de
Culloden. On sait que tout ne fut pas dit apres Culloden, et qu’il
resta encore dans les Highlands plusieurs partisans en Kkilt et
en tartan, qui continuerent, sans réussir, le coup de feu, comme
les Chouans a la veste grise et au mouchoir noué sous le
chapeau le continuerent dans le Maine et la Normandie apres
que la Vendée fut perdue. Ce que jaurais voulu, c’est qu'au
moins le souvenir de cette guerre elt laissé une étincelle des
passions de ses peres dans I'ame du neveu de Bras-de-Violon.
Or, je dois le dire, yeus beau souffler dans cette ame I'étincelle
que je cherchais, je ne la trouvai pas. Le Temps, qui nous use
peu a peu de sa main de velours, a une fille plus mauvaise que
lui: c’est la Légereté oublieuse. D’autres intéréts, d'un ordre
moins élevé mais plus sGr, avaient saisi de bonne heure
lPactivité de maitre Tainnebouy. La politique, pour ce
cultivateur occupé de ses champs et de ses bestiaux, se trouvait
trop hors de sa portée pour n’étre pas un objet fort secondaire
dans sa vie. A ses yeux de paysan, les Chouans n’étaient que
des réveille-matin un peu trop brusques, et il était plus frappé
de quelques faits de maraudage, de quelques jambons qu’ils
avaient dépendus de la cheminée d’'une vieille femme, ou d’'un
tonneau qu’ils avaient mis a dalle dans une cave, que de la
cause pour laquelle ils savaient mourir. Dans le bon sens de
maitre Louis, la Chouannerie quil n’avait pas réussi était peut-
étre une folie de la jeunesse de ses peres. Conscrit de 'Empire,
a qui il avait fallu dix mille francs pour se racheter de la coupe
réglée des champs de bataille, un tel souvenir 'animait plus
contre Bonot — comme disalent les paysans, qui vous
dépoétisaient si bien le nom qui a le plus retenti sur les clairons
de la gloire — que la mort du général de son oncle, ce Frotté, a
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I’écharpe blanche, tué par le fusil des gendarmes, avec un sauf-
conduit sur le coeur !

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il eut regardé
encore une fois sous le pied déferré de sa jument, maitre
Tainnebouy parla de se mettre en route, que bien que mal, et de
gagner comme nous pourrions la Haie-du-Puits. L’heure, au
pied ailé, volait toujours a travers nos accidents et nos propos,
et la nuit s’avancait silencieuse. La lune, alors dans son
premier quartier, était couchée. Comme l'aurait dit Haly dans
L’Amour peintre, il faisait noir autant que dans un four, et nulle
étolle ne montrait le bout de son nez. Nous gardames la
lanterne allumée, dont les rais tremblants produisaient l'effet
d’'une queue de comete dans la vapeur fendue du brouillard.
Bientot méme elle s’éteignit, et nous fimes obligés de marcher
a pied, cahin-caha, tirant péniblement nos chevaux par la bride
et n’y voyant goutte. La situation, dans cette lande suspecte, ne
laissait pas que d’étre périlleuse ; mais nous avions le calme de
gens qui ont sous leur main des moyens de résistance et dans
leur coeur la ferme volonté, si l’'occasion l'exigeait, de s’en servir.
Nous allions lentement, a cause du pied malade de la Blanche,
et aussi a cause des grosses bottes que nous trainions. Si nous
nous taisions un moment, ce qul me frappait le plus dans ces
flots de brouillard et d’obscurité, c’était le mutisme morne des
airs chargés. L'immensité des espaces que nous n’apercevions
pas se révélait par la profondeur du silence. Ce silence, pesant
au cceur et a la pensée, ne fut pas troublé une seule fois
pendant le parcours de cette lande, qui ressemblait, disait
maitre Tainnebouy, a la fin du monde, si ce n'est, de temps a
autre, par le bruit d’ailes de quelque héron dormant sur ses
pattes, que notre approche faisait envoler.

Nous ne pouvions gueres, dans une obscurité aussi complete,
apprécier le chemin que nous faisions. Cependant des heures
retentirent a un clocher qui, a en juger par la qualité du son,
nous parut assez rapproché. Cétait la premiere fois que nous
entendions ’heure depuis que nous étions dans la lande ; nous
arrivions donc a sa limite.

L’horloge qui sonna avait un timbre gréle et clair qui
marqua minuit. Nous le remarquames, car nous avions compté
I'un et 'autre et nous ne pensions pas qu’il fat si tard. Mais le
dernier coup de minuit n’avait pas encore fini d’osciller a nos
oreilles, qu’a un point plus distant et plus enfoncé dans

27



I'horizon nous entendimes résonner non plus une horloge de
clocher, mais une grosse cloche, sombre, lente et pleine, et dont
les vibrations puissantes nous arréterent tous les deux pour les
écouter.

« Entendez-vous, maitre Tainnebouy ? — dis-je un peu ému,
je avoue, de cette sinistre clameur d’airain dans la nuit, — on
sonne a cette heure : serait-ce le feu ?

— Non, — répondit-il, — ce n’est pas le feu. Le tocsin sonne
plus vite, et ceci est lent comme une agonie. Attendez ! voila
cinq coups ! en voila six ! en voila sept ! huit et neuf ! C’est fini,
on ne sonnera plus.

— Qu’est-ce que cela ? — fis-je. — La cloche a cette heure !
C’est bien étrange. Est-ce que les oreilles nous corneraient, par
hasard ?...

— Vere ! étrange en effet, mais réel ! — répondit, d’'une voix
que je n’aurais pas reconnue, sl je n’avais pas été sur que c’était
lui, maitre Louis Tainnebouy, qui marchait a c6té de moi dans
la nuit et le brouillard ; — voila la seconde fois de ma vie que je
I'entends, et la premiere m’a assez porté malheur pour que je ne
puisse plus l'oublier. La nuit ou je 'entendis, Monsieur, il y a
des années de ca, c’était de l'autre coté de Blanchelande, et
minute pour minute, a cette heure-la, mon cher enfant, agé de
quatre ans et qui semblait fort comme pére et mere, mourait de
convulsions dans son berceau. Que m’arrivera-t-il cette fois ?

— Qu’est donc cette cloche de mauvais présage ? — dis-je a
mon Cotentinais, dont 'impression me gagnait.

— Ah ! — fit-1], — c’est la cloche de Blanchelande qui sonne la
messe de 'abbé de La Croix-Jugan.

— La messe, maitre Tainnebouy ! — m’écriai-je. — Oubliez-
vous que nous sommes en octobre, et non pas a Noél, en
décembre, pour qu’on sonne la messe de minuit ?

— Je le sais aussi bien que vous, Monsieur, — dit-1l d'un ton
grave ; — mais la messe de I'abbé de La Croix-Jugan n’est pas
une messe de Noél, c’est une messe des Morts, sans répons et
sans assistance, une terrible et horrible messe, si ce qu'on en
rapporte est vrai.

— Et comment peut-on le savoir, — repartis-je, — s1 personne
n’y assiste, maitre Louis ?

— Ah! Monsieur, — dit le fermier du Mont-de-Rauville, —
voicl comment j’al entendu qu’on le savait. Le grand portail de
I'église actuelle de Blanchelande est 'ancien portail de 'abbaye,
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qui a été dévastée pendant la Révolution, et on voit encore dans
ses panneaux de bois de chéne les trous qu’y ont laissés les
balles des Bleus. Or, j’ai oui dire que plusieurs personnes qui
traversaient de nuit le cimetiere pour aller gagner un chemin
d’ifs qui est a coté, étonnées de voir ces trous laisser passer de
la lumiere a une telle heure et quand I'église est fermée a clef,
ont guetté par la et ont vu c’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la
tentation d’aller regarder une seconde fois, je vous en réponds !
D’ailleurs, Monsieur, ni vous ni moi ne sommes dans les vignes
ce soir, et nous venons d’entendre parfaitement les neuf coups
de cloche qui annoncent I'Introibo. 11 y a vingt ans que tout
Blanchelande les entend comme nous, a des époques
différentes ; et dans tout le pays il n’est personne qui ne vous
assure qu’il vaut mieux dormir et faire un mauvais somme que
d’entendre, du fond de ses couvertures, sonner la messe
nocturne de ’'abbé de La Croix-Jugan !

— Et quel est cet abbé de La Croix-Jugan, maitre
Tainnebouy, — repris-je, — lequel se permet de dire la messe a
une heure aussi indue dans toute la catholicité ?

— Ne jostez pas ! Monsieur, — répondit maitre Louis. — Il n’y a
pas de risée a faire la-dessus. C’était une créature qui en a
rendu d’autres aussi malheureuses et criminelles qu’elle était.
Vous me parliez des Chouans il n’y a qu'une minute, Monsieur ;
eh bien ! il parait qu’il avait chouanné, tout prétre qu’il fat, car
1l était moine a l'abbaye de Blanchelande quand 1’évéque
Talaru, un débordé qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-on conté,
et qui est mort comme un saint en émigration, y venait faire les
quatre coups avec les seigneurs des environs ! L’abbé de La
Croix-Jugan avait pris sans doute, dans la vie qu’on menait lors
a Blanchelande, de ces passions et de ces vices qui devaient le
rendre un objet d’horreur pour les hommes et pour lui-méme, et
de malédiction pour Dieu. Je ’'ai vu, moi, en 18..., et je puis dire
que j’ai vu la face d’'un réprouvé qui vivait encore, mais comme
s’1l elt été plongé jusqu’au creux de 'estomac en enfer. »

Ce fut alors que je demandai a mon compagnon de voyage de
me raconter I'histoire de I'abbé de La Croix-Jugan, et le brave
homme ne se fit point prier pour me dire ce qu’il en savait. J’ai1
toujours été grand amateur et dégustateur de légendes et de
superstitions populaires, lesquelles cachent un sens plus
profond qu’on ne croit, inapercu par les esprits superficiels, qui
ne cherchent gueres dans ces sortes de récits que l'intérét de

29



I'imagination et une émotion passagere. Seulement, s’1l y avait
dans I'histoire de I'herbager ce qu'on nomme communément du
merveilleux (comme si 'envers, le dessous de toutes les choses
humaines n’était pas du merveilleux tout aussi inexplicable que
ce qu’'on nie, faute de I'expliquer !), il y avait en méme temps de
ces évenements produits par le choc des passions ou
I'invétération des sentiments, qui donnent a un récit, quel qu’il
soit, I'intérét poignant et immortel de ce phénix des radoteurs
dont les redites sont toujours nouvelles, et qui s’appelle le coeur
de 'homme. Les bergers dont maitre Tainnebouy m’avait parlé,
et auxquels i1l imputait 'accident arrivé a son cheval, jouaient
aussi leur role dans son histoire. Quoique je ne partageasse pas
toutes ses 1dées a leur égard, cependant j’étais bien loin de les
repousser, car jal toujours cru, dinstinct autant que de
réflexion, aux deux choses sur lesquelles repose en définitive la
magie, je veux dire : a la tradition de certains secrets, comme
s’exprimait Tainnebouy, que des hommes initiés se passent
mystérieusement de main en main et de génération en
génération, et a l'intervention des puissances occultes et
mauvaises dans les luttes de I'numanité. J’ai pour moi dans
cette opinion I'histoire de tous les temps et de tous les lieux, a
tous les degrés de la civilisation chez les peuples, et, ce que
jestime infiniment plus que toutes les histoires, I'irréfragable
attestation de I’Eglise romaine, qui a condamné, en vingt
endroits des actes de ses Conciles, la magie, la sorcellerie, les
charmes, non comme choses vaines et pernicieusement fausses,
mais comme choses REELLES, et que ses dogmes expliquaient
tres bien. Quant a I'intervention de puissances mauvaises dans
les affaires de ’'humanité, j’ai encore pour moi le témoignage de
I’Eglise, et d’ailleurs je ne crois pas que ce qui se passe tout a
I'heure dans le monde permette aux plus récalcitrants d’en
douter... Je demande qu’on me passe ces graves paroles,
attachées un peu trop solennellement peut-étre au frontispice
d’'une histoire d’herbager, racontée de nuit dans une lande du
Cotentin. Cette histoire, mon compagnon de route me la raconta
comme 1l la savait, et il n’en savait que les surfaces. C’était
assez pour pousser un esprit comme le mien a en pénétrer plus
tard les profondeurs. dJe suis naturellement haisseur
d’inventions. J’aurais pu, la mémoire fraichement imbibée du
langage de maitre Tainnebouy, écrire, quand nous fimes
arrivés a la Haie-du-Puits, tout ce qu’il m’avait raconté, nais je
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passal mon temps a y songer, et c’est ce que jen puis dire de
mieux. Aujourd’hui que quelques années se sont écoulées,
m’apportant tout ce qui complete mon histoire, je la raconterai
a ma maniere, qul, peut-étre, ne vaudra pas celle de mon
herbager cotentinais. Donnera-t-elle au moins a ceux qui la
liront la méme volupté de songeries que jeus a en ruminer dans
ma pensée les éveénements et les personnages, le reste de cette
nuit-la, le coude appuyé sur une mauvaise table d’auberge,
entre deux chandelles qui coulaient devant une braise de fagot
flambé, au fond d'une bourgade silencieuse et noire, « dans
laquelle je ne connaissais pas un chat », aurait dit maitre Louis
Tainnebouy, — expression qui, par parenthese, m’a toujours
paru un peu trop gaie pour signifier une chose aussi triste que
I'isolement !

IT1

L’an VI de la République francaise, un homme marchait
avec beaucoup de peine, aux derniers rayons du soleil couchant
qui tombaient en biais sur la sombre forét de Cerisy. On entrait
en pleine canicule, et, quoiqu’il fat pres de sept heures du soir,
la chaleur, insupportable tout le jour, était accablante. L’orbe
du soleil, rouge et fourmillant comme un brasier, ressemblait,
penché vers I’horizon, a une tonne de feu défoncée qu’'on aurait
a moitié versée sur la terre. L’air n’avait pas de vent, et, dans la
mate atmosphere, nul arbre ne bougeait, du tronc a la tige.
Pour emprunter a maitre Tainnebouy (que je rappellerai
souvent dans ce récit) une expression énergique et familiere : on
cuisait dans son jus. L’homme qui s’avancait sur la lisiere de la
forét paraissait brisé de fatigue. Il avait peut-étre marché
depuis le matin et amoncelé sur lui les lourdes influences de
cette longue et dévorante journée. Quoi qu’il en fit a cet égard,
aux yeux de toute personne accoutumée aux faits de cette
époque et qui elt avisé cet inconnu, il n’aurait pas été un
voyageur ordinaire, armé, par précaution, pour longer les bords
de cette forét, réputée si dangereuse que les voitures publiques
ne la traversaient pas sans une escorte de gendarmeries. A sa
tournure, a son costume, a ce je ne sals quol qui s’éleve, comme
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une voix, de la forme muette d'un homme, 1l était aisé, sinon de
reconnaitre, au moins de soupconner qui i1l était, tout en
s’étonnant de le voir errer seul a une heure de la soirée ou le
jour était si haut encore. En effet, ce devait étre un Chouan !
Ses vétements étaient d'un gris semblable au plumage de la
chouette, couleur que les Chouans avaient, comme on sait,
adoptée pour désorienter l'oeil et la carabine des vedettes
quand, au clair de la lune ou dans I'obscurité, ils se rangeaient
contre un vieux mur ou s’aplatissaient dans un fossé comme un
monceau de poussiere que le vent y aurait charriée. Ces
vetements, fort simples, étaient coupés a peu prés comme ceux
que javais vus a maitre Tainnebouy. Seulement, au lieu de la
botte sans pied de notre herbager, 'inconnu portait des guétres
en cuit fauve qui lui montaient jusqu’au-dessus du genou, et sot
grand chapeau, rabattu en couverture a cuve, couvrait presque
entierement son visage.

Selon l'usage de ces guérillas de halliers, qui se
reconnaissaient entre eux par des noms de guerre mystérieux
comme des mots d’ordre, afin de n’offrir a I'ennemi que des
prisonniers anonymes, rien, dans la mise de Iinconnu,
n’'indiquait qu’il fat un chef ou un soldat. Une ceinture, du cuir
de ses guétres, soutenait deux pistolets et un fort couteau de
chasse, et il tenait de la main droite une espingole. D’ordinaire,
les Chouans, qui n’allaient gueres en expédition que la nuit, ne
se montraient point sur les routes, de jour, avec leurs armes.
Mais, comme personne ne savait mieux queux I'état du pays, et
comme 1ls eussent pu dire combien en une heure devaient
passer de voyageurs et de voitures en tel chemin, c’est la ce qui
donnait sans doute a ce Chouan, si c’en était un, sa sécurité. La
diligence, avec son écharpe de gendarmes, était passée dans un
flot de poussiere vers les cinqg heures, son heure accoutumeée. Il
ne s’exposait donc qu’a rencontrer quelques charrettes attelées
de leurs quatre beeufs et de leurs deux chevaux, ou quelques
fermiers et leurs femmes, montés sur leurs bidets dallure, et
revenant tranquillement des marchés voisins. C’était a peu pres
tout. Les routes ne ressemblaient point a ce qu’elles sont
aujourd’hui; elles n’étaient point, comme a présent,
incessamment sillonnées de voitures élégantes et rapides.
Terrifié par la guerre civile, le pays n’avait plus de ces
communications qui sont la circulation d’une vie puissante. Les
chateaux, orgueil de la France hospitaliere, étaient en ruines ou
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abandonnés. Le luxe manquait. Il n’y avait de voitures que les
voitures publiques. Quand on se reporte par la pensée a cette
curieuse époque, on se rappelle la sensation que causa, méme a
Paris, la fameuse caleche blanche de M. de Talleyrand, la
premiere qui ait, je crois, reparu apres la Révolution. Du reste,
pour en revenir a notre voyageur, au premier bruit suspect, a la
premiere vue de mauvais augure, il n’avait qu'un léger saut a
faire et il entrait dans la forét.

Mais s’1l avait songé a tout cela, calculé tout cela, il n'y
paraissait guere. Quand la précaution et la défiance dominent
'homme le plus brave, on s’en apercoit dans sa démarche et
jusque dans le moindre de ses mouvements. Or, le Chouan qui
se trainait entre les deux bords de la forét de Cerisy, appuyé
sur son espingole comme un mendiant s’appuie sur son baton
fourchu et ferré, n’avait pas seulement la lenteur d’'une fatigue
affreuse, mais l'indifférence la plus compléte a tout danger
présent ou éloigné. Il ne fouillait point le fourré du regard. Il ne
tendait point le cou pour écouter le bruit des chevaux dans
I’éloignement. Il s’avancait insoucieusement, comme s’il n’avait
pas eu conscience de sa propre audace. Et, de fait, il ne I'avait
pas. L’obsession d'une pensée cruelle, ou I'abattement d’une
fatigue i1mmense, l'empéchait d’éprouver la palpitation du
danger, chére aux hommes de courage. Aussi, de sang-froid,
commit-il une grande imprudence. Il s’arréta et s’assit sur le
revers du fossé qui séparait le bois de la route, et la il 6ta son
chapeau qu’il jeta sur I'herbe, comme un homme vaincu par la
chaleur et qui veut respirer.

Cest a ce moment que ceux qui l'auraient vu auraient
compris son Insouciance pour tous les dangers possibles,
eussent-ils été rassemblés autour de lui et embusqués derriere
chaque arbre de la forét qui s’élevait aux deux bords du chemin.
Débarrassé de son grand chapeau, sa figure, qu’il ne cachait
plus, en disait plus long que n’aurait fait le plus éloquent des
langages. Jamais peut-étre, depuis Niobé, le soleil n’avait
éclairé une si poignante image du désespoir. La plus horrible
des douleurs de la vie y avait incrusté sa derniere angoisse.
Beau, mais marqué dun sceau fatal, le visage de l'inconnu
semblait sculpté dans du marbre vert, tant il était pale ! et cette
paleur verdatre et meurtrie ressortait durement sous le
bandeau qui ceignait ses tempes, car il portait le mouchoir noué
autour de la téte comme tous les Chouans, qui couchaient a la
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belle étoile, et ce mouchoir, dont les coins pendaient derriere les
oreilles, était un foulard ponceau, passé en fraude, comme on
commencalt d’en exporter de Jersey a la cote de France.
Apercus de dessous cette bande d'un apre éclat, les yeux du
Chouan, cernés de deux cercles d'un noir d’encre, et dont le
blanc paraissait plus blanc par I'effet du contraste, brillaient de
ce feu profond et exaspéré qu’allume dans les prunelles
humaines la funebre idée du suicide. Ils étaient vraiment
effrayants. Pour qui connait la physionomie, il était évident que
cet homme allait se tuer. Selon toute probabilité, il était de ceux
qui avaient pris part a un engagement de troupes républicaines
et de Chouans, lequel avait eu lieu aux environs de Saint-Lo, le
matin méme ; un de ces vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la
fosse de plus d'un brave et la derniere espérance des Chasseurs
du Roi. Son front portait la lueur sinistre d’'un désastre plus
grand que le malheur d'un seul homme. Redressé a moitié sur
le flanc comme un loup courageux abattu, cet homme isolé
avait, dans la poussiere de ce fossé, une incomparable
grandeur : c’était la grandeur de l'instant supréme... Il tourna
vers le soleil du soir, qui, comme un bourreau attendri, semblait
luil compter avec mélancolie le peu d'instants qui lui restaient a
vivre, un regard d'une lenteur altiere ; et ses yeux, qu’il allait
fermer a jamais, luttérent, sans mollir, avec le disque de rubis
de l'astre éblouissant encore, comme s’il e(it cherché a ce cadran
flamboyant si ’heure enfin était sonnée a laquelle 1l s’était juré,
dans son ame, qu’il cesserait de respirer. Qui sait ? c’était peut-
étre la méme heure ou I'héroique ménétrier Bras-de-Violon
ouvrait gaiement sur l'aire d'une grange ce bal intrépide de
blessés et d’échappés au feu qu’il conduisit toute une nuit avec
son bras fracassé. Seulement, pour ces joyeux comperes a
lespoir éternel, et pour lui, cette heure n’avait pas le méme
timbre. Il n’acceptait pas si légérement sa défaite. A en juger
par la profondeur de sa peine, il devait étre un des chefs les
plus élevés de son parti, car on ne s’identifie si bien a une cause
perdue, pour périr avec elle, que quand on tient a elle par la
chaine du commandement. Résolu donc a en partager la
destinée, il avait ouvert le gilet strictement boutonné sur sa
poitrine, et, sous la chemise collée a la peau par les caillots d'un
sang coagulé, i1l avait pris un parchemin cacheté qui renfermait
sans doute des instructions importantes, car, 'ayant déchiré
avec ses dents comme une cartouche, il en mangea tous les
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morceaux. Dans sa préoccupation sublime, il ne rabattit pas
méme son ceil d’aigle sur la blessure de son sein, qui se remit a
couler... Quand, le soir du combat des Trente, Beau manoir
Bois-de-ton-sang en but pour se désaltérer, certes, il était bien
beau, et 'Histoire n’a pas oublié ce grand et farouche spectacle ;
mais peut-étre était-il moins imposant que ce Chouan solitaire,
dont I'ingrate et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant
de mourir, machait et avalait les dépéches trempées du sang de
sa poitrine pour mieux les cacher en les ensevelissant avec lui.
Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d'une fidélité prévoyante,
quand du parchemin dévoré il ne lui resta plus entre les doigts
que le large cachet de cire pourpre qui le fermait et qu’il avait
respecté, une idée, triste comme un espoir fini, traversa son
ame intrépide. Chose étrange et touchante a la fois ! on le vit
contempler réveusement, et avec I'adoration mouillée de pleurs
d’'un amour sans bornes, ce cachet a la profonde empreinte,
comme s’1l ett voulu graver un peu plus avant dans son ame le
portrait d'une maitresse dont il et été idolatre. Qu’y a-t-il de
plus émouvant que ces lions troublés, que ces larmes tombées
de leurs yeux fiers qui vont, roulant sur leurs crinieres, comme
la rosée des nuits sur la toison de Gédéon ! Et pourtant il n’y
avait point de portrait sur la cire figée. Il n’y avait que I'écusson
qui scellait d’ordinaire toutes les dépéches de la maison de
Bourbon. C’était tout simplement I'’écusson de la monarchie, les
trois fleurs de lys, belles comme des fers de lance, dont la
France avait été couronnée tant de siecles, et dont son front
révolté ne voulait plus ! Aux yeux de ce Chouan, un tel signe
était le saint embleme de la cause pour laquelle il avait
vainement combattu. Il 'embrassa donc a plusieurs reprises,
comme Bayard expirant embrassa la croix de son épée. Mais, si
la passion de ses baisers fut aussi pieuse que celle du Chevalier
sans reproche, elle fut aussi plus désolée, car la croix parlait
d’espérance, et les armes de France n’en parlaient plus ! Quand
1l eut ainsi apaisé la tendresse de sa derniere heure, lui qui
n’avait pas sur son glaive le signe du martyre divin qui ordonne
méme aux héros de se résigner et de souffrir, il saisit pres de lui
sa compagne, son espingole, chaude encore de tant de morts
qu’elle avait données le matin méme, et, toujours silencieux et
sans quun mot ou un soupir vint faire trembler ses levres,
bronzées par la poudre de la cartouche, i1l appuya 'arme contre
son male visage et poussa du pied la détente. Le coup partit. La
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foréet de Cerisy en répéta la détonation par éclats qui se
succéderent et rebondirent dans ses échos mugissants. Le soleil
venait de disparaitre. Ils étaient tombés tous deux a la méme
heure, I'un derriere la vie, ’'autre derriere I’horizon.

C’était véritablement un beau soir. L’air avait repris son
silence, et la brise qui s’éleve quand le soleil est couché, comme
la balle siffle quand elle est passée, commencait d’agiter
doucement les feuilles de la forét et pouvait caresser de ses
souffles le front ouvert du suicidé. Une bonne femme, qui rodait
par la et qui ramassait des blchettes, remonta lentement ce
fossé qu'une créature de Dieu venait de combler avec son argile.
Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-étre ou, si elle avait
entendu la déchirante espingole, 'ayant prise pour le fusil de
quelque chasseur attardé, elle heurta par mégarde de son sabot
le corps du meurtrier. Comme on le pense bien, elle eut peur
d’abord de ce cadavre ; mais elle avait son fils aux Chouans.
Plus mere que femme, elle finit par courber sa vieille téte, en
pensant a son fils, vers le corps du Chouan défiguré, et elle lui
mit la main sur le cceur. Qui lelt cru ? il battait encore. Alors
cette vieille n’hésita plus. Elle regarda, d'un ceil inquiet, la
route, le taillis, la clairiere ; mais partout ne voyant personne,
et 'ombre venant, elle chargea le Chouan sur son dos, malgré
sa vieillesse, comme un fagot qu’elle aurait volé, et elle
Iemporta dans sa cabane, sise contre la lisiere du bois. L’ayant
couché sur son grabat, elle lava toute la nuit, a la lueur
fumeuse de son grasset, les horribles blessures de cette téte aux
os cassés et aux chairs pendantes. Il y en avait plusieurs qui se
croisaient dans le visage du suicidé comme d’inextricables
sillons. L’espingole était chargée de cinq ou six balles. En
sortant de ce canon évasé, elles avaient rayonné en sens divers,
et c’est, sans nul doute, a cette circonstance que le Chouan
devait de n’étre pas mort sur le coup. Cependant la bonne
femme pansa, du mieux qu’elle put, cette effroyable momie
sanglante, dont toute forme humaine avait disparu. Experte en
misere, I’ame plus forte que tous les dégotts, elle se dévoua a la
tache de pitié que Dieu lui envoyait a la fin de sa journée,
comme au bon Samaritain sur le chemin de Jérusalem a
Jéricho. C’était une rude chrétienne, une femme dun temps
bien différent du notre. Elle avait gardé cette foi du charbonnier
qui rend la vertu efficace, pousse aux bonnes ceuvres et fait
passer la charité du cceur dans les muscles de la main. Elle
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n‘imagina pas que l'homme qui était l'objet de sa pieuse
sollicitude elt tourné contre lui-méme une violence impie. Un
signe, qu’elle trouva sur cet homme, 'etit arrachée d’ailleurs a
I'horreur de cette pensée, si elle avait pu la concevoir. Royaliste,
parce qu’elle honorait Dieu, elle ne douta donc pas que des
balles bleues n’eussent fait les plaies qu’elle pansait, et ce lui
fut une raison nouvelle pour les soigner avec un dévouement et
plus chaleureux et plus tendre. Il fallait la voir, cette
hospitaliere de la souffrance ! Quand elle avait fini d’éponger,
de bassiner et de fermer avec les lambeaux de ses pauvres
chemises mises en pieces ces épouvantables blessures, elle
s’agenouillait devant une image de la Vierge et priait pour ce
Chouan déchiré de douleur. La Vierge-Mere 'exaucait-elle ?...
Toujours est-il que le blessé tardait a mourir.

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis que Marie
Hecquet (c’est le nom de notre bonne femme) avait ramassé le
Chouan expirant. Isolée sur la lisiere de ce bois solitaire,
n‘ayant ni voisins ni voisines, elle n’était exposée a aucune
interrogation maladroite ou ennemie. De ce c6té, du moins, elle
était tranquille. Mais, comme dans un temps de troubles civils
on ne saurait exagérer la prudence, elle avait enterré les armes
et les habits du Chouan dans un coin de sa chaumiere, préte a
ruser si1 les Bleus passaient, et a leur dire que ce blessé qui se
mourait était son fils. Elle ne craignait pas de lui quelque noble
imprudence. Ses blessures ne lui permettaient pas d’articuler
un seul mot.

« Que si les Bleus — pensait-elle — 'avaient vu parfois dans
la fumée de la poudre et dans le face-a-face du combat, ils ne
pourraient, certes! pas le reconnailtre, car sa mere, sa mere
elle-méme, si cet homme en avait une encore, ne 'aurait pas
reconnu. »

Tout semblait donc favoriser son ceuvre de charité pieuse ;
mais 'urne de la destinée est plus perfide que celle de Pandore.
On croit 'avoir vidée de tous les malheurs de la vie, quon
s’apercoit qu’il y a encore un double fond, et qu’il est tout plein !

C’était un soir, comme le jour du suicide, un soir long,
orangé, silencieux. Marie Hecquet, au seuil de sa porte ouverte,
par laquelle venait au blessé cet air des bois qui porte la vie en
ses émanations parfumées, lavait dans un baquet posé devant
elle les linges rougis de plusieurs bandelettes. Comme toutes
ces plébéiennes si facilement héroiques quand elles ont du
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cceur, comme toutes ces Marthe de I’Evangﬂe qui agissent
toujours, mais chez qui I'action n’étouffe point la pensée, pas
plus que le travail des champs n’étouffe et ne brise I'enfant
quelles y portent souvent dans leur sein, la mere Hecquet
surveillait son malade, quoiqu’elle elt les mains plongées dans
la broue sanglante de son savonnage et qu’elle parit absorbée
par ce qu’elle faisait. Une petite coche, qu’on ne voyait pas, vint
a tinter tout pres de la. Ce n’était pas la faible clochette d’'une
de ces mousseuses chapelles d’ermite, baties jadis dans les
profondeurs des bois, car les églises ne se rouvraient point
encore. Cétait la tinterelle de quelque hutte de sabotier qui
marquait les heures et la fin du travail et de la journée. Mais
pour Marie Hecquet, cette femme antique, restée ferme de coeur
dans la religion de ses peres et dans les souvenirs de son
berceau, ces sept heures sonnant, n’importe ou, étaient
demeurées '’heure bénie qui descendait autrefois des clochers, a
présent muets, dans les campagnes, et qui conviaient a la priere
du soir. Aussi, des qu’elle les entendit, elle laissa retomber au
fond du baquet les linges qu’elle tordait et qu’elle allait étendre
au noisetier voisin, et portant sa vieille main mouillée a ce front
jaune comme le buis aux yeux des hommes, mais pur comme
lor aux yeux de Dieu, elle se mit, la noble bonne femme, a
réciter son Angélus.

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce signe de croix
fut son malheur.

Cinq Bleus, sortis a pas de loup de la forét en face, s’étaient
arrétés sur le bord du chemin. Appuyés sur leurs fusils, éveillés,
silencieux, I'ceil plongeant dans toutes les directions de la route,
ils guettaient ¢a et la, comme des chiens en train de battre le
buisson et de faire lever le gibier. Leur gibier a eux, c’était de
I'homme ! Ils chassaient au Chouan. Ils espéraient saisir, apres
leur récente défaite, quelques-uns de ces hardis partisans
éparpillés dans le pays. Depuis quelques minutes déja ils se
montraient par signes, les uns aux autres, la chaumiere ouverte
de la mere Hecquet, dont le soir rougissait l'argile, et cette
pauvre femme qui savonnait a son seuil. Quand elle redressa
son corps penché sur son ouvrage pour faire le signe de la
Rédemption, a ce signe qu’on leur avait appris a maudire, ils ne
douterent plus qu’elle ne fit une Chouanne, et ils s’avancerent
sur elle en poussant des cris.
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« Hélas ! c’est des chauffeurs, — dit-elle. — Jésus ! ayez pitié
de nous !

— Brigande, — fit le chef de la troupe, — nous t’avons vue
marmotter ta priere : tu dois avoir des Chouans cachés dans ton
chenil.

— Je n’al que mon fils qui se meurt, — dit-elle, — et qui s’est
blessé a la téte en revenant de la chasse. »

Et elle les suivit, pale et tremblante, car ils s’étaient rués
dans la maison comme et fait une troupe de sauvages.

Ils allérent d’abord au lit, découvrirent avec leurs mains
brutales le blessé dévoré de fievre, et reculerent presque en
voyant cette téte enflée, hideuse, énorme, masquée de
bandelettes et de sang séché.

« Cela ! ton fils ! — dit celui qui avait parlé déja. — Pour ton
fils, 1l a les mains bien blanches, — ajouta-t-il en relevant avec le
fourreau de son sabre une des mains du Chouan qui pendait
hors du lit. — Par la garde de mon briquet, tu mens, vieille !
Cest quelque blessé de la Fosse qui se sera trainé jusqu’ici,
apres la débacle. Pourquoi ne l'as-tu pas laissé mourir ? Tu
mériterais que je te fisse fusiller a I'instant méme, ou que mes
camarades et moi rotissions avec les planches de ton baquet les
manches a balai qui te servent de jambes ! Ramasser un pareil
bétail! Heureusement pour ta peau que le brigand est
diablement malade. Nos camarades l'ont arrangé de la belle
maniere, a ce qu’il parait. Mille tétes de rois ! quelle hure de
sanglier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui dort dans les
canons de nos fusils. Nous épargnerons notre poudre et le
laisserons mourir tout seul. Nous avons bien nos sabres ; mais
1l ne sera pas dit que nous serons venus ici pour abréger ses
souffrances en l'achevant d’un seul coup. Non, de par I'enfer !
Allons, la vieille bique ! donne-nous a boire ! As-tu du cidre ?
que nous puissions trinquer a la République en regardant
agoniser ce brigand-la ! »

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses ongles noircir de
terreur a de telles paroles ; mais, refoulant en elle ses émotions,
elle alla tirer d’'un petit fit, placé au pied de son lit, le cidre
demandé par le Bleu. Elle le placa dans un pot d’étain, avec des
godets de Monroc, son humble vaisselle, sur une table que la
hache avait a peine dégrossie. Les cinq réquisitionnaires de la
République s’assirent sur le banc qui entoure toujours les plus
pauvres tables normandes, et le pot, circulant, se remplit une
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dizaine de fois. Ils se souciaient fort peu de mettre a sec la
provision de la vieille femme ; et elle, trop contente de voir, a ce
prix, leur attention détournée, allait et wvenait dans la
chaumine, tantot balayant l'aire, tantot ranimant la cendre du
foyer, pour faire, comme la Baucis du poete, tiédir londe
nécessaire au pansement du soir, quand ses terribles hotes
seralent partis. Les discours des Bleus, qui s’exaltaient de plus
en plus a force de parler et de boire, augmentaient encore les
premieres peurs de Marie Hecquet. Il se mélait de temps a
autre a ces discours les noms funestes de Rossignol et de
Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus dont les férocités avaient le
grandiose de sa force, et qui s’amusait a rompre, comme 1l et
rompu une branche d’arbre, les reins de ses prisonniers sur son
genou. De pareils discours étaient bien dignes, du reste, de
soldats irrités comme eux par le fanatisme et la résistance des
guerres civiles, dont le caractere est d’étre impitoyable, comme
tout ce qui tient aux convictions. Dépravés par ces guerres
1mplacables, ces cinq Bleus n’étaient point de ces nobles soldats
de Hoche ou de Marceau que 'ame de leurs généraux semblait
animer. Tout vin a sa lie, toute armée ses goujats. Ils étaient de
ces goujats horribles qu'on retrouve dans les bas-fonds de toute
guerre, de cette inévitable race de chacals qui viennent souiller
le sang qu’ils lapent, apres que les lions ont passé ! En un mot,
c’étaient des trainards appartenant a ces bandes de chauffeurs
alors si redoutées dans I'Ouest, lesquelles, par l'outrance de
leurs barbaries, avaient appelé, il faut bien en convenir, des
représailles cruelles. Marie Hecquet avait entendu souvent
parler de ces bandits a des voyageurs et a des fermiers. Elle se
rappelait méme une affreuse histoire que son fils, sabotier dans
la forét, et qui venait parfois la voir entre deux expéditions
nocturnes, lui avait dernierement racontée avec l'indignation
d’'une ame de Chouan révoltée. C’était I'histoire de ce seigneur
de Pontécoulant (je crois) dont, au matin, au soleil de l'aurore,
on avait trouvé la téte coupée et déposée — immonde et
msultante raillerie ! — dans un pot de chambre, sur une des
fenétres placées au levant de son chateau dévasté 2.

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet sur ces
Bleus sinistres et la faisaient frissonner, elle qui n’était ni
faible ni folle, a chaque atroce plaisanterie de ces hommes
buvant avec une joie de cannibales, aupres du lit de torture du
Chouan. « Cest peut-étre les assassins de Pontécoulant »,
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pensait-elle. La nuit s’avancait. Fut-ce I'influence de ces ombres
et de ces ténebres, car la nuit couve les forfaits dans les coeurs
scélérats, fut-ce plutot 'échauffement de I'ivresse, ou encore
Podieux remords qui s’éleve dans les ames perverses quand
elles ont suspendu l'accomplissement d'un crime ou laissé la
quelque épouvantable dessein, qui le sait ?... mais, a mesure
que la nuit tomba plus noire sur la chaumiere, les pensées de
vengeance et de sang reprirent ces Bleus et montérent dans
leurs cceurs. Le Chouan, renversé sur son grabat, expirait sans
pouvoir méme crier de douleur. Les bandages qui liaient son
visage fracassé appuyaient sur sa bouche un silence pesant
comme un mur. Il ne gémissait pas, mais sa respiration
entrecoupée, ce rale permanent et sourd, qu'on entendait dans
ce coin de chaumiére obscur, et sur lequel, incessant, éternel,
funebre, se détachaient les éclats de la voix et du rire des Bleus,
tout cela leur fit sans doute l'effet du défi d'un ennemi par terre,
d’une derniere morsure au talon, comme la douleur vaincue en
imprime parfois, de sa bouche mourante, au pied brutal de la
Victoire.

« Ce Chouan m’ennuie, a la fin, avec son rale ! — dit le chef
des cing, — et la tentation me prend de l'envoyer a tous les
diables avant de partir !

— Tope ! — fit un autre, peut-étre le plus repoussant de la
troupe : une téte écrasée et livide, aux tempes de vipere, sortant
d'une énorme cravate lie-de-vin, métamorphosée pour le
moment en valise, car elle contenait une chemise de rechange,
volée la veille a un curé; cet homme, c’était ’horrible et le
bouffon réunis. — Tope, sergent! — répéta-t-il dune voix
enrouée, — c’est parler en homme, ca. Tuons ce Chouan apres
cette chopine, car nous ne pouvons boire ici jusqu'a demain
matin. Mais comment le tuer ? Tu le disais tout a lheure,
citoyen sergent, les flambards des Colonnes Infernales ne sont
pas venus ici pour abréger les souffrances d'une chouanaille qui
jouit en ce moment de tous les avant-gotuts de 'enfer, s’il y en a
un. Il faudrait lui inventer une agonie qui lui procurerait, avant
la culbute définitive, I’enfer tout entier !

— Par le diable et ses cornes ! tu as raison, Sifflet-de-voleur.
— Le Bleu, en effet, avait le nez taillé en cette aimable forme, et
1l en tirait son nom de guerre. — Il faut le tuer, comme dit le
capitaine Morisset, avec [intelligence de la chose. Je vous forme
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en conseil de guerre, citoyens, pour délibérer sur le genre de
mort qu’il convient d’'infliger a ce brigand-la ! »

Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc comme pour
s'inspirer.

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir au nom de
tous les sentiments naturels soulevés dans son coeur. Elle
1mplora, avec des paroles de feu et des larmes, ces cinq hommes
sourds a toute pitié. C’était a croire ce qu’elle leur avait dit
d’abord, qu’elle était la mere du blessé, tant elle fut pathétique
dans ses discours, son action, sa maniere de les supplier ! Mais
tout fut vain.

« Te tairas-tu, brigande ! — fit 'un deux en lui envoyant un
coup de crosse de son fusil dans les reins.

— Empare-toil de cette vieille sorciere, Sans-Facon, reprit le
sergent, — et fais-lui un baillon de la poignée de ton sabre pour
qu’elle ne trouble pas les délibérations du conseil de guerre par
ses cris ! »

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa peine, et qui
sait mettre, comme on dit, la main a la pdte, eut en Marie
Hecquet un dernier mouvement d’énergie, trahi, hélas ! par la
vieillesse. Quand elle vit venir le Bleu a elle, elle voulut prendre
un tison allumé dans latre, pour se défendre contre
loutrageante agression, mais, avant qu’elle elit pu saisir 'arme
qu’elle cherchait, 1l 'avait déja terrassée, et 1l la contenait.

« Maintenant, citoyens, — dit le sergent, — délibérons. »

Et ils délibérerent. Dix genres de mort différente furent
proposés ; dix affreuses variétés du martyre !

La plume se refuse a tracer ce chaos de pensées de
bourreaux en délire, ce casse-téte de propositions effroyables
qui se melerent en s’entrechoquant. Le chef de ces bandits eut
le dégotit de la hideuse verve et de 'anarchie de son conseil, ou,
comme dans tout conseil, chaque avis voulait prévaloir.

« Nous sommes des imbéciles! — cria-t-il en fermant la
discussion par un coup de poing sur la table. — Tout considéré,
je n’ail jamais été d’avis de tuer ce Chouan, qui, dans I’état ou il
est, serait trop heureux de mourir. Mais voici mes adieux a sa
damnée carcasse. Regardez ! »

Il marcha au lit du Chouan et, saisissant avec ses ongles les
ligatures de son visage, il les arracha d’'une telle force qu’elles
craquerent, se rompirent, et durent ramener a leurs troncons
brisés des morceaux de chair vive enlevés aux blessures qui
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commencaient a se fermer. On entendit tout cela plutét qu’on
ne le vit, car la nuit était tout a fait tombée, mais ce fut quelque
chose de s1 affreux a entendre que Marie Hecquet s’évanouit.

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de 'homme
sortit, non plus de la poitrine du blessé, mais comme de la
profondeur de ses flancs. C’était la puissance de la vie forcée
par la douleur dans son dernier repaire et qui poussait un
dernier cri.

« Et maintenant, — dit l'exécrable sergent des Colonnes
Infernales, — salons le Chouan avec du feu ! »

Et tous les cinq prirent de la braise rouge dans l'atre
embrasé, et ils en saupoudrerent ce visage, qui n’était plus un
visage. Le feu s’éteignit dans le sang, la braise rouge disparut
dans ces plaies comme si on I'elit jetée dans un crible.

« Qu’il vive maintenant, s’1l peut vivre, — dit le sergent, — et
que la vieille fasse sa lessive, si elle veut ! Laissons-les comme
les voila, a tous les diables ! Voici la nuit ; on n’y voit pas son
poing devant soi, dans cette cahute, depuis que nous avons pris
le feu pour cuire la grillade de ce Chouan. Il faut partir. Haut
les fusils, camarades, et en avant !... »

Et ils s’en allerent. Qu’arriva-t-il apres leur départ ? un tel
détail n‘importe guere a cette histoire. Qu’on sache seulement
que le Chouan défiguré ne mourut pas. Le rayonnement des
balles de I'espingole lui avait sauvé la vie. L’enflure du visage,
qui cachait ses yeux quand les Bleus poudrerent ses plaies avec
du feu, le sauva de la cécité. Apres la guerre de la Chouannerie,
et lorsqu’on rouvrit les églises, on le vit un jour se dresser dans
une stalle, aux vépres de Blanchelande, enveloppé dans un
capuchon noir. C’était 'ancien moine de 'abbaye dévastée : le
fameux abbé de La Croix-Jugan.

IV

Or ce jour-la précisément, a ces vépres qui, plus tard, lui
devinrent fatales, une femme, jeune encore, assistait dans un
des premiers bancs de ’église qui touchaient au choeur. Comme
elle habitait un peu loin de la, elle était arrivée tard a loffice.
N’oublions pas de dire qu’on était en Avent, dans ces temps
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d’attente pour 1'église, macérée par la pénitence, et qui
s’harmonisent si bien avec la tristesse de l'hiver. Il semble
quayant a son usage toutes les grandeurs de la poésie pour
exprimer la grandeur de toutes les vérités, 'Eglise ait combiné,
dans un esprit profond, 'effet de ses cérémonies avec l'effet de
la nature et des saisons, inévitable aux imaginations humaines.
A cette époque, elle éteint la pourpre dans le violet de ses
ornements, embléme de la gravité de ses espérances. En raison
de la saison et de I'heure avancée, 1'église de Blanchelande
commencait a se voiler de teintes grisatres, foncées par ces
vitraux coloriés dont le reflet est si mystérieux et si sombre
quand le soleil ne les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux,
melés a la vitre vulgaire noircie par le temps, étaient des débris
sauvés de 'abbaye détruite. La femme dont j’ai parlé s'unissait
a mi-voix a la psalmodie des prétres. Son paroissien, de
maroquin rouge, a tranche dorée, imprimé a Coutances avec
approbation et privilege de Mgr..., le premier éveque de ce siege
apres la Révolution, indiquait par son luxe (un peu barbare)
qu’elle n’était pas tout a fait une paysanne, ou que du moins
c’était une richarde, quoique son costume ressemblat beaucoup
a celui de la plupart des femmes qui occupaient les autres bancs
de la nef. Elle portait un mantelet ou pelisse, d'un tissu bleu-
barbeau, a longs poils, dont la cape doublée de méme couleur
tombait sur ses épaules, et elle avait sur la téte la coiffe
traditionnelle des filles de la conquéte, la coiffe blanche, tres
élevée et dessinant comme le cimier d’'un casque, dont un gros
chignon de cheveux chatains, hardiment retroussés, formait la
criniere. Cette femme avait pour mari un des gros propriétaires
de Blanchelande et de Lessay, qui avait acquis des biens
nationaux, homme d’activité et d’'industrie, un de ces hommes
qui poussent dans les ruines faites par les révolutions, comme
les giroflées (mais un peu moins purs) dans les crevasses d’'un
mur croulé; un de ces comperes qui péchent du moins
admirablement dans les eaux troubles, s’ils ne les troublent pas
pour mieux y pécher. Autrefois, quand elle était jeune fille, on
appelait cette femme Jeanne-Madelaine de Feuardent, un nom
noble et révéré dans la contrée ; mais depuis son mariage, c’est-
a-dire depuis dix ans, elle n’était plus que Jeanne Le Hardouey,
ou, pour parier comme dans le pays, la femme a maitre Thomas
Le Hardouey. Tous les dimanches que le bon Dieu faisait, on la
voyait assister aux offices de la journée, assise contre la porte
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de son banc ouvrant dans l'allée de la nef, la place d’honneur,
parce quelle permet mieux de voir la procession quand elle
passe. Elle n’était point une dévote, mais elle avait été
religieusement élevée, et ses habitudes étaient religieuses. Elle
connaissait donc toutes les figures, plus ou moins vénérables,
du clergé paroissial et des églises voisines qui envoyaient
parfois a Blanchelande, politesse d’église a église, un de leurs
prétres pour y dire la messe ou pour y précher.

C’est la ce qui expliquera son étonnement quand, ce jour-la,
en levant les yeux de son paroissien de maroquin rouge, elle
apercut un prétre de haute taille, et dont elle n’elit pas, certes !
oublié la tournure si elle 'avait vu déja, la figure a moitié
cachée par son capuchon rabattu, monter a 'une des stalles du
choeur placées en face d’elle et s’y tenir dans une attitude
d’orgueil sombre que la religion dont il était le ministre n’avait
pu plier. On célébrait le deuxieme dimanche de I’Avent, et au
moment ou, s’avancant des portes de la sacristie, en trainant
sur les dalles le manteau de son capuchon, il monta lentement
dans sa stalle, une voix chantait ces mots de 'antienne du jour :
et statim veniet dominator. Jeanne Le Hardouey avait la
traduction de ces paroles dans son paroissien, imprimé sur deux
colonnes, et elle ne put s’empécher d’en faire 'application a ce
prétre inconnu, a 'air si étrangement dominateur !

Elle se retourna et demanda a Nonon Cocouan, la
couturiere, qui était agenouillée sur le banc placé derriere le
sien, si elle connaissait ce prétre, qu’elle lui désigna, et qui était
resté debout, adossé a la stalle fermée ; mais Nonon Cocouan,
quoique fort au courant des choses et du personnel de I'église de
Blanchelande, pour laquelle elle travaillait, eut beau regarder
et s'informer en chuchotant a deux ou trois commeres des bancs
voisins, elle ne put ramasser que des négations ou des
hochements de téte, et fut obligée d’avouer a Jeanne qu’elle ni
personne dans I’église ne connaissait le prétre en question.

Nonon était une de ces vieilles filles entre trente-cing et
quarante ans, plus preés de quarante que de trente-cing, quil ont
été belles et un peu fieres, qui ont inspiré 'amour sans le
partager, ou qui, si elles lont éprouvé, l'ont caché
soigneusement dans leur ame, car c’était pour quelqu’un de
plus haut placé quelles, et qu’elles ne pouvaient avoir, comme
dit 'expression populaire avec tant de mélancolie ; enfin une de
ces belles pommes de passe-pomme qui ont, hélas! passé
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malgré le ferme et frais tissu de leur chair blanche et rose, mais
qui, comme la nefle, meurtrie par I’hiver, devait conserver une
douce saveur jusque dans I'hiver de la vie !

Comme toutes ces dévotes a qui la joie et les tendresses
maternelles ont manqué, et qui n‘ont plus a se cacher de
Pamour de Dieu comme elles se cachaient autrefois de 'amour
d’'un homme, Nonon Cocouan avait I’ame ardente et portait
dans toutes les pratiques de sa vie la flamme longtemps
contenue d’'une jeunesse sans apaisement. Aussi les mauvais
plaisants, les beaux parleurs impies de Blanchelande la
nommaient-ils une hanteuse de confessionnal. Que pouvaient-ils
comprendre a cette rose mystique sauvage, dont la bralante
profondeur devait leur rester a jamais cachée ?

Cependant, je suis bien forcé de l'avouer, malgré ma
sympathie tres vive pour les vieilles filles dévotes, espece de
femmes envers lesquelles on a toujours été d’'une injustice aussi
superficielle que révoltante, Nonon Cocouan avait les
petitesses, les enfantillages et les défauts de son type. Elle
aimait les prétres, non seulement dans leur ministere, mais
dans leurs personnes. Elle aimait a s’occuper d’eux et de leurs
affaires. Elle en était idolatre. Idolatrie tres pure, du reste,
mais qui avait bien ses ridicules et ses légers inconvénients.
Jeanne Le Hardouey s’était bien adressée, en l'interrogeant,
pour savoir le nom du prétre imposant qui 'avait tant frappée.
Nul dans tout Blanchelande ne devait savoir ce qu’il était, si
Nonon Cocouan ne le savait pas.

Jeanne Le Hardouey prit enfin son parti de cette ignorance.
Sa curiosité excitée n’était pas de la méme nature que celle de
Nonon. Ces deux femmes différaient par trop de cotés pour
éprouver, sur ce point-la, rien de semblable. La curiosité de
Jeanne tenait a des choses qui venaient autant de sa destinée
que de son caractere. Et d’ailleurs, pour le moment, cet intérét
et cette curiosité n’avaient pas une intensité si grande qu’elle
ne put tres bien attendre I'occasion favorable pour la satisfaire.
Elle se remit donc a suivre et a chanter les vépres; mais,
involontairement, ses yeux se portaient de temps en temps sur
les lignes altieres de ce capuchon noir, immobile et debout dans
sa stalle fermée, autour duquel 'ombre des vottes, croissant a
chaque minute, tombait un peu plus.

Cependant, a cause peut-étre de la réouverture récente des
églises, 11 y avait un salut, ce dimanche-la, a 1'église de

46



Blanchelande, et comme d’usage, quand les vépres furent dites,
on se mit en devoir de couronner ce touchant office du soir, dont
la psalmodie berce les ames religieuses sur un flot d’émotions
divines, par I'éclat d'une bénédiction. Les cierges, éteints apres
le Magnificat, se rallumerent. L’hymne s’élanca de toutes les
poitrines, I’encens roula en fumée sous les voltes du choeur, et
la procession s’avanca bientot dans la nef pour se replier autour
de I'église et de sa forét de colonnes, comme une vivante spirale
d’or et de feu. Rien n’est beau comme cet instant solennel des
cérémonies catholiques, alors que les prétres, vétus de leurs
blancs surplis ou de chapes étincelantes, marchent lentement,
précédant le dais et suivant la croix d’argent qu’éclairent les
cierges par-dessous, et qui coupe de son éclat 'ombre des voutes
dans laquelle elle semble nager, comme la croix, il y a dix-huit
siecles, sillonna les ténebres qui couvraient le monde.

Or, ce soir-la, le salut était d’autant plus beau a 'église de
Blanchelande pour ces paysans prosternés, quun tel spectacle
avait longtemps manqué a leur foi. A cette époque, sans aucun
doute, i1l dut y avoir de véritables ivresses pour les ames
croyantes dans la contemplation ressuscitée de ces anciennes
cérémonies revenant déployer leurs pompes vénérées dans ces
temples fermés trop longtemps, quand ils n’avaient pas été
profanés. De telles impressions dorment maintenant dans le
cercueil de nos peres, mais on comprend bien qu’elles durent
étre puissantes et profondes. Jeanne Le Hardouey éprouvait ces
émotions comme les et éprouvées une femme plus pieuse
qu’elle, car il est des moments ou la croyance s’éleve dans les
plus tiedes et les plus froids, comme un bouillonnement
éblouissant, mais trop souvent pour retomber ! Elle était a
genoux, comme toute I'église, quand la procession s’avanca
flamboyante, a travers les ténebres de la nef. Les prétres
défilaient un par un, chantant les hymnes traditionnelles, un
cierge allumé dans une main, et dans 'autre leur livre de plain-
chant ; et le dais pourpre, avec ses panaches blancs renversés,
rayonnait dans la perspective. Jeanne regardait passer tous ces
prétres le long de son banc et attendait, avec une impatience
dont elle n’avait pas le secret, 'étranger qui ’'avait tant frappée.
Probablement, en sa qualité d’étranger, on avait voulu lui faire
honneur, car il marchait le dernier de tous, un peu avant les
diacres en dalmatique qui précédaient immeédiatement
Pofficiant chargé du Saint-Sacrement et abrité sous le dais. Seul
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de tous ces preétres splendides, il n’avait pas changé de costume,
les vépres finies. Il avait gardé son manteau et son austere
capuchon noir, et i1l s’en venait, silencieux parmi ceux qui
chantaient, avec cette majesté presque profane, tant elle était
hautaine ! qui se déployait dans son port impérieux. Il avait un
livre dans sa main gauche, tombant négligemment vers la terre,
le long des plis de son manteau, et de la droite il tenait un
cierge, presque a bras tendu, comme s’1l et essayé d’écarter la
lumiere de son visage. Dieu du ciel ! avait-il la conscience de
son horreur ? Seulement s’1l I’'avait, cette conscience, ce n’était
pas pour lui, c’était pour les autres. Lui, sous ce masque de
cicatrices, il gardait une ame dans laquelle, comme dans cette
face labourée, on ne pouvait marquer une blessure de plus.
Jeanne eut peur, elle I'a avoué depuis, en voyant la terrible téte
encadrée dans ce capuchon noir ; ou plutot non, elle n’eut pas
peur : elle eut un frisson, elle eut une espece de vertige, un
étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure de l'acier.
Elle eut enfin une sensation sans nom, produite par ce visage
qui était aussi une chose sans nom.

Du reste, ce quelle sentit plus que personne, dans cette
église de Blanchelande, parce que son ame nétait pas une ame
comme les autres, toute l'assistance I'éprouva a des degrés
différents, et I'impression fut si profonde que, sans la présence
du Saint-Sacrement qui jetait ses rayons comme un soleil sur
ces fronts courbés et les accablait de sa gloire, elle fat allée
jusqu’aux murmures. La procession mit longtemps a tourner
ses splendeurs mobiles autour de I'église, laissant derriere elle
un sillage d’'ombre plus noire que celle qu’elle chassait devant
ses flambeaux. Quand elle descendit dans la grande allée pour
rentrer au cheoeur, Jeanne-Madelaine voulut se raidir et
s’affermir contre la sensation que lui avait faite leffroyable
prétre au capuchon, elle se détourna de trois quarts pour le
revoir passer... Il repassa avec le cortege, muet, impassible dans
sa pose de marbre, et le second regard qu’elle lui jeta enfonca
dans son ame l'impression d’épouvante qu’y avait laissée le
premier. Malgré la solennité de la cérémonie, malgré les chants
de féte et les gerbes de lumiere qui jaillissaient du chceur, le
recueillement ou ’émotion des pensées édifiantes ne put rentrer
dans 'ame troublée de Jeanne Le Hardouey. Au lieu de s’unir
aux chants des fideles ou de se réfugier dans une priere, elle
cherchait par-dessus les épaules chaperonnées d’écarlate des
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confreres du Saint-Sacrement qui suivaient le dais et qui
envahissaient le cheeur, par-dessus les feux fumants de leurs
cierges tors de cire jaune qui vibraient comme des feux de
torches dans lair ému par les voix, le prétre inconnu, au
capuchon noir, alors a genoux, pres de lofficiant, sur les
marches du maitre-autel, toujours rigide comme la statue du
Mépris de la vie taillée pour mettre sur un tombeau. Aux yeux
d’'une ame faite comme celle de Jeanne, ce prétre inoui semblait
se venger de '’horreur de ses blessures par une physionomie de
fierté s1 sublime qu'on en restait anéanti comme s’il avait été
beau! Jeanne ne savait pas ce qu'elle avait, mais elle
succombait a une fascination pleine d’angoisse. Quand
Pofficiant monta les degrés et, prenant le Saint-Sacrement de
ses mains gantées, se tourna vers l'assistance pour la bénir, a
cette minute supréme Jeanne oublia de baisser la téte. Elle
révait ! elle se demandait ce qu’il pouvait étre arrivé a une
créature humaine pour avoir sur sa face 'empreinte d'un pareil
martyre, et ce qu’il y avait dans son ame pour la porter avec un
pareil orgueil. Elle resta si absorbée dans sa fixe réverie, apres
la bénédiction, qu’elle ne s’apercut pas que le salut était fini.
Elle n’entendit pas les sabots de la foule qui s’écoulait, en
diminuant, par les deux portes latérales, et ne vit point I'église
vidée qui s’enfoncgait peu a peu dans la fumée des cierges éteints
et les cintres effacés des voutes, comme dans une mer de silence
et d’obscurité.

« Suis-je folle de rester la ! » — dit-elle, tirée tout a coup de
son réve par le bruit de la chaine de la lampe du cheeur, que le
sacristain venait de descendre pour y renouveler l'huile de la
semaine. Et elle prit une petite clef, ouvrit un tiroir placé sous
son prie-Dieu, et y déposa son paroissien. Elle pensait qu’elle
s’était attardée en voyant I'église si sombre, et elle se levait,
quand le bruit clair d’'un sabot lui fit tourner la téte, et elle
apercut Nonon Cocouan, qui était sortie avant tout le monde,
mais qui rentrait et venait a elle.

«dJe sais qui c’est, ma chére dame, — dit Nonon Cocouan,
avec cet air ineffable et particulier aux commeres. Et ceci n’est
point une injure, car les commeres, apres tout, sont des
poétesses au petit pied qui aiment les récits, les secrets
dévoilés, les exagérations mensongeres, aliment éternel de
toute poésie ; ce sont les matrones de l'invention humaine qui
pétrissent, a leur maniere, les réalités de I'Histoire. — Oui, je
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sais qui c’est, ma cheére madame Le Hardouey, — dit la volubile
Nonon en remontant avec Jeanne la nef déserte et en lui
donnant de l'eau bénite au bénitier. — J’ 'ai demandé a Barbe
Causseron, la servante a M. le curé. Barbe dit que c’est un
moine de 'Abbaye qui a chouanné dans le temps, et que c’est les
scélérats de Bleus qui lui ont mis la figure dans I’état horrible
ou il I'a! Jésus ! mon doux Sauveur! ¢’ n’est plus la face d'un
homme, mais d'un martyr ! Il y aura, demain lundi, huit jours
qu’il arriva chez m’sieur le curé, a la tombée, m’a conté la Barbe
Causseron, et, sur la sainte croix, il n’avait pas trop l'air de ce
qu’il était, car il portait de grosses bottes et des éperons comme
un gendarme, et, joint a cela, une espece de casaque qui ne
ressemble pas beaucoup a la lévite de messieurs les prétres.
Quand 1l entra avec cette figure chigaillée, la malheureuse
Barbe, qui n’est pas trop ceeurue, faillit avoir le sang tourné.
Fort heureusement que M. le curé, qui lisait son bréviaire le
long de T'espalier a péchers de son jardin, arriva et lui fit bien
des politesses comme a un homme de grande famille qu’il est, et
qui aurait été abbé de Blanchelande et évéque de Coutances
sans la Révolution; enfin, un ami de Mgr Talaru, 'ancien
éveque émigré! Tant il y a donc que depuis quil est au
presbyteére m’sieur le curé ne mange plus dans sa cuisine, mais
dans la p’tite salle a coté; et Barbe, qui les sert a table, a
entendu toutes leurs conversations. Il parait que le nouveau
gouvernement a proposé a cet abbé... attendez ! comment qu’il
s’appelle ? ’abbé de La Croix-Cingan, ou Engan, c’est un nom
quasiment comme ca... d’étre évéque ; mais 1l ne veut rien étre
que sous le Roi — (et 1c1 Nonon baissa la voix, comme si elle elt
craint de dire tout haut ce nom proscrit). — Il a parlé de louer la
petite maison du bonhomme Bouét, qui est tout contre le
prieuré. Alors, ma chere madame Le Hardouey, ce serait un
desservant de plus que nous aurions a la paroisse ; mais, que
Dieu me pardonne si je loffense! il me semble que je ne
pourrais pas aller a confesse a lui, quéque méritant et
exemplaire qu’il pit étre. Je ne puis pas dire ce que ¢a me ferait
de voir sa figure aupres de la mienne a travers le viquet du
confessionnal. M’est avis que jaurais toujours peur, en recevant
Iabsolution, de penser plus au diable qu’au bon Dieu !

— Pour une fille pieuse comme vous, Nonon, — fit gravement
Jeanne Le Hardouey, — vous avez la une mauvaise idée. Vous
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savez bien que ce n’est pas a 'homme dans le prétre qu’on se
confesse, mais a Dieu.

— J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme et dans la chaire,
— répondit Nonon, — mais le bon Dieu ne demande pas plus que
force, et j’sens qu’il me serait impossible de me confesser
également a tous les prétres. La confiance ne se commande
pas. »

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, a lextrémité du
cimetiere qui entourait I'église et qui se fermait de ce coté par
un échalier. Il n’était pas nuit, mais le jour se retirait peu a peu
du ciel.

« Il faut que je me dépéche, ma pauvre Nonon, — fit Jeanne,
— car j’al un bon bout de chemin d’ici chez nous. J’ai laissé aller
nos gens apres les vépres, et me suis attardée a l'église. Les
chemins sont mauvais, et on ne va gueres vite avec des sabots.
Bonsoir done, Nonon ; s1 vous venez au Clos cette semaine, vous
savez bien, ma fille, qu’il y a toujours une petite collation pour
vous.

— Vous étes bien honnéte, madame Le Hardouey, — dit
Nonon Cocouan. Et, sans doute pour payer une politesse par
une autre: — Voulez-vous que jaille quant et vous jusqu’au
Vieux Presbytere ? — ajouta-t-elle.

— Merci, ma fille, merci, — répondit Jeanne. — Je ne suis pas
peureuse, et j'irai si vite que je rattraperai peut-étre nos gens. »

Et lestement, et avec I'aisance des femmes de la campagne,
elle franchit 1’échalier avec ses sabots et ses jupes, se souciant
peu de montrer a Nonon Cocouan et la couleur de ses jarretieres
et les plus belles jambes qui eussent jamais passé bravement a
travers une haie et sauté, pieds joints, un fossé.

Nonon n’insista pas. Elle avait une déférence respectueuse
pour Jeanne Le Hardouey, qu’elle avait connue mademoiselle de
Feuardent, 11 y avait des années. Elle lui et bien volontiers
rendu service, mais Nonon avait toutes les superstitions du
pays ou elle était née. Le Vieux Presbytere ou, pour parler
comme on parlait dans le patois de la contrée, le Vieux
Probytere était aussi redouté que la lande de Lessay elle-méme.
C’était la ruine abandonnée, il y avait longtemps déja, de
Iancienne maison du curé, située dans un carrefour solitaire ou
six chemins aboutissaient et se coupalent a angle aigu. Un
assez vaste corps de batiment qui subsistait encore appartenait
alors a un cultivateur qui ne I'’habitait pas, mais qui I'utilisait
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en y engrangeant ses orges et ses foins. On disait que c’était un
lieu hanté par les mauvais esprits et qu’'on y rencontrait parfois
de gros chats, qui marchaient obstinément a c6té de vous, dans
la route, et qui tout a coup se mettaient a vous dire bonsoir avec
des airs fort singuliers. La Cocouan ne tenait pas infiniment a
aller jusque-la, aux approches de la nuit, pour s’en revenir seule
et monter les chasses qui y conduisaient. Elle se retourna pour
regarder Jeanne qui s’éloignait en sautant les mares, dune
pierre sur l'autre, dans ces chemins défoncés. Et quand elle eut
vu tourner sa pelisse bleue au bout d’'une haie :

« Elle est moins peureuse que moi, — fit-elle comme se
parlant a elle-méme, — et plus jeune : elle a eu plus d’éducation
que nous toutes. C’est la fille de Louisiane-a-la-hache, et c’est
une Feuardent par son pere. J’ai oui dire a défunt le mien que
c’étaient la des gens qui n’ont jamais rencontré, sous la calotte
des cieux, rien qui put les épouvanter. »

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur ses pas, fit
une révérence et se signa devant la croix de pierre grise qui
s’élevait au centre du cimetiere, en fit encore une avec un autre
signe de croix, en passant entre I'if au feuillage glauque et le
portail de 'église, en face duquel, selon 'ancienne coutume, cet
arbre des morts était planté, et elle regagna promptement le
groupe de maisons quon appelait le bourg et qu’elle habitait.
Quand elle repassa dans ce cimetiere ceint de murs qui
s’écroulaient et qu'on oubliait de relever, ou de hautes herbes,
qu’aucune faux jamais ne coupait, se courbaient au souffle du
solr comme une moisson mortuaire; lorsqu’elle entendit
quelques corbeaux croasser dans les ouvertures grillées du
clocher, par ce déclin d'un jour d’hiver, gris et bas, 'ame ouverte
a tous les sentiments d'une nature religieuse, ignorante et
timide, Nonon se félicita, en se serrant dans son mantelet de
ratine blanche, de n’étre pas a cette heure au Vieux Presbytere
et dans la chemise de Jeanne Le Hardouey.

Celle-ci cependant marchait, le coeur ferme comme le pas,
accoutumée a tous les chemins des environs, qu’elle avait
maintes fois parcourus, soit a cheval, soit a pied, depuis qu’elle
était mariée, et méme bien avant qu’elle le fat, et d’ailleurs trop
préoccupée, ce jour-la, pour s’inquiéter soit des mauvaises
rencontres, soit des endroits de la route d'une suspecte
réputation.
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Pour bien comprendre cette préoccupation nouvelle, si
soudaine et si diabolique, dont elle devait plus tard étre la
victime, 1l faut dire ce qu’était alors Jeanne-Madelaine de
Feuardent, femme par mariage de maitre Thomas Le
Hardouey.

C’était une femme dans la fleur mirie de la jeunesse, active,
courageuse, et de ce sens droit, percant et supérieur, quon
rencontre dans une grande quantité de femmes de Normandie,
la terre classique de cette forte race de ménageres qui
entendent si bien le gouvernement du logis. Il fallait qu’elle
inspirat beaucoup d’estime dans la contrée, car, quoique riche,
et d'une richesse mal acquise par Thomas Le Hardouey, qui
passait pour un homme violent et rusé, on ne la haissait pas.

On savait la distinguer de son mari quand on en parlait. A
elle, on ne lui reprochait rien, si ce n’est un peu de hauteur
quand on pensait a son mariage, mais quon lui pardonnait
quand on pensait a sa naissance. Les Feuardent avaient été une
famille puissante.

Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple cause de
tous les renversements de ce monde, avaient, depuis plusieurs
siecles, poussé, de générations en générations, les Feuardent a
une ruine complete. Avant que 1789 éclatat, cette ruine était
consommeée.

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier rejeton du vieux
chéne normand déraciné, orpheline a la merci du sort, fut
recueillie par la famille des Aveline, qui avait de grandes
obligations aux Feuardent, et qui I'éleva avec ses autres enfants
comme un enfant de plus. Sans cela, elle aurait pu aller
rejoindre dans leur misere ces marquis de Pottigny, « que jai
vus aux portes, Monsieur ! » me disait maitre Louis Tainnebouy
avec une espece d’horreur religieuse, mourant éclat de cette
flamme divine du respect des races, éteinte maintenant dans
tous les cceurs et qui brillait encore dans ce dernier peut-étre
des paysans d’autrefois !

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils se faisaient
appeler) étaient de ces bourgeois d'un honneur antique, qui,
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sous l'ancienne monarchie francaise, étaient les nobles du
lendemain, car la noblesse finissait toujours par leur ouvrir son
sein, en les invertissant de certaines charges, grave initiation a
la vie publique, qu'on ne définissait point comme aujourd’hui :
le gouvernement de tous par tous, — ce qui est impossible et
absurde, — mais le gouvernement de tous par quelques-uns, ce
qui est possible, moral et intelligent. Jeanne-Madelaine de
Feuardent prit sa part d'une éducation aussi cultivée qu’elle
pouvait ’étre a la campagne et a cette époque, mais qui I’était
trop encore pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui elt convenu
a la file des Feuardent ne devenait-il pas un danger pour une
femme dont la destinée n’était pas au niveau du nom !... Quand
elle atteignit 1'age nubile, la Révolution était finie, et les
enfants des Aveline, élevés avec elle, mariés et dispersés dans
les environs, la laisserent seule avec leurs vieux parents, qui, se
voyant au bord de leurs tombes, songerent aussi a 1'établir.
Maitre Le Hardouey se présenta, et, comme il n’avait pas
encore taché sa réputation d’honnéte homme en achetant du
bien d’émigré, les Aveline appuyerent sa recherche aupres de
leur fille d’adoption. Cependant Jeanne-Madelaine n’aimait
gueres son prétendu. Le sang des Feuardent bouillonnait dans
ce cceur vierge a l'idée d’épouser un paysan et un homme
comme maitre Thomas Le Hardouey, beaucoup plus agé qu’elle
et d'une rudesse de moceurs et de caractere qui choquait ses
instincts délicats de jeune fille. Elle ne I'agréa donc point tout
d’abord. Il fallut méme le cruel empire des circonstances pour la
décider, non pas a donner sa main, mais a se la laisser prendre
par cet homme pour qui elle n’éprouvait que de 1'éloignement.
La prévoyance, cette sévere conseillere, la prévoyance, ce
sentiment s1 profondément normand, lui montra l'avenir dans
toute sa sombre et inquiétante réalité. Les Aveline pouvaient
mourir d'un instant a l'autre, et alors que deviendrait-elle ? La
Révolution avait détruit ces couvents, asiles naturels des filles
nobles sans fortune, dont la fierté ne voulait pas souffrir la
honte forcée d'une mésalliance.

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle obligée d’aller
comme ouvriere a la journée, ou, ce qul serait pire encore,
d’entrer quelque part en condition ?... Une telle pensée navrait
son courage. Elle se souvenait aussi de sa mere, qui était une
plébéienne, et voila comment, les dernieres fiertés de son coeur
vaincues, elle détourna la téte et se laissa épouser.

54



Car sa mere, cette Louisine-a-la-hache, comme avait
appelée Nonon Cocouan, était la premiere mésalliance de ces
Feuardent dont elle portait le nom et qui devaient a jamais
s’éteindre en elle. Elle, Jeanne-Madelaine, serait la seconde,
mais ce serait la derniere.

En effet, son pere, le seigneur de Feuardent, avait couronné
une vie d’exces et de folies par un mariage qui lavait mis,
comme on dit, au ban de toute la noblesse du pays.

Il avait épousé, dans I'age ou les passions des hommes qui
furent longtemps passionnés contractent je ne sais quoi de plus
impérieux et de plus désordonné que dans la superficielle
jeunesse, la fille d'un simple garde-chasse d'un seigneur de ses
amis, son voisin de terre, le seigneur de Sang-d’Aiglon, vicomte
de Haut-Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil,
était un homme beaucoup plus taré et décrié que jamais ne
lavaient été les Feuardent. Il a laissé dans le pays des
souvenirs tels que, si on les remue encore aujourd’hui dans
lesprit des générations qui entendirent parler de cet homme a
leurs peres, il en sort ou le feu d’'une imprécation ou la paleur
glacée de l'effroi.

Pendant vingt ans il avait été 'horreur et la désolation de la
contrée. Dernier venu d’'une race faite pour les grandes choses,
mais qui, décrépite, et physiologiquement toujours puissante,
finissait en lul par une immense perversité, il était duelliste,
débauché, impie, contempteur de toutes les lois divines et
humaines ; il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir en
faisceau dans un lien de fer sans le fausser, car son ame en
était un que la plus épouvantable corruption ne put amollir.

On disait que la fille de son garde, le vieux Dagoury, le
fameux sonneur de trompe qui sonnait toujours dans une
chasse et faussait les meilleurs instruments avec son souffle de
fer rougi, si bien qu'on prétendait qu’il avait fait un pacte avec
le Diable pour pouvoir sonner de cette force-la ! oui, on disait
que la fille de Dagoury était la sienne, et la dissolution des
meeurs du maitre expliquait bien la honte du valet. Cette fille
était la belle Louisine. Ce qui autorisait encore de pareils
bruits, c’est que Louisine n’était point traitée au chateau de
Haut-Mesnil comme la fille d'un serviteur. Elle y jouissait d'une
position étrange, exceptionnelle, osée, depuis le jour surtout ou

/////
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jeune enfant, ce nom singulier de Louisine-a-la-hache qu’elle
porta jusqu’a sa mort. Voici le fait en quelques mots :

Un jour, un dimanche, tous les gens du village étaient a la
grand-messe, et depuis une semaine Ruffin Dagoury chassait le
sanglier avec son maitre dans les foréts des environs.

Il n’y avait que Louisine au chateau. C’était d’autant plus
imprudent de le faire garder par une fille de quinze ans, qu’'a
cette époque le pays était infesté par une troupe de brigands
fort redoutables. Mais c’est aussi un trait caractéristique de la
Normandie que la téméraire sécurité de ce pays qui tient tant a
son fait, comme 1l dit dans son langage antique et populaire, et
qui ne songe a le défendre que quand on a littéralement la main
dessus.

Ainsi, dans mon enfance, j’al vu des fermiers isolés, n’ayant
des voisins qu’a une lieue de la, coucher tranquillement, la
porte ouverte. On s’y croyait toujours au temps de Rollon. La
Louisine, avec ses quinze ans, n’était qu'une amorce de plus,
une odeur de chair fraiche pour les misérables vagabonds qui
couraient, pillaient, et parfois incendiaient le pays.

Mais, de son pays plus que personne, elle n'y songeait
gueres, ce jour-la. Elle allait et venait dans la cuisine. Et
comme elle taillait un de ces énormes morceaux de pain bis que
I'on appelle un mousquetaire et qu’elle appuyait contre son sein
rond et calme, voila qu'un mendiant poussa la porte et lui
demanda la charité.

« Entrez, mon bonhomme, — lui dit-elle, — et asseyez-vous
sur le banc. Je taille la soupe, elle sera bientot trempée, et je
vous en donnerai plein votre écuelle. »

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine continua de
vaquer aux soins du ménage.

Mais, dans 'entre-deux de ces soins, comme elle était passée
dans une piece voisine, elle vit dans la mirette, devant laquelle
elle ajusta son tour de gorge des dimanches, le mendiant qui
rattachait sa fausse barbe grise ; et ce fut alors que I'idée des
vols et des assassinats dont on parlait tant dans le pays lu
revint.

« On n’est pas encore au sacrement de la messe, — pensa-t-
elle, — et, sans doute, ce mendiant n’est pas seul. »

Comme elle sentait qu’elle devenait pale, elle alla au feu et
s’y pencha, pour que la chaleur fit remonter le sang a ses joues.
Bientot elle enleva la marmite a bras tendu et la porta fumante
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dans la piece ou elle était allée déja, et en referma la porte.
Apres qu’elle eut versé la soupe dans un plat de terre ou elle
avait coupé le pain par tranches, elle regarda encore une fois
bien furtivement par la serrure, comme elle avait fait dans la
mirette, et elle vit le mendiant qui ouvrait un grand couteau
par-dessous la table aupres de laquelle 1l s’était assis. Alors,
avec ce sang-froid de la téte que ne troublent pas les plus
1mpétueuses palpitations de nos cceurs, elle coucha une hache
sur le pli de son bras nu, et prenant avec les deux mains le vase
de terre dans lequel la soupe bouillait :

« Bonhomme ! — cria-t-elle a travers la porte, — voici votre
soupe ; mais j’al les deux mains chargées, ouvrez-moi ! »

Le brigand, son couteau a la main, vint lui ouvrir pour se
jeter sur elle ; mais, cruelle jusque dans sa vaillance, elle lui
jeta dans les yeux cette soupe bouillante qui 'aveugla et le fit
hurler de douleur. Puis, saisissant la hache au pli de son bras,
elle 'en frappa dans le front, adroite comme un boucher qui
frappe le boeuf entre les cornes et I'abat, le front fendu, d'un
seul coup. Elle laissa la hache dans la blessure et sauta par-
dessus le corps du bandit, tombé dans une mare de sang,
comme elle eGt sauté une touffe d’églantiers au bout dun
buisson. Elle respirait toutes les qualités de son pays dans son
action.

Prévoyante autant qu’'inspirée, elle ferma la porte au verrou,
poussa contre cette porte la grosse table de la cuisine, et,
décrochant le fusil de son pere au manteau de la cheminée, elle
monta en haut, sans plus s’inquiéter de ce corps vautré dans
son sang et qui ralait son agonie. Une fois montée, elle arma
son fusil, ouvrit la fenétre, et attendit.

Deux brigands parurent. Ils allerent d’abord a cette porte,
qu’ils trouverent fermée, a leur grand étonnement ; puis, levant
les yeux, i1ls 'apercgurent.

« Ouvre-nous la porte, fillette ! » — lui crierent-ils.

Mais la fillette les coucha en joue et les menaca de faire feu
s’'lls ne se retiraient pas. Eux se moquéerent de cette jeunesse,
et, comme 1ils essayaient de forcer la porte, 'un d’eux tomba
frappé dans le cceur. L’autre crut venger son complice en
envoyant une balle a cette jeune fille, qui rechargeait le fusil de
son pere. La balle emporta la coiffe de linon de Louisine, qui
resta décoiffée, et que les gens du chateau, en revenant de la
messe, trouverent a la fenétre, son fusil armé, les joues aussi
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ardentes que le ruban de fil rouge qui retenait a sa téte son
abondant chignon, blond comme une gerbe d’épis murs.

Le brigand s’était sauvé, et, §’'ll y en avait d’autres dans le
voisinage, la fin de la messe s’avancant, ils n’avaient pas osé
venir.

C’était depuis cette aventure mémorable que la Louisine
avait été traitée au chateau comme une enfant gatée, ou comme
une sultane favorite. Cette male intrépidité dans une fillette,
cette enfant a qui il ne fallait peut-étre, pour étre une héroine,
que l'occasion historique, cette Jeanne Hachette obscure, qui
n’avait pas tous les yeux d'une ville sur elle pour lui décharger
dans le cceur les chocs électriques du courage, fut l'objet de
I'enthousiasme des amis du vicomte de Haut-Mesnil, de ces
nobles qui, a travers leurs vices, n’avaient quune vertu restée
fidele, la vertu du sang, la bravoure. Remy de Sang-d’Aiglon
crut sans doute reconnaitre une inspiration de sa race dans le
courage de cette enfant, et sentit sa paternité longtemps muette
se réveiller par les tressaillements de 'orgueil.

Il fit asseoir Louisine a sa table et lui donna, malgré sa
jeunesse, la haute main et la surveillance du chateau. Souvent
1l 'emmena dans ses parties de chasse. Il aimait a la voir
abattre un sanglier aussi bien que lui, et monter avec 'adresse
hardie d'une Cotentinaise les chevaux les plus jeunes et les plus
fringants. A coup sir, si Louisine avait eu 'ame faible, c’etit été
pour elle une mauvaise école que le chateau de Haut-Mesnil,
que ces festins qu’elle présidait au retour des chasses, et dont
les convives y amenaient des femmes sans vertu et se génaient
d’autant moins qu’elle n’était pas une demoiselle, une fille de
leur rang, et que tout le leur rappelait, méme le costume de
Louisine-a-la-hache ; car elle avait gardé son bavolet et cette
fiere coiffe de la conquéte, abandonnée aux paysannes en
Normandie, mais qui n’en est pas moins digne de la téte d’'une
fille de roi. Heureusement Louisine, qui n’avait plus de meére,
était de cette famille d’étres forts qui s’élevent seuls, et dont
Dieu a sculpté la levre de maniere a trouver de quoi boire aux
mamelles de Bronze de la Nécessité.

Elle sut imposer un respect qu’ils ne connaissaient plus aux
hommes sans frein dont elle était entourée. Elle inspira méme a
quelques-uns d’entre eux de ces passions d’ames inassouvies qui
se soulevent avec les rages du vieux Tibere a Caprée, contre
leur propre assouvissement.
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On le congoit. La jeune fille en elle voilait 'amazone de ses
timidités rougissantes.

Cétait un piquant mélange que cette combinaison
d’intrépidité et de suave faiblesse dans cette jeune et innocente
meurtriere de deux hommes, que ces quelques gouttes dun
sang fierement versé, retrouvées sur ses bras, plus frais que la
fleur des péchers! Cétait un golt nouveau qu’aurait ce
breuvage dans leur verre, a ces blasés de gentilshommes, a ces
satrapes usés de jouissances ; et plus d'une fois ils voulurent I’y
faire couler! Mais Louisine-a-la-hache, on 1'a vu, savait se
défendre, et elle se défendit si bien que Loup de Feuardent, qui
n’avait plus gueres quun débris de fortune et a qui nulle femme
de hobereau bas-normand n’aurait voulu donner sa fille, ayant
con¢u pour elle une passion irrésistible, mit cette tache dans
son blason et I'épousa.

Telle avait été la mere de Jeanne, cette célebre Louisine-a-
la-hache, a qui Jeanne ressemblait, disaient ceux qui I'avaient
connue. Louisine était morte bien peu de temps apres la
naissance de sa fille. Le pied d'un cheval furieux brisa ce coeur
qui battait dans une poitrine digne d’allaiter des héros, et broya
ce beau sein dont jamais nulle passion mauvaise n’avait altéré
le lait pur. Louisine avait transmis a sa fille la force d’ame qui
respirait en elle comme un souffle de divinité ; mais, pour le
malheur de Jeanne-Madelaine, i1l s’y meélait le sang des
Feuardent, d’'une race vieillie, ardente autrefols comme son
nom, et ce sang devait produire en elle quelque inextinguible
incendie, pour peu quil fit agité par cette vieille sorciere de
Destinée qui remue si souvent nos passions dans nos veines
endormies, avec un tison enflammé ! Hélas! quand Jeanne
avait épousé Thomas Le Hardouey, elle avait senti un
soulevement de ce sang qui arrosait dans son coeur les réves
que toute jeune fille y porte, et qui rendait les siens plus
bralants et plus impérieux.

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté courageuse
qu’elle tenait de sa mere, et I'idée que ce sang, apres tout,
confondu avec celui d’'une fille du peuple, n’avait pas tant le
droit de gronder ! Plus tard, la vie active, cette laborieuse et
saine existence des cultivateurs, qu’elle avait épousée avec son
mari, le ménage, I'intéréet domestique, ’éloignement de la classe
a laquelle elle appartenait par son pere, peserent et agirent sur
elle avec tant d’empire qu’elle ne semblait plus que ce qu’elle
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devait étre, c’est-a-dire une femme qui avait pris son parti avec
le sort et qui portait au doigt son alliance de mariage, comme le
premier anneau de cette chalne, formée de devoirs, que, parmi
nous autres chrétiens, on appelle la résignation.

Elle avait été belle comme le jour a dix-huit ans : moins belle
cependant que sa mere ; mais cette beauté, qui passe plus vite
dans les femmes de la campagne que dans les femmes du
monde, parce qu’elles ne font rien pour la retenir, elle ne 'avait
plus.

Je veux parler de cette chair lumineuse de roses fondues et
devenues fruit sur des joues virginales, de cette perle de
fraicheur des filles normandes pres de laquelle la plus pure
nacre des huiltres de leurs rochers semble manquer de
transparence et dhumidité. A cette époque, les soins de la vie
active, les soucis de la vie domptée, avaient di éteindre au
visage de Jeanne cette nuance des larmes de ’Aurore sous une
teinte plus humaine, plus digne de la terre dont nous sommes
sortis et ou bientot nous devons rentrer : la teinte mélancolique
de l'orange, pale et meurtrie. Grands et réguliers, les traits de
Maitresse Le Hardouey avaient conservé la noblesse qu’elle
avait perdue, elle, par son mariage. Seulement ils étaient un
peu halés par le grand air, et parsemés de ces grains dorge
savoureux et apres, qui vont bien, du reste, au visage dune
paysanne. La centenaire comtesse Jacqueline de Montsurvent,
qui 'avait connue, et dont le nom reviendra plus d’'une fois dans
ces Chroniques de I'Ouest, m’a raconté que c’était surtout aux
yeux de Jeanne-Madelaine qu'on reconnaissait la Feuardent.
Partout ailleurs, on pouvait confondre la femme de Thomas Le
Hardouey avec les paysannes des environs, avec toutes ces
magnifiques meres de conscrits qui avaient donné ses plus
beaux régiments a ’Empire ; mais aux yeux, non ! il n’était plus
permis de s’y tromper. Jeanne avait les regards de faucon de sa
race paternelle, ces larges prunelles d'un opulent bleu d’'indigo
foncé comme les quinte-feuilles veloutées de la pensée, et qui
étaient aussi caractéristiques des Feuardent que les émaux de
leur blason. Il n’y a que des femmes ou des artistes pour tenir
compte de ces détails. Naturellement, ils avaient échappé a
maitre Louis Tainnebouy, comme bien d’autres choses
d’ailleurs, quand i1l m’avait raconté I’histoire que j’ai complétée
depuis qu’il m’en eut touché la premiere note, dans cette lande
de Lessay ou nous nous étions rencontrés. Lui, mon rustique
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herbager, jugeait un peu les femmes comme 1l jugeait les
génisses de ses troupeaux, comme les pasteurs romains durent
juger les Sabines qu’ils enleverent dans leurs bras nerveux : il
ne voyait guere en elle que les signes de la force et les aptitudes
de la santé. Avec sa taille moyenne, mais bien prise, sa hanche
et son sein proéminents, comme toutes ses compatriotes dont la
destination est de devenir meres, si Jeanne n’était plus alors
une femme belle, pour maitre Tainnebouy, elle était encore une
belle femme. Aussi, quand il m’en parla, et quoiqu’elle fit morte
depuis des années, son enthousiasme de bouvier bas-normand
s’exalta et atteignit des vibrations superbes, je dois en convenir.

« Ah ! Monsieur, — me disait-il en frappant de son pied de
fréne les cailloux du chemin, — cétait une fiére et verte
commere ! Il fallait la voir revenant du marché de Créance, sur
son cheval bai, un cheval entier, violent comme la poudre, toute
seule, ma foi ! comme un homme ; son fouet de cuir noir orné de
houppes de soie rouge a la main, avec son justaucorps de drap
bleu et sa jupe de cheval ouverte sur le coté et fixée par une
ligne de boutons d’argent ! Elle brualait le pavé et faisait feu des
quatre pieds, Monsieur! Et i1l n’y avait pas dans tout le
Cotentin une femme de si grande mine et qu'on put citer en
comparaison ! »

VI

Jeanne Le Hardouey, apres avoir quitté Nonon Cocouan, se
dirigea vers le Clos par le chemin qu’elle suivait souvent. Ai-je
besoin de dire maintenant que c’était une de ces femmes dont
les 1mpressions se succédaient avec la régularité que leur
naturel imprime aux étres forts ? Et cependant le prétre quelle
venait de voir, ce tragique Balafré en capuchon, et ce que lui en
avait raconté cette flaniére de Nonon Cocouan, s’enfongait en
elle avec puissance et 'empéchait de marcher aussi vite qu’elle
Paurait fait dans tout autre moment. Les chemins étaient
déserts. Les gens des vépres s’en étaient allés dans des
directions différentes. Malgré ce qu’elle avait dit a Nonon,
qu’elle irait vite une fois qu’elle serait seule, elle ne se hatait
pas, car nulle peur ne la dominait. Il ne faisait pas froid, du
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reste. Le temps était doux, quoique agité. C’était une de ces
molles journées du commencement de I'hiver ou le vent souffle
du sud, et ou les nuées, grises comme le fer et basses a toucher
presque avec la main, semblent peser sur nos tétes. Jeanne ne
vit rien qui justifiat les appréhensions de la Cocouan.

Elle passa de jour encore au Vieux Presbytere. Tout y était
solitaire et silencieux. Seulement, sous une des grandes
ouvertures de la cour, cintrée comme I'arche d’'un pont et fermée
autrefois par des portes colossales, maintenant arrachées de
leurs énormes gonds, restés rouillés dans les murs, elle apercut
un de ces bergers rodeurs, la terreur du pays, occupé a faire
brouter a quelques maigres chevres '’herbe rare qui poussait
dans les cours vides de cette espece de manoir.

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, i1l y avait peu
de temps, présenté chez maitre Thomas Le Hardouey pour de
louvrage, et que maitre Thomas avait durement repoussé, ne
voulant pas, disait-il, employer des gens sans aveu. Le
Hardouey partageait contre ces gens-la les préjugés de maitre
Tainnebouy, qui sont, du reste, les préjugés universels de la
contrée. Mais, comme 1l était riche et puissant, il ne cachait pas
ses antipathies, et il semblait provoquer les bergers a une lutte
ouverte contre lui pour les accabler.

On lui avait plus d'une fois entendu dire, soit au moulin,
chez Lendormi, soit a la forge, chez Dussaucey, le maréchal
ferrant, qu’a la premieére mortalité de ses bétes, au moindre
malheur qui arriverait et qu’on pourrait imputer aux bergers, il
en nettolerait le pays pour tout jamais. Certainement de telles
paroles, que beaucoup de gens trouvaient imprudentes,
n’étaient pas ignorées des hommes contre lesquels elles avaient
été proférées, et cela pouvait donner a Jeanne, isolée dans des
chemins écartés, 'i"dée que 'homme chassé par son mari et
qu’elle y rencontrait par hasard était fort capable de lui faire un
mauvais parti ; mais, si cette idée lui vint a la téte, elle n’en
montra rien, et elle fut la premiére, selon la coutume des
campagnes quand on se rencontre, a adresser la parole au
berger.

Il était assis sur une de ces grosses pierres comme on en
trouve a coté de toutes les portes en Normandie. Il était
enveloppé dans sa limousine aux grandes raies rousses et
blanches, espece de manteau qui ressemble a un cotillon de
femme qu’on s’agraferait autour du cou. Son immobilité était
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telle que ses yeux mémes ne remuaient pas et qu’on l'aurait
volontiers pris pour une momie druidique, déterrée de quelque
caverne gauloise.

I1 était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans la direction
ou elle marchait, passat devant lui, et il dut la voir venir a plus
de vingt pas de distance ; mais ses comme les yeux de certains
poissons, avoir été faits pour traverser des milieux plus que
I'élément qui nous entoure, ne témoignaient leur expression
qu’ils 'eussent seulement apercue.

« Dis donc, le patre ! — lui cria-t-elle, — y a-t-il longtemps que
les gens qui sortaient des vépres sont passés, et crois-tu qu’en
traversant la Prairie aux Ajoncs qui coupe le chemin d’ici au
Clos je pourrais encore les rattraper ? »

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste. Ses yeux
resterent dans la direction qu’ils avaient quand elle s’était
trouvée devant lui, et elle se crut obligée de répéter plus haut la
question qu’elle lui avait faite, pensant qu’il ne l'avait pas
entendue.

« Es-tu sourd, patureau ? — lui dit-elle, impatientée comme
une femme qui a ’habitude d’étre obéie et pour qui toute parole
aux inférieurs était commandement.

— Sourd pour vous, vere! — dit enfin le berger, toujours
1mmobile ; — sourd comme un mouron, sourd comme un caillou,
sourd comme votre mari et vous avez été sourds pour moi,
malitresse Le Hardouey ! Pourquoi m’ demandez-vous quéque
chose ? Ne m’avez-vous pas tout refusé 'aut’e jour ? Je n’ai rien
a vous dire, pas plus que vous n’avez eu rien a me donner.
T’nez, — ajouta-t-il en prenant un long fétu a la paille de ses
sabots et le brisant, — la paille est rompue ! Craiyez-vous que
les deux bouts que v’la et que je jette, le vent qui souffle puisse
les réunir et les renouer ? »

Il y avait un tremblement de colere dans la voix gutturale de
ce patre, qui accomplissait, sans le savoir, a des siecles de
distance, le vieux rite de guerre des anciens Normands.

« Allons, allons ! pas de rancune, berger ! — répondit Jeanne
en voyant qu’elle était seule avec cet homme irrité, qui tenait a
la main un baton de houx, coupé fraichement dans les haies. —
Dis-moi ce que je te demande, et quand tu passeras par le Clos
et que mon mari sera absent je te mettrai du pain blanc et un
bon morceau de lard dans ton bissac.
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— Gardez votre pain et votre lard pour vos chiens ! — reprit-il.
— Ce n’est pas avec de la viande ou du pain qu’on apaise la
colere d'un homme. Non, non ! ’'homme qui dépendrait de son
ventre au point de manger 'oubli des injures avec le pain qu’on
lui jetterait n’aurait quun gésier a la place de coeur.
J’ compterons plus tard, maitresse Le Hardouey !

— Prends garde aux menaces, patureau! — fit-elle, plus
menacante que lui et entrainée par son caractere décidé.

— Ah'! je sais bien — dit le berger avec un regard profond et
une bouche amere — que vous étes haute comme le temps,
maitresse Le Hardouey! Mais vous n’étes pas ici sous les
poutres de votre cuisine. Vous étes au Vieux Presbytere, dans
un mauvais carrefour ou ame qui vive ne passera plus
maintenant que demain matin. Qu’est-ce donc qui
m’empécherait, si je voulais? — ajouta-t-il lentement en
grincant un sourire féroce qui fit briller son ceil vitreux, et
montrant son baton de houx... — Mais je ne veux pas ! Non, je ne
veux pas ! — fit-il avec explosion. — Les coups attirent les coups.
Lachez c’te pierre que vous avez prise et soyez tranquille. Je ne
vous toucherai pas ! Ils diraient que je vous ai assassinée, si je
portais seulement la main a votre chignon, et je roulerais
bientot au fond de la prison de Coutances. Il y a de meilleures
vengeances, et plus stres. La corne met du temps a venir au
tauret, et ses coups n’en sont que plus mortels. Allez ! marchez !
— 1nsista-t-i1 d'une voix sinistre. — Vous vous souviendrez
longtemps des vépres dou vous sortez, maitresse Le
Hardouey ! »

Et il se leva de sa pierre conique, se prit a siffler un air
bizarre qui attira un chien aux longs poils blancs, droits et
pointus comme des arétes, et de cette espece particuliere dite de
berger, le plus intelligent des chiens, mais aussi le plus
mélancolique ; et 1l alla rassembler ses chevres éparses dans la
cour.

Jeanne, trop fiére pour ajouter un mot a ceux qu’elle avait
déja prononcés, passa et prit la Prairie aux Ajoncs, moins
inquiete de la déclaration de guerre du berger que frappée de
ses dernieres paroles. Qu’entendait-il, en effet, par ces vépres
dont 1l lui disait de se souvenir ? Quel rapport pouvait-il y avoir
entre une cérémonie religieuse et un de ces patres qui n’avaient
peut-étre pas recu le baptéme, paiens ambulants qu'on ne
voyait jamails aux églises et quon avait plus dune fois
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rencontrés menant paitre leurs brebis sur l'herbe sacrée des
cimetieres, au grand scandale des gens religieux ? Ces vépres, il
est vrai, étaient déja marquées pour elle d'un point de rappel
singulier : la vue de ce prétre inconnu qui lui avait mis au cceur
des sensations si1 peu familieres a sa nature tranquille et forte !
Le mot du berger, coincidant avec la rencontre de ce martyr des
Bleus, comme lui avait conté Nonon, des Bleus, contre lesquels
se serait battu Loup de Feuardent s’1l avait vécu lors des
guerres de I'Ouest, ce mot, venant apres I'impression qu’elle
avait recue pendant les vépres, la redoublait et la faisait
fermenter en elle. C’est quelquefois une si faible chose que le
mystere d'organisation de la téte humaine, qu'une circonstance
(la plus misérable des circonstances, une coincidence, un
hasard) la trouble d’abord et finit par 'asservir. Jeanne rentra
au Clos toute pensive, ne pouvant s’empécher d’associer dans
ses émotions intérieures I'idée du sombre prétre et les menaces
du berger.

Mais son activité et ses occupations ordinaires la tirerent de
devant elle, comme on dit, et lui furent de salutaires
distractions. Elle se débarrassa de sa pelisse bleue et de ses
sabots aux plettes noires, et elle se mit a tourner dans sa
maison, le front aussi serein que si rien d’insolite n’avait
traversé son esprit.

Elle donna ses ordres accoutumés pour le souper des gens,
leur parla a tous comme elle en avait I’'habitude et fixa a chacun
sa quote-part de travail pour la journée du lendemain.
Domestiques et journaliers, les gens du Clos étaient nombreux
et formaient une large attablée dans la cuisine de maitre
Thomas Le Hardouey. Pendant que Jeanne surveillait toutes
choses avec cet ceil vigilant qui est lattribut de la royauté
domestique comme de l'autre royauté, elle entendit qu’on
s’entretenait, autour de la table, du prétre au noir capuchon qui
avait presque épouvanté a la procession tous les paroissiens de
Blanchelande. C’était la 'évenement du jour.

« Je ne sais pas son nom de chrétien, — disait le grand valet,
beau parleur aux cheveux frisés, qui mangeait une énorme
galette de sarrasin beurrée de graisse d’oie, — mais Dieu me
punisse si on lui ferait tort en 'appelant I'abbé de la goule
fracassée !

— J’a1 bien vu des coups de fusil dans ma vie, — reprenait a
son tour le batteur en grange, qui avait servi sous le général
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Pichegru, — mais je ne peux croire que ce soient la de véritables
marques de coups de fusil tirés par les hommes. Si le diable en
a une fabrique dans I'arsenal de son enfer, ils doivent marquer
comme cela ceux qu’ils atteignent et qu’ils ne couchent pas a
tout jamais sur le carreau. Au demeurant, i1l a plus 'air d'un
soldat que d'un prétre, ce capuchon-la ! Je 'ai vu samedi, vers
quatre heures de relevée, qui galopait dans le chemin qui est
sous la Chesnaie Centsous, un chemin de perdition ou verse
plus d'une paire de charrettes par hiver; il montait une
pouliche qui semblait avoir le feu sous le ventre. Par le flét du
démon ! je vous affie et certifie qu’il n’y avait pas dans toute
Iarmée de Hollande, de I'époque ou 'y étais, bien des douzaines
de capitaines de dragons aussi cranement vissés que lui sur
leur selle. »

Ceci se rapportait assez exactement a ce qu’avait dit Nonon
Cocouan a Jeanne de larrivée du prétre étranger chez M. le
curé de Blanchelande. Mais, hors ce détail, les domestiques du
Clos en savaient beaucoup moins long que Nonon sur le compte
de cet abbé, dont la présence inattendue et la grandiose laideur
avalent remué pourtant cette population, si peu extérieure,
occupée de travail et de gain, fidele a I'esprit de ses peres, dont
lancien cri de guerre était : gainage ! lourde a soulever par
conséquent, et qui n’a pas, comme les populations du Midi, de
pente naturelle vers I’émotion et 'intérét dramatique.

Or, 1l était dit que, ce soir-la, Jeanne ne pourrait se séparer
de la pensée de l'étre funeste qu’elle avait vu sous ces
vétements de prétre, si peu faits pour lui. Elle la repoussait
comme une obsession fatidique, et tout, autour d’elle, la lui
rejetait. Il y a parfois dans la vie de ces entrelacements de
circonstances qui semblent donner le droit de croire au destin !
Les domestiques sortis ou couchés, apres leur repas du soir,
Jeanne-Madelaine ordonna le souper de son mari et le sien.

Habituellement, maitre Thomas Le Hardouey, quand il
n’était pas aux foires et aux marchés des cantons voisins, ne
rentrait guere au Clos que vers sept heures, pour souper téte a
tete avec sa femme ou un ami en tiers, quelque fermier des
environs, invité a venir jaser, a la veillée. La maison du Clos
qu’ils habitaient était un ancien manoir un peu délabré vers les
ailes, séparé de la ferme, placé au fond d’'une seconde cour, et
quoique ce manoir fit divisé en plusieurs appartements, qu’il y
elit une salle a manger et un salon de compagnie ou Jeanne
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avait rangé, avec un orgueil douloureux, toute la richesse
mobiliere qu’elle avait de son pere, c’est-a-dire quelques vieux
portraits de famille des Feuardent, cependant elle et son mari
mangeaient sur une table a part, dans leur cuisine, ne croyant
pas déroger a leur dignité de maitres ni compromettre leur
autorité en restant sous les yeux de leurs gens.

C’est une idée du temps présent, ou le pouvoir domestique a
été dégradé comme tous les autres pouvoirs, de croire qu’en se
retirant de la vie commune on sauvegarde un respect qui
n’existe plus. Il ne faut pas s’abuser : quand on s’abrite avec
tant de soin contre le contact de ses inférieurs, on ne préserve
gueres que ses propres délicatesses, et qui dit délicatesse dit
toujours un peu de faiblesse par quelque coté. Certainement, si
les moeurs étaient fortes comme elles I'étaient autrefois,
’homme ne croirait pas que s’isoler de ses serviteurs fiit un
moyen de se faire respecter ou redouter davantage. Le respect
est bien plus personnel qu'on ne pense. Nous sommes tous plus
ou moins soldats ou chefs dans la vie; eh bien! avons-nous
jamais vu que les soldats en campagne fussent moins soumis a
leurs chefs parce qu’ils vivent plus étroitement avec eux ?
Jeanne Le Hardouey et son mari avaient donc conservé
lantique coutume féodale de vivre au milieu de leurs serviteurs,
coutume qui n’est plus gardée aujourd’hui (si elle 'est encore)
que par quelques fermiers représentant les anciennes moeurs
du pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée a la
campagne, la fille de Louisine-a-la-hache, n’avait aucune des
fausses fiertés ou des pusillanimes répugnances qui
caractérisent les femmes des villes. Pendant que la vieille
Gotton préparait le souper, elle dressa elle-méme le couvert.
Elle dépliait une de ces belles nappes ouvrées, éblouissantes de
blancheur et qui sentent le thym sur lequel on les a étendues,
quand maitre Le Hardouey entra, suivi du curé de
Blanchelande, qu’il avait rencontré, dit-il, au bas de I'avenue
qui menait au Clos.

« Jeanne, — fit-il, — v’la M. le curé que j’ai rencontré dans ma
tournée d’apres les vépres, et que jal engagé, comme cest
dimanche, a venir souper avec nous. »

Jeanne accueillit le curé comme elle avait accoutumé de le
faire. Elle le voyait souvent, et souvent elle lui avait donné de
Pargent ou du blé pour les pauvres de la paroisse; car,
religieuse d’éducation et royale de cceur, Jeanne était
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aumoniere, comme disaient les mendiants du pays, qui 6taient
leur bonnet de laine grise quand ils parlaient d’elle.

Cette libéralité, qui s’exercait parfois a I'insu de maitre Le
Hardouey, était une raison pour que le curé vint fréquemment
au Clos. Il n’y était guere attiré par le maitre du logis, qui avait
acheté des biens d’Eglise, et dont la réputation était, pour cette
raison, loin d’étre bonne.

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain a grain, une
impalpable poussiere, laquelle, sans I'Histoire, finirait par
couvrir les évenements les plus hauts, le Temps a déja répandu
son sable niveleur sur bien des circonstances d’'une époque si
peu éloignée, et nous n’avons plus la note juste que donnaient
les sentiments d’alors. Un acquéreur des biens d’Eglise inspirait
a peu pres 'horreur qu'inspire le voleur sacrilege, et il n’y a
guere que la raison 1mmortelle de I'’homme d’Etat qui
comprenne bien aujourd’hui ce quavait de grand et de sacré
une opinion qui parait excessive aux esprits laches et perdus de
la génération actuelle. Au sortir de ces guerres civiles, le curé
de Blanchelande avait besoin de se rappeler son ministere de
paix et de miséricorde pour ne pas regarder Thomas Le
Hardouey comme un ennemi. Aussi n’était-ce qu'en
considération de Jeanne qu’il acceptait les politesses du riche
propriétaire, son paroissien. Ce dernier les faisait, du reste, un
peu par déférence pour sa femme, et aussi par cet esprit de
faste grossier et d’hospitalité bruyante, I'attribut de tous les
parvenus. Le curé, d'un autre coté, avait en lui tout ce qui fait
pardonner d’étre prétre aux esprits irréligieux, bornés et
sensuels comme était Le Hardouey et comme il en est tant sorti
du giron du dix-huitieme siecle. L’abbé Caillemer était ce qu’on
appelle un homme a pleine main, de joviale humeur, rond
d’esprit comme de ventre, ayant de la foi et des meeurs, malgré
son amour pour le cidre en bouteille, le gloria et le pousse-café,
trois petits écueils contre lesquels, hélas! vient échouer
quelquefois la male sévérité d’'un clergé né pauvre, et dont la
jeunesse n'a pas connu les premieres jouissances de la vie.
L’abbé Caillemer ajoutait a toutes ces qualités vulgaires de
n’avoir point, dans son étre extérieur, ce caractere de dignité
sacerdotale que la basse classe des esprits ne peut souffrir,
parce qu’il lui impose et qu’elle est obligée de le respecter.

« Quand jai rencontré M. le curé, — fit le fermier en
sasseyant a sa table, étincelante de pots d’étain, et en
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s’adressant a sa femme, — i1l n’était pas seul, 1l avait avec lui un
confrere. Et si ce n’était pas un confrere, et que je ne craignisse
pas de manquer de respect a M. le curé, je dirais qu’il a plutot
lair d'un diable que d'un prétre. Je I'ai invité aussi a notre
repas, quoique, par ma foi, Jeannine, vous eussiez bien pu,
toute hardie que vous étes, en avoir peur. »

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue brulait.

« Je sais, — dit-elle ; — je I’al vu aux vépres et au salut.

— C’est 'abbé de La Croix-Jugan, ma chere madame, — fit le
curé en nouant sa serviette sous son menton pour ne pas gater,
en mangeant, sa belle soutane des dimanches, — et vous avez
tort de prendre pour de la fierté, je vous 'ai déja dit, maitre Le
Hardouey, le refus qu’il a fait de souper avec nous ce soir, car je
sais, de source certaine, quil est invité, depuis huit jours, chez
Mme la comtesse de Montsurvent.

— Humph ! — fit Le Hardouey d'un ton défiant et incrédule, —
ne dites pas que celui-la n’est pas fier, monsieur le curé. Je ne
suis pas déniché d’hier matin, et me connais encore a l'air des
hommes... Mais, Dieu de Dieu! ou donc a-t-il pris ces
effroyables blessures qui lui ont retourné le visage comme le soc
de la charrue retourne un champ ?

— Ah! sainte mere de Dieu! fit le curé, qui avalait ore
profundo une large cuillerée de soupe aux choux, — c’est une
assez tragique histoire ! »

Et, commere comme il était, i1l entama I’histoire de 'abbé de
La Croix-Jugan.

« Cétait — apprit-il a ses hotes — le quatrieme fils du
marquis de La Croix-Jugan, I'un des plus anciens noms du
Cotentin avec les Toustain, les Hautemer et les Hauteville.
Selon la coutume de la noblesse de France, I'ainé de La Croix-
Jugan avait succédé aux biens considérables de son pere, et,
plus tard, avait émigré. Le cadet, entré dans la Maison du Roi,
était, au commencement de la Révolution, lieutenant aux
gardes du Corps, et avait été, le 10 aolt, massacré en défendant
la porte de Marie-Antoinette. Le troisieme, sur le berceau
duquel on avait mis le ruban de 'ordre de Malte, était allé, vers
quinze ans, rejoindre son oncle le commandeur et commencer ce
quon appelait les caravanes. Enfin, le dernier de tous, celui
dont 1l était question, obligé d’étre prétre pour obéir a la loi des
familles nobles de ce temps, et destiné a devenir, bien jeune
encore, éveque de Coutances et abbé de Il'abbaye de
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Blanchelande, n’était encore que simple moine quand la
Révolution éclata.

— Et une bonne abbaye que Blanchelande ! — fit maitre Le
Hardouey, — et qui valait gros a 'abbé ! C’était la une maison de
bénédiction pour ceux qui I'’habitaient. On n’y riait pas que du
bout des dents, comme saint Médard, et on n’y chantait pas que
du plain-chant, comme dans votre église, monsieur le curé. On y
passait le temps joyeusement a ’époque ou le Talaru menait le
diocese comme un ivrogne mene sa jument, et, jarnigoi ! ce n’est
pas menterie, monsieur le curé, car jai vu, moi, cet évéque
d’ancien régime et tous les moines de I'abbaye...

— Allons, allons, maitre Thomas, — dit le curé en
interrompant amicalement les souvenirs peu respectueux de
son paroissien, — je ne veux pas savoir ce que vous prétendez
avoir vu, et, d’ailleurs, vous étes un petit brin mauvaise langue,
et peut-étre mauvaise vue et mauvaise mémoire par-dessus le
marché. Je sais qu’il y a eu bien des abus et bien du péché,
méme dans I’Eglise, et que notre seigneur de Talaru, qui avait
été officier de cavalerie, n’avait pas assez oublié I'esprit de son
premier état. Mais a tout péché miséricorde, d’autant qu’il est
mort comme un saint dans les tristesses de I'’émigration ! Dieu
lui a fait la grace d’expier, par sa mort, le scandale qu’il avait
causé pendant sa vie.

— Je ne dis pas que non... mais enfin... suffit! — dit Le
Hardouey, qui voyait 'ceil de Jeanne devenir d’'un bleu plus
sombre en le regardant. — Toujours est-il que ce n’est pas en
chantant matines ou vépres qu’il s’est ainsi marqué le visage,
votre abbé de La Croix-Jugan !

— Je crois bien ! — repartit le curé en joignant les mains sur
son rabat avec componction. — Ah ! mes chers amis, que nous
sommes de fragiles créatures! — poursuivit-il avec la dolente
onction qu’il avait quand il faisait son prone ; — mais aussi cette
Révolution, fille de Satan, avait renversé toutes les tétes, et elle
doit porter le poids de bien des iniquités. L’abbé de La Croix-
Jugan, qui s’appelait, a Blanchelande, le frere Ranulphe,
aurait-il jamais quitté son monastere sans la persécution de
I’Eglise ? Au lieu d’émigrer, comme nous autres, qui disions la
messe a Jersey ou a Guernesey, il oublia que l’Eglise avait
horreur du sang, et il s’alla battre avec les seigneurs et les
gentilshommes dans la Vendée et dans le Maine, et, plus tard,
dans ce coté du bas pays.
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— Oh ! oh! il aurait donc chouanné, monsieur ’abbé ? — dit
maitre Thomas Le Hardouey avec une explosion d’ironie qui
montrait combien 1l était dominé par les passions du temps, a
moitié apaisées, mais toujours bralantes; car cétait un
compagnon assez madré pour ne point se risquer aux
imprudences et pour tourner sept fois sa langue dans sa bouche
avant de lacher le moindre mot compromettant.

— Oui, 1l a chouanné, — reprit gravement le curé Caillemer, —
ce qui ne convenait gueres a un homme de son état, a un lévite,
a un prétre. Cest la vérité. Mais, sainte Vierge ! c’est la vérité
aussi que le bon Dieu l'en a bien puni et lui a écrit, en lettres
assez profondes, un terrible chatiment sur le visage.

« Du reste, les circonstances ont tellement dépassé les
limites de la prudence humaine, et la cause pour laquelle ’abbé
de La Croix-Jugan se battait était si sacrée, puisque c’était celle
de notre sainte religion, qu'on n’aurait encore rien a dire s’il
n’avait que chouanné, mais...

— Eh! mais?... — fit Le Hardouey, l'ceil pétillant d’une
curiosité haineuse, en tenant son verre a la hauteur de sa
bouche, mais ne buvant pas.

— Mais... » reprit le curé en baissant la voix, comme s’1l avait
un douloureux aveu a faire.

Jeanne eut une espece de frisson qui courut dans les racines
de ses cheveux, relevés droit sous la dentelle de sa coiffe, et qui
découvraient les sept pointes de son front impérieux.

« Il y a pis — continua le curé — que de répandre le sang des
ennemis du Seigneur et de son Eglise, quolque ce ne soit pas a
un prétre a le faire et que les Saints Canons le défendent. Et si
je dis ceci, mes chers paroissiens, ce n'est pas que joublie le
précepte de la charité, mais c’est qu’il est bon, parfois, pour
Ilexemple, de proclamer la vérité. D’ailleurs, si 'abbé de La
Croix-Jugan a été un grand coupable, 1l est maintenant un
grand pénitent. Entrainé sans doute par les passions de cette
vie de soldat qu’il a menée, 1l s’est, un instant, perdu dans les
voles humaines. Apres le combat de la Fosse, il crut la cause de
son partl désespérée, et, oubliant tout a fait qu’il était un
chrétien et un prétre, il osa, de ses mains consacrées, accomplir
sur sa personne I'exécrable crime du suicide, qui termina la vie
de I'infame Judas.

— Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la face ?... — dit
Le Hardouey.
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— C’est lui, — répondit le curé, — mais ce n’est pas lui tout
seul. »

Et il raconta la scene qui avait eu lieu chez Marie Hecquet
comment cette brave femme avait sauvé le suicidé et l'avait
arraché a la mort. Jeanne écoutait ce récit avec une horreur
passionnée, visible seulement a l'entrouvrement de sa belle
bouche et a la contraction de ses sourcils. Elle ne jeta point de
ces interjections par lesquelles les ames faibles se soulagent.
Elle demeura silencieuse, et la réverie qui I’'avait saisie a vépres
recommenca.

VII

Le repas fut long, comme tout repas normand. Le curé
Caillemer parla encore quelque temps de 'abbé de La Croix-
Jugan. Il venait, disait-il, habiter Blanchelande, a coté des
ruines de son abbaye, et racheter, par une vie exemplaire, le
crime de son suicide et de sa vie de partisan. Il avait choisi
Blanchelande par la raison qu’il faut que le mal soit expié la ou
1l a causé le plus de scandale. A ces raisons chrétiennes, il sen
mélait peut-étre une autre moins élevée, que le bon curé ne
savait pas. L’abbé, homme de part d'une grande importance,
chef de Chouans, devait, a cette époque ou la guerre venait de
finir, mais ou la pacification n’était pas encore a I'’épreuve du
premier espoir qui pouvait renaitre, se trouver placé sous la
surveillance d'une administration inquiete. A Blanchelande, a
Lessay, pays perdu, il était moins exposé a cette vigilance,
nécessairement tracassiere, que tous les gouvernements
menacés exercent, sans qu'on puisse justement la leur
reprocher. Bientot on laissa la ancien moine, dont le nom et les
aventures avaient rendu tout a coup la conversation si sérieuse.
Le curé et maitre Le Hardouey passerent a d’autres sujets de
causerie et s’égayerent vers la fin du repas. Une blche énorme
bralait dans la vaste cheminée, sous le manteau de laquelle la
table était placée, et cette blche, qui se dissolvait peu a peu en
charbons flambants, entourait nos trois convives d'une chaude
atmosphere et joignait son influence a cette excitation qui vient
de tout repas fait en commun, surtout quand il est arrosé d'un
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cidre en bouteille ambré, pétillant et mousseux, que le curé
appelait en riant « un aimable casse-téte du bon Dieu ».

« Pas vrai, monsieur le curé, quil n'est pas mauvais ? —
disait maitre Thomas avec le double sentiment de 'homme qui
possede et de 'homme qui a créé ; — c’est un caramel pour la
couleur et pour le golt. J’ai moi-méme gotité a chaque pomme
dont 1l a été fait.

— Sainte Vierge ! — répondait le curé, les mains jointes sur
son rabat, sa pose favorite, et avec une humide jubilation sur
les levres et dans le regard, — ce devait étre du pareil cidre que
buvait le fameux prieur de Regneville avec M. de Matignon
quand le tonnerre tomba sur le prieuré et leur mit le ciel du lit
sur la téte, comme un dais dont ils eussent été les batons, sans
qu’ils en sentissent la moindre chose et prissent seulement la
peine de se déranger. »

C’était une anecdote du pays. Le prieur de Regneville était
un de ces prétres grands viveurs, une de ces granges a dime,
comme on dit encore en Normandie, dont le physique colossal
justifiait bien un pareil nom.

Il avait été fort célebre dans le Cotentin, pays de grands
mangeurs et de buveurs intrépides, et il était devenu, sur la fin
de sa vie, d'un embonpoint si considérable qu’il avait été obligé
de faire une entaille circulaire a sa table pour y loger la rotonde
capacité de son ventre. Le curé de Blanchelande I'avait connu,
pendant I’émigration, a Jersey, ou il étonnait et émerveillait les
Anglais par les prodiges de son estomac, toujours prét a tout, et
le bon abbé Caillemer en avait conservé une telle mémoire qu’il
n‘achevait jamais un repas plantureux et gai sans parler du
prieur de Regneville. On pouvait méme apprécier le degré
d’excitation cérébrale du curé par le nombre d’anecdotes qu’il
racontait sur le prieur.

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait pas Jeanne.
Elle vivait a part de ce qu’ils disaient. Elle en était restée a
Iabbé de La Croix-Jugan. Ce prétre-soldat, ce chef de Chouans,
ce suicidé échappé de la mort volontaire et a la fureur des
Bleus, la frappait maintenant par le coté moral de la
physionomie, comme, a l’église, 1l l'avait frappée par le coté
extérieur. C’était un genre de sentiment qu’eue éprouvait,
analogue a sa premiere sensation. L’horreur y était toujours,
mais, chez cette femme d’action et de race, qui ne s’était jamais
consolée d’avoir humilié la sienne dans une meésalliance,
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Padmiration pour ce moine décloitré par la guerre civile, qui ne
s’était souvenu que d'une chose, au prix du salut de son ame,
c’est qu’il était gentilhomme, oui, 'admiration I'emportait alors
sur I’horreur et la changeait en une enthousiaste et noble pitié,
Pendant que son mari et le curé buvaient, elle se tenait grave et
sans boire, soutenant son coude droit dans sa main gauche, et
jouant pensivement avec sa jeannette, la croix surmontée dun
gros coeur d’or quelle portait attachée a son cou par un ruban de
velours noir, Placée en face de l'atre embrasé, entre les deux
soupeurs, le feu du foyer incendiait sa joue pale d’ordinaire, et
aussl le feu de sa pensée ! Son ceil distrait ne quittait pas le
canon dun fusil de chasse qui luisait doucement au-dessus du
manteau de la cheminée, la ou, d'ordinaire, les paysans mettent
leurs armes.

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea un peu dans la
nuit, Jeanne Le Hardouey se leva de bonne heure et s’occupa
des détails de sa maison avec une activité supérieure a celle
qu'elle déployait d’ordinaire. Son ton de commandement fut
plus bref, presque dur, ses mouvements plus rapides. Chez les
étres tres actifs, la fébrilité de certaines pensées se révele par
une intensité de la vie habituelle, par une espece de transport
muet de la voix, du regard et du geste, qui sera peut-étre du
délire bien caractérisé le lendemain. La nuit, en passant sur la
joue de Jeanne, n’y avait point éteint la flamme que les troubles
de son ame avaient allumée presque sous ses yeux. On aurait
pu méme remarquer que plus la journée s’avanca, plus se fonca
cette trace enflammée. Apres le repas de midi, et quand
Thomas Le Hardouey fut aux champs, Jeanne jeta sur ses
épaules sa pelisse bleue et quitta le Clos. Cependant elle ne se
cachait point de son mari. Elle ne profitait pas, comme bien des
femmes, du moment ou il avait le dos tourné pour faire une
démarche sur laquelle i1l aurait pu lui adresser une question.
Maitre Le Hardouey avait un grand respect pour sa femme.
Jamais i1l ne lul demanda compte de ses actions. Dix ans de
raison et de ménage consacraient, pour Jeanne, une
indépendance que les femmes ne connaissent pas a un pareil
degré dans les villes, ou chaque pas qu’elles font est un danger
et quelquefois une perfidie.

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes connaissances, la
Clotte, comme on disait dans le pays. Cest une abréviation
populaire du nom de Clotilde. Connue surtout sous cette
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dénomination a Blanchelande, Clotilde Mauduit était une
vieille fille paralytique, qui ne sortait plus de sa maison depuis
plusieurs années, et dont la jeunesse avait, comme celle de
plusieurs de ses contemporaines, belles et passionnées, jeté un
scandaleux éclat. Orgueilleuse de sa beauté, elle avait été une
fille sage jusqu’a vingt-sept ans. Sa froideur naturelle l'avait
préservée. Mais, a vingt-sept ans, cet orgueil fou, courroucé
d’attendre, la rage d'une curiosité qui perdit Eve, le regret, plus
affreux qu’un remords, qui commencait pour elle, d’avoir perdu
sa jeunesse, la firent succomber. Ses passions violentes, mais
toutes de téte, ne descendirent jamais plus bas que ses yeux.
Tout le pays l'avait courtisée sans succes, quand elle tomba
volontairement sur la derniere flatterie d'un monceau
d’hommages, entassés vainement a ses pieds superbes depuis
dix ans. Cétait le temps ou Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil
faisait de son chateau le repaire dune noblesse qui se
corrompait dans le sang des femmes, quand elle ne se ravivait
pas dans le sang des ennemis. Clotilde Mauduit, apres sa chute,
fut une des reines villageoises des fétes criminelles qu'on y
célébrait. Seulement, ce n’était pas aux reins que cette
bacchante portait sa peau de tigre, c’était autour du cceur. La
nature avait jeté cette fille du peuple dans le moule vaste et
glacé des grandes coquettes, non de celles-la qui prennent a la
pipée des imaginations imbéciles avec les singeries de 'amour,
mais de celles qui ont le calme meurtrier des sphinx et qui
exasperent les coupables passions qu’elles font naitre avec les
cruautés du sang-froid. Au chateau de Haut-Mesnil, les
débauchés qui 'y attirerent- avec tant d’autres belles filles des
environs, 'appelaient Hérodiade. Cest la qu’elle avait connu
Louisine-a-la-hache, bien différente d’elle et de toutes les autres
femmes qui s’enfoncaient sous les voltes de ce dévorant
chateau, sous la cambrure rougie de ce four dévorant de la
débauche, d’'ou la beauté, la pudeur, la vertu, la jeunesse ne
ressortaient jamais qu’en cendres !

Louisine, qui avait vécu pure la ou les autres s’étaient
perdues, n’y resta pas longtemps apres son mariage avec Loup
de Feuardent. Cette connaissance de sa meére, cette amitié de
jeunesse, était la principale raison qui avait attiré a la Clotte
I'intérét de Jeanne. Tout ce qui lui parlait de sa mere lui était
sacré ! Une autre raison encore de cet intérét qu’elle montrait
courageusement a la Mauduit, car, dans l'opinion du pays,
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Clotilde s’était déshonorée, et le poids de son déshonneur
devait, sans qu’on l'allégeat, rester sur elle, c’est que, fiere de
ses souvenirs comme elle I'avait été de sa beauté, la Clotte,
ainsi qu’on 'appelait alors, aimait a tenir téte au mépris public
en rappelant hardiment a quel monde elle s’était meélée
autrefois. Elle avait un respect exalté pour les anciennes
familles éteintes, comme I'était celle des Feuardent. Vassale
orgueilleuse de ceux qui l'avaient entrainée, elle gardait une
espece de fierté féodale méme de son déshonneur. Vieille,
pauvre, frappée de paralysie depuis la ceinture jusqu’aux pieds,
elle avait toujours montré a chacun, dans ce pays, une hauteur
silencieuse que sa honte n’avait pu courber. Les compagnes de
ses désordres étaient mortes autour d’elle ; le chateau de Haut-
Mesnil s’était écroulé, et la Révolution en avait dispersé les
ruines ; les infirmités étaient venues ; elle s’était trouvée isolée
au milieu d'une génération qui avait grandi et a qui, des
I'enfance, on l'avait montrée du doigt comme un objet de
réprobation. Eh bien, malgré tout cela, Clotilde Mauduit, ou
plutot la Clotte, était restée tout ce qu’on ’'avait connue dans sa
coupable prospérité. Elle habitait une pauvre cabane a quelques
pas du bourg de Blanchelande, la seule chose qu’elle et au
monde avec un petit courtil, dont elle faisait vendre les légumes
et les fruits, et elle vivait la dans une méprisante et sourcilleuse
solitude. Une voisine, qui calculait que, pour prix de ses
attentions, la Clotte, en mourant, lui léguerait la petite maison
ou le courtil, lui envoyait, chaque jour, sa fille, agée de quatorze
ans, pour la soigner. Elle ne hantait personne, et personne ne la
hantait... excepté Jeanne, a qui elle avait toujours montré un
bon visage, a cause de ce nom de Feuardent qui lui rappelait sa
jeunesse. Jeanne, cette mésalliée qui gardait dans son ame la
blessure immortelle de la fierté, trouvait une jouissance,
vengeresse de tout ce que son mariage lui avait fait souffrir,
dans ses rapports avec la Clotte, qui avait maudit autant qu’elle
I'inexorable nécessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle
n’était jamais que la fille de Loup de Feuardent. Apres cela, qui
ne comprendrait la force du lien qui existait entre ces deux
femmes ?... Jeanne-Madelaine, obligée de vivre avec des
hommes du niveau de son mari, attachée aux intéréts d’un
ménage de cultivateur, n'ayant jamais connu les mceurs dune
société plus élevée qui, sans les évenements, aurait été la
sienne, 1gnorante mais 1nstinctive ne sentait vivement, ne
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vivait réellement qu'avec la Clotte. Son ame patricienne
comprimée se dilatait avec cette vieille, qui lui parlait sans
cesse des seigneurs qu’elle avait connus, et dont le langage,
enflammé par la solitude, par l'orgueil, par le caractere, avait
parfois une extraordinaire éloquence. Pour Jeanne, qui ne
connaissait que son missel, la Clotte et ses récits étaient la
poésie. Cette fille perdue, et qui ne s’était pas repentie, cette
vieille endurcie dans son péché, a qui personne ne tendait la
main, parlait a I'imagination de maitresse Le Hardouey comme
elle consolait son orgueil. Comment ne l'elit-elle pas souvent
visitée ?... Les gens du bourg s’en étonnaient.

« Que diable — disaient-ils — cette sorciere de la Clotte a-t-
elle fait a maitresse Le Hardouey pour qu’elle aille si souvent la
visiter dans son taudis, et pourquol ne laisse-t-elle pas se
débattre avec le démon, sur son grabat, ce reste dimpudicité
qui a fait honte a tout Blanchelande pendant dix ans ? »

Ce jour-la, Jeanne allait chez la Clotte, poussée par un
ensemble de circonstances qui, depuis les vépres de la veille,
cernaient pour ainsi dire son ame et lui donnaient sans qu’elle
put les comprendre les plus singulieres agitations. Il était trois
heures de relevée quand elle arriva chez la Clotte. La porte de
la chaumiere était grande ouverte, comme c’est la coutume dans
les campagnes de Normandie quand le temps est doux. Selon
son éternel usage, la Clotte se tenait assise sur une espece de
fauteuil grossier contre I'unique croisée qui éclairait du coté du
courtil I'intérieur enfumé et brun de son misérable logis. Les
vitres de cette croisée, en forme de losanges, étaient bordées de
petit plomb et tellement jaunies par la fumée que le soleil le
plus puissant des beaux jours de l'année, qui se couchait en
face, — car la chaumiere de la Clotte était sise au couchant, —
n’aurait pas pu les traverser.

Or, comme ce jour-la, qui était un jour d’hiver, il n'y avait
pas de soleil, a peine si quelques gouttes de lumiére passaient a
travers ce verre jauni, qui semblait avoir 'opacité de la corne,
pour tomber sur le front soucieux de Clotilde Mauduit. Elle
était seule, comme presque toujours lorsque la petite de la mere
Ingou se trouvait a I'école ou en commission a Blanchelande.
Son rouet, qui d’ordinaire faisait entendre ce bruit monotone et
sereinement réveur qui passe le seuil dans la campagne
silencieuse et avertit le voyageur au bord de la route que le
travail et lactivité habitent au fond de ces masures que l'on
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dirait abandonnées, son rouet était muet et immobile devant
elle. Elle ’'avait un peu repoussé dans 'embrasure de la croisée,
et elle tricotait des bas de laine bleue, d'un bleu foncé, presque
noir, comme j’en al vu porter a toutes les paysannes dans ma
jeunesse. Quoique I'age et les passions eussent étendu sur elle
leurs mains ravageuses, on voyait bien qu’elle avait été une
femme « dont la beauté — me dit Tainnebouy quand il m’en
parla — avait brillé comme un feu de joie dans le pays ». Elle
était grande et droite, d'un buste puissant comme toute sa
personne, dont les larges lignes s’attestaient encore, mais dont
les formes avalent disparu. Sa coiffe plate aux papillons
tuyautés, qui tombaient presque sur ses épaules, laissait
échapper autour de ses tempes deux fortes meches de cheveux
gris qui semblaient étre la couronne de fer de sa fiere et sombre
vieillesse. Son visage, sillonné de rides, creusé comme un
bronze florentin qu’aurait fouillé Michel-Ange, avait cette
expression que les ames fortes donnent a leur visage quand
elles résistent pendant des années au mépris. Sans les propos
de la contrée, on n’aurait jamais reconnu sous ce visage de
médaille antique, aux yeux de vert-de-gris, la splendide
maitresse de Remy de Sang-d’Aiglon, une créature sculptée
dans la chair purpurine des filles normandes. Les levres de
cette femme avaient-elles été dévorées par les vampires du
chateau de Haut-Mesnil ? On ne les voyait plus. La bouche
n’était qu'une ligne recourbée, orgueilleuse. La Clotte portait un
corset couleur de rouille en droguet, un cotillon plissé a larges
bandes noires sur un fond gris, et un devantey bleu en siamoise.
A coté de son fauteuil, on voyait son baton d’épine durcie au
four sut lequel elle appuyait ses deux mains, quand, avec des
mouvements de serpent a moitié coupé qui tire son troncon en
saignant, elle se trainait jusqu’au feu de tourbe de sa cheminée
afin d’y surveiller soit le pot qui chauffait dans l'atre, soit
quelques pommes de reinette ou quelques chataignes qui
cuisaient pour la petite Ingou.

« Je vous al reconnue au pas, mademoiselle de Feuardent, —
dit-elle quand Jeanne parut au seuil garni de paille de sa
demeure, — j’ai reconnu le bruit de vos sabots. »

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait appelé Jeanne
Le Hardouey du nom de son mari. Pour elle, Jeanne-Madelaine
était toujours M!e de Feuardent, malgré la loi, et, disait cet
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esprit fort de village, malgré les simagrées des hommes. Quand
elle n’était pas en train de maudire ce mariage, elle 'oubliait.

Jeanne souhaita le bonsoir a la Clotte et vint s’asseoir sur
un escabeau a coté de la paralytique.

«Ah! — dit-elle, — je suis fatiguée; — et elle fit un
mouvement d’épaules, comme si sa pelisse avait été de plomb. —
Je suis venue trop vite, — ajouta-t-elle pour répondre au regard
de la Clotte, qui avait laissé tomber son tricot sur ses genoux et
planté une de ses aiguilles dans les cheveux de ses tempes en la
regardant.

— Vere! — fit la Clotte, — vous serez venue trop vite. Les
sabots pesent la mort par la boue qu’il fait, et le chemin doit
étre bien mauvais au Carrefour des Raines. Vous, qui n’étes pas
rouge d’'ordinaire, vous avez les joues comme du feu.

— J’al presque couru, — reprit Jeanne. — On va s1 vite quand
on a 'ennui derriere soi ! Il est des jours, ma pauvre Clotte, ou
les ouvrages, les marchés, la maison, toute cette vie
d’occupations que je me suis faite, n'empéchent pas d’avoir le
cceur, on ne sait pourquoi, entre deux pierres, et vous savez
bien que c’est toujours dans ces moments-la que je viens vous
VOIr.

— Je le sais, — dit gravement la Clotte, — et je voyais bien
quil n’y avait pas que la fatigue de la marche dans I’éclat de vos
couleurs, ma fille. C’est donc aujourd’hui — reprit-elle apres un
silence, comme une femme qui parle une langue déja bien
parlée entre elles deux — un de nos mauvais jours ? »

Jeanne fit le geste d’'un aveu silencieux. Elle courba la téte.

« Ah ! — dit la Clotte déja exaltée, — ils ne sont pas finis, ces
jours-la, mon enfant. Vous étes si jeune et si forte ! Le sang des
Feuardent, qui vous brile les joues, se révoltera encore
longtemps avant de se calmer tout a fait.

« Peut-étre — ajouta-t-elle en froncant les rides de son front —
que des enfants, si vous en aviez, vous feraient plus de bien que
tout le reste; mais des enfants qui ne seraient pas des
Feuardent !... »

Et elle s’arréta, comme si elle se ft repentie d’en avoir trop
dit.

« Tenez, la Clotte, — dit Jeanne-Madelaine en mettant sa
main sur une des mains desséchées de la vieille femme, — je
crois que j’ai la fievre depuis hier au soir. »
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Et alors elle raconta sa rencontre avec le berger sous le
porche du Vieux Presbytere, et la menace qu’il lui avait jetée et
qu’elle n’avait pu oublier.

La Clotte I'écouta en jetant sur elle un regard profond.

« Il y a d’autres anguilles sous roche, — dit-elle en hochant la
tete. — La fille de Louisine-a-la-hache n’a pas peur des sornettes
que débitent les bergers pour effrayer les fileuses. Je ne dis pas
quils n’aient pas de méchants secrets pour faire mourir les
bétes et se venger des maitres qui les ont chassés ; mais qu’est-
ce qu'un de ces misérables pourrait faire contre Mademoiselle
de Feuardent ? Vous avez autre chose que ca sur l'esprit, mon
enfant... »

Mais Jeanne Le Hardouey resta muette, et la Clotte, qui
semblait chercher la pensée de Jeanne dans sa vieille téte, a
elle, fouillait les cheveux gris de sa tempe creusée, avec le bout
de son aiguille a bas, comme on cherche une chose perdue dans
les cendres d’'un foyer éteint, et continuait a la dévisager de ses
redoutables yeux pers.

« Vous qui avez connu tant de monde, la Clotte, — dit, apres
quelques minutes de silence, Jeanne Le Hardouey, qui
succombait enfin a sa pensée secrete, — avez-vous connu, dans
le temps, un abbé de La Croix-Jugan ?

— L’abbé de La Croix-Jugan! Jéhoél de La Croix-Jugan !
qu’on appelait le frere Ranulphe de Blanchelande ! — s’écria tout
a coup la Clotte, redevenue Clotilde Mauduit, avec le
frémissement d’'un souvenir qui galvanisait sa vieillesse, — si je
Iai connu! Oui, ma fille. Mais pourquoi me demander cela ?
Qui vous a parlé de 'abbé de La Croix-Jugan ? Je ne l'ai que
trop connu, ce Jéhoél. C’était avant la Révolution. Il était moine
a l'abbaye. Sa famille I'y avait mis presque au sortir de son
enfance; et ma jeunesse, a mol, quand je l'ai connu,
commencalt déja a se passer. On disait que, comme tant
d’autres prétres de grande famille, il n’avait pas de vocation,
mais que, toujours, chez les La Croix-Jugan, le dernier des
enfants était moine depuis des siecles. Si je I'ai connu ! oh ! ma
fille, comme je vous connais! Il sortait bien souvent de son
monastere, et il s’en venait chez le seigneur de Haut-Mesnil les
jours qu’ils appelaient leur jour de sabbat, et il voyait la de
terribles spectacles pour un homme qui devait un jour porter la
mitre et la croix d’abbé. Jéhoél de La Croix-Jugan! comme
lappelaient Rémy de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et ses anis,
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car ils ne lui donnaient jamais son nom religieux de frere
Ranulphe, alors qu’il était avec eux, quoiqu’il portat la soutane
blanche et son manteau de chanoine de Saint-Norbert par-
dessus, quand 1l venait au chateau, entre l'office et matines. J’ai1
oui dire qu’ils voulaient, en lui donnant son nom de
gentilhomme, lui enfoncer dans le coeur un dégotit encore plus
profond que celui qu’il avait pour son état de prétre, et je n’ai
pas de peine a croire que cela ait été I'idée de pareils réprouvés,
mon enfant !

— Comment était-il quand vous lavez connu? - fit
avidement Jeanne-Madelaine.

— Je vous l'ai dit, ma fille, il était bien jeune alors, — dit la
Clotte, — oui, jeune d’age ; rais qui le voyait ou 'entendait ne
Paurait pas dit, car il était sombre comme un vieux. Jamais son
visage ne s’éclaircissait. On disait qu’il n’était pas heureux
d’étre moine, mais ce n’était pas, malgré sa grande jeunesse, un
homme a se plaindre et a porter la tonsure qui lui bralait le
crane moins fierement qu’il n’elt fait un casque d’acier. Il était
haut comme le ciel, et je crois que l'orgueil était son plus grand
vice. Car, je vous l'ai déja dit, mon enfant, nous étions la, au
chateau de Haut-Mesnil, une troupe d’affolées, et jamais, au
grand jamais, je n’al entendu dire que 'abbé de La Croix-Jugan
ait oublié sa robe de prétre avec aucune de nous.

— Pourquoi donc, s’il était ce que vous dites, — repartit
Jeanne, — allait-1l au chateau de Haut-Mesnil ?

— Pourquoi ? Qui sait pourquoi, ma fille ? — dit la Clotte. — 11
trouvait la des seigneurs comme lui, des gens de sa sorte, et des
occupations qui lui plaisaient plus que les offices de son abbaye.
Il n’était pas né pour faire ce qu’il faisait... Il chassait souvent,
tout moine qu’il fit, avec les seigneurs de Haut-Mesnil, de la
Haye et de Varanguebec, et c¢’était toujours lui qui tuait le plus
de loups ou de sangliers. Que de fois je I'ai vu, a la soupée,
couper la hure saignante et les pattes boueuses de la béte tuée
le matin et les plonger dans le baquet d’eau-de-vie a laquelle on
mettait le feu et dont on nous barbouillait les levres. Oh ! ma
fille, je ne vous dirai pas les blaspheémes et les abominations
qu’ill entendait alors. «Tiens! — lui1 disait Richard de
Varanguebec en lui versant cette eau-de-vie a feu, leur régal de
démons, — tu aimes mieux ¢a que le sang du Christ, buveur de
calice ! » Mais 1l continuait de boire en silence, sombre comme le
bois de Limore et froid comme un rocher de la mer devant les
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exces dont il était témoin. Non, ce n’était pas un homme comme
un autre que Jéhoél de La Croix-Jugan ! Quand la Révolution
est venue, 1l a été un des premiers qui aient disparu de son
cloitre. On raconte qu’il a passé dans le Bocage et qu’il a tué
autant de Bleus qu’il avait jadis tué de loups... Mais pourquoi
ne parlez-vous de l'abbé de La Croix-Jugan, ma fille? —
interrompit la Clotte en laissant la ses souvenirs, vers lesquels
elle s’était précipitée, pour revenir a la question de Jeanne Le
Hardouey.

— Cest qu’il est revenu a Blanchelande et qu’hier il était aux
vépres, mere Clotte, — répondit Jeanne-Madelaine.

— Il est revenu ! — fit avec éclat la vieille femme.

— Vous étes stre qu’il est revenu, Jeanne de Feuardent ?
Ah ! si vous ne vous trompez pas, je me trainerai sur mon baton
jusqu’a I'église pour le revoir. Il a été mélé a une mauvaise et
coupable jeunesse, mais dont le souvenir me poursuit toujours.
Quelquefois je crois, — reprit-elle en fermant ses yeux ardents et
rigides comme si elle regardait en elle-méme, — oui, je crois que
les vices qu'on a eus vous ensorcellent, car pourquoi, moi que
voila sur le bord de ma fosse, désiré-je revoir ce Jéhoél de La
Croix-Jugan ?

— D’autant que vous ne le reconnaitriez pas, mere Clotte ! —
dit Jeanne. — Quand vous le reverrez, on peut vous défier de
dire que c’est lui. On raconte que, dans un moment de
désespoir, quand il a vu les Chouans perdus, 1l s’est tiré d'une
arme a feu dans le visage. Dieu n’a pas permis qu’il en soit
mort, mais 1l lui a laissé sur la face 'empreinte de son crime
maccompli, pour en épouvanter les autres et peut-étre pour lui
en faire horreur a lui-méme. Nous en avons tous tremblé hier, a
I'église de Blanchelande, quand il y a paru.

— Quoi ! — reprit la Clotte avec un sentiment d’étonnement, —
Jéhoél de La Croix-Jugan n’a plus son beau visage de saint
Michel qui tue le dragon! Il I'a perdu sous le fer du suicide,
comme nous, qui l'avons trouvé si beau, nous, les mauvaises
filles de Haut-Mesnil, nous avons perdu notre beauté aussi sous
les chagrins, 'abandon, les malheurs du temps, la vieillesse ! Il
est jeune encore, lui, mais un coup de feu et de désespoir I'a mis
d’égal a égal avec nous ! Ah ! Jéhoél, Jéhoél ! — ajouta-t-elle avec
cette abstraction des vieillards qui les fait parler, quand ils sont
seuls, aux spectres invisibles de leur jeunesse, — tu as donc
porté les mains sur toi et détruit cette beauté sinistre et funeste
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qui promettait ce que tu as tenu ! Que dirait Dlaide Malgy, si
elle vivait et qu’elle te revit ?

— Qu’était-ce que Dlaide Malgy, mere Clotte ? — dit Jeanne
Le Hardouey toute troublée, et dont l'intérét s’accroissait a
mesure que parlait la vieille femme.

— (C’était une de nous, et la meilleure peut-étre, — fit la
Mauduit ; — c’était 'amie de votre meére, Jeanne de Feuardent.
Mais, hélas! Louisine, qui était sage, ne put sauver Dlaide
Malgy par ses conseils. La pauvre enfant se perdit, comme
toutes les hanteuses du chateau de Haut-Mesnil, comme Marie
Otto, Julie Travers, Odette Franchomme, et Clotilde Mauduit
avec elles, toutes filles orgueilleuses, qui aimerent mieux étre
des maitresses de seigneurs que d’épouser des paysans, comme
leurs meres. Vous ne savez pas, Jeanne de Feuardent, vous ne
saurez jamais, vous qui avez été forcée d’épouser un vassal de
votre pere, ce que cest que l'amour de ces hommes qui,
autrefois, étaient les maitres des autres, et qui se vantaient que
la couleur du sang de leurs veines n’était pas la méme que celle
de notre sang. Allez! i1l était impossible d’y résister. Dlaide
Malgy l'apprit par sa propre expérience. Elle fut une des plus
folles de ces folles qui livrerent leur vertu a Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesnil et a ses abominables compagnons. Mais aussi
qu’elle en fut punie ! Ah ! nous avons toutes été chatiées ! Mais
elle fut la premiere qui sentit la main de Dieu s’étendre comme
un feu sur elle. Au sein de toutes ces perditions dans lesquelles
se consumaient nos jeunesses, elle aima Jéhoél de La Croix-
Jugan, le beau et blanc moine de Blanchelande, comme elle
n’avait aimé personne, comme elle ne croyait pas, elle qui avait
été sirieuse et si légere de coeur, qu’on plit aimer un homme, un
étre fait avec de la terre et qui doit mourir ! Elle ne s’en cacha
point. Belle, amoureuse, devenue effrontée, elle croyait facile de
se faire aimer... Mais elle s’abusa. Elle fut méprisée pour sa
peine. Nous n’étions pas dans les passions de ce Jéhoél, il en
avait. Roger de la Haye, Richard de Varanguebec, Jacques de
Néhou, Lucas de Lablaierie, Guillaume de Hautemer se
moquerent de 'amour méprisé de Dlaide. « Fais ta belle et ta
fiere, maintenant ! — disaient-ils. — Tu n’as pas méme su mettre
le feu a la robe d’amadou d’'un moine. Tu as trouvé ton maitre,
ton maitre qui ne veut pas de toi. » Elle, exaspérée par leurs
railleries, jura qu’il 'aimerait. Mais ce serment fut un parjure...
Jéhoél avait des pensées qu’on ne savait pas. L’acier de son fusil
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de chasse était moins dur que son cceur orgueilleux, et le sang
des bétes massacrées qu’il rapportait sur ses mains du fond des
foréts, i1l ne l'essuya jamais a nos tabliers ! Nous ne lui étions
rien ! Un soir, Dlaide, devant nous toutes, dans un de ces repas
qui durailent des nuits, lui avoua son amour insensé. Mais, au
lieu de I'écouter, il prit au mur un cor de cuivre, et, y collant ses
levres pales, 1l couvrit la voix de la malheureuse des sons
1mpitoyables du cor, et lui sonna longtemps un air outrageant
et terrible comme s’1l elt été un des Archanges qui sonneront
un jour le Dernier Jugement! Je vivrais cent ans, Jeanne-
Madelaine, que je n’oublierais pas ce mouvement formidable, et
Paction cruelle de ce prétre, et lair quil avait en
laccomplissant ! Pour Dlaide, elle en tomba folle tout a fait. La
pauvre téte perdue s’abandonna aux faiseuses de breuvages,
qui lui donnerent des poudres pour se faire aimer. Elle les jetait
subtilement, par derriere, dans le verre du moine, a la soupée ;
mais les poudres étaient des menteries. Rien ne pouvait
empoisonner 'ame de Jéhoél. Tout indigne qu’il fat, Dieu
gardait-il son prétre ? ou I'Esprit des ténebres se servait-il de
Point du Seigneur pour mieux maitriser le coeur de Dlaide ?...
Exemple effroyable pour nous toutes, mais qui ne nous profita
pas ! Dlaide Malgy passa bientot pour une possédée et une
coureuse de guilledou, dans tout le pays. Les femmes se
signaient quand elles la rencontraient le long des chemins, ou
assise contre les haies, presque a I'état d’idiote, tant elle avait le
ceeur navré ! D’aucuns disaient qu’elle n’était pas toujours si
tranquille... et que, la nuit, on l'avait vue souvent se rouler,
avec des cris, sur les tétes de chat de la chaussée de
Broquebceuf, hurlant de douleur, au clair de lune, comme une
louve qui a faim. C’était peut-étre une invention que cette dirie
de la chaussée de Broquebceuf... mais ce qui est certain, c’est
que, dans le temps, quand nous allions nous baigner dans la
riviere, je comptal bien des meurtrissures, bien des places
bleues sur son pauvre corps, et quand je luli demandais :
« Qu'est-ce donc que ca ? ou t'es-tu mise ?...» elle me disait,
dans son égarement : « C’est une gangrene qui me vient du
coeur et qui me doit manger partout. » Ah ! sa beauté et sa santé
furent bientot mangées. La toux la prit. C’était la plus faible
d’entre nous. Mais la maladie et son corps, qui se fondait
comme un suif au feu, ne 'empécherent point de mener la vie
que nous menions a Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des délicats
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que les débauchés qui y vivaient ! L’amour de la Malgy pour
Jéhoél, sa maladie, sa maigreur, sa langueur, quelle
enflammait en buvant du geniévre comme on boit de l'eau
quand on a soif, ce qui lui fit bientot trembler les mains, bleuir
les levres, perdre la voix, rien n’arréta les forcenés dont elle
était entourée. Ils aimaient, disaient-ils, a monter dans le
clocher quand il briile ! et ils se passaient de main en main cette
mourante, dont chacun prenait sa bouchée, cette fille consumée,
qui flambait encore par dedans, mais pas pour eux ! Ils 'ont
tuée ainsi, l'infortunée ! Ca ne fut pas long... Mais pourquoi
palissez-vous, Jeanne de Feuardent? — <s’écria, en
s'interrompant, Clotilde Mauduit, épouvantée du visage de
Jeanne. — Ah ! ma fille, Jéhoél a-t-il encore le don d’émouvoir
les femmes, maintenant qu’il n’est plus le beau Jéhoél
d’autrefois ? A-t-il encore cette puissance diabolique qu’on crut
longtemps accordée par l'enfer a ce prétre glacé, puisque,
malgré le changement de son visage, vous palissez, ma fille,
rien qu'a m’en entendre parler ?... »

La femme des passions avait vu l’éclair souterrain qu’elles
jettent parfois du fond d'une ame.

« Ai-je donc pali ? — fit Jeanne effrayée a son tour.

— Oui, ma fille, — dit la Clotte, pensive devant cette paleur,
comme le médecin pénétrant devant le premier symptome du
mal caché, — et, Dieu me punisse, je crols méme que vous
palissez encore ! »

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit pas, car
elle sentait que la Clotte disait vrai et que quelque chose de
terrifiant et d’indicible lui étreignait le coeur et le lui tordait
encore plus fort que la veille aux vépres, a la méme heure.
Clouée sur l'escabeau ou elle s’était assise, elle ne put pas
méme, elle, Jeanne la forte, relever ses paupiéeres, lourdes
comme d’'un plomb mortel, vers la Clotte, qui ne parlait plus.

Maitre Louis Tainnebouy, qui n’était pas un moraliste et qui
regardait plus au poil de ses boeufs qu’a ’'ame humaine, m’avait
peint d'un mot rude et terrible, dans son patois de mots et
d’idées, ce que je cherche a exprimer avec des nuances.

« Les femmes se perdent avec des histoires ! — me dit-i1l. — La
vieille sorciere de la Clotte avait écopi sur maitresse Le
Hardouey le venin de ses radoteries. A dater de ce moment, elle
s’hébéta comme la Malgy, — ajouta-t-il; — elle avait le sang
tourné. »
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VIII

Ce dut étre un moment solennel que le silence qui saisit tout
a coup ces deux femmes apres le récit de la Clotte. La Clotte, se
ridant d’attention inquiete devant la paleur de morte qui avait
enveloppé Jeanne et qui semblait s'incruster jusqu’au fond de
sa chair, regardait ce visage passant au bloc de marbre, et ces
pesantes paupieres qui couvraient rigidement de leurs voiles
opaques les yeux disparus. L’absorption en elle-méme de
Jeanne-Madelaine était si complete que, si elle ne se ft pas
tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur son siege sans
dossier, on elt pu la croire évanouie.

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus comme la
serre d’'un oiseau de proie sut la paroi de glace de ce front sans
sueur, sans frémissement d’épiderme, n’ayant plus rien
d’humain, un vrai front de cataleptique.

« Ah'! tu es donc ici, 6 Jéhoél de La Croix-Jugan ! » — cria-t-
elle.

Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce qu’elle
disait ?... Parlait-elle de la vision intérieure qu’il y avait sous la
coupole de ce front fermé, dans cette téte vivante, sous son
écorce momentanée de cadavre, et qu’elle palpait curieusement
de ses doigts, comme le fossoyeur d’Hamlet touchait et
retournait son crane vide ?... Ou parlait-elle seulement du
retour du moine de Blanchelande dans la contrée ?... Quoi qu’il
en put étre, cette espece d’évocation sembla réussir, car une
grande ombre se dressa dans le cadre clair de la porte ouverte,
et une voix sonore répondit du seuil :

« Qui donc parle de La Croix-Jugan et peut dire, s’il I'a
connu, quel est celui-la qu’on appelait autrefois Jéhoél ? »

Et l'ombre épaissie devint un homme qui entra, enveloppé
dans une carapousse portée de maniere a lui cacher le bas du
visage, comme la visiere a moitié levée d'un ancien casque.

« Laquelle de vous a parlé, femmes ? — fit-il en les voyant la
toutes les deux. Mais son regard, errant de l'une a lautre,
s’arréta bientot sur la Clotte. — Clotilde Mauduit ! — cria-t-il, —
c’est donc to1 ? Je te cherchais, et je te trouve ! Je te reconnais.
Les malheurs du temps n’ont donc pas aboli ta mémoire,
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puisque tu te rappelles l'ancien moine de Blanchelande, le
Jéhoél de La Croix-Jugan...

— J’apprenais, quand vous étes entré, que vous étiez revenu
a Blanchelande, frere Ranulphe, — dit la vieille femme avec un
respect troublé da a la religion de ses souvenirs et aussi a
l'ascendant surnaturel de cet homme.

— Il n’y a plus de frere Ranulphe, Clotilde ! — dit le prétre
d’'une voix apre en jetant ces paroles comme la derniere pelletée
de terre sur un cercueil. — Le frere Ranulphe est mort avec son
ordre. Les puissants chanoines de Saint-Norbert sont finis. En
venant ici, 1l n’y a qu'une heure, jai vu la statue mutilée de
notre saint fondateur servir de contrefort a la porte dun
cabaret, et les ruines de 'abbaye que je devais gouverner sont
en poussiere. Il y a devant toil un prétre obscur, isolé, désarmé,
vaincu, qui a répandu le sang des hommes et le sien comme
leau, et qui n’a rien sauvé, au prix de son sang, et peut-étre de
son ame, de tout ce qu’il voulait sauver. Vanités folles du
vouloir humain ! Il n’y a plus rien du passé, Clotilde ! Te voila
vieille, infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le chateau des Sang-
d’Aiglon de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, parles
Colonnes Infernales. Tiens, vois ! ceci est noir ! — continua-t-il
en frappant sa manche de sa main; — le blanc habit des
Prémontrés ne brillera plus dans nos églises appauvries et
esclaves. Et ceci... regarde encore ! — fit-1l avec un geste d’'une
majesté tragique, en détachant la mentonniere de velours noir
qui lui cachait la moitié du visage, — de quelle couleur et de
quelle forme c’est-1l devenu ! »

L’espece de chaperon qu’il portait tomba, et sa téte
gorgonienne apparut avec ses larges tempes, que
d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et cette face ou les
balles rayonnantes de l'’espingole avaient intaillé comme un
soleil de balafres. Ses yeux, deux réchauds de pensées allumés
et asphyxiants de lumiere, éclairaient tout cela, comme la
foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé. Le sang faufilait,
comme un ruban de flamme, ses paupieres brilées, semblables
aux paupieres a vif d’'un lion qui a traversé I'incendie. C’était
magnifique et c’était affreux !

La Clotte demeura stupéfaite.

« Eh bien! — dit-il, orgueilleux peut-étre de leffet que
produisait toujours le coup de tonnerre de sa sublime laideur, —
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reconnais-tu, Clotilde Mauduit, dans ce restant de torture,
Ranulphe de Blanchelande et Jéhoél de La Croix-Jugan ? »

Quant a Jeanne, elle n’était plus pale. Sur sa paleur
sortaient de partout des taches rouges, un semis de plaques
ardentes, comme si la vie, un instant refoulée au coeur, revenait
frapper contre sa cloison de chair avec furie. A chaque mot, a
chaque geste de I'abbé, apparaissaient ces taches effrayantes. 11
y en avait sur le front, aux joues. Plusieurs se montraient déja
sur le cou et sur la poitrine, et c’était a croire, a tous ces
désordres de teint, que maitre Tainnebouy avait raison avec sa
grossiere physiologie, et qu’elle avait le sang tourné !

« S1, — dit la Clotte, — je vous reconnais, malgré tout. Vous
étes toujours le méme Jéhoél qui nous imposait, a nous toutes,
dans nos folles jeunesses ! Ah ! vous autres seigneurs, qu’est-ce
qui peut effacer en vous la marque de votre race ? Et qui ne
reconnaitrait pas ce que vous étiez, aux seuls os de vos corps,
quand ils seraient couchés dans la tombe ? »

Cette vassale 1dolatre de ses maitres, cette fille d'une société
finie, disait alors la pensée de Jeanne la mésalliée, qui, depuis
I'histoire du curé Caillemer, ne voyant plus dans les cicatrices
de l'ancien moine que la parure faite par la guerre et le
désespoir au front martial d'un gentilhomme. Ce chéne humain,
dévasté par les balles a la cime, avait toujours la forte beauté de
son tronc. Jéhoél n’avait perdu que les lignes muettes d'un
visage superbe autrefois ; mais 1l s’était étendu sur ces lignes
brisées une surhumaine physionomie, et, partout ailleurs qu’a
la face, dans tout le reste de sa personne, 'imposant abbé se
distinguait par les formes et les attitudes des anciens Rois de la
Mer, de ces immenses races normandes, qui ont tout gardé de
ce qu’elles ont conquis, et qui faisaient pousser, a la fin du IXe
siecle, ce grand cri dont I'Histoire tressaille: A furore
Normanorum libera nos, Domine !

« Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez a votre tour,
abbé ! — dit la Clotte. — La femme que voila, et qui n’a pas honte
d’étre assise sur l'escabeau de Clotilde Mauduit, ne la
reconnaissez-vous pas aux traits de son pere ? C’est la fille de
Loup de Feuardent.

— Loup de Feuardent! I'époux de la belle Louisine-a-la-
hache! mort avant nos guerres civiles!» — reprit l'abbé,
regardant attentivement Jeanne, dont le visage n’était plus
qu’écarlate du tour de gorge jusqu’aux cheveux.
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L’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans les bras
d’'un paysan, lui fondait le front dans le feu de la honte. Elle
avait bien souffert déja de sa mésalliance, mais pas comme
aujourd’hui, devant ce prétre gentilhomme qui avait connu son
pere. Heureusement pour elle, la nuit, qui venait et envahissait,
en s’y glissant, la chaumiere enfumée de la Clotte, la sauva du
regard de 'abbé, quand la Clotte parla de son mariage avec Le
Hardouey et le déplora comme une nécessité cruelle et un
éternel chagrin. Si le sentiment de la famille était plus fort
dans Jéhoél de La Croix-Jugan que l'esprit de son sacerdoce,
Jeanne n’en sut rien, du moins ce jour-la. Le prétre laissa
tomber d’austeres paroles sur les malheurs de la noblesse, mais
la nuit empécha de voit le dédain ou la condamnation de
'homme de race, au blason pur, se mouler dans ces traits
tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et ajouter les froides
horreurs du mépris a leurs autres épouvantements. Dans la
disposition de son ame, elle n’elt pas supporté une telle vue.

Ferai-je bien comprendre ce caractere? Si on ne le
comprenait pas, ce récit serait incroyable. On serait alors obligé
d’en revenir aux idées de Maitre Tainnebouy, et ces idées ne
sont plus dans la donnée de notre temps. Pour 'observateur qui
s’abime dans le mystere de la passion humaine et de ses
sources, elles n’étaient pas plus absurdes qu’autre chose, nais le
scepticisme d’un siecle comme le notre les repousserait.

Cependant l'abbé de La Croix-Jugan s’était assis chez
Clotilde Mauduit avec la simplicité des hommes grandement
nés, qui se sentent assez haut placés dans la vie pour ne
pouvoir jamais descendre. D’ailleurs la Clotte n’était pas pour
lui une vieille bonne femme ordinaire. S’il était aigle, elle était
faucon. Elle représentait, a ses yeux des souvenirs de jeunesse,
ces premieres heures de la vie, si cheres aux caracteres qui
n‘oublient pas, qu’elles aient été heureuses, insignifiantes ou
coupables ! Puis, on était a une époque ou l'infortune sociale
avait meélé tous les rangs et ou la pensée politique était le seul
milieu réel. La France, rouge de sang, s’essuyait. La Clotte,
aristocrate, comme on disait alors de tous ceux qui respectaient
la noblesse, aurait, sans sa paralysie, été dans la maison d’arrét
de Coutances, pour, de la, charriée a I'’échafaud. L’abbé, Jeanne
Le Hardouey elle parlerent donc des temps qui venaient de
s’écouler, et leurs ames passionnées vibrerent toutes trois a La
Clotte avait des rancunes plus grandes peut-étre que celles du
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terrible défiguré qui était la devant elle, et dont le visage avait
été si atrocement déchiré par les Bleus.

« Ils vous ont fait bien du mal, — lui dit-elle ; — mais moi, qui
les bravais, eux et leur guillotine, et qui n’al jamais voulu
porter leur livrée tricolore, faites état qu’ils ne m’ont pas
épargnée ! Ils m’'ont prise a quatre, un jour de décade, et ils
m’ont tousée sur la place du marché, a Blanchelande, avec les
ciseaux d'un garcon d’écurie qui venait de couper le poil a ses
juments. »

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille et donna a
ses yeux pers 'expression d'une indéfinissable cruauté.

« Oui, — reprit-elle, — 1ls se mirent a quatre pour faire ce
coup de laches ! et, quoique je n’eusse déja plus I'usage de mes
jambes, ils furent obligés de me lier, avec la corde d’un licou, au
poteau ou l'on attache les chevaux pour les ferrer. J’avais bien
aimé et choyé mon corps, mais la maladie et 'age l'avaient
brisé. Qu’étaient, pour moi, quelques poignées de cheveux gris
de plus ou de moins ? Je les vis tomber, I'ceil sec et sans mot
dire ; mais je n’al jamais oublié le son clair et le froid des
ciseaux contre mes oreilles, et cela, que j’entends et je sens
toujours, m’empécherait, méme a Dlarticle de la mort, de
pardonner.

— Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont traitée comme
les rois et les reines ! — dit ce singulier prétre, qui avait le secret
de consoler par l'orgueil les ames ulcérées, comme g1l avait été
un ministre de Lucifer au lieu d’étre ’'humble prétre de Jésus-
Christ.

— Et je ne me plains pas non plus, — fit-elle fierement, — j’ai
été vengée ! Tous les quatre sont morts de malemort, hors de
leur lit, violemment et sans confession. Mes cheveux ont
repoussé plus gris et ont couvert I'injure faite au front de celle
qua Haut-Mesnil vous appeliez I'Hérodiade. Mais le cceur
outragé est resté plus fousé que ma téte. Rien n’y a repoussé,
rien n’y a effacé la trace de I'injure ressentie, et j’al compris que
rien n’arrache du coeur la rage de l'offense, pas méme la mort de
loffenseur.

— Et tu as raison», — dit sombrement le prétre, qui aurait
di, a ce quil semblait, faire couler I'’huile d’'une parole
miséricordieuse sur cet opiniatre ressentiment, et qui ne le
faisait pas ; ce qui, par parenthese, démentait bien un peu l'idée
de cette grande pénitence et de cet édifiant repentir dont avait
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parlé le curé Caillemer, la veille, au repas du soir, chez maitre
Thomas Le Hardouey.

Ce soir-la, on attendit Jeanne-Madelaine au Clos. Elle était
réguliere dans ses habitudes et ordinairement toujours rentrée
avant son mari. Ce soir-la, par exception, ce fut le mari qui
rentra le premier a la maison. On ne vit point maitresse Le
Hardouey assister au repas de ses gens, et on entendit maitre
Thomas demander plusieurs fois ou donc sa femme était allée.
Plus étonné qu’inquiet, cependant, il se mit a table, apres un
quart d’heure d’attente prolongée. Cest a ce moment qu’elle
rentra.

« Vous étes bien désheurée, Jeanne, — fit Le Hardouey en
lapercevant et pendant qu’elle otait ses sabots dans I'angle de
la porte.

— Oui, — dit-elle, — la nuit nous a surpris chez la Clotte, et
elle est si noire que nous avons perdu deux notre route en
venant.

— Qui, vous ? » — répondit Le Hardouey tres naturellement.

Elle hésita; mais, surmontant une répugnance que
connaissons tous quand il s’agit de prononcer tout haut le nom
que nous lisons éternellement dans notre pensée et dont les
syllabes nous effrayent comme si elles allaient trahir notre
secret, elle ajouta :

« Moi et cet abbé de La Croix-Jugan dont nous parlait hier
M. le curé, et qui est venu chez la Clotte pendant que je m’y
trouvais. »

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle s’assit en
face de son mari, qui devint soucieux. Elle n’avait pas perdu les
couleurs foncées que la vue de Jéhoél avait étendues sur son
visage.

« Il m’a quittée au bout de 'avenue, — ajouta-t-elle ; — je I'ai
prié d’entrer chez nous, mais il m’a refusée...

— Comme moi hier, — dit Le Hardouey avec amertume. —
Sans doute, 1l s’en allait encore chez la comtesse de
Montsurvent. »

L’ironie haineuse de l'homme du peuple qui se croit
dédaigné grincait dans ce peu de paroles. Elles trouverent un
triste écho dans le cceur de Jeanne, car elle aussi pensait au
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dédain du prétre, et elle en souffrait d’autant plus qu’il lu
paraissait légitime.

La haine se pressent comme 'amour. Elle est soumise aux
mémes lois mystérieuses. L’ancien dJacobin de village,
lacquéreur des biens d’Eglise, maitre Le Hardouey, avait senti,
a la premiere vue, que le moine dépouillé, le chef de Chouans
vaincu, cet abbé de La Croix-Jugan que les évenements
ramenaient a Blanchelande, devait étre toujours son ennemi,
son ennemi implacable, et que les pacifications politiques en
avalent menti dans le cceur des hommes.

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un morceau de
pain, qu’il tendit a sa femme avec un mouvement dont la
brusquerie agitée et farouche aurait épouvanté un étre plus
faible et d'une imagination plus nerveuse que Jeanne de
Feuardent.

Maitre Thomas Le Hardouey n’aimait pas de voir sa femme
aller chez la Clotte, sur laquelle il partageait toutes les opinions
du pays. Il fallait le caractere de Jeanne et l'empire de ce
caractéere sur un homme grossierement passionné comme Le
Hardouey pour qu’il supportat les visites que sa femme faisait a
cette vieille, qui n’était bonne, pensait-i1l, qu’a monter la téte a
une femme sage, et il n’en parlait jamais qu’avec une rancune
concentrée.

« Ah ! la vieille Clotte, c’est une Chouanne, — dit-il, — et c’est
trop juste qu'un ancien chef de Chouans aille la visiter des son
débotté dans le pays! Elle en a caché plus d'un dans ses
couvertures, la vieille gouge ! et les chouettes ne s’abattent que
sur arbre ou d’autres chouettes ont déja perché. — Mais comme
Jeanne prenait cet air sévere qui lui imposait toujours : — Vous
aussi, Jeannine, — ajouta-t-il en riant d’'un air faux, — vous étes
un petit brin aristocrate ; c’est de souche chez vous, et vous ne
vous plaisez que trop avec des gens comme cette vision de
Bréha de la Clotte et ce nouveau venu d’abbé.

— Ils ont connu mon peére », — fit gravement Jeanne.

Ce mot produisit 'effet qu’il produisait toujours entre eux,
un silence. Le nom de son pere était comme un bouclier sacré
que Jeanne-Madelaine dressait entre elle et son mari, et qui la
couvrait tout entiere ; car, si ennemi des nobles qu’il fit, comme
tous les hommes d’extraction populaire qui ne haissent la
noblesse que par vanité ou par jalousie, Thomas Le Hardouey
était tres flatté, au fond, d’avoir épousé une fille de naissance ;
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et le respect qu’elle avait pour la mémoire de son pere, malgré
lui 1l le partageait.

Du reste, ce jour-la et les jours suivants, il ne fut question,
au Clos, ni de 'abbé de La Croix-Jugan ni de la Clotte. On n’en
parla plus. Jeanne-Madelaine enferma ses pensées dans son
tour de gorge, dit Tainnebouy, et continua de s’occuper de son
ménage et de son faire-valoir comme par le passé. Les mois
s’écoulerent ; les temps des foires vinrent, et elle y alla. Elle se
montra enfin la méme qu’elle avait été jusqu’alors et qu’on
lavait toujours connue. Elle était si forte ! Seulement le sang
qu’elle avait tourné, croyait maitre Tainnebouy, parla pour elle !
Il lui était monté du coeur a la téte le jour ou elle avait
rencontré 'abbé de La Croix-Jugan chez la Clotte, et jamais il
n’en redescendit. Comme une torche humaine, que les yeux de
ce prétre extraordinaire auraient allumée, une couleur violente,
couperose ardente de son sang soulevé, s’établit a poste fixe sur
le beau visage de Jeanne-Madelaine.

« Il semblait, Monsieur, — me disait I’herbager Tainnebouy, —
qu’on l'etit plongée, la téte la premiere, dans un chaudron de
sang de beeuf. »

Elle était belle encore, mais elle était effrayante tant elle
paraissait souffrir ! Et la comtesse Jacqueline de Montsurvent
ajoutait qu’il y avait des moments ou, sur la pourpre de ce
visage incendié, il passait comme des nuées d'un pourpre plus
foncé, presque violettes ou presque noires; et ces nuées,
révélations daffreux troubles dans ce malheureux -coeur
volcanisé, étaient plus terribles que toutes les paleurs ! Hors
cela, qui touchait a la maladie, et qui finit par inquiéter maitre
Thomas Le Hardouey et lui faire consulter le médecin de
Coutances, on ne sut rien, pendant bien longtemps, du
changement de vie de Jeanne-Madelaine ; et cependant cette
vie était devenue un enfer caché, dont cette cruelle couleur
rouge qu’elle portait au visage était la lueur.

IX

En 1611, un prétre de Provence, nommé Louis Gaufridi, fut
accusé d’avoir ensorcelé une jeune fille. Cette fille était noble et
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s’appelait Madeleine de la Palud. La procédure du proces existe.
On y trouve détaillés des faits de possession aussi nombreux
qu’extraordinaires. La science moderne, qui a pris connaissance
de ces faits et qui les explique ou croit les expliquer, ne trouvera
jamais le secret de l'influence d'un étre humain sur un autre
étre humain dans des proportions aussi colossales. En vain
prononce-t-on le mot d’amour. On veut éclairer un abime par un
second abime qu'on creuse dans le fond du premier. Qu’est-ce
que 'amour ? Et comment et pourquoi nait-il dans les ames ?

Madeleine de la Palud, qui appartenait a la société éclairée
de son époque, déposa que Gaufridi 'avait ensorcelée seulement
en lui soufflant sur le front. Gaufridi était jeune encore, il était
beau, 1l était surtout éloquent. Shakespeare a écrit quelque
part : «Je mépriserais 'homme qui, avec une langue, ne
persuaderait pas a une femme ce qu’il voudrait. » Et, d’ailleurs,
que les motifs de I'abbé Gaufridi fussent d'un fanatique, d'un
insensé ou d'un homme qui faisait habilement servir le Diable a
ses passions ; quils fussent purs ou impurs, qu'importe ! il avait
voulu exercer une action énergique sur Madeleine de la Palud,
et on sait la magie invincible, le coup de baguette de la volonté !
Mais I'abbé de La Croix-Jugan était, comme il le disait lui-
méme, un restant de torture : il effrayait et tourmentait le
regard. Il ne voulait pas, il n’a jamais voulu inspirer a Jeanne
de la haine ou de 'amour. La comtesse de Montsurvent m’a juré
ses grands dieux que, malgré les bruits qui coururent, et dont
maitre Louis Tainnebouy avait été pour moi 1’écho, elle le
croyait parfaitement innocent du malheur de Jeanne.
Seulement ce que la vieille comtesse croyait savoir, parce
qu’elle avait connu l'ancien moine, les gens de Blanchelande
I'ignoraient, et c’est surtout ce qu'on ne comprend pas quon
explique. L’esprit humain se venge de ses ignorances par ses
erreurs.

D’un autre coté, la vie de 'abbé de La Croix-Jugan prétait
merveilleusement aux imaginations étranges. Il avait, ainsi que
Pavait dit Barbe Causseron, la servante du curé, fieffé la
maison du bonhomme Bouét, aupres des ruines de ’Abbaye, et
1l y vivait solitaire comme le plus sauvage hibou qui ait jamais
habité un tronc d’arbre creux. Le jour, on ne 'apercevait gueres
qu’a l'église de Blanchelande, enroulé, comme le premier jour
quon I’y vit, dans le capuchon de son manteau noir qu’il portait
par-dessus son rochet, et dont les plis profonds, comme des
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cannelures, lui donnaient quelque chose de sculpté et de
monumental. Toujours sous le coup d’'une punition épiscopale
pour avoir manqué aux Saints Canons et a l'esprit de son état
en guerroyant avec un fanatisme qu'on accusait d’avoir été
sanguinaire, il ne lui était permis ni de dire la messe ni de
confesser. L’Eglise, qui a le génie de la pénitence, lui avait
infligé la plus sévere, en lui interdisant les grandes fonctions
militantes du prétre. Il était tenu seulement d’assister a tous
les offices, sans étole, et i1l n’y manquait jamais. Hors les jours
fériés, ou 1l venait a l'église de Blanchelande, on ne le
rencontrait gueres dans les environs que de nuit ou au
crépuscule. Ancienne habitude de Chouan, disaient les uns;
noire mélancolie, disaient les autres; chose singuliere et
suspecte, disaient a peu pres tous. Quelques esprits, a qui les
circonstances politiques d’alors donnaient une défiance
raisonneuse, prétendaient que cet abbé-soldat, toujours
dangereux, cachait des projets de conspiration et de reprise de
guerre civile dans sa solitude, et que, cet isolement calculé
servait a voiler des absences, des voyages et des entrevues avec
des hommes de son parti. Qui a bu boira, disaient les sages. Par
exception a leur immémorial usage, peut-étre que les sages ne
se trompaient pas. D'un dimanche a I'autre, on voyait la petite
maison de l'abbé de La Croix-Jugan fenétres et porte
strictement fermées. Nul bruit ne se faisait entendre de ’écurie,
ou son cheval entier hennissait, se secouait et frappait si fort la
dalle de ses pieds ferrés, quand il y était, qu'on l'entendait a
trente pas de la, sur la route.

Les malins qui passaient le long de cette maison, morne et
muette, se disaient tout bas avec une brusquerie cynique : « Il
fait plus de pelerinages que de prieres, cet enragé de moine-
la ! » Mais, le dimanche suivant, les malins retrouvaient le noir
capuchon dans la stalle de chéne, avec la ponctualité rigide et
scrupuleuse du prétre et du pénitent.

Or, 1l y avait un peu plus d’'un an que le mystérieux abbé
menait cette vie impénétrable, quand, un soir de Vendredi
Saint, apres Ténebres, deux femmes qui sortaient de I'église, et
qui se dirent bonsoir a la grille du cimetiere, prirent, en
causant, le chemin du bourg.

L’une d’elles était Nonon Cocouan, la couturiere en journée ;
Pautre, Barbe Causseron, la servante de Il'’honnéte curé
Caillemer. C’étaient toutes les deux ce qu'on appelle de ces
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langues bien pendues qui lapent avidement toutes les nouvelles
et tous les propos d'une contrée et les rejettent tellement mélés
a leurs inventions de bavardes que le Diable, avec toute sa
chimie, ne saurait comment s’y prendre pour les filtrer. Barbe
était plus agée que Nonon. Elle n’avait jamais eu la beauté de la
couturiere. Aussi, servante de curé des sa jeunesse, a cause du
peu de tentations qu’elle aurait offertes aux imaginations les
moins vertueuses, elle avait le sentiment de son importance
personnelle, et, plus qu’avec personne, ce sentiment s’exaltait-il
avec une dévote comme 1’était Nonon ! « Elle approchait de MM.
les prétres », disait Nonon avec une envie respectueuse. Ce mot-
la éclairait bien leurs relations. Que n’elt-elle pas donné,
Nonon Cocouan, pour étre a la place de Barbe Causseron, ett-
elle dG en prendre, par-dessus le marché, le bec pincé, les reins
de manche a balai et le teint faune, sec et fripé comme une
guezette de lannée derniere! La Barbe Causseron, cette
insupportable précieuse de cuisine, avait des manieres si
endoctrinantes de dire : « Ma fille » a Nonon Cocouan, que celle-
ci ne les eGit probablement point souffertes sans cette grande
position qui lul consacrait Barbe, « d’approcher MM. les
prétres », et qui était, pour elle, la chimere, caressée dans son
coeeur, des derniers jours de sa vieillesse, car Nonon voulait
mourir servante de curé.

« Barbe, — dit Nonon avec cet air de mystere qui précede tout
commeérage chez les dévotes, — vous qui étes d’Eglise, ma tres
chere fille, est-ce que notre vénérable seigneur de Coutances a
relevé de son interdiction M. 'abbé de La Croix-Jugan ?

— D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, i1l n’est que suspens,
— répondit la Causseron avec un air de renseignement et de
savolr qui faisait de sa coiffe plate le plus bouffon des bonnets
de docteur. — Mais nenni! point que je sache, ma fille. La
suspense est toujours maintinte. Nous n’avons rien recu de
I'évéeché. Il y a plus de quinze jours que le piéton n’a rien
apporté au presbytere, et m’est avis que les pouvoirs, s’ils
étaient remis a M. ’'abbé de La Croix-Jugan, passeraient par les
mains de M. le curé de Blanchelande. Il n’y a pas la-dessus la
seule difficulté ! »

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire de la
paroisse, qui le bredouillait et en fermait toutes ses
démonstrations en chaire quand la difficulté qu’il niait
commencait de lui apparaitre.
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« Cest drole, alors ! — fit Nonon, marchant de concert avec
Barbe et comme se parlant a elle-méme.

— Qui? drole ? — repartit Barbe curieuse, avec un filet de
vinaigre rosat dans la voix.

— Cest que, — dit Nonon en se rapprochant comme si les
haies des deux bords du chemin avaient eu des oreilles, — c’est
que jai vu, 1l n’y a qu'un moment, maitresse Le Hardouey, qui
n’était point dans son banc pendant qu'on a chanté Ténebres, se
glisser dans la sacristie, et je suis siire et certaine qu’il n’y avait
dans la sacristie que M. 'abbé de La Croix-Jugan.

— Vous vous serez trompée, ma fille, — répondit Barbe
compendieusement et les yeux baissés avec discrétion.

— Nenni, — fit Nonon, — je I'ai parfaitement vue, et comme je
vous vois, Barbe. J’étais toute seule dans la nef, et ce qui est
resté de monde apres Ténebres priait au sépulcre. Les deux
confessionnaux de la chapelle de la Vierge et du bas de I'église
étaient pleins. Vous savez qu’il y en a un autre tout vermoulu
aupres des fonts, qui servait dans le temps a feu le vieux curé
de Neufmesnil quand il venait confesser ses pratiques a
Blanchelande. Le custo y renferme a présent des bouts de
cierges brulés et les chandeliers de cuivre qui ont été remplacés
par les chandeliers d’argent. Eh bien ! sur mon salut éternel,
croyez-le si vous voulez maintenant, maitresse Le Hardouey est
sortie de la, bien enveloppée dans sa pelisse, et a gagné tout
doucement, a petits pas et en chaussons, par la contre-allée, le
choeur de I'église, ou M. I'abbé de La Croix-Jugan faisait sa
méditation dans sa stalle, et, pour lors, 1l s’est levé et ils s’en
sont allés dans la sacristie tous les deux.

— Si1 vous étes bien stre de 'avoir vue, — reprit Barbe, qui ne
voulait pas nier une minute de plus ce qu’elle grillait d’envie de
croire vrali, — je dis comme vous, Nonon, que cest un peu
étonnant, ca! Car quelle affaire peut avoir maitresse Le
Hardouey avec I'abbé de La Croix-Jugan, qui ne confesse pas et
qui ne parle pas a trois personnes, en exceptant M. le curé ?

— Vere ! — dit Nonon. — C’est la pure vérité, ce que vous dites.
Mais voulez-vous que des trois personnes a qui il parle, je vous
en nomme deux auxquelles il cause plus souvent p’t-étre que
vous ne pensez ? »

Barbe s’arréta dans le chemin, et regardant Nonon comme
une vieille chatte qui regarde une jatte de creme :
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« Vous étes donc instruite ? — fit-elle avec une papelardise
neffable.

— Ah! ma chere dame Barbe, — s’écria Nonon, — je suis
couturiere a la journée. Je n’ai pas, comme vous, le bonheur, et
I'honneur — ajouta-t-elle en parenthése ravisée — de rester dans
un presbytere, toute la semaine des sept jours du bon Dieu, a
soigner le diner de MM. les prétres et a raccommoder les effets
de M. le curé. Il faut que je me leve matin et que je revienne
tard a Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout, dans les
environs, pour de louvrage, et voila pourquoi je sais et
japprends bien des choses que vous, avec tous vos mérites, ma
chere et respectable fille, vous ne pouvez réellement pas savoir.

— Est-ce que vous avez appris quelque chose — dit Barbe, que
la curiosité démangeait et commencait de cuire — ayant rapport
a maitresse Le Hardouey et a 'abbé de La Croix-Jugan ?

— Oh! rien du tout ! — répondit Nonon, qui aimait, au fond,
Jeanne-Madelaine, mais qui cédait au besoin de commeérer
ancré au ceceur de toutes les femmes ; — seulement ’'abbé de La
Croix-Jugan et maitresse Le Hardouey se connaissent plus
qu’ils ne paraissent ; c’est moi qui vous le dis! L’abbé, qui est
un ancien Chouan et un seigneur, ne met pas, bien entendu, le
bout de son pied chez un acquéreur de biens d’Eglise comme ce
Le Hardouey; mais i1l voit Jeanne-Madelaine, qui est une
Feuardent, une fille de condition, chez la vieille Clotte. Et c’est
bien souvent qu’il y va et qu’il I'y rencontre, m’a conté la petite
Ingou, qu’on envoie a ’école des qu’ils arrivent, ou a jouer aux
callouets toute seule au fond du courtil.

— Chez la vieille Clotte! — fit Barbe Causseron, atroce
comme une fille qui, pendant toute sa vie, n’a jamais senti le
cruel bonheur d’avoir un cceur aimé du sien, et a qui la faute et
la douleur n’ont point appris la miséricorde. — Chez cette Marie-
je-ten-prie, malade de ses vices ! joli lieu de rendez-vous pour
un prétre et une femme mariée ! Pas possible, ma cheére : ce
serait une chose trop affreuse, par exemple ! Je ne la croirai,
celle-la, que quand je l'aurai vue. Il n’y a pas sur ¢a la seule
difficulté.

— Mon Dieu, Barbe, — repartit Nonon, qui était bonne, elle,
comme un reste de belle fille indulgente, — le mal n’est pas si
grand, apres tout ! On ne peut pas avoir de mauvaises pensées
sur cet abbé, qui ferait plus peur qu’autre chose a une femme,
avec son visage dévoré... Jamais, au grand jamais, on n’a rien

98



dit de Jeanne. Sa réputation est nette comme l'or. Et pourtant il
y a eu bien des jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, a
Blanchelande, soit a Lessay ! Si donc ils se voient chez la Clotte,
cest quil y a peut-étre la-dessous quelque manigance de
chouannerie. La Clotte a été suspectée d’étre une Chouanne
dans le temps, et vous vous rappelez qu’ils I'ont fousée, comme
on disait alors, sur la place du Marché. Ils croient pouvoir se
fier a elle pour quelque chose qui tient a c’te chouannerie, mais
1l n’y a pas d’autre mal que c¢a a penser, bien stir !

— Cest égal, — dit la Causseron, restée défiante, quoiqu’elle
ne trouvat pas de réponse au raisonnement tres sensé de
Nonon, — je dois avertir M. le curé, tout de méme. Si c’est ce que
vous dites, la sacristie de 1'église de Blanchelande ne doit pas
étre un nid a Chouans qui se cachent. Et d’ailleurs pourquoi
toute cette chouannerie qui n’a que trop duré, maintenant que
les églises sont rouvertes et que nous r’avons nos curés ? Ce
prétre m’a toujours épeurée, — fit-elle ; — on dit de lui bien des
choses terribles. Il ferait mettre a sac tout Blanchelande, avec
ses comploteries contre le gouvernement. S’il était vraiment
pénitent, depuis le temps, Mgr I'éveque lui aurait remis ses
pouvoirs de confesser et de dire la messe. Il faut qu’il soit bien
enragé, au contraire, puisqu’il entraine une femme comme
malitresse Le Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus!
qu'est-ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous deux, dans la
sacristie ? Et peut-étre en ce moment qu’ils y sont encore ! Ah !
certainement j’en parlerai a M. le curé, et des ce soir, en lui
servant sa collation de jetine. Ne m’en détournez pas. Adieu, ma
fille. Je suis tenue en conscience, et sous peine de péché mortel,
d’avertir M. le curé de ce qui se passe. Il n’y a pas la-dessus la
seule difficulté. »

Et, apres avoir laché ce flux saccadé de paroles, elle se mit a
trottiner sous le vent qui la poussait, — un vent sec et froid de
Semaine Sainte, — qui n’avait cessé de souffler aux jupes et au
mantelet de nos deux flanieres et qui emporta leurs propos par-
dessus les haies. En effet, c’est a partir de cette journée qu’a
Lessay et a Blanchelande on commenca de joindre ensemble les
noms de Jeanne Le Hardouey et de 'abbé de La Croix-Jugan.

Nonon Cocouan ne s’était pas trompée. Elle avait tres bien
vu Jeanne Le Hardouey entrer dans la sacristie de I'église de
Blanchelande, et elle avait tres bien deviné, avec son bon sens
dépourvu de malice, « que quelque chouannerie couvait la-

99



dessous ». C’était de cela qu’il retournait, en effet. ’abbé de La
Croix-Jugan faisait depuis plus de six mois servir Jeanne Le
Hardouey a ses desseins. Il la voyait fréquemment chez la
Clotte. Il avait jugé sans doute, avec ce regard suraigu des
hommes appelés a gouverner les autres hommes, — car, d’apres
toutes les observations de la comtesse de Montsurvent, il était
de cette race-la, — le profit qu’il pouvait tirer de Jeanne-
Madelaine. Mariée comme elle ’était a un cultivateur-herbager,
elle pouvait, sous prétexte d’aller au marché de Coutances et
aux foires du pays, porter des lettres, des informations, des
signaux convenus, aux chefs du parti royaliste cachés ou
dispersés dans les environs. Qui aurait suspecté une femme
dans la position de Jeanne, laquelle continuait de faire, et sans
plus, ce qu’elle avait fait toute sa vie ? D’'un autre coté, par la
nature ferme de son ame, par le souvenir ardent et fier de sa
naissance, par 'humiliation de son mariage, par les sentiments
nouveaux et extraordinaires qu’ill voyait en elle et qu
entrouvralent, de temps en temps, ce masque rouge de sang
extravasé, que les révoltes d'un coeur trop concentré avaient
moulé sur son visage, Jeanne offrait a 'abbé de La Croix-Jugan
un instrument que rien ne fausserait, et il 'avait saisi comme
tel. Ce Jéhoél, qui, a dix-huit ans, était resté muet et indifférent
a Pamour fauve et sans frein d’Adélaide Malgy, le moine blanc
et pale, qui semblait 'archange impassible de I'orgie, tombé du
ciel, mais relevé au milieu de ceux qui chancelaient autour de
lui, devait étre un de ces hommes mauvais a rencontrer dans la
vie pour les coeurs tendres qui savent aimer. C’était une de ces
ames tout en esprit et en volonté, composées avec un éther
implacable, dont la pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs
ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, que des choses
invisibles, une cause, une idée, un pouvoir, une patrie! Les
femmes, leurs affections, leur destinée, ne pésent rien dans les
vastes mains de ces hommes, vides ou pleines des mondes qui
les doivent remplir. Or, par cela méme qu’il était tout cela,
Jéhoél ne pouvait-il donc pas, dans l'intérét de la cause a
laquelle 1l s’était dévoué, et quoique prétre, et quoiqu’il n’elt
pas voulu inspirer a Jeanne une passion coupable, souffler de
ses levres de marbre dans la forge allumée de ce coeur qui se
fondait pour lui, malgré sa force, comme le fer finit par devenir
fusible dans la flamme ?
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Car, il faut bien le dire, il faut bien lacher le grand mot que
jya1l retardé si longtemps: Jeanne-Madelaine aimait d’amour
Iabbé Jéhoél de La Croix-Jugan. Que si, au lieu d’étre une
histoire, ceci avait le malheur d’étre un roman, je serais forcé de
sacrifier un peu de la vérité a la vraisemblance, et de montrer
au moins, pour que cet amour ne fit pas traité d’impossible,
comment et par quelles attractions une femme bien organisée,
saine d’esprit, d'une ame forte et pure, avait pu s’éprendre du
monstrueux défiguré de la Fosse. Je me trouverais obligé
d’insister beaucoup sur la nature virile de Jeanne, de cette
brave et simple femme d’action, pour qui le mot familierement
héroique : « Un homme est toujours assez beau quand il ne fait
pas peur a son cheval », semblait avoir été inventé. Dieu merci,
toute cette psychologie est inutile. Je ne suis qu'un simple
conteur. L’amour de Jeanne, que je n’ai point a justifier, qu’il
fat venu a travers l'horreur, a travers la pitié, a travers
ladmiration, a travers vingt sentiments, impulsions ou
obstacles, possédait le cceur de cette femme avec la furie d’'une
passion qui, comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son
passage ; et cet amour, auquel avait résisté longtemps Jeanne-
Madelaine, commencait enfin d’apparaitre aux yeux les moins
clairvoyants. Extraordinaire méme pour ceux a qui la réflexion
enseigne quelle aliénation de toutes les facultés humaines est
Pamour, que ne dut-il pas étre pour les esprits qui entouraient
Jeanne, pour tous ces paysans cotentinais parmi lesquels elle
vivait! A ses propres yeux meéme, Jeanne-Madelaine dut
pendant longtemps — ainsi qu’on l'a cru et quon le croyait
encore du temps de maitre Tainnebouy — étre ensorcelée. La
prédiction menacante du berger s’était peu a peu enfoncée dans
son ame. D’abord elle en avait bravé et insulté I'influence, mais
la force de ce qu’elle éprouvait I'y fit croire. Autrement elle
n’aurait rien compris a tout ce qui se passait en elle. Quand elle
pensait a 'objet de son amour : « Suis-je dépravée ? » se disait-
elle ; et ce doute rendait son amour plus profond... plus marqué
du caractere de la béte dont il est parlé dans I’Apocalypse, et
qui, pour les ames, est le sceau de la damnation éternelle.
L’histoire de la Malgy ne lui sortait point de la pensée ; elle se
croyait réservée a une fin pareille ; mais, d'une autre trempe
que cette fille violente et faible, elle s’était imposé le devoir de
cacher la passion qui la minait et de ne révéler a personne
I'énigme cruelle de sa vie. Illusion commune aux ames fortes !
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On croit pouvoir cacher la folie de son cceur, et, de fait, on la
dissimule pendant un laps de temps qui use la vie ; mais tout a
coup voila que la honteuse folie a paru ; voila que tout le monde
en parle et que chacun s’en récrie, sans quon sache meéme
comment pareille chose a pu arriver !

Et pour Jeanne ce moment-1a était venu. A dater de cette
premiere révélation faite a la servante du curé Caillemer par
Nonon Cocouan, des bruits vagues, un mot dit par-ci et par-la,
des souffles plutot que des mots, mais des souffles qui vont tout
a l'’heure devenir un orage, commencerent a circuler sur la
pauvre dJeanne. D’abord on parla, comme Nonon, de
chouannerie... Mais, comme le pays resta tranquille, comme
labbé de La Croix-Jugan ne fit aucune démonstration
extérieure qui prouvat que le chef de Chouans, toujours
soupconné en lui, malgré son attitude de pénitent, vivait et
agissait, on perdit peu a peu l'idée qu’on avait eue d’abord pour
expliquer les especes de relations qui existaient entre lui et
maitresse Le Hardouey. La cause royaliste était, en effet,
désespérée, et les efforts de cette ame a la Witikind qui
respirait sous le capuchon ténébreux de l'ancien moine
n’aboutirent jamais a réveiller autour de lui les ames lassées
des gentilshommes, ses compagnons d’armes. Les jours tombant
les uns sur les autres sans amener d’évenement, et les
entrevues chez la Clotte entre 'abbé de La Croix-Jugan et
Jeanne restant aussi fréquentes que par le passé, on vit des
étonnements qui avaient I'air sournois des soupcons. « Ma foi, —
disaient beaucoup de bonnes tétes, — maitresse Le Hardouey a
beau étre une fille de condition, une demoiselle de Feuardent, et
I'abbé de La Croix-Jugan une face criblée et couturée, pire que
si toutes les petites véroles de la terre y avaient passé..., le
diable est bien malin, et, si jétais maitre Thomas, je ne me
soucierais gueres des accointances de ma femme avec ce prétre
qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a jamais beaucoup tenu a
sa robe, puisqu’il s’est défroqué si vite pour aller aux Chouans.
Ces sortes de réflexions, faites en passant, finirent par acquérir
une consistance qu’involontairement la malheureuse Jeanne
augmenta. Elle souffrait alors des peines cruelles. Elle était
arrivée a cette crise de 'amour ou les preuves du dévouement
ne suffisent plus a l'apaisement du sentiment qu’on éprouve.
D’ailleurs, ces preuves elles-mémes devenaient impossibles a
donner. Elle avait multiplié pendant longtemps les courses les
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plus périlleuses, pour le compte de cet abbé, qui ne pensait qu’a
relever sa cause abattue, portant des dépéches a la faire
fusiller, toute femme qu’elle ft, si elle elit été arrétée. Quand, a
Blanchelande, on la croyait a Coutances pour quelque affaire de
son mari, elle était sur la cote, qui n’est éloignée de Lessay que
d’une faible distance, et elle remettait elle-méme aux hommes
intrépides qui, comme Quintal ou le fameux Des Touches lui-
méme, portaient la correspondance du parti royaliste en
Angleterre, les lettres de 'abbé de La Croix-Jugan. Cette vie
aventureuse et qui la soutenait n’était plus possible. L’abbé
avait perdu sa derniere espérance... et 1l avait serré autour de
lui, et avec la rage qui autrefois avait armé son espingole, ce
camail bralant dans lequel 1l faudrait désormais mourir !
Jeanne sentait bien que méme l'oell de cet homme ne la
regardait plus depuis qu’il avait été obligé d’abandonner ses
desseins. Avec I'élévation de son caractere, et religieuse comme
elle Tétait, elle dut terriblement souffrir des mouvements
désordonnés qui l'entrainaient vers ce prétre, dont 'ame était
maccessible. Elle se vit, au fond de son cceur, déshonorée. De
tels supplices ne se gardent pas éternellement enfermés sous
un tour de gorge, comme 'avait dit maitre Tainnebouy, et on ne
put s’empécher de les voir, malgré les efforts de Jeanne-
Madelaine pour les cacher. Une fois apercus, une fois cette
grande question posée dans Blanchelande : « Qu’a donc cette
pauvre maitresse Le Hardouey ? » Dieu sait tout ce qu'on put
ajouter. Sa pure renommeée était flétrie. — C’est précisément
dans ce temps-la que maitre Louis avait connu Jeanne.

« Monsieur, — me racontait-il avec des accents que je ne puis
oublier, — je vous 'ai déja dit, depuis bien longtemps avant cette
époque 'entendement n’y était plus, et elle avait bien 'air de ce
qu’elle était. J’ai vu souvent quon lui parlait, et elle ne vous
répondait pas; mais elle vous regardait d'un grand oeil mort,
comme celul d'une génisse abattue, elle qui avait eu des yeux a
casser toutes les vitres d'une cathédrale! Toute sa faisance-
valoir, qui était la plus considérable du pays, ne lui était de
rien. Elle aimait encore a monter sa pouliche et a aller au
marché ; mais, a la maison, plus de femme, Monsieur, plus de
ménagere, plus de maitresse Le Hardouey, mais une arbalete
rompue, une anatomie dans un coin ! Quand Le Hardouey, qui
n’était pas, cest vrai, une grande sorte dhomme, mais qui
laimait a sa maniere, apres tout, comme la suite ne 'a que trop
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prouvé, lui demandait ce qu’elle avait et pourquoi elle était
comme c¢a, elle disait qu’elle ne savait pas ce qui lui bouillait
dans la téte ; et, par le boeuf de la sainte creche ! elle était bien
fondée a parler ainsi, car son visage avait 'air d'une fournaise,
vere ! d’'un four a chaux qui flambe dans la nuit ! Je suis bien
souvent resté devant a songer qu’elle était perdue. Maitre Le
Hardouey la conduisit lui-méme, et a plusieurs fois, aux
médecins de Coutances ; mais les médecins ne pouvaient rien a
ce qui n’était pas une maladie dhomme ou de femme,
Monsieur ! Et a preuve que le malin esprit était fourré la
dedans et qu’elle savait la griffe qui 'avait blessée et qui la
tenait, c’est que le curé Caillemer lui conseilla de faire une
neuvaine a la bonne Vierge de la Délivrance, et que, religieuse
comme elle 'avait toujours été, elle ne voulut pas. C’était la le
dernier degré de sortilege et de misere, Monsieur : elle ne
voulait pas guérir ! Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté ! Les
uns parlaient du berger du Vieux Probytere, les autres de 'abbé
de La Croix-Jugan, et, croyez-moi, Monsieur... c’étaient de
terribles et ordes remarques qu’on faisait alors sur maitresse Le
Hardouey, a Blanchelande, au bourg de Lessay et plus loin, — et
je n’al jamais su bien tirer au clair ce qu'on racontait ; mais,
vral comme nous vla dans c’te lande, pour qui, comme moi,
nombre de fois les vit a I'église, lui, cet abbé noir comme la nuée
dans sa stalle, et elle, rouge comme le feu de la honte dans son
banc, et ne lisant plus dans son livre de messe, debout quand il
fallait étre assise, assise quand 1l fallait étre a genoux, i1l n'y a
pas moyen de penser que le maitre de cette misérable
ensorcelée ait été un autre que ce prétre, qui semblait le démon
en habit de preétre, et qui s’en venait braver Dieu jusque dans le
choeur de son église — sous la perche de son crucifix ! »

X

Cest a I'époque dont maitre Louis Tainnebouy, le brave
fermier du Mont-de-Rauville, me parlait en termes, quun soir
la vieille Clotte, qui avait filé a sa porte une bonne partie de la
relevée, arréta, fatiguée, le mouvement de son rouet. Elle
regarda autour d’elle et appela la petite Ingou.
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« Petiote ! » — fit-elle.

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la Clotte,
détruite maintenant, s’élevait a peu de pieds de terre, sur la
route qui conduisait de Blanchelande au bourg de Lessay, et
elle n’avait pour voisinage, a deux ou trois portées de fusil, sur
le bord opposé du chemin, que la chaumiere de la mere Ingou,
dont la petite fille venait, chaque jour, aider la Clotte dans son
pauvre ménage. Ce jour-la, cette petite, qui avait de bonne
heure rangé le fait de la vieille Clotte, tentée par la beauté de la
soirée et ces derniers rayons du soir qui conseillent le
vagabondage, avait pris ses sabots sans bride a chaque main, et
s’était mise a dévaler le bout de la route en pente qui conduisait
chez sa mere, élevant sous ses pieds nus de ces tourbillons de
poussiere chers aux enfants de tous les pays. C’était pour se
procurer cette joie d’enfant que la petite Ingou avait oublié de
dire « qu'elle s’en allait» a la Clotte, et n’avait pas pensé a
rentrer son rouet dans la maison. Or, la Clotte, infirme et qui
avait besoin de ses deux mains pour s’appuyer sur son baton et
gagner péniblement le fond de sa demeure, était tout a fait
incapable de rentrer le rouet dont elle s’était servie une partie
du jour, a son seuil... « Comment ferai-je ? » se disait-elle, quand
elle apercut, se dirigeant vers elle, maitresse Le Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle ne marchait
plus comme autrefois de ce pas ferme et rapide qui avait été le
sien. Il y avait dans sa démarche quelque chose d’appesanti et
de frappé, dont rien ne peut donner l'idée. Sa grande coiffe
blanche, ce cimier de batiste qui allait si bien a sa physionomie
décidée, elle ne la portait plus haut et d'un front léger. Et, sans
les velours noirs qui la rattachaient sous le menton, peut-étre
serait-elle tombée, tant la téte que cette coiffe couvrait
s'inclinait maintenant sous la pensée fixe qu’elle emportait a
son front, comme le taureau emporte la hache qui I'a frappé !
En voyant de loin venir cette femme dont elle avait connu
naguere la beauté et surtout la force, les yeux secs de la fiere
Clotilde Mauduit, qui avait pleuré, disait-elle, toutes les larmes
de son corps sur les ruines de sa jeunesse, ressentirent la
moiteur d’'une derniere larme, la derniere goutte de la pitié. Elle
savait toute I’histoire de Jeanne. Dés le premier jour, si on se le
rappelle, elle avait soupconné tout ce que ce fatal indifférent de
Jéhoél, qui avait tué Dlaide Malgy de désespoir, apporterait de
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malheur a la fille de Loup de Feuardent, et elle 'en avait
avertie.

« Fuyez cet homme, — lui avait-elle dit pendant quelque
temps, avec l'espece d’égarement qu’elle avait parfois et que
Jeanne-Madelaine croyait le résultat de son caractere
ardemment ulcéré et de la solitude épouvantable de sa vie ; —
une voix m’avertit, la nuit, quand je ne dors pas, une voix qui
est la voix de Dlaide, que si vous ne fuyez pas cet homme il sera
un jour votre destin. Ne dites pas non, Jeanne de Feuardent !
Est-ce que la fille des gentilshommes, ces nobles époux de la
guerre, aurait peur de quelques blessures sur un front qui sait
les porter ? Vous n’étes pas un de ces faibles coceurs de femme
éternellement tremblants devant des cicatrices et toujours préts
a s’évanoulr dans une vaine horreur. Non! vous étes une
Feuardent ; vous descendez d’'une de ces races irlandaises, m’a
dit votre pere, dans lesquelles on faisait baiser la pointe d’'une
épée a I'enfant qui venait au monde, avant méme qu’il etGt gotté
au lait maternel. Non, ce ne sont pas les coutures de l'acier sur
un visage ouvert par les balles qui pourraient vous empécher,
vous, d’aimer Jéhoél ! »

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-étre. Mais elle n’évita
pas cet homme, a qui elle attachait un intérét grandiose, idéal
et passionné. Entre elle et lui 1l y avait, pour embellir cette face
criblée, la tragédie de sa laideur méme le passé des ancétres, le
sang patricien quil se reconnaissait et s’élancait pour se
rejoindre, des sentiments et un langage qu’elle ne connaissait
pas dans la modeste sphere ou elle vivait, mais qu’elle avait
toujours révés. Elle vint plus souvent chez la Clotte. Il y vint
aussi, et, comme je I'ai dit, 1l la dévoua a ses périlleux desseins.
Ce fut alors que 'amour de Jeanne pour ce chef de guerre civile,
grand a sa maniere, comme ce Georges Cadoudal (dont on
parlait beaucoup a cette époque) I’était a la sienne, se creusa et
s’envenima de douleur, de honte et de désespoir ; car, si le chef
chouan avait un instant caché le prétre, le prétre reparut bien
vite, sévere, glacé, imperturbable, le Jéhoél enfin dont on
pouvait dire ce que sainte Thérese disait du Démon : « Le
malheureux ! il n’aime pas ! » Les souffrances de Jeanne furent
intolérables. Elle ne pouvait les confier qu’a la Clotte, qui lui
avait prédit son malheur et raconté I'histoire de Dlaide. C’était
avec cette Paria des mépris de toute une contrée qu’elle se
dédommageait des impostures courageuses de sa fierté. La
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Clotte, en effet, ’enthousiaste impénitente, la Garce de Haut-
Mesnil comme disaient les paysans de ces parages, comprenait
seule cet amour, inacceptable aux ames religieuses et
tranquilles qui devraient faire 'opinion dans tous les pays.

Quant a I'abbé de La Croix-Jugan, lorsque les projets qu’il
avait si opiniatrement préparés eurent été trahis une fois de
plus par la fortune de sa cause, devenu plus farouche et plus
noir que jamais, il cessa de venir chez la Clotte. Il n’avait plus
rien a y faire. Tout, pour lui, n’était-il pas perdu ?... Jeanne-
Madelaine ne vit donc qu'a l'église l'effrayant génie de sa
destinée. La religion s’était-elle ressaisie de ce prétre, dont le
sort des armes ne voulait plus ? Apres avoir abdiqué 'espoir de
vaincre, comme Charles-Quint 'ennui de régner, 'ancien moine
de Blanchelande se faisait-il, dans son propre coeur, un cloitre
plus vaste et plus solitaire que celui qu’il avait quitté dans sa
jeunesse, et prenait-il, dans sa froide stalle de chéne, la mesure
du cercueil au fond duquel il se couchait tout vivant en récitant
sur lui-méme les prieres des morts ?... Qui sut jamais
exactement ce qui s’agita dans cette ame? Ce qui est
incontestable, c’est que le caractere funebre et terrible de toute
la personne de 'abbé augmenta aux yeux des populations, qui
Pavaient toujours regardé comme un étre a part et redoutable, a
mesure que la physionomie de Jeanne marqua mieux les
bouleversements et les dévorements intérieurs auxquels elle
était en proie, comme si plus la victime était tourmentée, plus
sinistre devenait le bourreau !

Or, l''solement dans lequel retomba volontairement le noir
abbé apres la ruine de ses dernieres espérances fut la fin du
courage de Jeanne. Mais la fin du courage chez la fille de
Louisine-a-la-hache était encore une chose puissante. Elle était
de ces natures a la Marius qui prennent de leur sang dans leur
main et le jettent en mourant contre leur ennemai, fat-ce le ciel !
Rien de lache ou d’élégiaque n’entrait dans la composition de
cette femme. Lorsque les derniers rayons du soir teignaient
d’'un rose mélancolique sa coiffe blanche, sur la route de Lessay,
a cette heure ou le jour se met en harmonie avec les coeurs
déchirés, elle ne sentait rien de faible, rien de languissant, rien
d’énervé en elle. La pléthore de son coeur ressemblait a la
pléthore brilante de son visage. Seulement, elle se disait, en
appuyant sa main ferme sur ce cceur qui lui battait jusque dans
la gorge, que le dernier bouillonnement allait en jaillir, qu’apres
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cela le volcan serait vide et ne fumerait peut-étre plus ; et cette
pensée, plus que tout le reste, troublait et appesantissait sa
démarche, car elle venait de prendre la résolution définitive qui
est 'acte supréme de la volonté désespérée et qui produit sur
Iame énergique l'effet de la mise en chapelle sur le condamné
espagnol.

« Ah ! vous étes la, mere Clotte ! — fit-elle d'une voix rauque
et dure, la voix des grandes résolutions, en atteignant la vieille
filandiere assise devant son rouet a son seuil.

— Mon Dieu! quy a-t-il de nouveau, mademoiselle de
Feuardent ? — s’écria tout a coup la Clotte frappée de I'air et de
la voix de Jeanne. — Vous n’étes pas comme tous les jours, ce
soir, quoique tous les jours soient tristes pour vous, ma noble
fille. On dirait que vous allez faire un malheur. Vous
ressemblez comme deux gouttes d’eau a I'image de la Judith qui
tua Holopherne, que jai a la téte de mon lit.

— Ah ! — fit Jeanne avec une exaltation farouche et ironique ;
— attendez, mere Clotte, je n’al pas encore du sang sur les
mains, pour me comparer a une tueuse ; je n’en ai encore qu’a la
figure, et c’est le mien, qui me brile, mais qui ne coule pas... S’1l
elt coulé depuis qu’on 'y voit, je serais plus heureuse : je serais
morte et a présent tranquille, comme Dlaide Malgy, qui dort si
bien dans sa tombe, la-bas ! — ajouta-t-elle en tendant son bras
qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on voyait le toit
bleu du clocher de Blanchelande, rongé par les violettes vapeurs
du soir. — Non, ne me comparez pas a Judith, mere Clotte ! Ne
disent-ils pas que l'esprit de Dieu était en elle ? C’est I'esprit du
mal qui est en moi ! et 1l est fort ce soir, cet esprit du mal, connu
de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans votre jeunesse, que jen
veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la fierté, avec la
vertu, avec tout !

— Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre a cette porte,
et on en dit assez sur vous a Blanchelande », fit la Clotte,
presque maternelle.

Et la paralytique prit son baton a coté delle, et, les deux
mains dessus, elle passa le seuil de sa porte avec leffort,
douloureux a voir, d'une vieille couleuvre a moitié écrasée par
une roue de charrette, qui traverse péniblement une orniéere, et
va regagner, en face, son buisson.

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte.
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« Quenouille finie, — dit-elle en regardant 'ouvrage qu’avait
fait la vieille femme, dont la journée avait été laborieuse, —
fierté finie et vie finie. Tout finit donc, excepté de souffrir ? Qui
sait — continua-t-elle dans une réverie sombre et en déposant le
rouet a sa place ordinaire — si le fil roulé sur ce fuseau ne
servira pas a tisser bientot le drap mortuaire de Jeanne de
Feuardent ?...

— Oh ! ma pauvre enfant, — dit la Clotte, — qu’est-ce donc que
vous avez, ce soir ?

— Je m’en vais vous le dire », — reprit Jeanne avec un air de
mystere qui tenait du délire et du crime.

Elle s’assit, sur son escabeau, aupres de la Clotte, mit son
coude sur son genou et sa joue de feu dans sa main, et, comme
s1 elle allait commencer quelque récit extraordinaire :

« Ecoutez, — dit-elle avec un regard fou. — J’aime un prétre ;
jyaime 'abbé Jéhoél de La Croix-Jugan ! »

La Clotte joignit les deux mains avec angoisse.

« Hélas ! je le sais bien, — fit-elle ; — c’est de la que vient tout
votre malheur.

— Oh ! je 'aime, et je suis damnée, — reprit la malheureuse, —
car c’est un crime sans pardon que d’aimer un prétre ! Dieu ne
peut pas pardonner un tel sacrilege ! Je suis damnée ! mais je
veux qu’il le soit aussi. Je veux qu’il tombe au fond de l'enfer
avec moi. L’enfer sera bon alors ! il me vaudra mieux que la vie
Lui qui ne sent rien de ce que j’éprouve, peut-étre se doutera-t-
il de ce que je souffre, quand les brasiers de I'enfer chaufferont
enfin son terrible coeur ! Ah! tu n’es pas un saint, Jéhoél : je
t’entrainerai dans ma perdition éternelle! Ah! Clotilde
Mauduit, vous avez vu bien des choses affreuses dans votre
jeunesse, mais jamais vous n’en avez vu comme celles qui se
passeront pres d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’a écouter, si vous ne
dormez pas cette nuit : vous entendrez 'ame de Dlaide Malgy
crier plus fort que toutes les orfraies de la chaussée de
Broquebceuf.

— Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille ! — interrompit
la Clotte avec le geste et l'accent d'une toute-puissante
tendresse ; et elle prit la téte de Jeanne-Madelaine et la serra
contre son sein desséché, avec le mouvement de la mere qui
s’empare d’'un enfant qui saigne et veut 'empéches de crier.

— Ah! je vous fais l'effet d'une folle ! — dit plus doucement
Jeanne, que cette male caresse d'un cceur dévoué apaisa, — et je
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le suis bien dans un sens, mais dans 'autre je ne le suis pas...
J’al essayé de tout pour étre aimée de ce prétre. Il n’a pas méme
pris garde a ce que je souffrais. Il m’a méprisée comme Dlaide
Malgy, comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il a
dédaignées. Eh bien! je vous vengerai toutes. Il m’en coltera
ma part de paradis, mais je vous vengerai. Oh ! j’ai été plus folle
que je ne le suis aujourd’hui, mere Clotte. Il y a six mois, je ne
vous l'ail pas dit alors... je suis allée en cachette aux bergers. Je
m’en étais longtemps moquée, d’eux et de leurs sortileges, mais
J’y suis allée, le front bas, le coeur bas... J’al reconnu celui que
javais vu sous la porte du Vieux Presbytere, qui m’avait fait
cette menace que je n’al jamais pu oublier. Je 'ai prié, ce
mendiant, ce vagabond, ce patre, comme on ne doit prier que
Dieu, d’avoir pitié de moi et de m’oter le sort qu’il m’avait jeté.
J’al usé mes genoux devant lui, dans la poussiere de la lande !
J’en aurais mangé, s’il 'avait voulu, de cette poussiere ! Je lui
al donné mes pendants d’oreilles, ma jeannette d’or, mon
esclavage, mon épinglette et de l'argent, et de tout, et je lui
aurais donné de mon sang pour qu’il me découvrit un moyen de
me faire aimer de Jéhoél, s’1l y en avait. Le misérable va-nu-
pieds, apres bien des refus, aiguisés par la haine et par la
vengeance, a fini par me dire qu’il fallait porter une chemise sur
ma poitrine, 'imbiber de ma sueur et la faire porter a Jéhoél.
Le croirez-vous, mere Clotte ?... Jeanne de Feuardent n’a pas
pris cela pour une injure ! Elle a cru que c’était un conseil...
L’amour nous abétit-1l assez, nous autres femmes ! J’ai taillé et
cousu de mes mains cette chemise et je 'al portée sur ce corps
que la seule pensée de Jéhoél baignait de feu ! je 'en ai imbibée,
traversée... Je aurais imbibée de mon sang si le berger avait
dit que c’était du sang qu’il fallait a la place de sueur. Puis, un
soir que la porte de la maison de Jéhoél était entrouverte et que
je 'avais entendu qui parlait dans son écurie a ses chevaux, les
seules créatures vivantes qu’il ait l'air d’aimer, je m’y glissai
comme une voleuse et je jetal la chemise sur son lit, espérant
quil la mettrait (la trouvant sous sa main) sans y penser. La
mit-il ? je ne sais. Mais, s’1l 'a mise, il n’a pas mis 'amour avec !
Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait qu’elle n’elit pas
séché », fit le berger en ricanant et en me retournant ce couteau
dans le cceur. C’était me demander I'impossible. Le patureau se
vengeait. Mais la taie que j’avais sur les yeux tomba. Je n’allai
plus au berger. Et pourtant la crédulité me tenait toujours !
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Dans toutes les foires et les marchés je consultais les tireuses
de cartes. Elles ne disaient jamais qu’'une seule chose, c’est que
jaimais un homme brun qui avait un pouvoir supérieur au leur
et que cet homme brun me tuerait. Ah ! yétais déja tuée ! Est-ce
que je suis cette Jeanne de Feuardent connue jadis a
Blanchelande et a Lessay ? Est-ce que ce malheureux visage,
affreux comme une apoplexie, dit que je suis une femme
vivante ?... Oui! je suis tuée. Jéhoél m’a tuée. Mais moi, je lui
tueral son ame ! Je ne finirai pas comme ce misérable pigeon
sans fiel de Dlaide Malgy qui n’a su que se rouler a des pieds
d’homme et puis mourir ! »

Un étrange sourire passa sur les levres de l'ancienne
odalisque des sultans de Haut-Mesnil, en entendant ce cri de la
femme qui sait la force de la tentation que son péché a mise en
elle.

« Insensée ! — fit-elle, — insensée ! tu ne connais donc pas
encore ce La Croix-Jugan ? »

Et avec une force de regard et daffirmation qui troubla
Jeanne, malgré le désordre de tout son étre, elle ajouta :

« Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy aux
pieds de cet homme, tu ne pourras jamais ce que tu veux !

— Ce n’est donc pas un homme ? — dit Jeanne avec un front
de bronze, tant les sentiments purs de la femme, le chaste
honneur de toute sa vie, avaient disparu dans les flammes
d’'une passion plus forte, hélas ! que quinze ans de sagesse et
enflammeée par dix-huit mois d’atroces combats !

— C’est un prétre, — répondit la Clotte.

— Les anges sont bien tombés ! — dit Jeanne.

— Par orgueil, — répondit la vieille ; — aucun n’est tombé par
amour. »

Il y eut un moment de silence entre ces deux femmes. La
nuit, chargée de ses mauvaises pensées, commenca de pénétrer
dans la chaumiere de la Clotte.

«Il aime la vengeance, — fit profondément Jeanne-
Madelaine, — et je suis la femme d’'un Bleu.

— Ce quil aime, qui le sait, ma fille ? — répondit la Clotte,
plus profonde encore. — Il n’a jamais peut-étre aimé que sa
cause, et sa cause n'est point dans tes bras! Ah! s’il pouvait
écraser tout ce qu’il y a de Bleus sous ton matelas, peut-étre s’y
coucherait-il avec toi. Oui! méme au sortir de la messe, la
bouche teinte du sang de son Dieu qui le condamnerait ! Mais, a
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tol seule, tu n’as a lui offrir qu'un ceeur, qu’il dédaigne, dans sa
pensée de prétre, comme une proie destinée aux vers du
cercueil.

— Et s1 tu te trompais, la Clotte ? — fit Jeanne en se levant
impétueusement de son escabeau.

— Non, Jeanne de Feuardent, — fit la vieille Clotte avec un
geste d’Hécube, — non, je ne me trompe point. Je le connais. Ne
vous avilissez point pour cet homme. Gardez votre grand coeur.
N’allez pas a la honte, ma fille, pour n’en rapporter que les
rebuts du mépris. — Et elle saisit Jeanne par le bas de son
tablier de cotonnade rouge pour 'empécher de sortir.

— Ah'! la vieillesse t’a donc rendue lache, Clotilde Mauduit !
— fit Jeanne exaspérée et en qui le dernier éclair de la raison
s’éteignait. — Quand tu avais mon age et que tu étais
amoureuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et t’aurait-on
arrétée en te parlant de mépris ? »

Et elle tira brusquement son tablier qui se déchira et dont le
lambeau resta dans les mains crispées de la Clotte. Elle s’était
précipitée hors de la chaumiere, comme une folle qui
s’échapperait de ’hopital.

XI

Le méme soir, presque a la méme heure ou la Clotte, assise
a sa porte, avait apercu Jeanne-Madelaine qui s’en venait vers
elle, maitre Thomas Le Hardouey, monté sur sa forte jument
d’allure, traversait la lande de Lessay. Il revenait de Coutances,
ou 1l avait passé plusieurs jours a s’entendre avec ces
acquéreurs collectifs de propriétés dont l'association a porté
plus tard le nom expressif de Bande noire. Quoiqu’il et fait
avec ses associés ce quon appelle de bonnes affaires, et qu’il ett
lieu de se féliciter, maitre Thomas Le Hardouey n’avait pas
cependant, ce jour-la, dans son air et sur son visage, le je ne
sais quoil d’inexprimable qui fait dire en toute streté de
conscience et de coup d’ceil : « Voila un heureux coquin qui
passe ! » Il est vrai qu’ill n’avait jamais eu, ainsi que maitre
Louis Tainnebouy, une de ces physionomies gaies et franches
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qui sont comme la grande porte ouverte d'une ame ou chacun
peut entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-la, sa figure hargneuse
et froncée n’avait mieux ressemblé aux fagots d'orties et
d’épines avec lesquels on bouche les trous d'une haie contre les
bestiaux. Ses traits durs, haves et gravés, n’étaient point
adoucis par les tons de la lumiere dorée et chaude d'un soleil
qui disparaissait a I’horizon de la lande, comme un étincelant
coureur qui 'avait traversée tout le jour. Depuis quelque temps,
malgré I'état florissant d'une fortune qui s’arrondissait, maitre
Le Hardouey nourrissait une bilieuse humeur, causée par la
santé et par la situation d’esprit de sa femme. Il lavait
plusieurs fois menée au médecin de Coutances, qui n’avait pas
compris grand’chose a la souffrance de Jeanne, a cet état sans
nom qui, comme toutes les maladies dont la racine est dans nos
ames, trompe I'ceil borné de 'observation matérielle. « Qu’avait
sa femme, cette perle des femmes ?» comme on disait dans le
pays. Telle était I'idée fixe de maitre Thomas Le Hardouey. Un
jour, dans cette lande ou il cheminait, il 'avait surprise, assise
par terre, son visage, ce visage presque altier, tout en larmes, et
pleurant comme Agar au désert. Et, quand il I'avait interrogée,
elle avait eu un courroux dans lequel il la tint pour morte. C’est
alors qu’il prit le parti de ne plus lui adresser la moindre
question. Seulement, ce quill n’accepta pas avec cette
souterraine maniere d’enrager, qui était toute la résignation de
son caractere, ce fut de voir bientot cette ménagere
incomparable, si vigilante et si active, se déprendre peu a peu
de tout ce qui avait rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout
a trac au Clos. Jeanne, dévorée par une passion muette, était
tombée dans une stupeur qui ressemblait presque a un
commencement de paralysie. Ajoutez a tout cela ses visites a la
Clotte, ses rencontres chez la vieille fousée, comme disait Le
Hardouey dans son ancien langage de Jacobin, avec ce Chouan
dont on glosait tant dans la contrée, et enfin les propos de
chacun, ramassés en miettes, a droite et a gauche, et vous aurez
le secret des ennuis qui s’épaississaient sur les sourcils barrés
de maitre Thomas.

Il tenait assez bien le milieu de la lande, et son cheval
marchait d'un bon pas. Il ne voulait pas que la nuit le prit dans
ces parages, alors au plus fort de leur mauvaise renommeée, et
dont l'aspect trouble encore aujourd’hui les coeurs les plus
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intrépides. Fort avancé du coté de Blanchelande, il calculait, en
éperonnant sa monture, ce qui lui restait de jour pour sortir de
cette étendue, apres que le soleil, qui n’était plus qu'un point
d’or tremblant a cette place de 'horizon ou la terre et le ciel, a
dit un grand paysagiste, s’entrebaisent quand le temps est clair,
aurait entierement disparu. La journée, qui avait été
magnifique et torride, finissait sur I’'Océan grisatre, sans
transparence et sans mobilité, de cette lande déserte, avec la
langoureuse majesté de mélancolie qu’a la fin du jour sur la
pleine mer. Aucun étre vivant, homme ou béte, n’animait ce
plan morne, semblable a 1’épaisse superficie d'une cuve qui
aurait jeté les écumes d'une liqueur vermeille par-dessus ses
bords, aux horizons. Un silence profond régnait sur ces espaces
que le pas de la jument d’allure et le bourdonnement monotone
de quelque taon, qui la mordait a la criniere, troublaient seuls.
Maitre Thomas trottait, pensif, la téte plongée au creux de son
estomac et le dos arrondi comme un sac de blé, lorsquune
haleine du vent qui lui venait a la face lui apporta les sons
brisés d'une voix humaine et lui fit relever des yeux méfiants. Il
les tourna autour de lui, mais, de pres ni de loin, il ne vit que la
lande, fuyante a I'ceil, qui poudroyait. Tout esprit fort que fit
maitre Le Hardouey, ces sons humains sans personne, dans ces
landages ouverts aux chimeres et aux monstres de
I'imagination populaire, produisirent sur ses sens un effet
singulier et nouveau, et le disposerent sans nul doute a la scene
mouie qui allait suivre. Plus i1l s’avancait, plus la voix s’élevait
du sentier que suivait son cheval aux oreilles frissonnantes, qui
titillaient et dansaient en vis-a-vis des nerfs tendus du cavalier.

La pourpre éclatante du couchant devenait d'un rouge plus
apre, et plus cette rouge lumiere brunissait, plus la voix
montait et devenait distincte, comme s1 de tels sons sortissent
de terre, de méme que les feux follets sortent des marais vers le
soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes qu’effrayants. Le
Hardouey les avait maintes fois entendus trainer aux levres des
fileuses. C’était une complainte de vagabond, dont il distingua
les couplets suivants :

Nous étions plus d’ cinq cents gueux,
Tous les cinq cents d'une bande,
C’est moi qui suis I’ plus heureux,
Car c’est moi qui les commande !
Mon trone est sous un buisson,
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J’ai pour sceptre mon baton,
Toure loure la,
La, la, la, la, la, la, la, la !

Je rode par tout chemin
Et de village en village.
L'un m’ donne un morcet de pain,
L’autre un morcet de fromage...
Et quelquefois, par hasard,
Un petit morcet de lard...
Toure loure la,
La, la, la, la, la, la, la, la !

Je ne crains p€, pour ma part,
De tomber dans la ruelle,
Ou qu’ la chaleur de mes draps
Ne m’engendre la gravelle.
Je couche sur le pavé,
Ma besace a mon co6té.
Toure loure la,
La, la, 1a, la, la, la, la, 1a !

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey atteignait un de ces
replis de terrain que javais, si on se le rappelle, remarqués
dans ma traversée avec Louis Tainnebouy, et il avisa, tres bien
cachés par ce mouvement du sol, comme une barque est cachée
par une houle, trois mauvaises mines d’hommes couchés ventre
a terre, comme des reptiles. Malgré la chanson de pauvre que
chantait 'un d’eux et le costume qu’ils portaient, et qui est le
costume séculaire des mendiants dans le pays, ce n’étaient pas
des mendiants, mais des bergers. Ils avaient la vareuse de toile
écrue de la couleur du chanvre, les sabots sans bride garnis de
foin, le grand chapeau jauni par les pluies, le bissac et les longs
batons fourchus et ferrés. Des liens dune paille dorée et
luisante, solidement tressée, avec lesquels 1ils attachaient le
porc indocile par le pied ou le beeuf tétu par les cornes, pour les
conduire, se tordaient autour de leur avant-bras, comme de
grossiers bracelets, et ils avaient aussi de ces liens qu’ils
tressalent eux-mémes en bandouliere par-dessus leurs bissacs,
et autour de leurs reins par-dessus leur ceinture. A I'immobilité
de leur attitude, a leurs cheveux blonds comme I’écorce de
losier, a la somnolence de leurs regards vagues et lourds, il
était aisé de reconnaitre les patres errants, les lazzarones des
landes normandes, les hommes du rien-faire éternel.
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Quand ils entendirent derriere eux, et pres d’eux, les pas du
cheval de Le Hardouey, qui, sans les voir, arrivait au trot sur
leur groupe, le plus rapproché se leva a demi en s’aidant de son
baton, qu’il dressa, et, par ce geste, effraya la jument, qui fit un
écart.

« Orvers ! — lui cria Thomas Le Hardouey en reconnaissant
la tribu errante qu’il avait bannie du Clos, — est-ce pour faire
broncher la monture des honnétes gens que vous vous couchez
comme des chiens ivres sur leur passage ? Engeance maudite !
le pays ne sera donc jamais purgé de vous ?... »

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur son baton
piqué en terre retomba et s’accroupit sur les talons ferrés de ses
sabots, en jetant sur Le Hardouey un regard ouvert et fixe
comme le regard d'un crapaud. C’était le patre rencontré par
Jeanne sous la porte du Vieux Presbytere. Il portait une
appellation mystérieuse comme lui et toute sa race. On
Pappelait : «le Patre». Personne, dans la contrée, ne lui
connaissait d’autre nom, et peut-étre n’en avait-il pas.

« Porqué que j’ ne coucherions pas ichin ? — répondit-il. — La
terre appartient a tout le monde ! » — ajouta-t-il avec une espece
de fierté barbare, comme ¢s’1l elt, du fond de sa poussiere,
proclamé davance l'axiome menacant du Communisme
moderne. Accroupi, comme il I'était, sur le talon de ses sabots,
le baton fiché dans la terre comme une lance, la lance du
partage, au pied de laquelle on doit faire, un jour,
Pexpropriation du genre humain, cet homme aurait frappé, sans
doute, l'ceill d’'un observateur ou dun artiste. Ses deux
compagnons, étalés sur le ventre, comme des animaux vautrés
dans leur bauge ou les bétes rampantes dun blason, ne
bougeaient pas plus que des sphinx au désert et guignaient le
fermier a cheval, de leurs quatre yeux effacés sous leurs
sourcils blanchatres. Maitre Le Hardouey ne voyait dans tout
cela, lui, que la réunion de trois patres indolents, insolents,
sournois, une vraie lepre humaine qu’il méprisait fort du haut
de son cheval et de sa propre vigueur ; car il n’avait pas froid
aux yeux, maitre Le Hardouey, et il savait enlever un boisseau
de froment sur les reins d'un cheval aussi lentement qu’il en ett
descendu sa femme dans ses cottes bouffantes! Et cest
pourquol ces trois fainéants, au teint d’albinos, qui, de leurs
longs corps de mollusques, barraient le sentier a cet endroit de
la lande, ne leffrayaient guere... Et pourtant... oui, pourtant...
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était-ce 'heure ? était-ce la réputation du lieu ou il se trouvait ?
étaient-ce les superstitions qui enveloppaient ces patres
contemplatifs, dont l'origine était aussi inconnue que celle du
vent ou que la demeure des vieilles lunes ?... mais 1l était
certain que Le Hardouey ne se sentait pas, sur sa selle a
pommeau cuivré, aussi a I'aise que sous la grande cheminée du
Clos et devant un pot de son fameux cidre en bouteille. Et
vraiment, pour lui comme pour un autre, ce groupe blafard, a
ras de terre, éclairé obliqguement par un couchant dun rouge
glauque, avait, dans sa tranquillité saisissante et ses reflets de
brique pilée, quelque chose de fascinateur.

« Allons ! — dit-1l, ne voulant que les effrayer et réagissant
contre I'impression glacante qu’ils lui causaient, — allons,
debout, Quatre-sous! En route, race de viperes engourdies !
Débarrassez-moi le passage, ou... »

I1 n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir qu’il avait
a la poignée de son pied de fréne, et, de 'extrémité, il toucha
méme I'épaule du berger placé devant lui.

« Pas de joueries de mains ! — fit le patre, dans les yeux de
qui passa une lueur de phosphore, — il y a du quemin a coté,
maitre Le Hardouey. Ne burguez pas votre queva st nous, ou
1’ vous arrivera du malheur ! »

Et, comme Le Hardouey poussait sa jument, il allongea son
baton ferré aux naseaux de la béte, qui recula en reniflant.

Le Hardouey blémit de colere, et il releva son pied de fréne
en jurant le Saint Nom.

«dJ’ n’avons pe paot de vos coleres de Talbot, maitre Le
Hardouey, — dit le berger avec le calme d'une joie concentrée et
féroce, — car j’ vous rendrons aussi aplati et le coeur aussi
bresillé que votre femme, qui était bien haute itou, lorsque
j’ voudrons.

— Ma femme ? — dit Le Hardouey troublé et qui abaissa son
baton.

— Vere ! votre femme, votre moitié d’arrogance et de tout, et
dont la fierté est maintenant aussi éblaquée que cha! —
répondit-il en frappant de sa gaule ferrée une motte de terre
qu’il pulvérisa. — D’mandez-lui si elle connait le berger du Vieux
Probytere, vous ouirez ce qu’elle vous répondra !

— Chien de mendiant, — cria maitre Thomas Le Hardouey, —
quelle accointance peut-il y avoir entre ma femme et un
pouilleux gardeur de cochons ladres comme toi ? »

117



Mais le berger ouvrit son bissac par devant et y prit, apres
avoir cherché, un objet qui brilla dans sa main terreuse.

« Connaissez-vous pas cha ? » — fit-il.

Le soir avait encore assez de clarté pour que Le Hardouey
discernat tres bien une épinglette d’or émaillé qu’il avait
rapportée de la Guibray a sa femme et que Jeanne avait
I'habitude de porter, par derriere, a la calotte de sa coiffe.

«Ou as-tu volé ¢a? — dit-il en descendant de sa jument
d’allure, avec le mouvement d'un homme pris aux cheveux par
une pensée qui va le trainer a ’enfer.

— Volé ! — répondit le berger, qui se mit a ricaner. — Vous
savez sl je I'al volée, vous ! vous autres, les fils ! — ajouta-t-il en
se retournant vers ses compagnons, qui se prirent a ricaner
aussi du méme rire guttural. — Maitresse Le Hardouey me I'a
bien donnée elle-méme, au bout de la lande, contre la Butte-
aux-Taupes, et m’a assez tourmenté-tourmenteras-tu pour la
prendre. Ah ! la fierté était partie. Elle gimait alors comme une
pauvresse qui a faim et qui s’éplore a I'ue d'une farme. Vere,
elle avait faim itou, mais de quel choine ! d’'un choine bénit que
tout le pouvait des bergers n’elit su lui donner. »

Et il recommenca son ricanement.

Thomas Le Hardouey n’avait que trop compris. La sueur
froide de l'outrage qu’il fallait cacher coulait sur son visage
bourrelé. Les propos qui lui étaient revenus sur sa femme,
vagues, 1l est vrai, sans consistance, sans netteté comme tous
les propos qui reviennent, étaient donc bien positifs et bien
hardis, puisque ces misérables bergers les répétaient. Le choine
bénit, c’était I'odieux prétre ! Et qui I'eit cru jamais ? Jeanne-
Madelaine, cette femme d’'un si grand sens autrefois, avait des
rapports avec ces bergers! Elle avait eu recours a leur
assistance ! Humiliation des humiliations! Le couteau qui
latteignait au coeur entrait jusqu’au manche, et il ne pouvait le
retirer !

«Tu mens fils de gouge! — dit Le Hardouey, serrant la
poignée en cuir de son pied de fréne dans sa main crispée ; — il
faut que tu me prouves tout a I’heure ce que tu me dis.

— Vere ! — répondit 'imperturbable patre avec un feu étrange
qui commenca de s’allumer dans ses yeux verdatres, comme on
voit pointer un feu, le soir, derriere une vitre encrassée. — Mais
qué que vous me payerez, maitre Le Hardouey, si je vous
montre que ce que je dis, c’est la pure et vraie vérité ?

118



— Ce que tu voudras! — dit le paysan dévoré du désir qui
perd ceux qui I'éprouvent, le désir de voir son destin.

— Eh bien! — fit le berger, — approchez, maitre, et guettez
ichin ! »

Et il tira encore du bissac d'ou il avait tiré I'épinglette un
petit miroir, grand comme la mirette d'un barbier de village,
entouré d'un plomb noirci et traversé d'une fente qui le coupait
de gauche a droite. L’'étamage en était livide et jetait un éclat
cadavéreux. Il est vrai aussi que les empatements rouges du
couchant devenu venteux s’éteignaient et que la lande
commencait d’étre obscure.

« Qu’est-ce donc que tu tiens ? — dit Le Hardouey ; — on n’y
voit plus.

— Buttez-vous la et guettez tout de méme, — fit le patre, — ne
vous lassez... »

Et les autres bergers, attirés par le charme, s’accroupirent
aupres de leur compagnon, et tous les trois, avec maitre
Thomas, qui tenait passée a son bras la bride de sa jument,
laquelle reculait et s’effarait, ils eurent bientot rapproché leurs
tétes au-dessus du miroir, plongé dans 'ombre de leurs grands
chapeaux.

« Guettez toujours », — disait le patre.

Et 11 se mit a prononcer tout bas des mots étranges,
inconnus a maitre Thomas Le Hardouey, qui tremblait a
claquer des dents, d'impatience, de curiosité, et, malgré ses
muscles et son dédain grossier de toute croyance, d'une espece
de peur surnaturelle.

« Véy’ous quéque chose a cette heure ? — dit le berger.

— Vere! — répondit Le Hardouey, immobile d’attention,
appréhendé, — je commence...

— Dites ce que vous véyez, — reprit le patre.

— Ah! je vois... je vois comme une salle, — dit le gros
propriétaire du Clos, — une salle que je ne connais pas... Tiens !
il y fait le jour rouge qu’il faisait tout a 'heure dans la lande et
qui n’y est plus.

— Guettez toujours, — reprenait monotonement le patre.

— Ah ! maintenant, — dit Le Hardouey apres un silence, — je
volis du monde dans la salle. Ils sont deux et accotés a la
cheminée. Mais ils ont le dos tourné, et le jour rouge qui
éclairait la salle vient de mourir.
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— Allez ! guettez, ne vous lassez, — répétait toujours le berger
qui tenait le miroir.

— V’la que je revois ! — dit le fermier... — Il brille une flamme.
On dirait qu’ils ont allumé quelque chose... Ah! c’est du feu
dans la cheminée... — Mais la voix de Thomas Le Hardouey
s’étrangla, et son corps eut des tremblements convulsifs.

— Il faut dire ce que vous véyez, — dit I'implacable patre, —
autrement le sort va s’évanir.

— C'est eux, — fit Le Hardouey d'une voix faible comme celle
d’'un homme qui va passer. Que font-ils la-bas a ce feu qui
flambe ? Ah ! ils ont remué... La broche est mise et tourne...

— Et qué qu’y a a c’te brocbe qui tourne ?... — demanda le
patre avec sa voix glacée, une voix de pierre, la voix du destin !
— Ne vous lassez, que je vous dis... Guettez toujours, nous vla a
la fin.

— Je ne sais pas, — dit Le Hardouey qui pantelait, — je ne sais
pas... On dirait un cceur... Et, Dieu me damne! je crois qu’il
vient de tressauter sur la broche quand ma femme I'a piqué de
la pointe de son couteau.

— Vere, c’est un coeur qu’ils cuisent, — fit le patre, — et ch’est
le votre, maitre Thomas Le Hardouey ! »

La vision était si horrible que Le Hardouey se sentit frappé
d’'un coup de massue a la tete, et il tomba a terre comme un
boeuf assommé. En tombant, 1l s’empétra dans les rénes de son
cheval, qu’il retint ainsi du poids de son corps, lequel était fort
et puissant. Pas de doute que, sans cet obstacle, le cheval
épouvanté ne se flt sauvé en faisant feu des quatre pieds,
comme disait mon ami Tainnebouy ; car depuis longtemps
Pombrageux animal ressentait toutes les allures de la peur et se
baignait dans son écume.

Lorsque maitre Le Hardouey revint a lui, il était tard et la
nuit profonde. Les bergers sorciers avaient disparu... Maitre Le
Hardouey vit un petit feu contre la terre. Etait-ce un morceau
d’amadou laissé derriere eux par les bergers apres en avoir
allumé leurs brile-gueule de cuivre ? Il n’eut pas le courage
d’aller éteindre, de son soulier ferré, ce petit feu. Il voulut
remonter a cheval, mais il chercha longtemps I'étrier. Il
tremblait, le cheval aussi. Enfin, a force de tatonnements dans
ces ténebres, l'homme enfourcha le cheval. Cétait le
tremblement sur le tremblement! Le cheval, qui sentait
Iécurie, emporta le cavalier comme une tempéte emporte un
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fétu, et Le Hardouey faillit casser sa bride quand il l'arréta
devant la porte de la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se
trouvait sur le chemin, au sortir de la lande, et qu’on appelait la
forge a Dussaucey dans le pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il fit pres de dix
heures du soir, car il avait une pacotille de fers a livrer a un
maréchal de Coutances pour le lendemain.

Il1 a lui-méme raconté qu’il ne reconnut pas la voix de Le
Hardouey quand celui-ci T'appela de la porte et quil lu
demanda un verre d’eau-de-vie. Le vieux forgeron prit la
bouteille sur la planche enfumée, versa la rasade quon lui
demandait et apporta a maitre Thomas, qui la but avidement
sans descendre de I'étrier. Le cyclope villageois avait posé sur la
pierre de sa porte un bout de chandelle grésillante et fumeuse,
et c’est a cette lumiere tremblotante qu’il s’apercut que la
jument de Le Hardouey découlait comme un linge qu'on a
trempé dans la riviere.

« A quoi donc avez-vous fourbu votre meilleure jument
comme la v1a?..» — fit-il au propriétaire du Clos, qui ne
répondit pas et qui, muet comme une statue noire, tendit, d'un
air funebre, son verre vidé pour qu’on le lui remplit encore.
« C’était une pratique que maitre Le Hardouey, — avait raconté
le vieux forgeron lui-méme a Louis Tainnebouy dans sa
jeunesse, — et il était bien un brin quinteux a la facon des
grandes gens, quoiqu’il ne fit qu'un enrichi. Je lui versai une
seconde taupette, puis une troisieme... mais 1l les sifflait si vite
qu’a la quatrieme je le regardai fixement et que je lui dis:
« Vous soufflez, vous et la jument, comme le grand soufflet de
ma forge, et vous buvez de l'eau-de-vie comme un fer rouge
boirait de I'eau de puits. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque
chose a tra la lande, ce soir ?» Mais brin de réponse. — Et il
sifflait toujours les taupettes, tant et si bien qu’il arriva vite, de
ce train-la, au fond du bro. Quand il y fut : « V’1a qu’est tout »,
fis-je en ricachant, car je n’avais pas trop l'’envie de rire. Son air
me glacait comme verglas. « Cha fait tant, not” maitre », lui dis-
je. Mais i1l ne mit pas tant seulement la main a ’escarcelle, et il
disparut comme l’éclair et comme si l'eau-de-vie qu’il avait
lampée elt passé dans le ventre de son queva. Apres tout, je
n’étais pas inquiet de la dépense. J’étions gens de revue, comme
on dit. Mais, quand je rentrai dans la forge, j’ dis a Pierre
Cloud, mon apprenti, qui était a I’enclume : « Dis donc, garcon !
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bien str qu’il y a queuque malheur qui couve a Blanchelande.
Tu verras, fils! V’la Le Hardouey qui rentre au Clos, aussi
effaré qu'un Cain. On jurerait qu’il porte un meurtre a
califourchon sur la jointure de ses sourcils. »

XII

Maitre Thomas Le Hardouey, en rentrant au Clos, n’y
trouva a la place de sa femme qu’une grande inquiétude, car
Jeanne-Madelaine n’était pas ordinairement si tardive. Elle
manquait depuis I’Angélus, qui sonne a sept heures du soir.
Comme on pensait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé
plusieurs valets de ferme la chercher avec des lanternes dans
différentes directions... Quand maitre Thomas arriva dans la
cour du Clos, tout le monde remarqua qu’il ne descendit pas de
cheval pour demander sa femme, et que, brusquant toutes les
lamentations qu’il entendait faire a ses gens, il sortit, ventre a
terre, de la cour, sur la méme jument qui 'avait amené, en
proie a une de ces coleres sombres qul mordent leurs lévres en
silence, mais qui ne disent pas leur secret.

La maison ou il /a croyait et ou i1l parvint d'un temps de
galop, plus noire que les ténebres qui 'entouraient, avait ses
volets de chéne strictement fermés, et sa porte aux vantaux
épais ne laissait passer aucun liséré de lumiere qui accusat la
vie de la veillée a l'intérieur. Le Hardouey 1'ébranla bientot,
mais en vain, des meilleurs coups de pied de fréne qu’il elt
jamais donnés de sa poigne de Cotentinais. Il frappa ensuite
aux volets comme 1l avait frappé a la porte. Il appela,
blasphéma, maugréa, refrappa encore ; mais coups et bruits
heurtaient la maison et le silence sans les entamer 'une et
Pautre. La maison résistait. Le silence reprenait plus profond,
apres le bruit. L’eau-de-vie et la rage bouillonnaient sous le cuir
chevelu de maitre Thomas. Il s’épuisait en efforts terribles. Il
essaya méme de mettre le feu a cette porte, ferme et dure
comme une porte de citadelle, avec son briquet et de 'amadou,
mais l'amadou s’éteignit. Alors une furie, comme les plus
violents n’en ont gueres qu'une dans leur vie, le jeta hors de lui.
Cette broche qui tournait, ce coeur qui cuisait ne quittaient pas
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sa pensée ; 1l les voyait toujours. Oui, il sentait réellement la
pointe du couteau de Jeanne dans son coeur vivant, comme cela
avait eu lieu dans le miroir, et il tressautait sous les coups
dardés du couteau, comme ce coeur rouge tressautait au feu sur
son pal! Son cheval, qu’il n’avait pas attaché, retourna tout
seul au Clos.

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-étre, et aussi la rage
Impuissante, car rien ne fatigue le cerveau comme
I'impossibilité de s’assouvir, le firent au bout dune heure
tomber dans un sommeil profond, une espece de sommeil
apoplectique, sur la pilerre méme ou 1l s’était assis avec
lobstination d’'un bouledogue, et il dormit 1a, d'une seule traite,
de ce sommeil sans réve qui anéantit I'étre entier. Mais vers
quatre heures cet homme de la campagne, toujours matinal, se
réveilla sous le froid aigu du matin. La rosée avait pénétré ses
vetements. Il était cloué par des douleurs vives aux
articulations. Quand il reprit sa connaissance, il ouvrit un ceil
hébété, dans lequel revenaient les flots d'une noire colere, sur
cette maison ou il croyait sa femme infidele et le Chouan
maudit. Chose singuliere! depuis qu’ill se croyait trahi par
Jeanne, l'idée du Chouan étouffait en lui I''dée du prétre, et
cétait le Bleu, plus encore que le mari, qui aspirait a la
vengeance. La maison du bonhomme Bouét, fieffée par 'abbé de
La Croix-Jugan, apparaissait, aux premiers rayons de l'aurore,
comme un coffret de pierres d'un granit bleuatre, aux lignes
nettes et fortes, sans vigne alentour. Elle semblait sommeiller
sous ses volets fermés, comme une dormeuse sous ses
paupieres. Maitre Thomas recommenca de frapper a coups
redoublés. Il fit plusieurs fois le tour de cette maison carrée,
comme une béte fauve arrétée par un mur, qui cherche a se
couler par quelque fente. Cette maison semblait un tombeau
qui n’avait plus rien de commun avec la vie. C’était une ironie
pétrifiée. Ah ! bien souvent les choses, avec leur calme éternel
et stupide, nous insultent, nous, créatures de fange enflammée
qui nous dissolvons vainement aupres, dans la fureur de nos
désirs, et nous concevons alors ’histoire de ce fou sacrilege qui,
dans un acces de ressentiment impie, tirait des coups de
pistolet contre le ciel !

Vers cinq heures cependant, Thomas Le Hardouey apercut
la femme de ménage de I'abbé de La Croix-Jugan, la vieille
Simone Mahé, du bas du bourg de Blanchelande, qui se
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dirigeait vers la maison dont il gardait et frappait la porte.
«Ah! — dit-1l, — cette damnée porte va enfin souvrir!»
L’étonnement de Simone Mahé ne fut pas médiocre en voyant
maitre Thomas a cette place.

« Tiens ! — fit-elle, — est-ce que vous voulez quelque chose a
M. l'abbé de La Croix-Jugan, maitre Thomas Le Hardouey ? Il
sera bien faché de ne pas y étre, mais il est parti d’hier soir
pour Montsurvent.

~ A quelle heure est-il parti ? — dit Le Hardouey, qui se
rappelait 'heure ou il était dans la lande et ou 1l regardait dans
le fatal miroir des bergers.

— Ma fé, il était nuit close, — répondit la Mahé, — et 1l n’avait
pas I'idée de bouger de chez lui de tout le soir. Je I'y avais
laissé, disant son bréviaire au coin du feu ; mais c’est un homme
s1 agité, et dont la téte donne tant d’occupation a son corps, qu’il
m’a souvent dit : « Je ne sortirai pas ce soir, Simone », que je 'al
trouvé parti, le lendemain, deés patron-jaquet, et la clef de la
maison sous la pierre ou il est convenu que j’ la mettrons, pour
la trouver, quand 'un des deux rentre. Seulement, c’te nuit, il
n'est pas parti, comme une fumée, sans qu’on le voie et sans
qu’on sache ou il est allé, car j’ 'ai rencontré vers dix heures sur
son cheval noir qui passait dans le bas du bourg.
J’ reconnaitrais le pas de son cheval et sa maniere de renifler
quand je n’y verrais goutte comme les taupes et quand je serais
aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je me dis en moi-
méme : « Ca doit etre M. I'abbé de La Croix-Jugan qui passe
la.» Lui qui y voit dans la nuit comme un cat, car il a été
Chouan, vous savez ! m’a dit avec cette voix du commandement
qui vous coupe le sifflet quand il parle : « C’est toi, la Simone !
Mmre ]a comtesse de Montsurvent, qui est malade, vient de
m’envoyer chercher, et je pars. Tu trouveras la clef a la place
ordinaire. » T'nez, mon cher monsieur Le Hardouey, v'nez quant
et moi, et regardez la... sous c’te pierre. Vous n’étes pas un
voleur, vous, et j peux bien vous le dire... Cest la qu’il met
toujours sa clef. Et, vous I’ voyez, la vla qui s’y trouve. » — Et, en
effet, elle prit une clef sous une pierre qu’elle souleva dans le
petit mur de la cour, et, 'ayant tournée dans la serrure, ils
entrerent tous deux, lui comme elle. Elle, pour faire son ménage
accoutumé ; lui, ne sachant trop a quel instinct de défiance il
obéissait, mais voulant voir.
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C’était la construction élémentaire de toute maison en
Normandie, que la maison du bonhomme Bouét, fieffée par
Iabbé de La Croix-Jugan. Il y avait au rez-de-chaussée tout
simplement un petit corridor, avec deux pieces, I'une a droite,
lautre a gauche, faisant cuisine et salle, et au premier étage
deux chambres a coucher. Simone Mahé et Le Hardouey
entréerent dans la salle d’en bas, et, quand elle eut poussé les
volets de la fenétre, Le Hardouey, qui regardait autour de lui
avec une investigation ardente, reconnut cette salle du miroir
qui ne s’effacait pas de sa mémoire et qu’il revoyait toujours en
fermant les yeux.

« Vous étes pale comme la mort, — dit Simone. — Est-ce que
vous auriez du mal chez vous, maitre Le Hardouey, que vous
venez sl matin pour parler a M. I'abbé de La Croix-Jugan ? Qué
quil y a ? Auriez-vous des malades au Clos ? Vous savez bien —
ajouta-t-elle avec l'air mystérieux quon prend en parlant de
choses redoutables — que M. l'abbé de La Croix-Jugan ne
confesse pas. Il est suspens. »

Mais Le Hardouey n’écoutait guere le bavardage de la Mahé.
Il s’était approché de la cheminée, et du bout de son pied de
fréne il remuait fortement les cendres de I'atre avec un air si
préoccupé et si farouche que la Mahé commenca d’avoir peur.

« Oui, — dit-1l, se croyant seul et parlant haut, comme dans
les préoccupations terribles, — v’la le feu dans lequel ils ont fait
cuire mon ceeur, et c’est sous ce crucifix qu’ils 'ont mangé ! »

Et, d'un coup de son pied de fréne, il frappa le crucifix avec
furie, I'abattit, et, 'ayant poussé dans les cendres, il sortit en
poussant des jurements affreux. La Mahé, comme elle disait,
eut les bras et les jambes cassés par un tel spectacle. Elle crut
que Le Hardouey était la proie de quelque abominable démon.
Elle se signa de terreur, mais, sa peur devenant plus forte dans
cette solitude, elle se hata de s’en aller.

« Le lit n’est pas défait, — dit-elle, — et, si je restais la toute
seule plus longtemps, je crois, sur mon ame, que jen mourrais
de frayeur. »

Et en s’en retournant elle rencontra la mere Ingou et qui
toutes deux allaient laver leur pauvre linge au lavoir. Elles se
souhaiterent la bonne journée. Le lavoir n’était pas tout a fait
sur la route qu’avait a suivre Simone Mahé pour regagner le
bas du bourg, mais la flanerie qui est aux vieilles femmes ce
quest dans le nez du buffle 'anneau de fer par lequel on le
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mene, fit suivre a la Mahé le chemin du lavoir avec l'autre
commere.

« Je sis de l'aisi, — lui dit-elle ; — M. I'abbé de La Croix-Jugan
est a Montsurvent depuis hier soir. Si vous vlez que je vous
aide, mere Ingou, je puis bien vous donner un coup de battoir. »

Et elle 'accompagna, moins pour laider, quoiqu’elle ne
manquat pas de l'obligeance qu’ont les pauvres gens entre eux,
que pour lui raconter ce qui lui démangeait la langue et ce
qu’elle appelait la lubie de maitre Thomas Le Hardouey.

« En vous en venant, — dit-elle, — vous n’avez pas rencontré
maitre Le Hardouey, mere Ingou ?... Je I'ai trouvé, des le réveil-
minet, planté a la porte de M. 'abbé de La Croix-Jugan, plus
pale que le linge que vous avez sur le dos et les yeux tout
troublés. « Qu’est-ce qu'un homme sans religion, un acquéreur
de biens de prétre, un terroriste, vient faire de si a bonne heure
chez M. de La Croix-Jugan ? » que je me suis dit a mon a-part ;
mais, ma chere, les jambes me tremblent rien que d’y penser !
C’ n’était rien que l'air qu’il avait. Il est entré avec moi dans la

Et elle raconta ce quelle avait wvu, mais avec des
circonstances nouvelles et plus horribles encore, écloses tout a
coup sur cette langue de flaniere, qui chante d’elle-méme,
comme les oiseaux, un langage dans lequel la responsabilité de
ces pauvres diablesses (chrétiennement, il faut le croire du
moins) n’est pour rien.

«Ah! — dit la mere Ingou, — j crais ben qu’ vous avez été
épeurée ! mais vous savez bien les diries, mere Mahé, sur la
femme de maitre Le Hardouey et sur 'abbé de La Croix-Jugan.
Et c’était sans doute cha qui tenait Le Hardouey de si bon
matin. »

Alors elles ne s’arréterent plus. Elles se débonderent.
Comme tout le monde a Blanchelande et a Lessay, elles
recevaient l'influence des bruits qui couraient sur l'ancien
moine et sur cette maitresse Le Hardouey qu'on avait vue si
brillante de santé et d’entendement, et qui était tombée, sans
qu’on sit méme ce qu’elle avait, dans un état si digne de pitié.
Elles interrogerent I'enfant qui les suivait et qui portait le
savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois qu’elle avait vu
Jeanne-Madelaine et 'abbé de La Croix-Jugan chez la Clotte,
sur ce quils faisaient quand ils y étaient ; mais la petite ne
savait rien. 'imagination des deux vieilles ne chomait pas pour
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cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y avait dans les
dépositions de la jeune enfant.

C’est en commeérant ainsi qu’elles arriverent enfin au lavoir,
situé de coté sur la route, au bout d'un petit pré qui s’en allait
en pente, jusqu’a ce lavoir naturel que les hommes n’avaient
pas creusé et qui n’était qu'une mare d’eau de pluie, assez
profonde, sur cailloutis.

«Tiens! 1l y a du monde déja, si mes vieux yeux ne me
trompent pas, — dit la meére Ingou en entrant dans le pré ; — la
pierre est prise, et yallons étre obligées d’espérer.

— C’ n’est pas une lessiviere, mere Ingou, — dit Simone, — car,
en venant, j’aurions entendu le bruit du battoir.

— Nenni-da ! c’est le patre du Vieux Probytere qui aiguise son
coutet sur la pierre du lavoir, — fit la petite Ingou, dont les yeux
d’émerillon dénichaient les plus petits nids dans les arbres.

— I’ ne s’en ira pas donc du pays ? » — dit la mere Mahé a sa
compagnonne.

Ni 'une n1 l'autre n’aimait ces bergers suspects a toute la
contrée, mais la misere unit ses enfants et de ses bras
décharnés les rapproche dans la vie, comme sa fille, la mort,
étreint les siens dans le tombeau. Les bergers errants causaient
moins d’effroi a des porte-haillons comme ces deux femmes qu’a
ces riches qui avaient des troupeaux de vaches dont ils
pouvaient tourner le lait par leurs maléfices, et des champs
dont ils versaient parfois le blé dans une nuit. Parce qu'un de
ces patres sinistres était la, au moment ou elles le croyaient
peut-étre bien loin, elles ne s’en effrayerent pas davantage, et
elles descendirent la pente du pré jusqu’a lui.

D’ailleurs, quand elles arriverent contre le lavoir, il avait
fini d’aiguiser son couteau sur la pierre ou les lavandieres
battent et tordent leur linge, et 1l 'essuyait dans les herbes.

« Vous v'nez a bonne heure, la mere Ingou, — dit alors le
patre a la bonne femme, et si vous n’avez pas paou de tremper
vot’ linge dans de I'iau de mort, v’1a vot’ pierre ; lavez !

— Quéque vous voulez dire avec votre iau de mort, berger ? —
dit la mere Ingou, laquelle ne manquait ni d'un certain bon sens
ni de courage. — Est-ce que vous pensez nous épeurer ?

— Que nenni ! — dit le patre, — faites ce qui vous plaira, mais
je vous dis, mé, que si vous trempez votre linge ichin, 1’ sentira
longtemps la charogne, et méme quand il sera séquié !
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— V’la de vilains propos si matin, sous cette sainte lumiere
bénie du bon Dieu ! — dit la bonne femme avec une poésie naive
dont certainement elle ne se doutait pas. — Laissez-nous en
paix, patre ! J’ n’ai jamais vu l'iau si belle qu’a ce matin. »

Et, de fait, le lavoir, encaissé par un coté dans l'herbe,
étincelait de beaux reflets d’agate, sous le ciel d'opale dune
aube d’été. Sa surface lisse et pure n’avait ni une ride, ni une
tache, n1 une vapeur. Quant a l'autre c6té du lavoir, comme
I'eau de pluie qui le formait n’était pas contenue par un bassin
pavé a cet effet, elle allait se perdre dans une espece de grand
fossé couvert de joncs, de cresson et de nénuphars.

« Vere, — reprit le berger pendant que la mere Ingou
dénouait son paquet au bord du lavoir et que Simone Mahé et la
petite, moins courageuses, commencalent de regarder avec
inquiétude ce patre de malheur, planté la, debout, devant elles,
— vere, I'lau est belle comme bien des choses au regard, mais au
fond..., mauvaise ! Quand tout a I’heure j’affilais mon coutet sur
c'te pierre, je m’disais : « Vla de I'lau qui sent la mort et qui
gatera mon pain », et vla pourqué vous m’avez veu l'essuyer si
fort dans les herbes et le piquer dans la terre, car la terre est
bienfaisante, quand vous avez dévalé le pré. Créyez-mé si vou
vlez, mere Ingou, — fit-il en étendant son baton vers le lavoir
avec une assurance enflammée, — mais je suis sir comme de ma
vie quil y a quéque chose de mort, béte ou personne, qui
commence de rouir dans cette 1au. »

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la nappe limpide,
1l prit de cette eau diaphane dans sa main, et 'approchant du
visage de la mere Ingou :

« Les vieilles gens sont tétues ! — fit-il avec ironie. — Mais, si
vous n’étes pas punaise, jugez vous-meéme, vieille mule, si cette
1au ne sent pas a ma.

— Allons donc ! — dit la mere Ingou, — c’est ta main qui sent a
ma, patre ! ce n’est pas I'lau. »

Et, relevant ses cottes, elle s’agenouilla pres de la pierre
polie et elle fit rouler dans 'eau une partie du linge quelle avait
apporté sur son dos ; puis, se retournant :

« Eh bien ! — dit-elle a Simone et a sa fillette, — v’zétes donc
figées ? A louvrage, Petiote ! Sur mon salut, mere Mahé, j’ vous
créyais pus d’ coeur que cha. »
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Et elle se plongea les bras et les mains dans cette eau
fraiche comme de la rosée et qui retomba, en mille rais d’argent,
autour de son battoir.

Simone Mahé et la petite fille s’approchérent et se
déciderent a suivre son exemple, mais elles ressemblaient a des
chattes qui rencontrent une mare et qui ne savent comment s’y
prendre pour ne pas mouiller leurs pattes en passant.

« Et ou donc qu’il est, le patre ? » — fit encore la meére Ingou
en regardant derriere elle entre deux coups de battoir que 1’écho
matinal répéta.

Toutes trois regarderent — il n’était plus la. Il avait disparu
comme s’1l s’était envolé.

« Il avait donc sous sa langue du tréfle a quatre feuilles, qui
rend invisible, car il était la tout a I’heure et il n’y est plus, — dit
la Mahé, visitée ce matin-la par tous les genres de terreur. Elle
ressemblait a une vieille pelote couverte d’aiguilles, et dans
laquelle on en pique toujours une de plus.

— Est-ce que vous créyez a toutes ces bétises ? — répondit la
mere Ingou, tordant son linge dans ses mains seches. — Du
trefle a quatre feuilles !... qui en a jamais vu, du trefle a quatre
feuilles? En v1a une 1dée! A-t-on assez joqueté dans
Blanchelande quand le bonhomme Bouét est allé un jour, avec
un de ces bergers qui font les sorciers, chercher de ce soi-disant
trefle et de la verveine dans la Chesnaie Cent-sous, apres
minuit, au clair de la lune, et en marchant a reculons !

— Les risées n’y font rien, — dit la mere Mahé, — que vere, 'y
crais, au trefle a quatre feuilles ! Et pourqué pas ? Défunt mon
pere, qui n’était pas déniché d’hier matin, m’a dit bien des fois
quil y en avait... »

Mais tout a coup elles furent interrompues par le rire
guttural du berger. Il avait, sans qu’on le vit, tourné autour de
la piece d’eau, a moitié circulaire, et il montrait sa face blafarde
par-dessus les roseaux, qui de ce coté étaient d'une certaine
hauteur.

« Oh! ohé! les buandieres ! — leur cria-t-il, — guettez ichin !
et voyez si je n’avais pas raison de dire que I'iau était pourrie.
Connaissez-vous cha ? »

Et, par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet blanc qui
pendait a sa gaule ferrée.

« Sainte Vierge ! — s’écria la mere Ingou, — c’est la coiffe de
Jeanne Le Hardouey !
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— Ah! que le bon Dieu ait pitié de nous ! — ajouta Simone. —
Il n’y a jamais eu qu une coiffe pareille dans Blanchelande, et la
via! Queu malheur! mon Dieu! Oh! c’est bien certain que
celle qui la portait s’est périe et qu’elle doit étre au fond du
lavoir ! »

Et au risque d’y tomber elles-mémes elles se penchérent sur
sa surface et atteignirent la coiffe déchirée et mouillée qui
pendillait a la gaule ferrée du berger. Elles l'examinerent.
C’était en effet la coiffe de Jeanne, son fond piqué et brodé, ses
grands papillons et ses belles dentelles de Caen. Elles la
touchaient, 'approchaient de leurs yeux, 'admiraient, puis se
désolaient ; et bientot, melant la perte de la femme a la perte de
la coiffe, elles se répandirent en toutes sortes de lamentations.

Quant au berger, il était entré dans I'eau jusqu’au genou, et
1l sondait le lavoir, tout autour de lui, avec son baton.

« Elle n’est pas de votre coté. Elle est la... — cria-t-il aux trois
femmes qui s’éploraient sur l'autre bord. — Elle est la! je la
tiens ! je la sens sous ma gaule. Allons, mere Ingou, venez par
ichin ! vous étes la plus cceurue et la plus forte. Si je pouvais
fourrer ma gaule par-dessous elle, je la souleverais des vases du
fond et l'approcherais du bord, qui n’est pas bien haut de ce
coté. P’t-étre que je 'aurions a nous deux. »

Et la mere Ingou laissa la coiffe aux mains de Simone et de
Petiote et courut au berger. Ce que celui-ci avait prévu arriva.
En s’efforcant beaucoup, il put soulever le corps de la noyée et
le ranger contre le bord.

« Attendez ! je la vois ! » — dit la mere Ingou, qui écarta les
roseaux ; et, se couchant sur l'herbe et plongeant ses mains
dans 'eau du fossé, elle saisit par les cheveux la pauvre Jeanne.

« Ah! comme elle pése ! » — fit-elle en appelant a son aide
I'enfant et Simone ; et, toutes les trois, elles parvinrent, avec
laide du berger, a retirer le corps bleui de Jeanne-Madelaine et
a le coucher dans I’herbe du pré.

« Eh bien, — dit le berger presque menacgant, — I'iau mentait-
elle ? A présent, étes-vous stire de ce que je disais, mere Ingou ?
Crairez-vous maintenant au pouvait des patres ?

« Elle 1itou — fit-il en montrant le cadavre de Jeanne — n’y
voulut pas craire, et elle a fini par I’éprouver ; et son mari, qui
était encore plus réche et plus mauvais qu’elle, y crait, depuis
hier au soir, pus qu’au bon Dieu !

— Quéque vous V'lez dire par la, patre ? — fit la bonne femme.
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— Je dis ce que je dis, — répondit le patre. — Les Hardouey
avaient chassé les bergers du Clos. Les bergers se sont vengés
enui. V'la la femme nayée, et 'homme...

— Et Thomme ?... — interrompit la Mahé, qui venait de
quitter, 11 n’y avait quun moment, maitre Thomas Le
Hardouey.

— I’homme — continua le berger — court a cette heure dans la
campagne, comme un queva qui a le tintouin ! »

Et les deux commeres frissonnerent. L’accent du patre était
plus terrible que le pouvoir dont il parlait et auquel elles
commencalent de croire, frappées qu’elles étaient de I’horrible
spectacle qu’elles avaient alors sous les yeux.

« Vere, — s’écria-t-1l, — la vla morte, couchée a mes pieds,
orde de vase ! — Et de son sabot impie 1l poussa ce beau corps
naguere debout et si fier. — Un jour, elle avait cru tourner le
sort et m’apaiser en m’offrant du lard et du choine qu’elle m’ett
donné comme a un mendiant, en cachette de son homme, mais
je n’al voulu rin ! rin que le sort... Un sort a li jeter ! et elle I'a
eu! Ah! je savais ce qui la tenait, quand personne n’en avait
doutance de Blanchelande a Lessay. Je savais qu’elle ferait une
mauvaise fin... mais quand je repassais mon coutet ichin et que
je le purifiais dans la terre, pour qu’il ne sentit pas la mort,
jignorais que ce qui pourrissait I'iau, ce fit elle. Sans cha, je
n‘aurals pas essuyé mon allumelle, yaurais toujours voulu
trouver dessus le gott de la vengeance, plus fort que le golt de
mon pain. »

Et 1l prit avec des mains frissonnantes le couteau dont il
parlait, dans son bissac, I'ouvrit et le plongea impétueusement
dans l'eau du lavoir. Il I'en retira ruisselant, I'y replongea
encore. Jamais assassin enivré ne regarda sur le fer de son
poignard couler le sang de sa victime comme 1l regarda 'eau qui
roulait sur le manche et la lame de ce couteau ignoble et
grossier. Puis, égaré, forcené, et comme délirant a cette vue, il
Ilapprocha de ses levres, et, au risque de se les couper, il passa,
sur toute la largeur de cette lame, une langue toute rutilante de
la soif d'une vengeance infernale. Tout en la léchant, il
laccompagnait d'un grognement féroce. Avec sa téte carrée, ses
poils hérissés et jaunes, et le mufle qu’il allongeait en buvant
avidement cette eau qui avait une si effroyable saveur pour lui,
1l ressemblait a quelque loup égaré qui, traversant un bourg la
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nuit, se fat arrété, en haletant, a laper la mare de sang filtrant
sous la porte mal jointe de ’étal immonde d’'un boucher.

« Cest bon, cha ! — dit-il, — C’est bon ! » — murmurait-il ; et,
comme si ces quelques gouttes ramassées par sa langue avide
eussent allumé en lui des soifs nouvelles plus difficiles a
étancher, 1l prit, sans lacher son couteau, de 'eau dans sa main,
et 1l la but d’'une longue haleine.

« Oh ! voila le meilleur baire que jaie beu de ma vie ! — cria-
t-11 d’'une voix éclatante, — et je le bais, — ajouta-t-il avec une
épouvantable ironie, — a ta santé, Jeanne Le Hardouey, la
damnée du prétre! Il a gotit de ta chair maudite, et il serait
encore meilleur si tu avais pourri pus longtemps dans cette iau
ou tu t’es nayée ! »

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement a plusieurs
reprises. Il se baissait sur le lavoir pour la puiser, et il se
relevait et se baissait encore, et d'un mouvement si convulsif
quon elt dit qu’il avait les trémoussements de la danse de
Saint-Guy. Cette eau l'enivrait. « Supe ! Supe !» se disait-il en
buvant et en se parlant a lui-méme dans son patois sauvage,
«supe !» Sa face de céruse écrasée avait une expression
diabolique, si bien que les vieilles crurent voir le Diable, qui,
d’ordinaire, ne rode que la nuit sur la terre, se manifester, pale,
sous cette lumiere, en plein jour, et elles s’enfuirent, laissant la
leur linge, jusqu’a Blanchelande, pour chercher du secours.

XIII

La nouvelle de la mort de Jeanne Le Hardouey se répandit
dans Blanchelande avec la rapidité naturelle aux évenements
tragiques qui viennent sur nous, comme par les airs, tant les
retentissements en sont électriques et instantanés! Jeanne-
Madelaine s’était-elle noyée volontairement ? Etait-elle victime
d’'un désespoir, d'un accident, ou d’'un crime ? Questions qui se
poserent, voilées et funebres, dans tous les esprits, problemes
qui se remuerent avec une fiévreuse curiosité dans toutes les
conversations, et qui, a bien des années de la, s’y agitaient
encore avec une terreur indicible, soit a la veillée des fileuses,
soit aux champs sur le sillon commencé, quand une
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circonstance remettait en mémoire ’histoire mystérieuse de la
femme a maitre Thomas Le Hardouey.

Lorsque la mere Ingou et la mere Mahé prirent la fuite,
épouvantées par l'action monstrueuse du berger, pour aller
chercher au bourg du secours, hélas! bien inutile, la petite
Ingou, qui partageait la terreur des vieilles femmes, s’était
enfuie avec elles, mais dans une direction différente. Habituée
au chemin qu’elle faisait tous les jours, elle courut a la
chaumine de la Clotte.

Quelle nuit celle-ci avait passée! Quand elle avait voulu
retenir Jeanne, elle avait bien senti I'amere parole que la
malheureuse lui avait jetée en s’arrachant de ses bras. « J’ai ce
que je mérite! — pensa-t-elle. — Est-ce a moi de parler de
vertu ? » et tous les souvenirs de sa vie lui étaient tombés sur le
cceur. Paralysée, enchainée a son seuil depuis bien des années,
que pouvait-elle faire : empécher, prévenir ? Elle n’avait de
puissant que le cceur ; et le coeur quand 1l est seul, si grand qu’il
soit, est inutile. Ah! ce qu’elle éprouva fut bien douloureux !
Des pressentiments sinistres s’étaient levés dans son ame.
L’insomnie visitait souvent son dur grabat avec tous les
spectres de sa jeunesse ; mais, de ses longues nuits passées
sans sommell, aucune n’avait eu le caractere de cette nuit
désolée. Ce n’était plus elle dont il était question. C’était de la
seule personne qu’elle respectat et aimat dans la contrée.
C’était de la seule ame qui se fit intéressée a son sort et a sa
solitude depuis que le mépris et 'horreur du monde avaient
étendu leurs cruels déserts autour d’elle. Ou Jeanne-Madelaine
était-elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Cette passion dont elle avait
encore les cris dans les oreilles, et la Clotte connaissait I'empire
terrible des passions ! allait-elle perdre la pauvre Jeanne ? A
ces cris répondirent bientot les gémissements des orfraies, qui
se mirent, tourterelles effarées et hérissées de la tombe, a
roucouler leurs amours funébres dans les ifs qui bordaient alors
la chaussée rompue de Broquebceuf. Comme toutes les
imaginations solitaires et pres de la nature, la Clotte était
superstitieuse. Dans les plus grandes ames, 1l y a comme un
repli de faiblesse ou dorment les superstitions.

Inquiete, fébrile, retournée vainement d'un flanc sur I'autre,
elle se souleva et alluma son grasset. On croit, dans les longues
insomnies, bruler, consumer, a cette lampe qu’on allume, les
longues heures, les pensées dévorantes, les souvenirs. On ne
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brile rien. Pensées, souvenirs, longues heures, rien ne
disparait. Tout vous reste. Le grasset de la Clotte, avec sa lueur
vacillante, fut aussi sombre pour ses yeux que I'était pour ses
oreilles le cri rauque et lointain des orfraies expirant tristement
dans la nuit. La lumiere elle-méme doubla les visions dont elle
était obsédée. Cette image de Judith qui tue Holopherne et
quelle avait entre les rideaux de son lit, cette 1image
grossierement enluminée semblait s’animer sous son regard
fasciné. L’épais vermillon de cette image populaire ressemblait
a du sang liquide, du vrai sang! La Clotte, qui n’était pas
timide, frissonnait. Cette forte Stoicienne avait peur. Elle
souffla le grasset. Mais les ténebres ne noient pas nos réves. La
vision demeure au fond des yeux, au fond du coeur, dans son
impitoyable lumiere. Assise sur son lit, roulée dans sa
méchante camisole, tunique de Nessus de la misere et de
IPabandon qu’elle ne devait plus dépouiller, elle posa son front
sur ses genoux entrelacés de ses mains nouées, et resta ainsi,
absorbée, courbée, jusqu’au point du jour, quand la petite Ingou
tourna le loquet et qu’elle ouvrit brusquement la porte, comme
s1 elle avait été poursuivie :

« Quel bruit tu fais, — dit-elle, — Petiote ! — Et, voyant le
visage de l'enfant, elle sentit que l'anxiété de sa nuit se
changeait en affreuse certitude.

— Ah !1il y a du malheur dans Blanchelande ! — fit-elle.

— Il y a — dit la petite Ingou d'une voix saccadée par
I'émotion et par la course — que maitresse Le Hardouey est
morte, et que je vnons de la trouver au fond du lavoir. »

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne qui se
réveillait, sortit de cette poitrine brisée et s'interrompit sur les
levres de la Clotte. Son buste incliné sur ses genoux tomba,
renversé en arriere, sur le lit, et la téte s’enroula dans les
couvertures, comme s1 une hache invisible I'avait abattue d’'un
seul coup.

« Jésus-Marie ! » s’écria 'enfant avec une angoisse effarée
qui fuyait la mort et qui semblait la retrouver.

Et elle s’approcha du lit d'ou chaque jour elle aidait la
paralytique a descendre : et elle la vit, I'ceil fixe, les tempes
blémes, la ligne courbe de ses levres impassibles et hautaines
tremblante, tremblante comme quand le sanglot qu'on dévore
s’entasse dans nos cceurs et va en sortir.
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« Tenez ! tenez ! mere Clotte, — dit I'enfant, — écoutez : voici
Iagonie ! »

Et, en effet, le vent qui venait du coté de Blanchelande
apportait les sons de la cloche qui sonnait le trépas de Jeanne-
Madelaine avec ces intervalles sublimes toujours plus longs a
mesure quon avance dans cette sonnerie lugubre qui semble
distiller la mort dans les airs et la verser par goutte, a chaque
coup de cloche, dans nos coeurs.

Rien, a ce moment, dans les campagnes toujours si
tranquilles d’ailleurs, n’empéchait dentendre les sons
poignants de lenteur et brisés de silence qui finissent par un
tintement supréme et gréle comme le dernier soupir de la vie au
bord de I’éternité. Le matin, gris avant d’étre rose, commencait
de s’emplir des premiers rayons d'or de la journée et retenait
encore quelque chose du calme sonore et vibrant des nuits. Les
sons de la cloche mélancolique, toujours plus rares, passaient
par la porte laissée ouverte derriere la petite Ingou et venaient
mourir sur ce grabat, ou un ceeur altier, qui avait résisté a tout,
se brisait enfin dans les larmes et allait comprendre ce qu’il
n’avait jamais compris, le besoin brilant et affamé d’'une priere.

La Clotte se souleva a ces sons qui disaient que Jeanne ne se
releverait jamais plus.

«Je ne suis pas digne de prier pour elle, — fit-elle alors,
comme si1 elle était seule ; — la pleurer, oui. — Et elle passa ses
mains sur ses yeux ou montaient des larmes, et elle regarda ses
mains mouillées avec un orgueil douloureux, comme si c’était
une conquéte pour elle que des pleurs! — Qui m’aurait dit
pourtant que je pleurerais encore ?... Mais prier pour elle, je ne
puis, j’al été trop impie ; Dieu rirait de m’entendre si je priais !
Il sait trop qui jai été et qui je suis, pour écouter cette voix
souillée qui ne lui a jamais rien demandé pour Clotilde
Mauduit, mais qui lui demanderait, si elle osait, sa miséricorde
pour Jeanne-Madelaine de Feuardent ! »

Et, comme la proie d'une 1dée subite : — « Ecoute, Petiote, —
lui dit-elle en prenant les mains de 'enfant dans les siennes, —
tu vaux mieux que mol. Tu n’es quune enfant ; tu as I'ame
innocente : a ton age, on me disait que Dieu, venu sur la terre,
aimait les enfants et les exaucait. Agenouille-toi la et prie pour
elle ! »
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Et, avec ce geste souverain qu’elle avait toujours gardé au
sein des miseres de sa vie, elle fit tomber 'enfant a genoux au
bord de son lit.

« Oui ! prie, — dit-elle d'une voix entrecoupée par ses larmes,
— je pleurerai pendant que tu prieras !

« Mais surtout prie haut, — continua-t-elle, s’exaltant dans
sa peine a mesure qu’elle parlait, — que je puisse t’entendre !
Oui! que je puisse t'entendre, si je ne puis m'unir a toi. Ah!
parle-lui donc, — fit-elle impétueusement, — parle-lui, a ce Dieu
des enfants, des purs, des patients, des doux, enfin de tout ce
que je ne suis plus !

— (C’est aussi le Dieu des misérables, — dit la petite fille,
naivement sublime et qui répétait simplement ce que son curé
lui avait appris.

— Ah! c’est donc le mien ! — fit la Clotte, qui sentit I'atteinte
du coup de foudre que Dieu fait quelquefois partir des faibles
levres d’'un enfant. — Attends ! attends ! je m’en vais prier avec
tol, ma fille... »

Et, s’appuyant sur I'’épaule de l'enfant agenouillée, elle se
jeta en bas de son lit. Paralytique dont ’ame était tout entiere
et qui retrouvait des organes, elle tomba a genoux pres de la
petite fille, et elles prierent toutes les deux.

A ce moment-13, revenaient au lavoir la mére Ingou et la
mere Mahé, accompagnées de tous les curieux de Blanchelande.
Parmi ces curieux 1l y avait Barbe Causseron et Nonon
Cocouan ; Nonon véritablement désolée. Elles trouverent le
cadavre de Jeanne toujours couché dans les hautes herbes, mais
le berger, que les deux vieilles avaient fui, avait disparu.
Seulement, avant de disparaitre, ’horrible patre avait accompli
sur le cadavre un de ces actes qui, quand ils ne sont pas un
devoir pieux, sont un sacrilege. Il avait coupé les cheveux de
Jeanne, ces longs cheveux chatains « qui lui faisaient — disait
Louis Tainnebouy — le plus reluisant chignon qui ait jamais été
retroussé sur la nuque d'une femme », et, pour les couper, il
avait été obligé de se servir du seul instrument qu’il ett sous la
main, de cette allumelle qu’il avait, on I'a vu, trempée dans
I'eau du lavoir. Aussi les cheveux de Jeanne-Madelaine avaient-
1ls été « sciés comme une gerbe avec une mauvaise faucille »,
ajoutait I'herbager, et, par places, durement arrachés. Etait-ce
un trophée de vengeance que cette chevelure emportée par le
patre errant pour la montrer a sa tribu nomade, comme les
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Peaux-Rouges et tous les sauvages, car, a une -certaine
profondeur, l'unité de la race humaine se reconnait par
Iidentité des coutumes ? Etait-ce plutot une convoitise d’ame
sordide, qui saisissait l'occasion de vendre cher une belle
chevelure a ces marchands de cheveux qui s’en vont, traversant
les campagnes et moissonnant, pour quelques pieces d’argent,
les chevelures des jeunes filles pauvres ? ou plutot, comme le
croyait maitre Tainnebouy, ces cheveux dune femme morte
d’un sort devaient-ils servir a quelque sortilege et devenir dans
les mains de ce berger quelque redoutable talisman ? Ce fut
Nonon Cocouan qui la premiere s’apercut du larcin fait a la
noble téte appuyée sur le gazon.

«Ah'! le patre s’est vengé jusqu’au bout !» — dit-elle. En
effet, ces cheveux coupés paraissaient a ces paysans comme un
meurtre de plus. Chacun d’eux commentait cette mort soudaine
et s’apitoyait sur le sort d'une femme qui avait mérité I'affection
de tous. Les gens du Clos, au premier bruit de la mort de leur
maitresse, étaient arrivés. Seul, le mari de Jeanne, maitre Le
Hardouey, manquait encore. Reparti la veille, on le sait, au
moment ou il rentrait au Clos d’'un galop si farouche, quand on
lul avait dit sa femme absente, il n’avait point reparu... Son
cheval seul était revenu, couvert de sueur, les crins hérissés,
trainant sa bride dans laquelle 11 se prenait les pieds en
courant. Or, comme maitre Le Hardouey n’était point aimé
dans Blanchelande, on se demandait déja a voix basse, et a
mots couverts, si cette mort de Jeanne n’était pas un crime, et
s1 le coupable n’était point ce mari qui ne se trouvait pas...

Depuis longtemps les bruits du pays avaient dG mettre
martel en téte a Le Hardouey. Cet homme, d'un tempérament
sombre, était plus bilieux, plus morose, plus grinchard que
jamais, disalient les commeres, et, quoiquil puat cuver
silencieusement une profonde jalousie, il pouvait également
Pavoir laissée éclater en frappant quelque terrible coup. Une
telle opinion, du reste, en rencontrait une autre dans les
esprits. Cet ancien moine, chef de partisans, ce pénitent
hautain auquel se rattachaient tant de sentiments et d’idées
puissantes et vagues, ce Chouan qu’on accusait d’avoir troublé
la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait comment, égaré sa raison,
paraissait aussi capable de tout. S’il ne I'avait pas poussée avec
la main du corps dans le lavoir ou elle s’était noyée, 1l I'y avait
précipitée avec la main de lesprit en lui brisant le coeur de

137



honte et de désespoir. De ces deux opinions, on n’aurait pas trop
su laquelle devait 'emporter, mais toutes les deux mélaient a
lexpression des regrets donnés a la mort de Jeanne quelque
chose de sinistrement soupconneux et de menacant, qui,
échauffé comme 1l allait ’étre, ett fait prévoir a un observateur
la scéne épouvantable qui devait avoir lieu le lendemain.
Cependant il fallait que le corps de Jeanne restat exposé
dans la prairie jusqu’au moment ou le médecin et le juge de
paix de Blanchelande viendraient faire, conformément a la loi,
ce qu'elle appelle énergiquement la levée du cadavre. Ces
hommes et ces femmes, qui étaient accourus rassasier leur
curiosité d’'un spectacle inattendu et tragique, appelés aux
champs par les travaux de la journée, se retirerent donc peu a
peu, parlant entre eux d'un évenement dont ils devaient
rechercher longtemps les causes. De ce flot de curieux écoulé, il
ne demeura aupres du cadavre que le grand valet du Clos,
chargé de veiller sur le corps de la morte jusqu’a l'arrivée du
médecin et du juge de paix, et Nonon Cocouan, qui, dun
mouvement spontané, s’était proposée pour cette pieuse garde.
Toute cette histoire I'a dit assez: Nonon avait toujours été
dévouée a dJeanne. Dans ces derniers temps, elle l'avait
vaillamment défendue contre tous ceux qui 'accusaient d’avoir
oublié la sagesse de sa vie « dans des hantises de perdition », et
on entendait par la, a Blanchelande, ses visites a la Clotte et
ses obscures relations avec I'abbé de La Croix-Jugan. Nonon,
plus que personne, excepté la Clotte peut-étre, était touchée de
cette mort subite, et elle I'était deux fois, car les coeurs frappés
se devinent. Tout en défendant Jeanne, et quoiqu’elle n’elt
jamais recu de confidence, Nonon avait reconnu l'amour qui
souffre, parce qu’autrefois, dans sa jeunesse, elle aussi l'avait
éprouvé. La pauvre fille s’était prise pour Jeanne-Madelaine
d’'un véritable fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect
Pavait empéchée de lui en donner de ces muets et expressifs
témoignages qui pressent le cceur mais sans le blesser. Or,
aujourd’hui qu’elle le pouvait, elle le faisait avec une ardeur
éplorée. Dévote comme elle I'était, elle croyait que Jeanne-
Madelaine la voyait de la-haut aupres de sa dépouille sur la
terre. Etre vu de ceux qu’'on a aimés dans le silence et a qui on
n’a pas pu dire dans la vie comme on les aimait, ah ! c’est 1a un
de ces apaisements célestes qui vengent de toutes les
1mpossibilités de I'existence, et que la Religion donne en prix a
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ceux qui ont la foi! Nonon Cocouan sentait cet arome de la
bonté de Dieu se meéler aux larmes qu’elle répandait sur
Jeanne, et les adoucir. La matinée s’avancait avec splendeur.
C’était une des plus belles journées d’été qu’'on et vues depuis
longtemps : l'air était pur; le lavoir, diaphane; les herbes
sentaient bon ; la chaleur montait dans les plantes; les
insectes, attirés par l'immobilité de Jeanne, bourdonnaient
autour de ce corps étendu avec une grace de fleur coupée ; et
Nonon, assise a coté et par moment agenouillée, tenant son
chapelet dans ses mains jointes, priait Celle qui a pitié encore
lorsque Dieu ne se rappelle que sa justice ; car le don que Dieu
a fait a sa Mere, c’est d’avoir pitié plus longtemps que lui! De
temps en temps, cette mystique de village élevait ses yeux,
beaux encore et d'un bleu que le feu du coeur avait, en les
incendiant autrefois, rendu plus macéré et plus chaste, vers cet
autre bleu éternel que rien ne ternit, ni siecles ni orages ; vers
ce ciel d'un azur étincelant alors, a travers lequel elle voyait
Jeanne se pencher vers elle et affectueusement lui sourire.
Assis comme elle, par terre, a quelque distance, le grand valet
du Clos se tenait dans cette stupeur accablée que cause aux
natures vulgaires le voisinage de la mort. Pour le préserver
d’un soleil qui devenait plus vif, Nonon avait recouvert le visage
de Jeanne de ce tablier de cotonnade rouge que la Clotte avait
déchiré en s’efforcant de la retenir. Seul lambeau de pourpre
grossiere que la destinée laissait, pour la couvrir, a cette fille
noble qui avait emprisonné dans un corset de bure une ame
patricienne longtemps contenue, longtemps surmontée, et qui
tout a coup, éclatant a 'approche d'une ame de sa race, avait
tué son bonheur et brisé sa vie !

Ce fut vers le soir qu'eut lieu la levée du cadavre. Apres
laccomplissement de cet acte légal, le juge de paix ordonna au
serviteur qui laccompagnait et au grand valet du Clos de
transporter Jeanne dans la maison la plus voisine de la prairie.
L’enterrement de maitresse Le Hardouey était fixé pour le
lendemain, a 1église paroissiale de Blanchelande. Dans
I'incertitude ou l'on était sur le genre de mort de Jeanne, la
charité du bon curé Caillemer n’eut point a s’affliger d’avoir a
appliquer cette sévere et profonde loi canonique qui refuse la
sépulture chrétienne a toute personne morte dun suicide et
sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-Madelaine, qu’il
appelait la nourrice de ses pauvres, et i1l aurait eu le coeur
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déchiré de ne pas bénir sa poussiere. Dieu sauva donc a la
tendresse du pasteur cette rude épreuve, et Jeanne, justiciable
du mystere de sa mort a Dieu seul, put étre déposée en terre
sainte.

On I'y porta au milieu d’'un concours immense de gens venus
des paroisses voisines de Lithaire et de Neufmesnil. Les cloches
de Blanchelande, qui, selon la wvieille coutume normande,
avaient sonné tout le jour et la veille, avaient appris a ces
campagnes que «quelquun de riche» était mort. Les
informations allant de bouche en bouche, on avait bientét su
que c’était maitresse Le Hardouey. En Normandie, dans ma
jeunesse encore, de toutes les cérémonies qui attiraient les
populations aux églises, la plus solennelle et qui remuait
davantage I'imagination publique, c’étaient les funérailles. Les
indifférents y accouraient autant que les intéressés ; les impies,
quoiqu’il y elit moins qu’a présent de cette race orgueilleuse et
sotte, les impies autant que les gens pieux. Ce n’était pas
comme en Ecosse, ou les repas funéraires pouvaient déterminer
un genre de concours sans élévation et sans pureté. En
Normandie, il n'y avait de repas, apres 'enterrement, que pour
les prétres. La foule, elle, s’en retournait, le ventre vide, comme
elle était venue, mais elle était venue pour voir un de ces
spectacles qui I'’émouvaient et I’édifiaient toujours, et elle s’en
retournait la téte pleine de bonnes pensées, quand ce n’était pas
le coeur. Ce jour-la, I'enterrement de maitresse Le Hardouey
n‘attirait pas seulement parce qu’ill était une cérémonie
religieuse, ou parce que la décédée était connue a dix lieues a la
ronde pour la reine des ménageres, mais aussi parce que sa
mort soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait comme
le nuage d'un crime au-dessus. On vint donc aux obseques de
Jeanne encore plus pour parler de sa mort extraordinaire et
inexpliquée que pour s’acquitter envers elle d'un dernier devoir.
La jaserie, ce mouvement éternel de la langue humaine, ne
s’arréte ni sur une tombe fermée ni en suivant un cercueil, et
rien ne glace, pas méme la religion et la mort, I'implacable
curiosité quEve a léguée a sa descendance. Pour la premiere
fois peut-étre, le recueillement manqua a ces Paysans. Ce qui,
surtout, les rendit distraits, parce que cela leur paraissait
étrange et terrible, a eux, qui avaient au fond de leur coeur le
respect de la famille, comme le christianisme I'a fait, c’était de
ne pas voir de parents accompagner et suivre cette biere. La
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famille de Jeanne de Feuardent, dont elle avait blessé I'orgueil
nobiliaire en épousant Thomas Le Hardouey, n’était point
venue a ses funérailles, et, d'un autre coté, les parents de Le
Hardouey, envieux de la fortune qu’il avait amassée, et blessés
aussl par son mariage, qui les avait éloignés d’eux, n’avaient
point paru dans le cortege, malgré l'invitation qu'on avait eu
soin de leur adresser. Il y avait donc un assez grand espace
entre la biere, portée, selon I'usage du pays, par les domestiques
du Clos, sur des serviettes ouvrées dont ils tenaient les
extrémités deux par deux, et les pauvres de la paroisse, qui,
pour six blancs et un pain de quatre livres, assistaient a la
cérémonie, une torche de résine a la main. De mémoire
d’homme, a Blanchelande, on n’avait vu d’enterrement ou cet
espace, réservé au deuil, fit resté vide. On en faisait tout haut
la remarque. Maitre Le Hardouey n’était pas rentré au Clos.
Tous les yeux étaient fixés sur la place qu’il aurait da occuper...
Hélas! Il y avait un autre homme encore que les regards de
I'assistance chercherent plus d'une fois en vain : c’était ’abbé de
La Croix-Jugan. Parti pour Montsurvent, la veille, ainsi que
lavait dit la mere Mahé a Le Hardouey, il n’était point revenu
de chez la comtesse Jacqueline. Pendant toute la funebre
cérémonie, sa stalle de chéne resta fermée dans le checeur, et le
redoutable capuchon qu'on y voyait tous les dimanches ne s’y
montra pas.

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie entre ces
deux absents, qui empécha qu’on ne prit garde a une personne
dont la présence, si elle avait été remarquée, et semblé aussi
extraordinaire que I'absence simultanée des deux autres ?... En
effet, impiété ou souffrance physique, la Clotte n’allait point a
Péglise. Il y avait plus de quinze ans qu’on ne 'y avait vue. Il
est juste de dire aussi qu'on ne 'avait point vue ailleurs. Elle
n’allait que jusqu’a son seuil. D’un esprit trop ferme pour
isulter les choses saintes, la Clotte semblait les dédaigner, en
ne les invoquant jamais dans sa vie. I’Hérodiade de Haut-
Mesnil, qui avait eu avec les hommes toutes les férocités d’'une
beauté puissante comme un fléau, devenue l'ascete de la
solitude et la Marie Egyptienne de l'orgueil blessé, n’avait pas
soupconné la force qu’elle aurait trouvée au pied d'une croix.
Lorsque, dans sa tournée de Paques, le curé Caillemer entrait
et s’asseyait chez elle pour lui parler des consolations qu’elle
puiserait dans 'accomplissement de ses devoirs de chrétienne,
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elle souriait avec une hauteur amere. Rachel égoiste et stérile,
qui ne voulait pas étre consolée parce que sa jeunesse et sa
beauté n’étaient plus! Elle souriait aussi de 'humble prétre,
enfant de la paroisse, qu’elle avait vu grandir derriere la
charrue, sur le sillon voisin, et qui ne portait pas sur son front
la marque de noblesse, qui l'etit consacré, aux yeux d’une
femme comme elle, plus que l'huile sainte du sacerdoce. Cette
hauteur, ce sourire, cette fierté désespérée, mais sans une seule
plainte, cette attitude éternelle, car il la retrouvait toujours la
méme a chaque année, cette maniere de vider son calice
d’absinthe et de le tenir comme elle avait tenu le verre de l'orgie
au chateau de Haut-Mesnil, tout cela imposait au curé et
arrétait sur sa levre timide la parole qui peut convertir. Il le
disait lui-méme. Cette femme chargée d’iniquités, au fond de sa
masure délabrée et sous les vétements d'une pauvreté rigide, le
troublait plus que la comtesse de Montsurvent dans son
chateau et sous le dais féodal qu’elle avait eu le courage de
rétablir dans la salle de chéne sculpté de ses ancétres, comme si
la trombe de la Révolution n’avait pas emporté tous les droits et
les signes qui représentaient ces droits! Pour toutes ces
raisons, le bon curé s’était bien souvent demandé ce que
deviendrait la vieille Clotte... et si, apres toute une vie de
scandale et d'incrédulité orgueilleuse, 1l n’était pas grand
temps, pour elle, de donner 'exemple du repentir !

Et qui sait ? T'heure peut-étre était venue. La mort de
Jeanne, derniére goutte d’amertume, avait déja fait déborder ce
cceur qui, pendant des années, avait porté sa misere sans se
pencher et sans trembler! Ce qu’elle n’aurait point fait pour
elle, cette femme, qui n’avait jamais demandé quartier a Dieu,
lavait fait pour Jeanne. Elle avait prié. Elle avait retrouvé
I’humilité de la priere et des larmes ! Sous le coup de la mort de
Jeanne, elle s’était juré a elle-méme que, malgré sa paralysie,
elle 1irait jusqu’'a léglise de Blanchelande, qu'elle
accompagnerait jusqu’'a sa tombe celle qu’elle appelait son
enfant, et que, si elle ne pouvait pas marcher, elle s’y trainerait
sur le cceur ! Eh bien, ce qu’elle s’était juré, elle 'accomplit ! Le
matin du jour des funérailles, elle se leva des I'aurore, s’habilla
avec ce qu'elle avait de plus noir dans ses vétements, et, les
deux mains sur le baton sans lequel elle ne pouvait faire un
seul pas, elle commenca le pénible trajet qui, pour elle, était un
voyage. Il y avait environ une lieue de sa chaumiere au clocher
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de Blanchelande ; mais une lieue pour elle, c’était loin ! Elle ne
marchait pas; elle rampait plutot sur la partie morte de son
étre, que son buste puissant et une volonté enthousiaste
trainaient d'un effort continu. Les poétes ont parlé quelquefois
de I'union de la mort et de la vie. Elle était 'image de cette
union, mais la vie était si intense dans sa poitrine appuyée sur
ses mains nerveuses, soutenues a leur tour par son baton
noueux... quon aurait cru, a certains moments, que cette vie
descendait et la reprenait tout entiere. Elle allait bien
lentement, mais enfin elle allait! Son front s’empourprait de
fatigue. Son austere visage prenait des teintes de feu, comme
un vase de bronze rongé par une flamme intérieure dont les
flancs opaques, devenus transparents, se colorent.

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais non
désespérée, elle s’arréetait, haletante, s’asseyait sur une butte ou
un tas de cailloux dans le chemin, puis se relevait et
poursuivait sa route pour se rasseoir encore apres quelques pas.
Les heures s’écoulaient. La cloche de Blanchelande sonna la
messe funebre. La malheureuse I'entendit presque avec
égarement ! Elle mesurait, et de quel regard ! a travers les airs,
Iespace qui la séparait de 1'église, ce qui lui restait a dévorer
par la pensée et a traverser avec ses pileds lents et maudits !
«Oh! jyarriverai!» elle se I'était dit plus d’'une fois avec
espérance. Maintenant elle se disait : « Arriverai-je a temps ? »
Nul voyageur a cheval, nul fermier avec sa charrette, qui, peut-
étre, eussent été touchés de I'énergie trompée de cette sublime
infirme qui défaillait et allait toujours, et qui 'auraient prise
avec eux, ne passerent sur cette route solitaire. Ah ! sa poitrine
se soulevait d’anxiété et de folle colere. Son cceur trépignait sur
ses pieds morts ! Bientot elle ne put méme plus s’arréter pour
reprendre haleine, et comme elle était brisée dans son corps et
qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas étre retardée par sa
chute, I’'héroique volontaire se mit a marcher sur les mains, a
travers les pierres, tenant dans ses dents le baton dont elle ne
pouvait se séparer et qu’elle mordait avec une exaspération
convulsive... Dieu, sans doute, eut pitié de tant de courage et
permit qu’elle arrivat a 'église de Blanchelande avant que la
messe ne fat dite.

Quand, a moitié morte, elle franchit la grille du cimetiere, le
prétre qui officiait chantait la Préface. L’église était trop pleine
pour qu’elle pat y pénétrer. Aussi resta-t-elle au seuil d'une des
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petites portes latérales qui s’ouvrait dans une chapelle de la
Vierge, et la, accroupie sur le talon de ses sabots, derriere
quelques femmes plantées debout et qui regardaient dans cette
chapelle, elle méla sa priere et sa désolation intérieure a la
magnifique psalmodie que I’Eglise chante sur ses morts, et au
croassement des corbeaux dont les noires volées tournaient
alors autour du clocher retentissant. Comme elle agissait au
nom dun devoir et que, d’ailleurs, elle était toujours la fiere
Clotte, elle ne parla point a ces femmes qui, le dos tourné,
chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la morte, de
maitre Thomas Le Hardouey et de 'abbé de La Croix-Jugan. Et
volla pourquoi aussi, quand elle se leva, d’accroupie qu’elle
était, avant que la messe fat finie, elle put échapper au regard
de ces femmes qui ne 'avaient pas remarquée.

Cependant, la messe étant dite, les porteurs reprirent la
biere sur les tréteaux ou elle avait été déposée, les prétres se
mirent a monter la nef en chantant les derniers psaumes, et
déboucherent par le portail, suivis de la foule, dans le cimetiere,
ou la fosse creusée attendait le cercueil, Instant pathétique et
redoutable ! Le cceur de 'homme le plus fort n’y résiste pas,
lorsque, rangés en cercle, leurs cierges éteints, au bord de la
tombe entrouverte, les prétres versent l'eau bénite, dans un
requiescat supréme, sur la biere dépouillée de sa draperie noire
et sur laquelle la terre, poussée par les béches, croule avec un
bruit lamentable et sourd. On était parvenu a ce moment
terrible, et jusque-la rien n’avait troublé I'imposante et
navrante cérémonie. Seulement, quand le clergé, ayant béni le
cercuell, se fut retiré, aprés un Amen suivi d'un morne et vaste
silence, laissant la foule groupée autour de la fosse qu’on
remplissait et jetant a son tour 'eau sainte, comme il I'avait fait
avant elle, une femme, qui était agenouillée sur la terre relevée
de la fosse, et a laquelle personne n’avait fait attention, se leva
péniblement, et, se placant derriere 'homme qui aspergeait
alors la tombe, s’avanca pour prendre le goupillon qu’il tenait ;
mais, au moment de le lui remettre, ’homme regarda la main
tendue vers lui et 'étre a qui appartenait cette main.

« Oh ! dit-1] en tressaillant, — la Clotte ! »

Et, comme si cette main tendue et été pestiférée, il recula
avec horreur.

« Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ? — poursuivit-il, et
pour quel nouveau malheur es-tu donc sortie de ton trou ? »
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Le non de la Clotte, sa présence inattendue, 'accent et le
geste de cet homme firent passer dans la foule cette vibration
attentive qui précede, comme un avertissement de ce qui va
suivre, les grandes scenes et les grands malheurs.

La Clotte avait pali a ce nom de Tousée qui lui rappelait
brutalement un outrage qu’elle n’avait jamais pu oublier. Mais,
comme si elle n’eit pas entendu, ou comme si la douleur de la
mort de Jeanne I'etit désarmée de toute colere :

« Donne ! que je la bénisse, — fit-elle lentement, — et n’insulte
pas la vieillesse en présence de la mort », — ajouta-t-elle avec
une ferme douceur et une imposante mélancolie.

Mais 'homme a qui elle parlait était d'une nature rude et
grossiere, et les habitudes de son métier augmentaient encore
sa férocité habituelle. C’était un boucher de Blanchelande, élevé
dans l'exécration de la Clotte. Il s’appelait Augé. Son pere,
boucher comme lui, était un des quatre qui l'avaient liée au
poteau du marché et qui avaient fait tomber sous d’ignobles
ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle avait été bien fiére.
Cet homme était mort de mort violente peu de temps apres son
injure, et la mort, imputée vaguement a la Clotte par des
parents superstitieux, passionnés, et en qui les haines de parti
s’ajoutaient encore a lautre haine, devait rendre le fils
1mplacable.

«Non! — dit-il, — tu ferais tourner l'eau bénite, vieille
sorciére ! tu ne mets jamais le pied a l'église, et te va ! Es-tu
effrontée ! Et est-ce pour maléficier aussi son cadavre que tu
t’en viens, tol qul ne peux plus trainer tes os, a ’enterrement
d’'une femme que tu as ensorcelée, et qui n’est morte peut-étre
que parce qu’elle avait la faiblesse de te hanter ? »

L1dée qu’il exprimait saisit tout a coup cette foule, qui avait
connu Jeanne si malheureuse et qui n’avait pu s’expliquer ni
I'égarement de sa pensée, ni la violence de son teint, ni sa mort
aussl mystérieuse que les derniers temps de sa vie. Un long et
confus murmure circula parmi ces tétes pressées dans le
cimetiere et qu'un pale rayon de soleil éclairait. A travers ce
grondement instinctif, les mots de sorciére et d’ensorcelée
s’entendirent comme des cris sourds qui menacgaient d’étre
percants tout a ’heure... Etoupes qui commencaient de prendre
et qui allaient mettre tout a feu.

Il n’y avait plus la de préetres; ils étaient rentrés dans
Iéglise ; 1l n'y avait plus la d’homme qui, par l'autorité de sa
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parole et de son caractere, pat s'opposer a cette foule et arréter
en la dominant. La Clotte vit-elle le péril qui I'entourait dans
les plis épais de cette vaste ceinture d’hommes irrités,
ignorants, et depuis des années sans liens avec elle, avec elle
qui les regardait du haut de son isolement comme on regarde
du haut d'une tour ?

Mais, si elle le vit, son sang d’autrefois, son vieux sang de
concubine des seigneurs du pays monta a sa joue sillonnée
comme une lueur derniere, en présence de ces hommes qui,
pour elle, étaient des manants et qui commencaient de s’agiter.
Appuyée sur son baton dépine, a pas de cette fosse
entr’ouverte, elle jeta a Augé, le boucher, un de ces regards
comme elle en avait dans sa jeunesse quand, posée sur la
croupe du cheval de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait
dans le bourg de Blanchelande, scandalisé et silencieux.

« Tais-toi, fils de bourreau, — dit-elle ; — cela n’a pas tant
porté bonheur a ton pere de toucher a la téte de Clotilde
Mauduit !

— Ah ! yacheverai 'ceuvre de mon pere ! — fit le boucher mis
hors de lui par le mot de la Clotte. — Il ne t’'a que rasée, vieille
louve, mais moi, je te prendrai par la tignasse et je t'écalerai
comme un mouton. »

Et, joignant le geste a la menace, il leva sa main épaisse,
accoutumée a prendre le beeuf par les cornes pour le contenir
sous le couteau. La téte menacée resta droite... Mais un coup la
sauva de I'injure. Une pierre lancée du sein de cette foule, que
I'inflexible dédain de la Clotte outrait, atteignit son front, d’ou
le sang jaillit, et la renversa.

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son front ouvert,
elle se releva sur ses poignets de toute la hauteur de son buste.

« Laches ! » — cria-t-elle, quand une seconde pierre, sifflant
d’'un autre coté de la foule, la frappa de nouveau a la poitrine et
marqua dune large rosace de sang le mouchoir noir qui
couvrait la place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu
de calmer cette foule, il I'enivra et lui donna la soif avec
l'ivresse. Des cris : « A mort, la vietlle sorciere ! » s’élevérent et
couvrirent bientot les autres cris de ceux qui disaient :
« Arrétez! non! ne la tuez pas!/» Le vertige descendait et
s’étendait, contagieux, dans ces tétes rapprochées, dans toutes
ces poitrines qui se touchaient. Le flot de la foule remuait et
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ondulait, compacte a tout étouffer. Nulle fuite n’était possible
qu’a ceux qui étalent placés au dernier rang de cette tassée
d’hommes ; et ceux-la curieux, et qui discernaient mal ce qui se
passait au bord de la fosse, regardaient par-dessus les épaules
des autres et augmentaient la poussée. Le curé et les prétres,
qui entendirent les cris de cette foule en émeute, sortirent de
Iéglise et voulurent pénétrer jusqu’a la tombe, théatre dun
drame qui devenait sanglant. Ils ne le purent. « Rentrez,
monsieur le curé, — disaient des voix ; vous n’avez que faire 1a !
C’est la sorciere de la Clotte, C’est cette profaneuse dont on fait
justice ! je vous rendrons demain votre cimetiere purifié. »

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du coté de la
Clotte, au risque de blesser ceux qui étaient rangés pres d’elle.
La seconde pierre, qui avait brisé sa poitrine, I’avait roulée dans
la poussiere, abattue aux pieds d’Augé, mais non évanouie.
Impatient de se méler a ce martyre, mais trop pres d’elle pour
la lapider, le boucher poussa du pied ce corps terrassé.

Alors, comme la téte coupée de Charlotte Corday qui rouvrit
les yeux quand le soufflet du bourreau souilla sa joue virginale,
la Clotte rouvrit ses yeux pleins de sang a l'outrage d’Augé, et
d’'une voix défaillante :

« Augé, — dit-elle, — je vais mourir ; mais je te pardonne si tu
veux me trainer jusqu’'a la fosse de M!e de Feuardent et m’y
jeter avec elle, pour que la vassale dorme avec les maitres
qu’elle a tant aimés !

— I’ g'n’a pus de maitres ni de demoiselles de Feuardent, —
répondit Augé, redevenu Bleu tout a coup et bralant des
passions de son pere. — Non ! tu ne seras pas enterrée avec celle
que tu as envoutée par tes sortileges, fille maudite du diable, et
je te donnerai a mes chiens ! »

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus du ceceur.
Puis, avec une voix éclatante :

« La v’'la écrasée dans son venin, la vipere ! — fit-1l. — Allons,
garcons ! qui a une claie que je puissions trainer sa carcasse
dessus ? »

La question glissa de bouche en bouche, et soudain, avec
cette électricité qui est plus rapide et encore plus
incompréhensible que la foudre, des centaines de bras
rapporterent pour réponse, en la passant des uns aux autres, la
grille du cimetiere, arrachée de ses gonds, sur laquelle on jeta le
corps inanimé de la Clotte. Des hommes haletants s’attelerent a
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cette grille et se mirent a trainer, comme des chevaux sauvages
ou des tigres, le char de vengeance et d’ignominie, qui prit le
galop sur les tombes, sur les pierres, avec son fardeau. Eperdus
de férocité, de haine, de peur révoltée, car '’homme réagit contre
la peur de son ame, et alors il devient fou d’audace! Ils
passerent comme le vent rugissant d'une trombe devant le
portail de I'église, ou se tenaient les prétres rigides d’horreur et
livides ; et renversant tout sur leur passage, en proie a ce
delirium tremens des foules redevenues animales et sourdes
comme les fléaux, ils traverserent en hurlant la bourgade
épouvantée et prirent le chemin de la lande... Ou allaient-ils ?
ils ne le savaient pas. Ils allaient comme va l'ouragan. Ils
allaient comme la lave s’écoule.

Seulement, chose moins rare quon ne croirait si on
connaissait les convulsifs changements des masses, a mesure
quils s’avancaient dans leur exécution terrible ils devenaient
moins nombreux, moins ardents, moins furieux. Cette foule,
cette légion, cet immense animal multiple, a plusieurs tétes, a
plusieurs bras, perdait de sa toison dhommes aux halliers du
chemin. Ses rangs s’éclaircissaient. On voyait les uns se
détacher des autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester
au détour d’'une route et ne pas rejoindre la troupe effrénée et
clamante, pris de frisson, de remords, d’horreur lentement
venue, mais enfin ressentie et glacée. Ce n’était plus qu’une
poignée d’hommes, la lie du flot qui écumait il n’y avait qu’un
moment. La conscience du crime revenait eux, sur ce fond et
bas-fond humain qui s’opiniatre au crime quand les coups de
violence sont passés ! et toujours allant, mais moins vite, elle
grandit si fort en eux, cette conscience, qu’elle les arréta court,
de son bras fort et froid comme l'acier. La peur du crime qu’ils
venalent de commettre, et qui peu a peu avait décimé leur
nombre, prit aussi ces derniers qui trainaient sur sa claie de fer
cette femme tuée par eux, assassinée ! Une autre peur s’ajouta
a cette peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain des
Mysteres, la possession des esprits, la lande incessamment
arpentée par les patres rodeurs et sorciers ! Ils n'oserent plus
regarder ce cadavre souillé de sang et de boue qui leur battait
les talons. Ils le laisserent et s’enfuirent, se dispersant comme
les nuées qui ont versé le ravage sur une contrée se dispersent
sans qu’'on sache ou elles ont passé.
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Le silence s’étendit dans ces campagnes, devenues tout coup
solitaires. Il était d’autant plus profond qu’il succédait a des
cris. Le clocher de Blanchelande, dont la sonnerie bruyante
s’était arrétée apres vingt-quatre heures de continuelles volées,
ne fut plus qu'une fleche muette sur laquelle 'ombre montait a
mesure que le soleil penchait a ’horizon. Nul bruit ne venait du
bourg. L’affreux spectacle qui I'avait sillonné, comme une vision
de sang et de colere, avait laissé comme le poids dune
consternation sur ces maisons dont la terreur du matin
semblait encore garder les portes. L’apres-midi s’allongea dans
une morne tristesse ; et, quand le soir de ce jour de funeste
mémoire commenca de tomber sur la terre, on n’entendit, dans
les lointains bleuatres, ni le chant mélancoliquement joyeux des
vacheres, ni les cris des enfants au seuil des portes, ni les
claquements fringants du fouet des meuniers regagnant le
moulin, assis sur leurs sacs, les pieds ballant au flanc de leurs
juments d’allure. On eGt dit Blanchelande mort au bout de sa
chaussée... Pour qui pratiquait ce pays d’ordinaire vivant et
animé a ces heures, il y avait quelque chose d’extraordinaire qui
ne se voyait pas, mais qui se sentait... L’abbé de La Croix-
Jugan, revenant ce soir-la de chez la comtesse Jacqueline, eut
peut-étre le sentiment que j’essaye de faire comprendre. Il avait
traversé la lande de Lessay sur sa pouliche, noire comme ses
vetements, et, depuis qu’ill s’avancait vers l'endroit de cette
lande ou la solitude finissait, i1l n’avait rencontré ame qui vive.
Tout a coup son ardente monture, qui portait au vent, fit un
écart et se cabra en hennissant... Cela le tira de sa réverie, car
cet homme renversé sous les débris d'une cause ruinée, cette
espece de Marius vaincu, trouvait son marais de Minturnes
dans I'abime de sa propre pensée... Il regarda alors l'obstacle
qui faisait dresser le crin sur le cou de sa noire pouliche, et il
vit, devant les pieds levés de l'animal, la Clotte sanglante,
Inanimée, étendue dans la route sur sa claie d’acier.

« Voila de la besogne de Bleus ! — dit-1l, mettant le doigt sur
la moitié de la vérité par le fait de sa préoccupation éternelle, —
les bandits auront tué la vieille Chouanne. »

Et 1l vida I'étrier, s’approcha du corps de la Clotte, 6ta son
gant de daim et tourna vers lui la face saignante. Un instant
s’écoula, 1l interrogea les arteres. Par un prodige de force vitale
comme 1l s’en rencontre parfois dans dexceptionnelles
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organisations, la Clotte, évanouie, remua. Elle n’était pas
encore morte, mais elle se mourait.

« Clotilde Mauduit ! — fit le prétre de sa voix sonore.

— Qui m’appelle ? — murmura-t-elle d'une voix faible. — Qui ?
Je n’y vois plus.

— C’est Jéhoél de La Croix-Jugan, Clotilde, — répondit 'abbé.
Et il la souleva et lui appuya la téte contre une butte. — Oui !
c’est moi. Reconnais-moi, Clotilde. Je viens pour te sauver.

— Non ! — dit-elle, toujours faible, et elle sourit d'un dédain
qui n’avait plus d’amertume, — vous venez pour me VoIr
mourir... IIs m’ont tuée...

— Qui t’a tuée ? qui ? — dit impétueusement le prétre. — Ce
sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ? — insista-t-1l avec une
ardeur dans laquelle bralait toute sa haine.

— Les Bleus ! — fit-elle comme égarée, — les Bleus ! Augé,
c’est un Bleu ; c’est le fils de son pere. Mais tous y étaient... tous
m’ont accablée... Blanchelande... tout entier. »

Sa voix devint inintelligible ; les noms ne sortaient plus.
Seul, son menton remuait encore... Elle ramenait sa main a sa
poitrine et faisait ce geste épouvantable de ceux qui agonisent,
quand 1ils semblent écarter de leurs doigts convulsifs les
araignées de leur cercueil. Qui a vu mourir connait cette
effroyable trépidation.

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était proche.

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne 'entendit pas.
Elle avait I'absorption de l'agonie... Lui, qui ne savait pas la
raison de cette mort terrible qu’il avait la devant les yeux,
pensait aux Bleus, sa fixe pensée, et il se disait que tout crime
de parti pouvait rallumer la guerre éteinte. Le cadavre mutilé
de la vieille Clotte lui paraissait aussi bon qu'un autre pour
mettre au bout d'une fourche et faire un drapeau qui ramenat
les paysans normands au combat.

« Que se passe-t-il donc ?» — fit-il avec explosion, déja
frémissant, palpitant et frappant la terre de ses bottes a
I'écuyere aux éperons d’argent. Le chef, I'inflexible partisan, se
dressa, redevenu indomptable, dans le prétre, et, oubliant, lui,
le ministre d'un Dieu de miséricorde, qu’il y avait la une
mourante qui n’était pas encore trépassée, 1l s’enleva a cheval
comme s’1l ett entendu battre la charge. Lorsqu’il retomba sur
sa selle, sa main caressa fiévreusement la crosse des pistolets
qui garnissaient les fontes... Le soleil, qui se couchait en face de
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lui, éclairait en plein son visage cerclé de sa jugulaire de
velours noir et haché par d’infernales blessures, auxquelles le
feu de sa pensée faisait monter cette écarlate qu'un aveugle
célebre comparait au son de la trompette. Il enfoncga ses éperons
dans les flancs de la pouliche, qui bondit a casser sa sangle. Par
un mouvement plus prompt que la pensée, il tira un des
pistolets de ses fontes et le leva en I'air, le doigt a la languette,
comme si 'ennemi avait été a quatre pas, visionnaire a force de
belliqueuse espérance! Ces pistolets étaient ses vieux
compagnons. Ils n’avaient, durant la guerre, jamais quitté sa
ceinture. Quand la mere Hecquet l'avait sauvé, elle les avait
enfouls dans sa cabane. C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur
leur canon rayé, il y avait une croix ancrée de fleurs de lys qui
disait que le Chouan se battait pour le Sauveur, son Dieu, et
son seigneur le roi de France.

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler a ses yeux lui
rappela laustere devoir de toute sa vie, auquel il avait si
souvent manqué.

« Ah ! — dit-1l, replongeant 'arme aux fontes de la selle, — tu
seras donc toujours le méme pécheur, insensé Jéhoél ! La soif
du sang de I'ennemi desséchera donc toujours ta bouche impie !
Tu oublieras donc toujours que tu es un prétre ! Cette femme va
mourir et tu songes a tuer, au lieu de lui parler de son Dieu et
de ’absoudre. A bas de cheval, bourreau, et prie ! »

Et il descendit de sa pouliche comme la premiere fois.

« Clotilde Mauduit, es-tu morte?» — lui dit-1l en
s’approchant d’elle.

Fut-ce une convulsion supréme, mais elle se tordit sur la
poussiere comme une branche de bois sec dans le feu. Il
semblait que la voix du prétre galvanisat sa derniere heure.

«S1 tu m’entends, — dit-il, — 6 ma fille! pense au Dieu
terrible vers lequel tu t’en vas monter. Fais, par la pensée, un
acte de contrition, 6 pécheresse ! et, quoique indigne moi-méme
et pénitent, mais prétre du Dieu qui lie et qui délie, je vais
t’absoudre et te bénir. »

Et, les mains étendues, il prononca lentement les paroles
sacramentelles de l'absolution sur ce front offusqué déja des
ombres de la mort. Singulier prétre, qui rappelait ces évéques
de Pologne, lesquels disent la messe, bottés et éperonnés comme
des soldats, avec des pistolets sur l'autel. Jamais étre plus
hautain debout n’avait récité de plus miséricordieuses paroles
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sur un étre plus hautain renversé. Quand ce fut fini: « Elle a
passé », dit-il, et il détacha son manteau et 1'étendit sur le
cadavre. Puis 1l prit deux branches cassées dans un ravin et les
posa en forme de croix par-dessus le manteau. Le soleil s’était
couché dans un banc de brume sombre: «Adieu, Clotilde
Mauduit, — dit-il. — O complice de ma folle jeunesse, te voila
ensevelie de mes mains ! Si un grand ceceur sauvait, tu serais
sauvée ; mais l'orgueil a égaré ta vie comme la mienne. Dors en
paix, cette nuit, sous le manteau du moine de Blanchelande.
Nous viendrons te chercher demain.» Il remonta a cheval,
regarda encore cette forme noire qui jonchait le sol. Son cheval,
qui connaissait son genou impérieux, frémissait d’étre contenu
et voulait s’élancer, mais 1l le retenait... Sa main baissée sur le
pommeau de la selle rencontra par hasard la crosse des
pistolets : « Taisez-vous, — dit-1l, — tentations de guerre !» KEt,
conduisant au pas cette pouliche qu’il précipitait d’ordinaire
dans des galops qu'on appelait insensés, i1l s’en alla, récitant a
demi-voix, dans les ombres qui tombaient, les prieres qu'on dit
pour les morts.

XIV

Il était nuit noire quand I'abbé de La Croix-Jugan traversa
Blanchelande et rentra dans sa maison, sise a I’écart du bourg.
Il n’avait rencontré personne. En Normandie, comme ils disent,
les paysans se couchent avec les poules, et, d’ailleurs, la scene
effrayante du matin avait vidé la rue de Blanchelande, car les
hommes se blottissent dans leur maison comme les bétes dans
leur taniere, quand ils ont peur. Rappelé par la mort de la
Clotte au sentiment de ses devoirs de prétre, 'abbé de La Croix-
Jugan attendit le lendemain, malgré les impatiences naturelles
a son caractere, pour sinformer d'un événement dans lequel
lardeur de sa téte lui avait fait entrevoir la possibilité d’'une
reprise d’armes. Il sut alors, par la mere Mahé, les détails des
horribles catastrophes qui venaient de plonger Blanchelande
dans la stupéfaction et I'effroi.

L’'une de ces catastrophes avait un tel caractere que
Pautorité, qui se refaisait alors en France, au sortir de la
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Révolution, dut s'inquiéter et sévir. Les meurtriers de la Clotte
furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les lois du temps,
passa plusieurs mois dans les prisons de Coutances. Quant a
ses complices, ils étaient trop nombreux pour pouvoir étre
poursuivis. La législation était énervée, et, en frappant sur une
trop grande surface, on aurait craint de rallumer une guerre
dans un pays dont on n’était pas str. Quant a la mort de
Jeanne Le Hardouey, on la considéra comme un suicide. Nulle
charge, en effet, au sens précis de la loi, ne s’élevait contre
personne. La seule chose qui, dans le mystere profond de la
mort de Jeanne, ressemblat a une présomption, fut la
disparition de maitre Thomas Le Hardouey. S’il était
entierement innocent du meurtre de sa femme, pourquoi avait-
1l quitté si soudainement un pays ou il avait de gros biens et sa
bonne terre du Clos, 'admiration et la jalousie des autres
cultivateurs du Cotentin ?

Etait-il mort ? il 'était, pourquoi sa famille n’avait-elle pas
entendu parler de son déces ? S’il vivait, et si réellement,
coupable ou non, il avait craint d’étre inquiété sur le meurtre de
sa femme, les jours et les mois s’accumulant les uns sur les
autres avec 'oubli a leur suite et les distractions qui forment le
train de la vie et empéchent les hommes de penser longtemps a
la méme chose, pourquoi ne reparaissait-il pas ? Plusieurs
disaient l'avoir vu aux iles, a I'lle d’Aurigny et a Guernesey,
mais ils n’avaient pas osé lui parler. Etait-ce une vérité ? Etait-
ce une méprise, ou une vanterie ? car il est des gens qui ont
toujours vu ce dont on parle, pour peu qu’ils aient fait quatre
pas. Dans tous les cas, maitre Le Hardouey restait absent. On
mit ses biens sous le séquestre, et un si long temps s’écoula
qu’on finit par désespérer de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne diminua point et
n‘emporta point comme le reste, ce fut 'impression de terreur
mystérieuse, redoublée encore par les évenements de cette
histoire, qu’inspirait a tout le pays le grand abbé de La Croix-
Jugan. Si, comme maitre Thomas Le Hardouey, 'abbé avait
quitté la contrée, peut-étre aurait-on perdu a peu pres ces idées
qui, dans l'opinion générale du pays, avaient fait de lui la cause
du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il resta sous les yeux
quil avait attirés si longtemps et dont il semblait braver la
méfiance. Cette circonstance de son séjour a Blanchelande,
I'inflexible solitude dans laquelle i1l continua de vivre, et, qu'on
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me passe le mot, la noirceur de sa physionomie, sur laquelle des
ténebres nouvelles s’épaississaient de plus en plus, voila ce qui
fixa et dut éterniser a Blanchelande et a Lessay la croyance au
pouvoir occulte et mauvais que I'abbé avait exercé sur Jeanne,
croyance que maitre Louis Tainnebouy avait trouvée établie
dans tous les esprits. La mort de Jeanne avait-elle atteint 'ame
du prétre ?

« Quand vous lui avez appris qu'elle s’était périe, — avait dit
Nonon a la mere Mahé un matin qu’elles puisaient de I'eau au
puits Colibeaux — qué qu’vous avez remarqué en lui, mere
Mahé ?

— Ren pus qu’a 'ordinaire, — répondit la mere Mahé.

— Il était dans son grand fauteuil, au bord de l'atre. M¢,
j’étais assise sur mes sabots, et je soufflais le feu. J’avais sa voix
qui me parlait au-dessus de ma téete et je n'osais guere me
retourner pour le voir, car, quoiquun chien regarde bien un
éveque, che n’est pas un homme bien commode a dévisager.
I’ m’ demanda qué qu’il était arrivé a la Clotte, et quand j’ lui
eus dit qu’elle avait eu le coeur d’aller a l'enterrement de
maitresse Le Hardouey, et que ch’était au bénissement de la
tombe qu’ils avaient commencé a la pierrer, oh ! alors... savait-il
déja c’te mort de maitresse Le Hardouey, ou I'ignorait-il ? mais
mé qui m’attendais a un apitoiement de la part de qui, comme
lui, avait connu, et trop connu, maitresse Le Hardouey, je fus
toute saisie du silence qui se fit dans la salle, car il ne répondit
pas tant seulement une miette de parole. Le bois qui prenait
craquait, craquait, et je soufflais toujours. La flamme ronflait ;
mais je n’entendais que cha, et i’n’remuait pas pus qu'une
borne ; si bien que j'm’risquai a m’ retourner, mais je n’ m’y
attardai guere, ma pauvre Nonon, quand j’eus vu ses deux yeux
de cat sauvage. Je visai encore un tantet dans la salle ; mais ses
yeux et son corps ne bougerent et je le laissail, regardant
toujours le feu avec ses deux yeux fixes, qui auraient mieux
valu que mes vieux soufflets pour allumer mon fagot.

— V’la tout ? — fit Nonon triste et décue.

— V’la tout, vere! — reprit la Mahé en laissant glisser la
chaine du puits, qui emporta le seau au fond du trou frais et
sonore, en retentissant le long de ses parois verdies.

— Il n’est donc pas une créature comme les autres ?» — dit
Nonon réveuse, son beau bras que dessinait la manche étroite
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de son juste appuyé a sa cruche de gres, placée sur la margelle
du puits.

Et elle emporta lentement la cruche remplie, pensant que de
tous ceux qui avaient aimé Jeanne-Madelaine de Feuardent elle
était la seule, elle, qui I'elit aimée et ne lui eit pas fait de mal.

Et peut-étre avait-elle raison. En effet, la Clotte avait
profondément aimé Jeanne-Madelaine, mais son affection avait
eu son danger pour la malheureuse femme. Elle avait exalté des
facultés et des regrets inutiles, par le respect passionné qu’elle
avait pour ’ancien nom de Feuardent. Il n’est pas douteux, pour
ceux qui savent la tyrannie des habitudes de notre ame, que
cette exaltation, entretenue par les conversations de la Clotte,
n’ait prédisposé Jeanne-Madelaine au triste amour qui finit sa
vie. Quant a 'abbé lui-méme, a cette ame fermée comme une
forteresse sans meurtrieres et qui ne donnait a personne le
droit de voir dans ses pensées et ses sentiments, est-il
téméraire de croire qu’il avait eu pour Jeanne de Feuardent ce
sentiment que les ames dominatrices éprouvent pour les ames
dévouées qui les servent ? Il est vrai qu’a I'’époque de la mort de
Jeanne le dévouement de cette noble femme était devenu
mutile par le fait d'une pacification que tous les efforts et les
vastes intrigues de 'ancien moine ne purent empécher. Mais,
quoi qu’il en fat, du reste, la vie de I'abbé n’en subit aucune
modification extérieure, et I'on ne put tirer d’induction nouvelle
d’habitudes qui ne changerent pas. L’abbé de La Croix-Jugan
resta ce quon I'avait toujours connu, et ni plus ni moins. Cloitré
dans sa maison de granit bleuatre, ou il ne recevait personne, il
n’en sortait que pour aller a Montsurvent, dont les tourelles,
disaient les Bleus du pays, renfermaient encore plus d'un nid de
chouettes royalistes ; mais jamais il n’y passait de semaine
entiere, car une des prescriptions de la pénitence qui lui avait
été infligée était t’assister a tous les offices du dimanche dans
Iéglise paroissiale de Blanchelande, et non ailleurs. Que de fois,
quand on le croyait retenu a Montsurvent par une de ces
circonstances 1nconnues qu’on prenait toujours pour des
complots, on le vit apparaitre au choeur, sa place ordinaire,
enveloppé dans sa fiere capuce : et les éperons qui relevaient les
bords de son aube et de son manteau disaient assez qu’il venait
de quitter la selle. Les paysans se montraient les uns aux
autres ces éperons si peu faits pour chausser les talons dun
prétre, et que celui-ci faisait vibrer d'un pas si hardi et si
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ferme ! Hors ces absences de quelques jours, 'abbé Jéhoél, ce
sombre o1sif auquel 'ilmagination du peuple ne comprenait rien,
tuait le temps de ses jours vides a se promener, des heures
durant, les bras croisés et la téte basse, d'un bout de la salle a
Pautre bout. On I'y apercevait a travers les vitres de ses
fenétres ; et il lassa plus d'une fois la patience de ceux qui, de
loin, regardaient cet éternel et noir promeneur.

Souvent aussi il montait a cheval, au déclin du jour, et il
s’enfoncait intrépidement dans cette lande de Lessay qui faisait
tout trembler a dix lieues alentour. Comme on procédait par
étonnement et par questions a propos d'un pareil homme, on se
demandait ce qu’il allait chercher dans ce désert, a des heures
s1 tardives, et d’ou 1l ne revenait que dans la nuit avancée, et si
avancée qu’on ne 'en voyait pas revenir. Seulement on se disait
dans le bourg, d'une porte a l'autre, le matin : « Avez-vous
entendu c’te nuit la pouliche de 'abbé de La Croix-Jugan ? » Les
bonnes tétes du pays, qui croyaient que jamais I'ancien moine
de Blanchelande ne parviendrait a se dépouiller de sa vieille
peau de partisan, avaient plusieurs fois essayé de le suivre et
de I’épier de loin dans ses promenades vespérales et nocturnes,
afin de s’assurer si, dans ce steppe immense et désert, il ne se
tenait pas, comme autrefois il s’en était tenu, des conseils de
guerre au clair de lune ou dans les ombres. Mais la pouliche
noire de 'abbé de La Croix-Jugan allait comme si elle et eu la
foudre dans les veines et désorientait bientot le regard en se
perdant dans ces espaces. Et par ce coté, comme par tous les
autres, 'ancien moine de Blanchelande restait la formidable
énigme dont maitre Louis Tainnebouy, bien des années apres sa
mort aussi mystérieuse que sa vie, n’avait pas encore trouvé le
mot.

Or, une de ces nuits, m’affirma maitre Tainnebouy sur le
dire des patres qui l'avaient raconté quelque temps apres le
dénouement de cette histoire, une de ces nuits pendant
lesquelles I'abbé de La Croix-Jugan errait dans la lande selon
ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces bergers sans feu ni
lieu, qu'on prenait pour des coureurs de sabbat, se trouvaient
assis en rond sur des pierres carrées qu’ils avaient roulées avec
leurs sabots jusqu’au pied d'un petit tertre qu’on appelait la
Butte aux sorciers. Quand ils n’avaient pas de troupeaux a
conduire et par conséquent d’étables a partager avec les
moutons qu’ils rentraient le soir, les bergers couchaient dans la
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lande, a la belle étoile. S’il faisait froid ou humide, ils y
formaient une espece de tente basse et grossiere avec leurs
limousines et la toile de leurs longs bissacs étendus sur leurs
batons ferrés, plantés dans le sol. Cette nuit-la, ils avaient
allumé du feu avec des plaques de marc de cidre, ramassées aux
portes des pressoirs, et de la tourbe volée dans les fermes, et ils
se chauffaient a ce feu sans flamme qui ne donne qu'une braise
rouge et fumeuse, mais persistante. La lune, dans son premier
quartier, s’était couchée de bonne heure.

« La blafarde n’est plus la! — dit 'un d’eux. — L’abbé doit
étre dans la lande. C’est luil qui 'aura épeurée.

— Vere ! — dit un autre, qui colla son oreille contre la terre, —
jouis du coté du su les pas de son queva, mais il est loin ! »

Et 1l écouta encore.

« Tiens ! — dit-il, — il y a un autre pas pus pres, et un pas
d’homme ; quelqu'un de hardi pour roder dans la lande a
pareille heure apres nous et cet enragé d’abbé de La Croix-
Jugan ! »

Et, comme 1l cessait de parler, les deux chiens qui dormaient
au bord de la braise, le nez allongé sur leurs pattes, se mirent a
grogner.

« Paix, Gueule-Noire! — dit le patre qui avait parlé le
premier et qui n’était autre que le patre du Vieux Presbytere. —
A gn’y a pas de moutons a voler, mes bétes ; dormez. »

I1 faisait noir comme dans la gueule de ce chien qu’il venait
de nommer Gueule-Noire, et qui portait ce signe caractéristique
de la férocité de sa race. Les bergers virent une ombre vague
qui se dessinait assez pres d’eux dans le clair-obscur d’'un ciel
brun. Seulement, comme la pureté de 'air dans la nuit double
la valeur du son et en rend distinctes les moindres nuances :

« Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de La Croix-
Jugan ? — dit une voix derriere les bergers, — et vous, qui savez
tout, patureaux du diable, diriez-vous, a qui vous payerait bien
cette bonne nouvelle, s’il doit prochainement en sortir ?

— Ah! vous v1a donc revenu ! maitre Le Hardouey, — fit le
patre sans méme se retourner du coté de la voix, et les mains
toujours étendues sur la braise, — v’la treize mois que le Clos
chome de vous ! Que vous étes donc tardif, maitre ! et comme
les os de votre femme sont devenus mous en vous espérant ! »
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Ktait-ce vraiment Le Hardouey qui était la dans 'ombre ?
On aurait pu en douter, car il était violent et il ne répondait
pas.

« Ah! 7 nous sommes donc ramolli itou ? » — reprit le patre,
continuant son abominable ironie et reprenant le coeur de cet
homme silencieux, comme Ugolin le crane de son ennemi, pour
y renfoncer une dent insatiable.

Si c’était Le Hardouey, cet homme carabiné de corps et
d’ame, disait Tainnebouy, pour renvoyer l'injure et la payer
comptant, sur place, a celui qui la lui jetait, il était donc bien
changé pour ne pas bouillir de colere en entendant les
provocantes et dérisoires paroles de ce misérable berger !

« Tais-tol, damné ! — finit-i1l par dire d’'un ton brisé..., mais
avec une amere mélancolie, — les morts sont les morts... et les
vivants, on croit qu’ils vivent, et les vers y sont, quoiqu’ils
parlent et remuent encore. J’ ne suis pas venu pour parler avec
tol de celle qui est morte...

— Porqué donc que vous étes revenu ? — dit le berger incisif
et calme comme la Puissance, toujours assis sur sa pierre et les
mains étendues sur son brasier.

— Je suis venu, — répondit alors Thomas Le Hardouey, d'une
voix ou la résolution comprimait de rauques tremblements, —
pour vendre mon ame a Satan, ton maitre, patre! J’ai cru
longtemps qu’il n'y avait pas d’ame, qu’il n’y avait pas de Satan
non plus. Mais ce que les prétres n’avaient jamais su faire, tu
Ias fait, toi! Je crois au démon, et je crois a vos sortileges,
canailles de l'enfer! On a tort de vous mépriser, de vous
regarder comme de la vermine..., de hausser les épaules quand
on vous appelle des sorciers. Vous m’avez bien forcé a croire les
bruits qui disaient ce que vous étiez... Vous avez du pouvoir. Je
I’ai éprouvé... Eh bien ! je viens livrer ma vie et mon ame, pour
toute I’éternité, au Maudit, votre maitre, si vous voulez jeter un
de vos sorts a cet étre exécré d’abbé de La Croix-Jugan ! »

Les trois bergers se mirent a ricaner avec mépris en se
regardant de leurs yeux luisants aux reflets incertains du
brasier.

« S1 vous n’avez que cha a nous dire, maitre Le Hardouey, —
reprit le berger du Vieux Presbytere, — vous pouvez vous en
retourner au pays d’ou vous venez et ne jamais remettre le pied
dans la lande, car les sorts ne peuvent rien sur 1'abbé de La
Croix-Jugan.
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— Vous n’avez donc pas de pouvoirs ? — dit Le Hardouey ; —
vous n’étes donc plus que des valets d’étable, de sales racleurs
de ordet a cochon ?

— Du pouvai ! j n’en avons pas contre li, — dit le patre, — 1l a
sur li un signe plus fort que nous !

— Quel signe ? — repartit ’ancien propriétaire du Clos. — Est-
ce son bréviaire, ou sa tonsure de prétre ?... »

Mais les bergers resterent dans le silence, indifférents a ce
que disait Le Hardouey de la perte de leur pouvoir et a ses
isultantes déductions.

« Sans-cceur ! » fit-il.

Mais ils laisserent tomber I'injure, opiniatrement silencieux
et immobiles comme les pierres sur lesquelles i1ls étaient assis.

« Ah ! du moins, — continua Le Hardouey apres une pause, —
si vous ne pouvez faire de lui ce que vous avez fait de moi et...
d’elle, n’ pouvez-vous me montrer son destin dans votre miroir
et m’ dire s’1l doit charger la terre du poids de son corps encore
bien longtemps ? »

Le silence et I'immobilité des bergers avaient quelque chose
de plus irritant, de plus insolent, de plus implacable que les
plus outrageantes paroles. C’était comme l'indifférence de ce
sourd destin qui vous écrase sans entendre tomber vos débris !

« Brutes ! — reprit Thomas Le Hardouey, — vous ne répondez
donc pas ? — Et sa voix monta jusqu’aux éclats de la colére ! —
Eh bien, je me passerai de vous! — et I'expression dont il se
servit, 1l 'accompagna d'un blaspheéme. — Gardez vos miroirs et
vos sorcelleries. Je saurai a moi tout seul quel jour il doit
mourir, cet abbé de La Croix-Jugan !

— Demandez-li, maitre Thomas, — fit le berger d'un ton de
sarcasme. — Le v’la qui vient ! Entend’ous hennir sa pouliche ? »

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés a triple galop,
passérent dans l'obscurité comme un tourbillon, et friserent de
s1 pres les patres et Le Hardouey qu’ils sentirent la ventilation
de ce rapide passage, et qu’elle courut sur la braise en une
petite flamme qui s’éteignit aussitot.

« Tachez donc de le rattraper, maitre Thomas !» — cria le
berger, qui prenait un plaisir cruel a souffler la colere de Le
Hardouey.

Celui-ci frappa de son baton une pierre du chemin, qui jeta
du feu et se brisa sous la force du coup.
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« Vere ! — reprit le patre, — frappez les pierres. Les chiens les
mordent, et votre furie n’a pas plus de sens que la colere des
chiens. Crayez-vous qu'un homme comme cet abbé, pus soldat
que prétre, s‘abat sous un pied de fréne comme un faraud des
foires de Varanguebec ou de Créance ? I gn’y a qu'une balle qui
puisse tuer un La Croix-jugan, maitre Thomas ! et des balles,
les Bleus n’en fondent pus !

— (C’est-il 1a le pronostic sur 'abbé, patre ? — fit Le Hardouey
en crispant sa rude main sur l'épaule du berger et en le
secouant comme une branche. Ses yeux, dilatés par un désir
exalté jusqu’a la folie, brillaient dans 'ombre comme deux
charbons.

— Vere! — dit le patre, auquel tant de violence arrachait
loracle, — il a entre les deux sourcils I'M qui dit qu’on mourra
d’'une mort terrible. Il mourra comme il a vécu. Les balles ont
déja fait un lit sur sa face a la derniére qui s’y couchera, pour le
coucher sous elle a jamais. Ch’est le bruman des balles ! mais la
mariée peut tarder a venir a c’te heure ou les Chouans et les
Bleus ne s’envoient plus de plomb, comme au temps passé, dans
lair des nuits !

— Ah ! jen trouverai, moi ! — s’écria maitre Le Hardouey avec
la joie dun homme en qui se coulait, a la fin, 'ildée d’une
vengeance certaine, quaucun évenement ne dérangerait,
puisque c’était une destinée ; — j’en trouverai, patre, quand je
devrais l'arracher avec mes ongles des vitres de l'église de
Blanchelande et le macher pour le mouler en balle, comme un
mastic, avec mes dents. En attendant, v’la pour ta peine,
puisque enfin tu as causé, bouche tétue ! »

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, quelque chose qui
retentit comme de l'argent en tombant dans le feu qui
s’éparpilla... Puis il s’éloigna, grand train, dans la lande, sy
fondant presque, tant il fit peu de bruit, en s’y perdant ! Il en
connaissait les espaces et les sentiers pleins de trahisons. Que
de préoccupations et d'images cruelles I'y avaient suivi déja !
Cette nuit-la, la lande a l'effrayante physionomie lui avait dit
son dernier mot avec le dernier mot du patre. Il la traversait le
ceceur si plein qu’il ne dut pas entendre la vieille mélopée patoise
des bergers, qui se mirent a la chanter hypocritement, en
comptant peut-étre les pieces qu’ils avaient retirées du feu :
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Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille !
Tire lire lire, raccommod’-1’an (la) !

Tire lire lire, j’ n’ai pas d’aiguille !

Tire lire lire, achetez-en !

Tire lire lire, j’ n’ai pas d’argent ! etc., etc.

Quand ils raconterent cette histoire a maitre Tainnebouy, ils
dirent qu’ils avaient laissé 'argent dans la braise, les coutumes
de leur tribu ne leur permettant pas de prendre d’argent pour
aucune pronostication. Comme on ne 'y retrouva point, et que
pourtant on retrouvait ordinairement tres bien, au matin, les
ronds de cendre qui marquaient, dans la lande, les places ou les
bergers avaient allumé leur tourbe pendant la nuit, on dit que
ce feu des sorciers, tres parent du feu de l'enfer, 'avait fait
fondre, a moins pourtant que quelque passant discret ne et
ramassé sans se vanter de son aubaine. Car la Normandie n’en
est plus tout a fait au temps de son glorieux Duc, ou l'on
pouvait suspendre a la branche d'un chéne, quand on passait
par une forét, un bracelet d'or ou un collier d’argent, génant
pour la route, et, un an apres, les y retrouver !

Ceci se passait vers la fin du caréme de 18... Les bergers, de
leur naturel peu communicatifs avec les populations défiantes
qui les employaient par habitude ou par terreur, ne dirent point
alors qu’ils avaient vu Le Hardouey dans la lande (ce qu’ils
dirent plus tard) ; et nulle part, ni a Blanchelande ni a Lessay,
on ne se douta que le mari de Jeanne eGt reparu, méme pour
une heure, dans le pays.

Cependant le jour de Paques arriva, et cette année il dut
étre plus solennel a Blanchelande que dans toutes les paroisses
voisines. Voici pourquol. Le temps de la pénitence que ses
supérieurs ecclésiastiques avaient infligée a 'abbé de La Croix-
Jugan était écoulé. Trois ans de la vie extérieurement réguliere
qu’il avait menée a Blanchelande avaient paru une expiation
suffisante de sa vie de partisan et de son suicide. Dans l'esprit
de ceux qui avaient le droit de le juger, les bruits qui avaient
couru sur 'ancien moine et sur Jeanne ne méritaient aucune
croyance. Or, quand 1l n’y a point de motif réel de scandale,
I’Eglise est trop forte et trop maternelle dans sa justice pour
tenir compte d’'une opinion qui ne serait plus que du respect
humain a la maniere du monde si on I’écoutait. Elle prononce
alors avec sa majesté ordinaire: « Malheur a celui qui se
scandalise ! » et résiste a la furie des langues et a leur
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confusion. Telle avait été sa conduite avec I'abbé de La Croix-
Jugan. Elle ne l'avait pas tiré de Blanchelande pour I'’envoyer
sur un autre point du diocese ou il n’etit scandalisé personne,
disaient les gens a sagesse mondaine qui ne comprennent rien
aux profondes pratiques de I'’Eglise. Calme, imperturbable,
informée, elle avait, au bout de ces trois ans, remis a ’abbé ses
pleins pouvoirs de prétre, et c’était lui qui devait chanter la
grand-messe a Paques dans I’église de Blanchelande, apres une
s1 longue interruption dans l’exercice de son ministere sacré.

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on se promit bien
d’assister a cette messe célébrée par le moine chouan dont les
blessures et la vie, mal éclairée des reflets d’incendie dune
guerre éteinte, avaient passionné la contrée dune curiosité
meélée d’effroi. L’évéque de Coutances serait venu lui-méme
célébrer sa messe épiscopale a Blanchelande, qu’il n’eGit point
excité de curiosité comparable a celle que 'abbé de La Croix-
Jugan inspirait. Taillé lui-méme pour étre évéque ; de nom, de
caractere et de capacité, disait-on, a s’élever aux premiers rangs
dans I’Eglise, 1l ne resterait pas, sans doute, a Blanchelande.
L’imagination populaire couvrait déja du manteau de pourpre
du cardinalat cette arrogante épaule qui brisait enfin la cagoule
noire de la pénitence, comme le mouvement puissant d'un lion
creve les toiles insultantes de fragilité dans lesquelles on le
croyait pris. La comtesse de Montsurvent, qui ne quittait
jamais son chateau et qui n’entendait de prieres que dans sa
chapelle, vint a cette messe, ou toute la noblesse des environs se
donna rendez-vous pour honorer, dans la personne de ’abbé, le
gentilhomme et chef de guerre.

Le jour de Paques tombait fort tard cette année-la. On était
en avril, le 16 d’avril, car cette date est restée célebre. C’était
une belle journée de printemps, me dit la vieille comtesse
centenaire quand je lui en parlai et qu’elle me mit les lambeaux
de ses souvenirs par-dessus l'histoire de mon brave herbager
Tainnebouy. L’église de Blanchelande avait peine a contenir la
foule qui se pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau
temps le jour de Paques, affirment, avec une superstition
chrétienne qui ne manque pas de grace, les paysans du
Cotentin. Ils associent dans leur esprit la résurrection du Christ
avec la résurrection de la nature, et acceptent comme un
immuable fait, qui a sa lo1 dans leur croyance, la simultanéité
que I’Eglise a établie entre les fétes de son rituel et le

162



mouvement des saisons. Les neiges de Noél, la bise plaintive du
Vendredi Saint, le soleil de Paques, sont des expressions
proverbiales dans le Cotentin. Le soleil brillait donc, ce jour-la,
et éclairait I'église de ses premiers joyeux rayons, qul ne sont
pas les mémes que ceux des autres jours de 'année. O charme
emporté des premiers jours, qui n’est si doux que parce qu’il est
s1 vite dissipé et que la mémoire en est plus lointaine !

Tous les bancs de I'église étaient occupés par les familles qui
les louent a 'année. Revétus de leurs plus beaux habits, les
paysans se pressaient jusque dans les chapelles latérales, et on
ne voyait de tous cotés que ceintures et gilets rouges aux
boutons de cuivre, la parure séculaire de ces farauds Bas-
Normands. Dans la grande allée de la nef, ce n’était qu'une mer
un peu houleuse de ces coiffes qu'on appela plus tard du nom
éblouissant de cométes, et qui donnaient aux jeunes filles du
pays un air de mutinerie héroique qu’aucune autre coiffure de
femme n’a jamais donné comme celle-la! Toutes ces coiffes
blanches si rapprochées les unes des autres, qu'un prédicateur
de mauvaise humeur comparait assez exactement, un jour, a
une troupe d’oies dans un marais, étaient agitées par le désir de
volr enfin une fois sans son capuchon ce fameux abbé de la
Goule-Fracassée, comme on disait dans le pays. Surnom
populaire qu’a une autre époque sa race aurait gardé s’il n’avait
pas été le dernier de sa race! Le seul banc qui fat vide dans
cette foule de bancs qui regorgeaient était le banc, fermé a la
clef, de maitresse Le Hardouey. On n’y avait plus revu personne
depuis la mort de la femme et I'inexplicable disparition du mari.
Ce banc vide rappelait, ce dimanche-la mieux que jamais, toute
I'histoire que jai racontée. Il faisait penser davantage a cette
morte, a laquelle on pensait toujours et dont le souvenir
amenait infailliblement dans l'esprit 1'idée de 1'abbé de La
Croix-Jugan, de ce moine blanc de 'abbaye en ruines, qui allait
chanter la grand-messe pour la premiere fois. On pensait que la
tragédie de l'ensorcellement de Jeanne avait commencé a ce
banc, a une procession comme celle-ci, et que le malheur était
venu de ce premier regard, sorti de ces trous par lesquels, dit
Bossuet, Dieu verse la lumiére dans la téte de 'homme, et qui,
sous le front balafré du prétre et la pointe de son capuchon,
semblaient deux soupiraux de l'enfer : la bouche en feu du four
du Diable, disaient ces paysans qui savaient peindre avec un
mot, comme Zurbaran avec un trait. Quand on se reportait aux
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bruits qui avaient couru sur 'abbé, et dont ’écho ne mourait
pas, on était haletant de voir quelle mine il aurait, en passant le
long du banc de sa victime (car on la croyait sa victime), le jour
ou il allait dire la messe et consacrer le corps et le sang de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait
donc dans toutes ces tétes un drame dont le dernier acte était
arrivé et qui touchait au dénouement. Aussi me serait-il
1mpossible de peindre I'espece de frémissement de curiosité qui
circula soudainement dans cette foule quand la rouge banniere
de la paroisse, qui devait ouvrir la marche de la procession,
commenca de flotter a 'entrée du cheeur, et que les premiers
tintements de la sonnette annoncerent, au portail, que la
procession allait sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, 'amour éternel
de 'homme pour les spectacles et méme pour les spectacles qu’il
a déja vus ? Cette banniere, qui ne sort guere qu'aux grandes
fétes, et de laquelle tombent, comme de ses glands d'or et de
soie vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de triomphe
sur les fideles, la croix d’argent, avec son velarium brodé par
des mains virginales, cette espece d’obélisque de cire blanche
qu’on appelle le cierge pascal et qui domine la croix de sa pointe
allumée, les primeveres qui jonchaient la nef, ces premieres
primeveres de I'année que les prétres étendent sur les autels
lavés du Samedi Saint et dont les débris odorants de la veille se
meélaient a la forte et tonique senteur du buis coupé, tous ces
détails avaient aussi leur émotion sainte. La procession
étincelait d’ornements magnifiques donnés par la comtesse de
Montsurvent et qu’on portait alors pour la premiere fois. Elle
avait voulu que son grand abbé de La Croix-Jugan (c’est ainsi
qu’elle avait coutume de l'appeler) ne dit sa premiere messe
depuis sa pénitence que dans une pourpre et une splendeur
dignes de lui! Comme il est d’'usage, il venait le dernier dans
cette foule solennelle, précédé du curé de Varenguebec et de
Iabbé Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils devaient
Passister comme diacre et sous-diacre a autel. La foule tendait
le cou sur son passage, et plusieurs jeunes filles monterent
méme sur les banquettes de leurs bancs lorsqu’il s’avanca dans
la nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout grand
ouvert et qui répandait ses clartés jusqu’au fond du choeur dans
son mystere de vitraux sombres, et tournait ses blancheurs
vives autour des piliers, frappait bien en face ce visage
extraordinaire qu’on voulait voir, tout en frémissant de le
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regarder, et qui produisait la magnétique horreur des abimes.
Seulement (sans y penser assurément) I'abbé de la Croix-jugan
devait impatienter cette curiosité, avide de le contempler enfin
dans l'ensemble de son atterrante physionomie. Comme
officiant, il portait I'étole, ’'aube et la chape, mais il avait gardé
son capuchon noir en agrafant sa chape par-dessus, en sorte
que sa téte n’avait point quitté son encadrement habituel,
fermé par la barre de velours noir de I'espece de mentonniere
qu’il portait toujours.

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? — me dit maitre
Tainnebouy, qui prétendait tenir tous ces détails de Nonon elle-
méme, — ce furent les filles de Blanchelande, Monsieur ! Quand
1l passa aupres du banc de la malheureuse dont il avait causé la
perte, on ne s’apercut pas tant seulement qu’il elit un coeur a
lair de son visage. On n’y vit rien, ni stringo ni stringuette, et
on se demanda tout bas s’il avait une licence du pape, le vieux
diable, pour dire la messe en capuchon. Mais ne vous
tourmentez, Monsieur ! la suite prouva bien qu’il n’en avait
pas ; et les filles et les gars de Blanchelande, et bien d’autres,
en virent plus long a c’te messe-la qu’ils n’auraient voulu. »

Ainsi, pour un moment, la curiosité et 'attente universelle
furent trompées. L’abbé de La Croix-Jugan n’avait rien de
nouveau que sa chape fermée sur sa poitrine par une agrafe de
pierres précieuses, dun éclat prodigieux aux yeux de ces
paysans éblouis.

« D’aucunes fois, depuis, j'ons bien regardé! ce tas de
pierreries n’a éclaffé com’ cha sur la poitrine de nos prétres »,
disaient-ils a la comtesse de Montsurvent, qui expliquait le
phénomeéne un peu par 'imagination, un peu par le manteau du
capuchon qui faisait repoussoir au blanc éclat des pierreries,
mais qui ne pouvait s’'empécher de sourire de ces incroyables
superstitions.

La procession fit le tour de I'église, le long des murs du
cimetiere, et rentra par le portail, qui resta ouvert. Il y avait
tant de monde a Blanchelande ce jour-la, et le temps était si
doux et presque si1 chaud, que beaucoup de personnes se
grouperent au portail et, de la, entendirent la messe. Il y en
avait jusque sous I'if planté en face du portail.

Cependant, apres le temps mis a chanter 1'Introit, pendant
lequel l'officiant va reveétir les ornements sacrés, les portes de la
sacristie s’'ouvrirent, et 'abbé de La Croix-Jugan, précédé des
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enfants de cheoeur portant les flambeaux, des thuriféraires et
des diacres, apparut sur le seuil, en chasuble, et marcha
lentement vers l'autel. Le mouvement de curiosité qui avait eu
lieu dans I'église quand la procession était passée recommenca,
mais pour cette fois sans déception. Le capuchon avait disparu,
et la téte 1déale de ’abbé put étre vue sans aucun voile...

Jamais la fantaisie d'un statuaire, le réve d’'un grand artiste
devenu fou, n’auraient combiné ce que le hasard d’'une charge
d’espingole et le déchirement des bandelettes de ses blessures
par la main des Bleus avaient produit sur cette figure, autrefois
si divinement belle quon la comparait a celle du martial
Archange des batailles. Les plus célebres blessures dont parle
I'Histoire, qu’étaient-elles aupres des vestiges impliqués sur le
visage de 'abbé de La Croix-Jugan, aupres de ces stigmates qui
disaient si atrocement le mot sublime du duc de Guise a son
fils :

« Il faut que les fils des grandes races sachent se batir des
renommeées sur les ruines de leur propre corps ! »

Pour la premiere fois, on jugeait dans toute sa splendeur
foudroyée le désastre de cette téte, ordinairement a moitié
cachée, mais déja, par ce quon en voyait, terrifiante! Les
cheveux, coupés tres courts, de ’abbé, envahis par les premiers
flocons d’'une neige prématurée, miroitaient sur ses tempes et
découvraient les plans de ses joues livides, labourées par le fer.
C’était tout un massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie
sauvage, mais ce massacre exprimait un si implacable défi au
destin, que si les yeux s’en détournaient, c’était presque comme
les yeux de Moise se détournerent du buisson ardent qui
contenait Dieu! Il y avait, en effet, a force d’ame comme un
dieu en cet homme plus haut que la vie, et qui semblait avoir
vaincu la mort en lui résistant. Quoiqu’il se disposat a offrir le
Saint Sacrifice et qu’il s’avancat les yeux baissés, I'air recueilli
et les mains jointes, ces mains qui avaient porté I'épée interdite
aux prétres, et dont le galbe nerveux et veiné révélait la
puissance des éperviers dans leurs étreintes, il était toujours le
chef fait pour commander et entrainer a sa suite. Avec sa
grande taille, la blancheur flamboyante de sa chasuble lamée
d’or, que le soleil, tombant par une des fenétres du chceur,
sembla tout a coup embraser, i1l ne paraissait plus un homme,
mais la colonne de flammes qui marchait en avant d’Israél et
qui le guidait au désert. La vieille comtesse de Montsurvent
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parlait encore de ce moment-la, du fond de ses cent ans, comme
g1l ett été devant elle, quand Blanchelande agenouillé vit ce
prétre, colossal de physionomie, se placer au pied de l'autel et
commencer cette messe fatale qu’il ne devait pas finir.

Nul, alors, ne pensa a ses crimes. Nul n’osa garder dans un
repli de son ame subjuguée une Mauvaise pensée contre lui. Il
était digne des pouvoirs que lui avait remis I’Eglise, et le calme
de sa grandeur, quand 1l monta les marches de I'autel, répondit
de son innocence. Impression éphémere, mais pour le moment
toute-puissante ! On oublia Jeanne Le Hardouey. On oublia
tout ce qu’on croyait il n’y avait qu'un moment encore.

Entrevu a l'autel a travers la fumée d’azur des encensoirs,
qui vomissaient des langues de feu de leurs urnes d’argent
balancées devant sa terrible face, sur laquelle le sentiment de la
messe qu’il chantait commencait de jeter des éclairs inconnus
qui s’y fixaient comme des rayons d’auréole et faisaient palir
Iéclat des flambeaux, il était le point culminant et concentrique
ou lattention fervente et respectueuse de la foule venait
aboutir. Le timbre profond de sa voix retentissait dans toutes
les poitrines. La lenteur de son geste, sa levre inspirée, la
maniere dont i1l se retournait, les bras ouverts, vers les fidéles,
pour leur envoyer la paix du Seigneur, toutes ces sublimes
attitudes du prétre qui prie et qui va consacrer, et dans
lesquelles le sublime de sa personne, a lui, s'incarnait avec une
si magnifique harmonie, prenaient ces paysans hostiles et
fondaient leur hostilité au point qu’il n’y paraissait plus...

La messe s’avancait cependant, au milieu des alleluia
d’enthousiasme de ce grand jour... Il avait chanté la Préface.
Les prétres qui lassistaient dirent plus tard que jamais ils
n’avaient entendu sortir de tels accents d’'une bouche de chair.
Ce n’était pas le chant du cygne, de ce mol oiseau de la terre qui
n’a point sa place dans le ciel chrétien, mais les derniers cris de
laigle de I'Evangéliste, qui allait s’élever vers les Cimes
Eternelles, puisqu’il allait mourir. Il consacra, dirent-ils encore,
comme les Saints consacrent ; et vraiment, 1l avait jamais été
coupable, i1ls le crurent plus que pardonné. Ils crurent que le
charbon d’Isaie avait tout consumé du vieil homme dans sa
purification dévorante, quand, a genoux pres de lui et tenant le
bord de sa tunique de pontife, les diacres le virent élever
I'hostie sans tache, de ses deux mains tendues vers Dieu. Toute
la foule était prosternée dans une adoration muette. IO
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salutaris hostia ! allait sortir, avec sa voix d’argent, de cet
auguste et profond silence... Elle ne sortit pas... Un coup de
fusil partit du portail ouvert, et 'abbé de La Croix-Jugan tomba
la téte sur l'autel.

Il était mort.

Des cris d’effroi traverserent la foule, aigus, brefs, et tout
s’arréta, méme la cloche qui sonnait le sacrement de la messe et
qui se tut, comme si le froid d’une terreur immense était monté
jusque dans le clocher et I'elit saisie !

Ah! qui pourrait raconter dignement cette scéne unique
dans les plus épouvantables spectacles ? L’abbé de La Croix-
Jugan, abattu sur Dlautel, arraché par les diacres de
I'entablement sacré qu’il souillait de son sang, et couché sur les
dernieres marches, dans ses vétements sacerdotaux, au milieu
des prétres éperdus et des flambeaux renversés; la foule
soulevée, toutes les tétes tournées, les uns voulant voir ce qui se
passait a l'autel, les autres regardant d’ou le coup de feu était
parti ; le double reflux de cette foule, qui oscillait du cheeur au
portail, tout cela formait un inexprimable désordre, comme si
I'incendie elt éclaté dans I'église ou que la foudre et fondu les
plombs du clocher !

« L’abbé de La Croix-Jugan vient d’étre assassiné ! » Tel fut
le mot qui vola de bouche en bouche. La comtesse de
Montsurvent, qui avait le courage de ceux de sa maison, tenta
de pénétrer jusqu’au cheoeur, mais ne put percer la foule
amoncelée.

« Fermez les portes! arrétez l'assassin ! » criaient les voix.
Mais on n’avait vu ni arme ni homme. Le coup de fusil avait été
entendu. Il était parti du portail, tiré probablement par-dessus
la téte des fideles prosternés ; et celui qui l'avait tiré avait pu
s’enfuir, grace au premier moment de surprise et de confusion.
On le cherchait, on s’interrogeait.

Le chaos s’emparait de cette église, qui résonnait, il n’y avait
que quelques minutes, des chants joyeux d’alleluia... Il y avait
deux scenes distinctes dans ce chaos : la foule qui se gonflait au
portail ; et a la grille du sanctuaire, dans le cheeur, les prétres
jetés hors de leurs stalles, et les chantres, pales, épouvantés,
entourant le corps inanimé, et les deux diacres, debout aupres,
pales comme des linceuls, en proie a l'indignation et a
I'horreur! Un crime affreux aboutissait a un sacrilege !
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L’hostie, teinte du sang, était tombée a coté du calice. Le curé
de Varenguebec la prit et communia.

Alors ce curé de Varanguebec, qui était un homme puissant,
un robuste prétre, commanda le silence, d'une voix tonnante, et,
chose étrange, due, sans nul doute, a I'impression dun tel
spectacle, il I'obtint. Puis 1l dépouilla sa dalmatique, et n’ayant
plus que son aube, tachée du sang qui avait jailli de tous cotés
sur l'autel, 11 monta en chaire et dit :

« Mes freres, 'église est profanée. L’abbé de La Croix-Jugan
vient d’étre assassiné en offrant le divin sacrifice. Nous allons
emporter son corps au presbytere et nous en ferons
I'inhumation a la paroisse de Neufmesnil. L’église de
Blanchelande va rester fermée jusqu’au moment ou Notre
Seigneur de Coutances viendra solennellement la rouvrir et la
purifier. Lui seul, de sa droite épiscopale, et non pas nous,
humble preétre, peut laver ici la place d'un détestable sacrilege.
Allez, mes fréres, rentrez dans vos maisons, consternés et
recueillis. Les jugements de Dieu sont terribles, et ses voies
cachées. Allez, 1a messe est dite : Ite, missa est ! »

Et 1] descendit de la chaire. Le silence le plus profond
continua de régner dans l'assemblée, qui s’écoula, mais avec
lenteur. Les plus curieux resterent a voir les prétres éteindre
les flambeaux et voiler le saint tabernacle. On éteignit jusqu’a
la lampe du cheeur, cette lampe qui brilait nuit et jour, image
de ’Adoration perpétuelle. Puis les prétres enleverent sur leurs
bras entrelacés le corps de I'abbé de La Croix-Jugan, dans sa
chasuble sanglante, en récitant a voix basse le De profundis.
Resté le dernier sur le seuil de I'église déserte, le curé Caillemer
en ferma les portes, comme sous les sept sceaux de la colere du
Seigneur. Arrétées un moment dans le cimetiere, quelques
personnes furent sommées d’en sortir, et les grilles en furent
fermées, comme les portes de I'église I'avaient été. Etrange et
formidable jour de Paques! le souvenir saisissant devait s’en
transmettre a la génération suivante. On elGt dit qu’on
remontait au moyen age et que la paroisse de Blanchelande
avait été mise en interdit.
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XV

Ce ne fut que quarante jours apres cet effroyable drame,
dont le récit, méme dans la bouche du paysan qui me le fit me
sembla aussi pathétique que celui du meurtre de ce Médicis
frappé dans I’église de Florence lors de la conjuration des Pazzi,
laquelle a fourni aux historiens italiens l'occasion d’une si
terrible page, que l'éveque de Coutances, accompagné dun
clergé nombreux, vint rouvrir et reconsacrer léglise de
Blanchelande ; cérémonie imposante, dont la solennité devait
rendre plus profond encore dans tous les esprits le souvenir de
cette fameuse féte de Paques interrompue par un meurtre.

Quant au meurtrier, tout le monde crut que c’était maitre
Thomas Le Hardouey ; mais de preuve certaine et matérielle
que cela fat, on n’en eut jamais. Les bergers raconterent ce qui
s’était passé, la nuit, dans la lande ; mais i1ls haissaient Le
Hardouey, et peut-étre se vengeaient-ils de lui jusque sur sa
mémoire. Disaient-ils vrai ? C’étaient des paiens auxquels i1l ne
fallait pas trop rajouter foi.

Le Hardouey, assurément, avait plus que personne un
intérét de vengeance a tuer 'abbé de La Croix-Jugan. Le lingot
de plomb qui avait traversé de part en part la téte de 'abbé, et
qui était allé frapper la base d'un grand chandelier d’argent
placé a gauche du tabernacle, fut reconnu pour étre un morceau
de plomb arraché d’'une des fenétres du checeur avec la pointe
d’'un couteau ; et cette circonstance parut confirmer le récit des
patres.

Ainsi Le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit; car on
reconnut encore que le plomb avait été maché avec les dents,
soit pour le forcer a entrer dans le canon du fusil, soit pour en
rendre la blessure mortelle. Excepté cette notion incertaine,
tous les renseignements manquerent a la justice. Interrogées
par elle, les personnes qui entendaient la messe au portail (et
cétaient des femmes pour la plupart) répondirent n’avoir
entendu que 'arme a feu par-dessus leurs tétes, agenouillées
qu’elles étaient et le front baissé au moment de I'Elévation.

Leur surprise, leur effro1 avaient été si grands, que 'homme
qui avait tiré le coup de fusil avait eu le temps de courir jusqu’a
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I’échalier du cimetiere et de le franchir avant d’étre reconnu.
Seule, une vieille mendiante, qui ne pouvait s’agenouiller a
cause de ’état de ses pauvres jambes, et qui était restée debout,
les mains a son baton et les reins contre le tronc noir de I'if, vit
tout a coup au portail un large dos d’homme, et au-dessus de ce
dos un bout de fusil couché en joue et qui brillait au soleil.
Quand le coup fut parti, '’homme se retourna, mais il avait, dit-
elle, un crépe noir sur la figure, et il s‘ensauvait comme un cat
poursuivi par un quien. Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite,
et elle avait été si saisie, qu’elle n’avait pas méme pu crier.

Si c’était Le Hardouey, du reste, on ne le découvrit ni a
Blanchelande, ni a Lessay, ni dans aucune des paroisses
voisines, et sa disparition, qui a toujours duré depuis ce temps,
demeura aussi mystérieuse qu’elle 'avait été apres la mort de
sa femme. Seulement, sl était resté dans lesprit du monde,
disait Tainnebouy, que 'abbé de la Croix-jugan avait maléficié
Jeanne-Madelaine, il resta aussi acquis a l'opinion de toute la
contrée que Le Hardouey avait été 'assassin, par vengeance, de
I'ancien moine.

Telle avait été I'histoire de maitre Louis Tainnebouy sur cet
abbé de La Croix-Jugan, dont le nom était resté dans le pays
lobjet d’'une tradition sinistre. Je I'ai dit déja, mais il me parait
nécessaire d’insister. le fermier du Mont-de-Rauville omit dans
son récit bien des traits que je dus plus tard a la comtesse
Jacqueline de Montsurvent; seulement, ces détails, qui
tenaient tous a la maniere de voir et de sentir de la comtesse et
a sa hauteur de situation sociale, ne portaient nullement sur le
fond et les circonstances dramatiques de l’histoire que mon
Cotentinais m’avait racontée. A cet égard l'identité était
complete ; seule, la maniere d’envisager ces circonstances était
différente.

Et cependant, dans les idées de la centenaire féodale, de
cette décrépite a qui la vieillesse avait arraché les dernieres
exaltations, s’ill y en avait jamais eu dans ce caractere, auquel
les guerres civiles avaient donné le fil et le froid de l'acier,
labbé de La Croix-Jugan était, autant que dans les
appréciations de l'’honnéte fermier, un de ces personnages
énigmatiques et redoutables qui, une fois vus, ne peuvent
s’oublier.

Maitre Tainnebouy en pariait beaucoup par oui-dire, et pour
lavoir entr’apercu une ou deux fois du bout de I'église de
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Blanchelande a l'autre bout, mais la vieille comtesse lI'avait
connu... Elle ne l'avait pas seulement vu a cette distance qui
transforme les batons flottants ; elle 'avait coudoyé dans cet
implacable plain-pied de la vie qui renverse les piédestaux et
rapetisse les plus grands hommes :

« Voyez-vous cette place ? — me disait-elle le jour que je lui
en parlai, et elle me désignait de son doigt, blanc comme la cire
et chargé de bagues jusqu’a la premiere phalange, une espece
de chaire en ébéne, de forme séculaire, placée en face de son
dais ; — c’était la qu’il s’asseyait quand il venait a Montsurvent.
Personne ne s’y mettra plus désormais. Il a passé la bien des
heures ! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi qui suis toujours
seule dans cette salle vide, avec les portraits des Montsurvent
et des Toustain (c’était une Toustain que la vieille comtesse
Jacqueline), je reconnaissais le bruit du sabot de son cheval, et
je tressaillais dans mes vieux os sans moelle et dans mes
dentelles rousses, comme une fiancée qui elGt attendu son
fiancé. N’étions-nous pas fiancés aux mémes choses mortes ? Le
vieux Soutyras, car tout est vieux autour de moi, 'annongait, en
soulevant devant lui, d'un bras tremblant de la terreur qu’il
Iinspirait a tous, la portiere que voila la-bas, et alors il entrait,
le front sous sa cape, et 1l s’en venait me baiser de ses levres
mutilées cette main solitaire, a laquelle les baisers du respect
ont manqué depuis que la vieillesse et la Révolution sont
tombées sur ma téte chenue. Puis i1l s’asseyait..., et, apres
quelques mots, 1l s’abimait dans son silence et moi dans le
mien ! Car, depuis que la Chouannerie était finie et qu’il n'y
avait plus d’espoir de soulevement dans cette misérable contrée
ou les paysans ne se battent que pour leur fumier, il n’avait
plus rien a m’apprendre, et nous n’avions plus besoin de parler.

— Quoi! comtesse, — m’écriai-je, croyant qu’au moins cette
Intimité grandiosement sévere entre cet homme si viril, vaincu,
et cette femme dépossédée de tout, excepté de la vie, laissait
échapper dans cette solitude de fiers cris de rage et de regret, —
vous ne parliez méme pas ! Et vous avez ainsi vécu pendant des
années !

— Seulement deux ans, — fit-elle, — le temps qu’il demeura a
Blanchelande, quand toute espérance fut perdue, jusqu’a sa
mort... Qu'avions-nous a nous dire ? Sans parler, nous nous
entendions... Si, pourtant ! il me parla encore une fois, — fit-elle
en se ravisant et en baissant un chef qui branlait, comme si elle
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elt cherché un objet perdu entre son busc et sa poitrine, par un
dernier mouvement de femme qui cherche ses souvenirs la ou
elle mettait ses lettres d’amour dans sa jeunesse, — ce fut quand
ce malheureux et fatal duc d’Enghien... »

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si sublime que je
lui épargnai la peine d’achever.

« Oui, — lui dis-je, — je comprends...

— Ah ! oui, vous comprenez, — dit-elle avec un vague éclair au
fond de son regard d'un bleu froid et effacé, nageant dans un
blanc presque sépulcral, — vous comprenez ; mais je puis bien le
dire: cent ans de douleur pavent la bouche pour tout
prononcer. »

Elle s’arréta, puis elle reprit :

« Ce jour-la, 1l vint plus tot qu’a 'ordinaire. Il ne m’embrassa
pas la main, et il me dit : « Le duc d’Enghien est mort, fusillé
dans les fossés de Vincennes... Les royalistes n’auront pas le
coeur de le venger ! » Moi, je poussai un cri, mon dernier cri ! Il
me donna les détails de cette mort terrible, et 11 marchait de
long en large en me les donnant. Quand ce fut fini, il s’assit et
reprit son silence qu’il n’a pas rompu désormais. Aussi,
ajouta-t-elle encore apres une pause, — il n’y a pas grande
différence pour moi qu’il soit vivant ou qu’il soit mort, comme 1l
I'est maintenant. Les vieillards vivent dans leur pensée. Je le
vois toujours !... Demandez a la Vasselin, si je ne lui ai pas dit
bien souvent, le soir, a I'heure ou elle vient m’apporter mon
sirop doranges ameres: « Dis donc, Vasselin, n’y a-t-il
personne, la..., sur la chaise noire ? Je crois toujours que 'abbé
de La Croix-Jugan y est assis ... »

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre ces deux
solitaires restés les derniers d'une société qui n’était plus, cette
amitié ou cette habitude dun homme de venir s’assoit
régulierement a la méme place, et qui frappait de la contagion
de son silence une femme assez hautaine pour que rien jamais
pat beaucoup influer sur elle, oui, en vérité, tout cela fut comme
le dernier coup dongle du peintre qui m’acheva et me fit
tourner cette figure de 'abbé de La Croix-Jugan, de cet étre
taillé pour terrasser 'imagination des autres et compter parmi
ces 1ndividualités exceptionnelles qui peuvent ne pas trouver
leur cadre dans l'histoire écrite, mais qui le retrouvent dans
I'histoire qui ne s’écrit pas, car 'Histoire a ses rapsodes comme
la Poésie, Homeres cachés et collectifs, qui s’en vont semant
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leur légende dans l'esprit des foules! Les générations qui se
succedent viennent pendant longtemps brouter ce cytise
merveilleux d'une levre naive et ravie, jusqu’a ’heure ou la
derniere feuille est emportée par la derniere mémoire, et ou
loubli s’empare a jamais de tout ce qui fut poétique et grand
parmi les hommes.

XVI

Pour l'abbé de La Croix-Jugan, la légende vint apres
I'histoire.

« J’avoue, — dis-je a 'herbager cotentinais quand il eut fini
son récit tragique, — javoue que voila d’étranges et d’horribles
choses ; mais quel rapport, maitre Louis Tainnebouy, cette
messe de Paques a-t-elle avec celle que nous avons entendue
sonner 1l y a deux heures, et que vous avez nommée la messe de
I'abbé de La Croix-Jugan ?

— Quel rapport il y a, Monsieur ? — fit maitre Tainnebouy, —
1l n’est pas bien difficile de 'apercevoir apres ce que j’ai tant oui
raconter...

— Et qu’avez-vous donc entendu, maitre Louis ? — repartis-je,
— car je veux, pulsque vous m’en avez tant dit, tout savoir de ce
qui tient a 'histoire de 'abbé de La Croix-Jugan.

— Vous étes dans votre droit, Monsieur, — fit le Cotentinais,
dont la parole n’avait pas le méme degré de vivacité qu’elle
avait quand il me racontait son histoire. — D’ailleurs, vous avez
entendu les neuf coups de Blanchelande, i1l faut bien que vous
sachiez pourquoi ils ont sonné. Puisque je vous ai dit tout ceci, il
faut bien que j’acheve, quoique p’t-étre il aurait mieux valu ne
pas commencer. »

Il était évident que le fermier du Mont-de-Rauville, cette
bonne téte si raisonnable, si calme et d’'un sens si affermi par la
pratique de la vie, était la proie d'une terreur secrete, qui
venait sans doute de I'enfant qu’il avait perdu au berceau apres
avoir entendu sonner les neuf coups de Blanchelande, et que,
dans tous les cas, pour une raison ou pour une autre, il se
repentait d’avoir commeéré sur les morts.
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I1 surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit : « Il y avait
un an, jour pour jour, que l'abbé de La Croix-Jugan était
décédé : on était donc au jour de Paques de 'année ensuivant.
L’année s’était passée a beaucoup causer de lui et a la veillée
dans les fermes, et en revenant, sur le tard, des foires et des
marchés, et Partout...

« C’était une dierie qui ne finissait pas, et dont j’al eu moi-
méme les oreilles diantrement battues et rebattues dans ma
jeunesse. Que ouli, cette dierie a duré longtemps !

« J’al vu, dans ces époques-la, et a Lessay, un tauret blanc
qui avait des cornes noires entrelacées et recourbées sur son
mufle comme l'ancien capuchon du moine, et qu’on appelait
pour cette raison le moine de Blanchelande, tant on était imbu
de I'histoire de I'abbé de La Croix-Jugan ! Le surnom, du reste,
avait porté malheur a la béte, car elle s’était éventrée sur le
pieu ferré d’'une barriere dans un acces de fureur, et d’aucuns
disaient qu’on avait eu tort et grand tort, et qu’on en avait été
puni, d’avoir donné a un animal un surnom qui avait été le nom
d’'un prétre.

« On était donc au jour de Paques, et M. le curé Caillemer
avait recommandé au prone du matin cet abbé de La Croix-
Jugan, dont la mort avant tant épanté Blanchelande. Les
esprits étaient plus pleins de lui que jamais.

« Pierre Cloud, ce compagnon a Dussaucey le forgeron, qui
avait tant versé de taupettes a Le Hardouey le soir qu’il rentra
au Clos pour n'y pas retrouver sa femme, s’en revenait de
Lessay, ou 1l avait passé la journée et ou il s’était attardé un
peu trop a pinter avec de bons garcons... Mais il n’en avait pas
pris assez pour ne pas voir sa route ; et d’ailleurs ceux qui l'ont
accusé d’avoir un coup de soleil dans les yeux sont depuis
convenus qu’il avait dit la pure et sainte vérité, et que ses yeux
n’avaient pas été égalués.

« Il faisait une nuitée noire comme suile, mais beau temps
tout de méme, et Pierre Cloud marchait bien tranquille et p’t-
étre de tous les gens de Blanchelande celui qui pensait le moins
a ’abbé de La Croix-Jugan. Il était parti de la veille au soir et
n’avait, par conséquent, pas assisté au prone du curé Caillemer,
ni entendu parler dans les cabarets de Blanchelande, comme on
en parlait ce jour-la, de 'ancien moine, assassiné il y avait juste
un an... Or, comme il n’était pas loin du cimetiere, qu’il était
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obligé de traverser pour arriver au bourg, et qu’il longeait la
haie d’épines plantée sur le mur du jardin d’Amant Hébert, le
gros liquoriste du bourg, qui fournissait a tous les prétres du
canton, il entendit sonner ces neuf coups de cloche que j’avons,
c’te nuit, entendus sonner dans la lande, et 1l s’arréta, comme
vous 1tou vous avez fait, Monsieur.

«J’al entendu dire a lui-méme que ces neuf coups lui
figérent sa sueur au dos et qu’il se laissa choir par terre, faites
excuse, Monsieur, comme s1 le battant de la cloche lui était
tombé sur la téte, dru comme sur 'enclume le marteau !

« Mais comme la cloche se tut et ne rebougea plus, et qu’il ne
pouvait rester la jusqu’au jour pendant que sa femme l'espérait
au logis, 1l crut avoir trop levé le coude avec les amis de Lessay,
et 11 se remit en route pour Blanchelande, quand, arrivé a
I’échalier du cimetiére, il sentit un diable de tremblement dans
ses mollets et rmarqua une grande lumiere qui éclairait les
trois fenétres du cheeur de I'église.

« Il pensa d’abord que c’était la lampe qui envoyait c’te lueur
aux vitres ; mais la lampe ne pouvait pas donner une clarté si
rouge « qu’elle ressemblait au feu de ma forge », me dit-il quand
jen devisames tous les deux. Ces vitraux qui flamboyaient lui
firent croire qu’il n’avait pas révé quand il avait entendu la
cloche :

« Je ne suis pas pus aveugle que jodu, — pensa-t-il. — Qué
qu’il y a donc dans I'église, a pareille heure, pour qu’il y brille
une telle lumiere, d’autant qu’elle est silencieuse, la vieille
église, comme apres complies, et que les autres fenétres de ses
bas-cotés ne laissent passer brin de clarté ? J° sommes entre le
dimanche et le lundi de Paques, mais 1’ se commence a étre tard
pour le Salut. Qué qu’il y a donc ? »

« Et 1l restait effarouché sur son échalier, guettant, sur les
herbes des tombes qu’elle rougissait, c'te lueur violente qui
allait p’t-étre casser en mille pieces les vitraux tout contre
lesquels elle paraissait allumée...

« Mais, tiens ! — dit-il, — les prétres ont des 1dées a eux, qui
ne sont pas comme les autres. Qu’est-ce qui sait ce qu’ils forgent
dans I'église a c’te heure ou l'on dort partout ? Je veux vais a
cha ! »

« Et 1" dévala de I’échalier et s’avanca résolument tout pres
du portail.
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« Je vous l'a1 dit, Monsieur ; c’était 'ancien portail arraché
aux décombres de I'abbaye. Les Bleus I'avaient percé de plus
d’'une balle, il était criblé de trous par lesquels on pouvait
ajuster son ceil. Pierre Cloud y guetta donc, comme 1l avait
guetté tant de fois, en rodant par la, le dimanche, quand il
voulait savoir ou l'on en était de la messe, et alors il vit une
chose qui lui dressa le poil sur le corps, comme a un hérisson
saisi par une couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, 'abbé de
La Croix-Jugan debout au pied du maitre-autel. Il n'y avait
personne dans ’église, noire comme un bois, avec ses colonnes.
Mais l'autel était éclairé, et c’était la lueur des flambeaux qui
faisait ce rouge des fenétres que Pierre Cloud avait apercu de
I'échalier. L’abbé de La Croix-Jugan était, comme il y avait un
an a pareil jour, sans capuchon et la téte nue ; mais cette téte,
dont Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la nuque, avait
du sang a la tonsure, et ce sang, qui plaquait aussi la chasuble,
n’était pas frais et coulant, comme 1l était, il y avait un an,
lorsque les prétres 'avaient emporté dans leurs bras.

« Je ne me souviens pas — disait Pierre Cloud — d’avoir eu
jamais bien grand-peur dans ma vie, mais cette fois j’étais
épanté. J’entendais une voix qui me disait tout bas : — En v’la
assez, garcon ! et qui m’ conseillait de m’en aller. Mais j’étais
fiché comme un poteau en terre, a ce damné portail, et j’étais
ardé du désir de voir... Il n'y avait que lui a Tl'autel... Ni
répondant, ni diacre, ni cheeuret. Il était seul. Il sonna lui-méme
la clochette d’argent qui était sur les marches quand il
commenca I'Introibo. Il se répondait a lui-méme comme s’1l
avait été deux personnages ! Au Kyrie eleison, il ne chanta pas...
C’était une messe basse qu’il disait... et il allait vite. Moi, je ne
pensais rien qua regarder. Toute ma vie se ramassait dans ce
trou de portail... Tout a coup, au premier Dominus vobiscum qui
lobligea a se retourner, je fus forcé de me fourrer les doigts
dans les trous qui vironnaient celui par lequel je guettais, pour
ne pas tomber a la renverse... Je vis que sa face était encore
plus horrible qu’elle n’avait été de son vivant, car elle était
toute semblable a celles qui roulent dans les cimetieres quand
on creuse les vieilles fosses et quon y déterre d’anciens os.
Seulement les blessures qui avaient foui la face de I'abbé
étaient engravées dans ses os. Les yeux seuls y étaient vivants,
comme dans une téte de chair, et ils bralaient comme deux
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chandelles. Ah ! je crus qu’ils voyaient mon ceil a travers le trou
du portail, et que leur feu allait m’éborgner en me bralant...
Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au bout... et je regardais ! Il
continua de marmotter sa priere, se répondant toujours et
sonnant aux endroits ou il fallait sonner ; mais pus il s’avancait,
pus il se troublait... Il s’embarrassait, il s’arrétait... On eGt gagé
qu’il avait oublié sa science... Vere ! 1’ n’ savait pus ! Néanmoins
1l allait encore, buttant a tout mot comme un begue, et
reprenant..., quand, arrivé a la préface, i1l s’arréta court... Il prit
sa téte de mort dans ses mains d’esquelette, comme un homme
perdu qui cherche a se rappeler une chose qui peut le sauver et
qui ne se la rappelle pas! Une espece de courroux lui creva la
poitrine... Il voulut consacrer, mais il laissa choir le calice sur
lautel... Il le touchait comme s’il lui et dévoré les mains. Il
avait l'air de devenir fou. Vere! un mort fou! Est-ce que les
morts peuvent devenir fous jamais ? Ch’était pus qu’horrible !
J’'m’attendais a voir le démon sortir de dessous 'autel, se jeter
sur lui et le remporter ! Les dernieres fois qu’il se retourna, il
avait des larmes, de grosses larmes qui ressemblaient a du
plomb fondu, le long de son visage. Il pleurait, ah ! mais il
pleurait comme s’1l avait été vivant ! C’est Dieu qui le punit, —
me dis-je, — et quelle punition !... Et les mauvaises pensées me
revinrent : vous savez, toutes ces affreusetés qu’on avait
trainées sur la renommée de ce pretre et de Jeanne Le
Hardouey. Sans doute qu’il était damné, mais il souffrait a faire
pitié au démon lui-méme. Vére! par saint Paterne, évéque
d’Avranches, c’était pis pour lui que l'enfer, c’te messe qu’il
s’entétait a achever et qui lui tournait dans la mémoire et sur
les levres! Il en avait comme une maniere de sueur de sang
meélée a ses larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges,
sur sa face et presque sur sa poitrine, comme du plomb dans la
rigole d'un moule a balles ou du vitriol. Quand je vous dirais
qu’il recommenca pus de vingt fois c’te messe impossible, j’ ne
vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la broue a la
bouche comme un homme qui tombe de haut mal ; mais il ne
tombait pas, il restait droit. Il priait toujours, mais il brouillait
toujours sa messe, et, de temps en temps, 1l tordait ses bras au-
dessus de sa tete et les dressait vers le tabernacle comme deux
tenailles, comme s’1l elit demandé grace a un Dieu irrité qui
n’écoutait pas !
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« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne m’en
allai point. J’oubliai tout, ma femme qui attendait, I'heure qu’il
était, et je restai collé a ce portail jusqu’au jour... Car il n’y eut
quau jour que ce terrible diseur de messe rentra dans la
sacristie, toujours pleurant, et sans avoir jamais pu aller plus
loin que la Consécration... Les portes de la sacristie s'ouvrirent
d’elles-mémes devant lui, en tournant lentement sur leurs
gonds comme s’ils avaient été de laine huilée... Les cierges
s’éteignirent, comme les portes de la sacristie s’étaient ouvertes,
sans personne ! La nef commencait de blanchir. Tout était, dans
Péglise, tranquille et comme a l'ordinaire. Je m’en allai de dela,
moulu de corps et d’esprit... et de tout cha je ne dis mot a ma
femme. C’est pus tard que j’en causai pour ma part, parce qu’on
en causait dans la paroisse. Un matin, le sacristain Grouard
avait, a louverture, trouvé dans les bénitiers des portes 'eau
bénite qui bouillait, en fumant, comme du goudron. Ce ne fut
que peu a peu qu’elle s’apaisa et se refroidit ; mais il parait que
pendant la messe de ce prétre maudit, elle bouillait toujours ! »

« Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-méme, — ajouta maitre
Louis Tainnebouy, dont la voix avait subi, en me les répétant,
les mémes altérations que quand il avait commencé de me
parler de cette messe nocturne, — et voila, Monsieur, ce quon
appelle la messe de I'abbé de La Croix-Jugan ! »

J’avoue que cette derniere partie de I’histoire, cette
expiation surnaturelle, me sembla plus tragique que l'histoire
elle-méme. EKtait-ce I'heure a laquelle un croyant a cette
épouvantable vision me la racontait ? Ktait-ce le théatre de
cette dramatique histoire, que nous foulions alors sous nos
pieds ? Etaient-ce les neuf coups entendus et dont les ondes
sonores frappaient encore a nos oreilles et versaient par la le
froid & nos cceurs ? Etait-ce enfin tout cela combiné et confondu
en mol qul m’associait a I'impression vraie de cet homme si
robuste de corps et d’esprit ? Mais je conviens que je cessail
d’étre un instant du XiXe siecle, et que je crus a tout ce que
m’avait dit Tainnebouy, comme 1l y croyait.

Plus tard, ja1 voulu me justifier ma croyance, par une suite
des habitudes et des manies de ce triste temps, et je revins
vivre quelques mois dans les environs de Blanchelande. J’étais
déterminé a passer une nuit aux trous du portail, comme Pierre
Cloud, le forgeron, et a voir de mes yeux ce qu’il avait vu. Mais
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comme les époques étaient fort irrégulieres et distantes
auxquelles sonnaient les neuf coups de la messe de I'abbé de La
Croix-Jugan, quoiqu’on les entendit retentir parfois encore, me
dirent les anciens du pays, mes affaires m’ayant obligé a quitter
la contrée, je ne pus jamais réaliser mon projet.

Jules-Amédée BARBEY D’AUREVILLY, 1854.

1 Revendeur ambulant.
2 Historique.
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