Sainte Thérese

par
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Quand les contrastes crient, ils sont mieux entendus. Ce n’est
pas sans dessein que nous rapprochons les Lettres portugaises de
la traduction des (Fuvres completes de sainte Thérese. Certes !
nous sommes trop catholique, nous connaissons trop le respect
quon doit a une sainte dont les pieds transfigurés posent
actuellement sur nos autels, pour risquer une opposition
inconvenante entre la grande mystique de I'Espagne et cette
nonne d'un comte Ory impossible, introduite au XVIIe siecle dans la
légende dorée du scandale. Et, cependant, pourquoi ne le dirions-
nous pas ? si les gens du monde, endoctrinés par les faux docteurs
du cceur humain, ont vu la passion supréme dans les pages
frelatées d’'une religieuse de fantaisie, inventée plus ou moins pour
les besoins d'un parti ou les intéréts de la vanité d'un homme, ils



pourront du moins apprendre aussi dans ces ceuvres de sainte
Thérese, traduites pour eux, ce que c’est qu'une vraie religieuse, et
ils en pourront étudier le merveilleux idéal.

En France, ou l'on a assez desprit pour se permettre
I'ignorance, on parle quelquefois de sainte Thérese, mais on ne la
cannait pas, et les idées qu’on se fait de cet ange de la spiritualité
sont assez confuses. Otez: Le malheureux ! il n'aime pas! en
parlant du démon, et un autre mot non moins superbe, cité par
madame de Staél, le brillant phaléne intellectuel qui allait, de
plein vol, a la flamme, partout ou elle était allumée, et vous n’avez
plus de sainte Thérese que le portrait presque populaire de
Gérard, qui n’est-pas elle, mais un mensonge.

II

Il y a déja quelque temps que 'abbé Marcel Bouix a traduit,
avec un talent éclatant de fidélité, les ceuvres completes de sainte
Thérese, de cette femme qui eut deux génies, quand il n’en faut
quun seul a un homme pour étre immortel. Et cependant on peut
se demander qui donc s’est occupé de cette publication parmi ceux-
la méme dont la fonction, dans la littérature contemporaine, est
d’attacher a la téte des livres qui en valent la peiné les boulettes
de la publicité. Malgré I'importance et la difficulté du travail de
Iabbé Bouix, quelle est la plume, se croyant grave parmi toutes
celles qui se croient amusantes, qui ait eu seulement le courage
d’en toucher deux mots ? Quel critique enfin a signalé au public,
d’'une facon quelconque, I'existence d’'une traduction qui met a sa
portée une couvre littéraire comptée au premier rang dans la
littérature espagnole, et qui, de plus, lui fait connaitre une de ces
prodigieuses individualités, comme on dit maintenant, d’autant
plus curieuse qu’elle est inexplicable a la sagacité purement
humaine de I'Histoire, mais dont, pour cette raison peut-étre,
I'Histoire aime peu a s’occuper. Probablement, sur un tel sujet la
Critique a pensé comme I'Histoire. Toujours est-il qu’elle s’est tue
sur I'ouvrage de 'abbé Bouix, et qu’il est arrivé a la traduction des
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ouvres de sainte Thérese ce qui était arrivé a la traduction de La
Somme de saint Thomas d’Aquin. Que voulez-vous dire, en effet,
quand on n’en peut pas rire, du travail d’'un jésuite sur une Sainte,
cette Sainte-la flt-elle sainte Thérese ?

Car, 1l faut en convenir, sainte Thérese, par exception, n’a pas
été frappée de 'impopularité dédaigneuse ou moqueuse dont sont
frappés les autres Saints, dans ce siecle d'impertinentes lumieres.
On a méme des bontés pour elle. Pourquoi ? Qui sait ! D’abord elle
est d’Espagne. Nous nous soucions fort peu, il est vrai, de
I’'Espagne de saint Isidore de Séville, de saint Ignace de Loyola, de
la terre catholique d’Isabelle et de Ximenes ; mais, en revanche,
nous raffolons depuis trente ans de 1'Espagne moresque, de
I’'Espagne des boléros, des fandangos, des basquines et des
castagnettes, et c’est, ma foi ! un avantage, méme pour une sainte,
que d’étre du pays de la marquise ’Amaegui.

Raillerie a part, d’ailleurs, sainte Thérese, qui n’est gueres
connue en France, comme nous venons de le dire, que pour deux
ou trois mots sublimes, exprime 'amour avec une telle flamme
qu’elle a vaincu, avec ces deux ou trois mots, I'ironie du peuple le
moins romanesque de la terre, et elle a eu pour lui le charme du
romanesque ! Elle a été pour lui la personnification traditionnelle
de 'amour, et en faveur du substantif on a excusé I'épithete. On
lui a pardonné d’aimer Dieu, en faveur de l'amour! Méme
Voltaire, qui a déshonoré Jeanne d’Arc, ne se serait pas moqué de
sainte Thérese. Méme les sales historiens qui ont expliqué par de
la pathologie I'héroisme surnaturel de cette autre Sainte qui n’a
encore été canonisée que par la patrie, n’auraient pas osé tacher
cette pure lumiere qu'on appelle sainte Thérese. Méme Renan,
ennemi des Saints modernes, n’oserait pas soutenir que le
bandeau de sainte Thérese n’est pas vraiment une auréole. C'est
ainsi que la Philosophie, si elle n’est pas charmée, est au moins
génée devant les yeux baissés de I'immaculée Carmélite, qui n’est
pas seulement la gloire de 'Espagne, mais de la Chrétienté et de
'ame humaine, et aussi de I'esprit humain ; et c’est pourquoi, sans
aucun doute, dans 'embarras ou tant de gloire la jette, elle aime
mieux se taire que parler.

Mais, nous, nous parlerons! Sainte Thérese, grace a cette
traduction de ses ceuvres completes, peut étre maintenant aussi



profondément connue du public francais que jusqu’ici elle 1'était
peu ; et nous désirons qu’elle le soit. Or, si avec ces quelques mots
toujours cités, quand on parlait d’elle, elle exercait je ne sais quel
irrésistible empire sur les imaginations les plus ennemies, que
sera-ce quand on pourra lire et golUter tant d’écrits marqués a
Iempreinte d’'une ame infinie, de cette ame qui, sans en excepter
personne dans l'histoire de l'esprit humain, — quand elle fut
obligée d’écrire, soit pour se soulager delle-méme, soit pour
remplir un grand devoir, — fit tenir, dans les limites étouffantes
d’'une langue finie, le plus de son infinité ?

ITI

L'infinité ! Voila, en effet, le caractéere des ceuvres de sainte
Thérese. Voila, la marque distinctive et a part de ce talent qui
n’est pas un talent, de ce génie qui n’est pas un génie, quoiqu’on
lui donne ce nom pour 'exprimer, parce qu'il n'y a pas de nom au-
dessus de ce nom. L'infinité ! Certainement, il y a de I'infini dans
toute ame, mais il y est, et méme dans les plus grandes, a I'état
latent, mystérieux, sommeillant, comme I'’Esprit sommeillait sur
les eaux, tandis que dans 'ame de Thérese l'infini déchire son
mystere, se fait visible, et passe dans le langage ou la pensée
déborde les mots.

Cette héroine de la vie spirituelle est infinie d’'intuition, de
profondeur, de subtilité. Mais ne l'entendez pas dans le sens
littéraire qui  voudrait dire: excessivement intuitive,
excessivement profonde, excessivement subtile. Vous vous
tromperiez ! Elle est infinie, infinie dans le sens métaphysique.
Elle est infinie comme, depuis elle, Pascal ’'a été quelquefois dans
quelques-unes de ses Pensées. Seulement, ce ne fut que
quelquefois, et sainte Thérese, c’est toujours ! Et ce n’est pas non
plus toute la différence a mettre entre sainte Thérese et Pascal.
Pascal est infini dans le doute, dans I'anxiété, dans la crainte, et
sainte Thérese I'est dans la foi, dans 'amour et dans I'espérance ;
et de méme que 'espérance, 'amour et la foi sont au-dessus de la
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crainte, de I'anxiété et du doute, sainte Thérese est au-dessus de
Pascal !

Je sails bien que les littérateurs qui ne sont que littérateurs
n’en conviendront pas, ni non plus le vulgaire des hommes ; mais
c’est la la raison qui le prouve, au contraire, si 'on veut avec force
y penser. Le scepticisme, 'inquiétude et la peur, qui firent pousser
de s1 magnifiques cris d’aigle épouvanté a 'ame de Pascal, sont
plus communs que la foi, Pamour et l'espérance, et les hommes
sont faits ainsi qu’ils entendent mieux la voix qui les crie. Soumis
a la loi qui régit les choses pesantes, les hommes sont plus pres de
tomber dans les gouffres d’obscurité qui sont en bas qu’ils ne sont
capables de s’élancer aux gouffres de lumiere qui sont en haut, et
voila, pourquoi sainte Thérese, qui monta et ne descendit jamais,
sainte Thérese, la Ravie et la Ravissante, 'emporte sur Pascal,
dans les ceuvres que nous avons d’elle, autant qu’elle 'emporta
dans sa vie sur le farouche Solitaire qui ne réussit pas a étre un
Saint.

Moins encore que Pascal, qui songeait peu a faire de la
littérature lorsque dans ses Pensées 1l essayait de se faire de la fo1,
sainte Thérese, dont la littérature espagnole a le tres juste orgueil,
n’était pas littéraire, et c’est pourquoi peut-étre ce qu’elle nous a
laissé est si beau ! Elle était une Sainte, mais c’était la son genre
de génie. La sainteté ne se met a part de rien dans les créatures.
Elle y envahit, elle y prend tout, pour peu qu’elle y entre. Elle
prend le corps, le coeur, l'esprit, leur dresse un Thabor sous les
pieds et les transfigure. Sans la Sainteté, que serait Thérese ?
Nous chercherions sans les trouver son esprit, son ame, et ce
parfum d’'un corps transfiguré, — comme son esprit et son ame, — ce
parfum immortel qu’exhale encore ce qui nous reste d’elle, nous
affirment ceux qui 'ont respiré.

IV

Et que disons-nous ? Nous ne les chercherions méme pas.
L’oubli I'eGt dévorée. Elle n’elit point passé dans la vie en y



laissant de trace, mais la vie eGt passé sur elle, et en passant l'ett
engloutie. Deés lorigine, rien n’annoncait dans ses facultés
éphémeres qu’elle était plus qu’une jeune fine, — la jeune fille-type,
la jeune fille éternelle, la charmante et volage combinaison de
poussiere rose, qui croule si vite en cendres grises sur nos coeeurs !
Légere comme la robe qu’elle portait, et dont elle aimait ’éclat ou
la grace, vaine comme les romans qu’elle lisait, heureuse de plaire,
inclinant, comme la fleur au vent, aux conversations frivoles, elle
avait les défauts de son sexe, ces défauts presque impersonnels,
mais dont elle s’accuse dans sa Vie comme s’ils n’appartenaient
qu’a elle seule ! Avouant les avoir retrouvés dans I'entre-deux de
ses vertus longtemps encore apres qu’elle se crut avancée dans les
voles chrétiennes, elle fut peut-étre, qu'on me passe le mot !
quelque chose comme une Célimene en herbe, — ce n’est pas assez
dire ! — comme une Célimeéne en fleur.

Mais I'herbe fut coupée bien tendre ; mais la fleur fut coupée a
peine entr’ouverte ; et toutes deux, a ras de terre, par une faux qui
est celle de 'amour, — de cet amour fort comme la mort, et qui
tranche 'ame comme la mort tranche la vie. Elle en avait senti le
fil de feu s’abattre sur elle et sur son frere, a la lecture de la Vie
des Saints. Aussi tous les deux, apres cette lecture, s’en étaient-ils
allés chercher le martyre au pays des Maures. Rattrapés par leurs
parents sur ce grand chemin du martyre au bout duquel ils
lauraient peut-étre trouvé, ils se rabattirent a eétre ermites. Folies
touchantes, héroisme naif et printanier d'une enfance ou le laurier
a odeur de rose et la rose odeur de laurier! Ces deux Réveurs,
d’age de page tous les deux, mais qui voulaient I'action, — et quelle
action ! — au sortir de leurs réveries garderent en eux ce grand et
précoce amour du Dieu qui les fit plus tard des Saints I'un et
lautre. Mais Thérese en particulier, Thérese surtout, fut payée de
ses premieres folies pour Dieu en recevant de lui le don de toutes
les sagesses.

Elle devint, cette fille coquette, innocemment coquette, qui
aimait le monde et les propos du monde, elle devint une épouse
ardemment chaste et tendrement austere de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, une carmélite incomparable, qui, ne trouvant pas
son ordre assez sévere, le réforma et le mit pieds nus. Elle devint
cette petite fourmi, comme elle s’appelle avec une grace d’humilité



délicieuse en une femme qui avait le coeur plus grand que tous les
mondes parce que Dieu, en I'habitant, 'avait élargi ; elle devint,
non pas uniquement la créature d’élection et de perfection
surnaturelle dont le souvenir plane encore sur le monde ému, mais
aussl la premiere, la plus grande, la plus auguste des supérieures
d’Ordres, ornée, avec toutes les vertus du Ciel, de toutes les
qualités prudentes, politiques, humaines, de la terre ! Elle était
née sans aucune mémoire, sans aucune imagination, disait-elle, et
de plus parfaitement incapable de discourir avec lentendement ;
mais la Priere, la Priere plus forte que toutes les sécheresses, lui
donna toutes les facultés qui lui manquaient ; car la Priere a fait
Thérese, plus que sa mere elle-méme : « Je suis en tout de la plus
grande faiblesse, — dit-elle, mais, appuyée a la colonne de
I'Oraison, jen partage la force.» Malade, pendant de longues
années, de maladies entremeélées et terribles qui étonnent la
science par la singularité des symptomes et par l'acuité suraigué
des douleurs, Thérese, le mal vivant, le tétanos qui dure, a vécu
soixante-sept ans de l'existence la plus pleine, la plus active, la
plus féconde, découvrant des horizons inconnus dans le ciel de la
mysticité, et, sur le terrain des réalités de ce monde, fondant,
visitant et dirigeant trente monasteres: quatorze dhommes et
seize de filles. Double vie, qui suppose la plus puissante
tranquillité de corps et d’ame, ou quelque chose de bien plus
étonnant encore que cette tranquillité... Il est évident que, pour
elle, les lois humaines sont renversées, et que la meilleure
maniere de la comprendre, c’est de dire qu'on ne comprend plus !
Non ! on ne comprend plus, si I'on veut faire l'entendu a la
maniere humaine, si on la tire hors de son nimbe, cette téte
divinement incompréhensible qui doit y rester, et qui se joue, de
la, de I'observation scientifique et des proportions naturelles. On
ne comprend plus, méme le langage de sainte Thérese, ce langage
trop simple, trop raréfié, trop irrespirable pour I’épaisseur de nos
esprits. Cest ici pour la premiere fois que la simplicité nuit au
génie, comme un air trop pur qui serait mortel a la santé. Quand
sainte Thérese, dans sa Vie, nous rend compte de ses
contemplations intérieures, qu’elle nous dresse une carte de
mysticité comme pilote n’en dressa jamais des mers qu’il aurait
parcourues, et ou tout est marqué, méme les plus imperceptibles



écueils ; quand sa pensée va du recueillement a la quiétude, de la
quiétude a l'extase, et de 'extase au ravissement, sainte Thérese
s’exprime rarement par des images, et lorsqu’elle en a, clest
comme Dante : elle les tire des objets les plus familiers et les plus
agrestes. Mais, d’'ordinaire, elle a la transparente splendeur de la
pensée, la diaphanéité du sublime.

Dans ses ardeurs vers Dieu, le feu qui la consume, ce feu
mystique, est blanc comme la neige, a force d’étre concentré, et
voila pourquoi les Ames accoutumeées a la grossiereté de la terre et
a 'expression violente et morbide de ses passions peuvent trouver
sans couleur et sans fulgurance cette flamme divinisée en Dieu, et
qui a perdu l'écarlate de la flamme humaine ! Qui voit qu’une
lampe est allumée quand on la pose en plein soleil, quand on noie
sa goutte de clarté dans l'océan des rayons solaires ? Et ce n’est
pas tout que cette incompréhensibilité relative de langage. Il y a
celle de la perfection méme de I'ame qui parle ce langage, inoui
d’humilité dans le fond, comme 1l est inoui de simplicité dans la
forme.

Allez donc faire comprendre aux ames du XIXe siecle les
humilités de la Sainte, qui s’appelle criminelle, elle qui n’a jamais
péché mortellement selon 1'église, et qui l'est a ses yeux parce
qu’elle emprunte un peu de la lumiere de Dieu pour voir I'infinie
petitesse des plus grandes vertus ! Essayez !

De pitié pour tant de scrupules, le XIXe siecle levera les épaules,
ses épaules chargées d’'iniquité, et passera outre, sur ces atomes
grossis, comme un aveugle marcherait sur de fines perles, et il
sourira de l'innocence de la Sainte, et peut-étre de la rouerie
paradoxale du critique qui voudrait la faire admirer ! !!

A"

C’est que, pour comprendre sainte Thérese, la supréme beauté
morale de sainte Thérese, 1l faut avoir au moins la notion de la
beauté chrétienne. La profondeur de la pureté ne se révele qu’aux
yeux qui commencent d’étre purs, et ils n'y pénetrent qu’en se



purifiant davantage.

C’est avoir profité que de savoir s’y plaire,

a dit un poete de la lecture d'un autre poéete ; mais c’est bien plus
vrai de la lecture de sainte Thérese. Le Systeme du Monde de
Laplace n’a qu'un petit nombre de lecteurs qui I'entendent et
peuvent le juger, mais les écrits de sainte Thérese sont plus
difficiles a comprendre, dans les arcanes de leur beauté, que les
livres méme de Laplace. Nous parlons surtout de ses grandes
ceuvres spirituelles, sa Vie écrite par elle-méme, et ce Chdateau de
[’ame sur lequel un jour nous reviendrons. Seulement, avant de
terminer, nous voulons dire un mot dun livre plus facile a
comprendre pour les esprits positifs du siecle (positifs! ils le
croient du moins !) et qui va nous montrer, dans la sainte Thérese
entrevue, une autre sainte Thérese inconnue : c’est le livre des
Fondations.

Sainte Thérese est toujours pour I'imagination ou l'ignorance
francaises le fameux portrait de Gérard : la belle Sainte a genoux,
avec sa blancheur de rose macérée, son ceil espagnol qui garde,
sous la neige du calme bandeau, un peu trop de cette mélancolie
qui ne vient pas de Dieu, car il n’en vient nulle mélancolie, et ces
mains de fille noble qui, jointes tres correctement sur le sein,
disent aussi un peu trop a la bure sur laquelle elles tranchent
qu’elles étaient faites pour la pourpre. Telle est la Thérése de
Gérard. Peinte pour Chateaubriand et pour la société qui était
redevenue chrétienne en lisant le Génie du Christianisme, c’est la
sainte Thérese de ce livre rhétorico-religieux, mais ce n’est pas la
Thérese de la Tradition espagnole et de I’'Histoire.

On cherche en vain dans cette aristocratique religieuse
agenouillée, sous ce visage si pur que l'austere et strict bandeau
fait paraitre plus pur encore, la mystique dont l'ame, a force
d’énergie, détruisit le corps, la paralytique aux os écrasés et aux
nerfs tordus, cet amas sublime dorganes dissous sur lesquels
flamboyait 'Extase, 'ombre de fille consumée qui vécut deux trous
ouverts au ceceur, les deux trous par lesquels le glaive du Séraphin
avait passé, et si physiquement et si réellement qu’apres la mort,
sur le cceur méme, on peut constater la blessure.



Non ! la Thérese que vous trouvez ici peut tout aussi bien
s’appeler Héloise. Ce n’est ni la bralant Visionnaire de la Vie, la
pluie de larmes qui coula toujours, ni I'Extatique torturée,
lardente poétesse d’apres la Communion qui nous a laissé ce livre
des Exclamations ou les phrases ne sont plus que des cris, et ce
n’est pas non plus la sainte Thérese du livre des Fondations. La
sainte Thérese des Fondations a été dévorée par le feu de I'autre
Thérese, aux yeux éblouis de ces pauvres hommes qui répugnent
toujours a accepter, dans un seul étre, deux grandeurs.

En, effet, fermez cette poitrine entr’ouverte. Essuyez la sueur
de sang qui perle au lin de ce bandeau. Tarissez ces larmes dans
ces yeux pamés vers le ciel, et qui, fermes et attentifs,
redescendent tout a coup sur la terre, et vous avez la seconde
grandeur de sainte Thérese, vous avez la Thérese des Fondations !
La Thérese des Fondations est la Marthe de la Volonté, calme et
toute-puissante, apres la Marie de 'Amour, apres la Marie des
Sept-Douleurs et des Sept-Joies! La Thérese des Fondations est
une des plus majestueuses femmes d’Etat qui se soient assises par
terre ou sur un escabeau au lieu de s’asseoir sur un trone ! Cest
une Blanche de Castille au cloitre, mais supérieure a la mere de
saint Louis par cela seul qu’elle est restée vierge et n’en fut pas
moins mere, — la mere de tous ceux qu’elle enfanta a la wvie
religieuse et qu’elle éleva pour les cieux !

Cette sainte Thérese-la, inconnue, n’est révélée que par sa Vie.
A certaines places de ce récit merveilleux ou le surnaturel a
completement remplacé la nature, on voit surgir du fond de cette
Contemplative, éperdue et perdue dans son Dieu, une raison plus
forte que toutes ces flammes, qui met la main sur le coeur qui
palpite et dit a ce coeur : « N'es-tu pas ta proie a toi-méme ? Tes
pensées sont-elles tes pensées ? N'est-ce pas le démon qui t’agite ?
N’es-tu donc pas coupable de tant palpiter ?» Et, effrayée,
humblement et raisonnablement effrayée, elle appelle a soi la
Science, la Doctrine, la paternité du Confesseur ; elle y appellerait
toute I’Eglise, pour s’attester qu’elle ne se trompe pas, que ses
visions ne sont pas des pieges de 'Orgueil. Elle consulte partout et
elle s’éprouve, et alors elle écrit les superbes pages de conseil et de
précaution qui resteront pour linstruction des ames futures
engagées sur ces escarpements, ces rebords de la vie spirituelle ou
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tout pas conduit a un sommet, et tout sommet peut conduire a un
gouffre. Alors apparait et s’annonce cette grande conductrice
d’ames qui devait littéralement gouverner, du fond de son
monastere d’Avila, tout un peuple de religieux et de religieuses, et
déployer dans cette conduite une prudence, une fermeté, une
science des obstacles, et enfin un bon sens (ce bon sens maitre des
affaires, a dit Bossuet), qu’aucun chef d’Etat neut peut-étre au
méme degré que sainte Thérese, 'Extatique, la Sainte de 'Amour.

Malheureusement, du reste, ce n’est pas dans un chapitre de la
nature de celui-ci que nous pouvons donner une idée complete de
la vie de Sainte Thérese écrite par elle-méme ; il faudrait s’arréter
plus longtemps que nous ne le pouvons. Dire que c’est la vie d'une
ame éprise de Dieu et de perfection, qui a monté pendant
quarante ans, chaque jour, une marche du ciel, le chrétien seul
nous comprendrait, le chrétien qui sait a quel prix sanglant
s’achete cette lente et magnifique Assomption de ’Amour ! Or, le
livre de sainte Thérese n’est pas seulement un chef-d’ceuvre pour
les Initiés de la Foi. En restant dans une appréciation purement
humaine et littéraire, et en écartant toutes les questions
théologiques qui se rattachent a une existence prodigieuse et
1mpossible a expliquer avec les lois physiologiques dont nous
sommes si fiers, la Vie de Sainte Thérese, confessée par elle, est un
de ces grands fragments de I'esprit humain qui importent I'esprit
humain tout entier.

Si des hommes comme Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sont
des colosses d’investigation et de profondeur dans les sciences
naturelles, dans le monde extérieur de la vie, une sainte Thérese
est un colosse du méme ordre, a 'opposite de ces sciences, dans le
monde interne de la spiritualité. Elle a percé, comme eux ont
percé, dans leur sphere. Elle a retourné les racines du ceceur, en
nous étalant le sien. Ce n’était pas uniquement, comme ceux qui
ne l'ont pas lue ont la bonté de le concéder, une femme supérieure
par I'imagination, par la disposition poétique, exaltée par la
Priere, et trouvant dans I'’échauffante macération de la Regle et
du Cloitre 'expression embrasée qui ressemble chez elle a un
encensoir inextinguible, le cri qui épouvante presque les coeurs et
qui fait croire que le Génie a des rugissements comme I’Amour.
Non ! elle était encore la femme puissamment rassise dans la
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raison telle que les hommes concoivent la raison quand I’Extase,
qui enleve l'esprit au ciel et ce corps de boue volatilisé dans les
airs, la lachait et la mettait par terre. C’était une grande
scrutatrice humaine, un esprit trempé et aiguisé pour découvrir.
Cette Voyante, en tout, ne voyait pas que le monde surnaturel.
Elle voyait l'autre aussi. Elle plongeait dans les ténebres des
ames, pour elles transparentes. Il fallait qu’elle les sGt pour les
conduire, cette grande Directrice qui les a conduites et soumises a
un gouvernement inconnu des hommes, — le gouvernement de
’Amour ! Sa Vie, comme elle nous I'a laissée, cette longue poésie
écrite tout en élans, est un des plus beaux livres assurément de la
littérature espagnole, mais elle est aussi le plus beau traité de
psychologie appliquée qu’il y ait dans quelque littérature que ce
soit. Les philosophes, qui croient avoir inventé ce quils
retrouvent, simaginent que la psychologie est dhier. La
traduction de sainte Thérese pourra leur montrer, en attendant
que I'abbé Bouix leur traduise aussi le docteur Séraphique (saint
Bonaventure), ou elle était, cette psychologie toute vivante, avant
quon la vit morte et disséquée dans leurs écrits, comme sur des
marbres d’amphithéatre.

]ules Amédée BARBEY D’AUREVILLY,
Femimes et moralistes, 1859.
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