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Nous continuons, dans cet opuscule, la série de nos études sur 

les Idoles des temps présents. 

Celles que nous rencontrons, après la Science et le Progrès, 

dont il a été parlé dans un précédent ouvrage, sont la Raison et la 

Nature. 

Deus grands mots dont on abuse, car il est remarquable que 

nos contemporains non-chrétiens n’adorent guère que des mots. 

Nous essaierons, ces mots, de les vider de leur contenu, à 

supposer qu’ils contiennent quelque chose, et nous verrons s’ils 

méritent les prosternements d’une génération qui, ne voulant plus 

du Dieu des Écritures et de l’Évangile, ne sait plus, littéralement, 

à quel Dieu se vouer. 

 

 

 

 

La Déesse Raison. 
 

 

 

La Raison – avec une majuscule – a naturellement son autel 

dans le moderne panthéon de la libre-pensée. Elle est même 

considérée comme la Déesse-Mère, la Maia primitive et féconde 

des temps nouveaux. Flambeau du monde, juge universel des 

choses, génératrice de toute vérité, elle prime la Science elle-

même, qui n’est que sa fille et sa servante. La science ne travaille 

que sous ses ordres et à ses lumières : c’est la Raison qui l’éclaire 

et la dirige. 

On connaît l’origine de ce culte à la fois prétentieux et puéril. 

Au XVIe siècle, la Réforme, avec et par Luther, substitua au 

principe d’autorité, base nécessaire de la foi religieuse et sociale, le 

principe d’examen, « c’est-à-dire que l’on mit la raison humaine à 

la place de la raison divine, ou l’homme à la place de Dieu 1 ». 

Révolution mère des révolutions futures ; premier pas vers 

l’idolâtrie qui allait venir. 
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Pendant deux cents ans, le mauvais ferment couva dans les 

cerveaux. Parut le XVIIIe siècle. On sait par quoi ce siècle se 

distingue. Amoureux des connaissances, mais mal outillé pour les 

conquérir, plus raisonneur que chercheur, à la fois tranchant et 

léger dans ses jugements, volontiers athée, sensualiste et 

matérialiste, il combattit la Religion avec des armes légères 

comme lui-même. Il bouscula furieusement les croyances 

anciennes, en détacha peu à peu une société frivole et en vint à ne 

plus savoir au juste ni s’il y avait un Dieu, ni quel nom il 

convenait de lui donner. 

Obéissant, malgré sa manie de négations, à l’instructif et 

impérieux besoin de croire, il garda l’idée d’une Puissance 

suprême et il l’appela la Raison. 

Les Philosophes encyclopédistes furent les premiers 

propagateurs de ce culte nouveau. Toutefois, la Divinité de leur 

invention, qu’ils prônaient dans leurs écrits impies et libertins, ne 

fut jamais pour eux qu’une Puissance abstraite, disons-le en leur 

honneur. 

 

 

À ce deuxième stade un troisième succéda : les sectaires 

révolutionnaires et le peuple des sans-culottes fanatisés en firent 

une déité concrète et la dressèrent sur les autels, sous les traits 

d’une prostituée. Symbole monstrueux et admirable de ce que 

devient la première des facultés humaines, quand la religion n’est 

plus là pour la régler et la soutenir. 

C’est l’époque où la Raison, absente d’une Société presque 

universellement folle, triomphe officiellement dans notre pays. 

Elle-même n’est nulle part, mais son nom est sur toutes les lèvres. 

Écoutez ces voix qui s’élèvent, ces chœurs puissants que les 

instruments de musique accompagnent. Le peuple célèbre la 

Raison sur les places publiques. 

Au théâtre, les acteurs et les actrices, revêtus de chlamydes ou 

de toges éclatantes, déclament sur les planches les hymnes 

enthousiastes que des énergumènes hurlent dans les rues, en y 

mêlant les couplets sinistres de la Carmagnole et du Ça ira. 
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Marie-Joseph Chénier, rimeur encyclopédique et barde de la 

Révolution dont il épousa toutes les idées, chante avec un lyrisme 

un peu froid : 

 
                C’est le bon sens, la raison qui fait tout, 
                Vertu, génie, esprit, talent et goût. 

                Qu’est-ce vertu ? raison mise en pratique ; 
                Talent ? raison produite avec éclat ; 

                Esprit ? raison qui finement s’exprime ; 
                Le goût n’est rien qu’un bon sens délicat ; 
                Et le génie est la raison sublime 2. 

 
        Ô vous qui recherchez les principes des choses, 
        Les sublimes effets et les sublimes causes, 

        Le calcul infini qui forma l’univers, 
        Et l’espace, et le vide, et les mondes divers, 

        De ce tout merveilleux l’éternelle harmonie ; 
        Sachez vous méfier de l’aveugle Génie, 
        Adorez la Raison et consultez sa voix 3. 

 

Ainsi chantent les poètes, et la nation entière répète leurs 

couplets grandiloquents. 

On ne peut, cependant, toujours chanter : il faut vivre ; on 

vivra, – on le prétendra, du moins, – selon les plus pures maximes 

de cette divine maîtresse des hommes et du monde. 

Comme, alors, il n’est pas de « massacreur » qui ne soit 

« sensible », il n’est pas de « monstre » qui ne soit raisonnable. 

Rien que de grandes âmes, que de belles âmes, que des âmes 

« éclairées ». 

Tout ce que font les hommes de cette époque, ils le font par 

Raison, pour obéir à la Raison, au nom de la Raison. C’est au nom 

de la Raison qu’ils renversent l’ancien régime ; c’est au nom de la 

Raison qu’ils instaurent le régime nouveau ; c’est au nom de la 

Raison qu’ils légifèrent ; c’est au nom de la Raison qu’ils 

proscrivent et qu’ils guillotinent 4. 

L’Europe presque entière, à cette folle époque, partage 

l’enthousiasme déclamatoire et sentimental qui jette la France au 

pied de l’Idole. L’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie saluent avec 

transport l’avènement de la liberté, le règne de l’égalité, le doux 
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rêve de la fraternité, l’aurore radieuse qui voit monter dans sa 

gloire la Raison triomphante. 

Vite devenus plus sages, ces peuples sont revenus peu à peu au 

bon sens ; il n’en fut pas de même chez nous. 

Depuis les temps lointains de l’aberration révolutionnaire, 

l’Idole a conservé des adorateurs dans notre pays, et, à cette 

heure, en ce début troublé du vingtième siècle, elle en a encore. 

Il s’agit de montrer ici l’idée qu’ils s’en font et la folie du culte 

qui les prosterne à ses pieds. 

 

 

 

 

Le culte actuel de la Déesse Raison. 
 

 

 

Prêtons d’abord l’oreille aux discours de nos modernes 

adorateurs de la Raison. 

Ils sont de deux catégories, les savants et les non-savants : 

savants proprement dits, philosophes et critiques, les premiers 

crèvent d’orgueil et s’adorent eux-mêmes dans leur science et dans 

leur pensée ; les seconds les imitent, si vide que soit leur cerveau, 

par psittacisme ou snobisme. 

Contentons-nous, pour montrer la ferveur du culte dont il 

s’agit, de quelques citations empruntées aux écrivains les plus 

célèbres de la première catégorie. 

 

 

Voici Renan. Il adore l’Idole, – je parle du Renan des Études 

d’histoire religieuse. À la vérité, il enveloppe sa pensée de vagues 

et comme de fins nuages. C’est sa manière délicate et perfide, – 

car on peut dire que cet homme aura été, parmi nos écrivains, le 

moins Français, parce qu’il est le moins franc. Mais sa pensée 

devient nette pour qui la presse. Dieu, pour lui, c’est le mobile 

secret et intérieur de toutes les hautes aspirations humaines ; 

c’est le type le plus élevé de la science et de l’art. C’est l’esprit de 

l’homme, réfléchi dans ce qu’il a de plus grand ; c’est le cœur de 
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l’homme réfléchi dans ce qu’il a de plus pur ; c’est la catégorie de 

l’idéal, le résumé de nos besoins suprasensibles ; pour ne pas se 

payer de grands mots sonores et flottants, Dieu, c’est l’Idéal placé 

dans la raison de l’homme, ou plus simplement la Raison elle-

même 5. 

Si le langage est confus, l’idée, on en conviendra, est assez 

claire : il n’est pas d’autre Dieu que la « Raison humaine ». 

Sans doute, Renan est trop délicat pour offrir à cette Raison 

humaine qui, pour lui, se confond avec Dieu, un encens grossier. Il 

est, du reste, de ceux qui sourient à l’évocation des choses les plus 

saintes, et il serait capable, s’il lui voyait des fidèles trop 

empressés, de sourire de la Divinité qu’il s’est créée lui-même ! 

 

 

Il est d’autres rationalistes, par exemple, qui ne connaissent 

pas ces raffinements. « La Raison, oui, disent-ils, voilà le culte 

cherché, celui qu’il faut substituer à la religion ancienne. » Et tel 

est leur désir de voir leur espoir se réaliser, qu’ils croient cette 

substitution déjà plus qu’à moitié faite. 

Un inconnu, qui signait « un universitaire », écrivait, vers 

septembre 1900, dans la Petite République : « Déjà, sur les ruines 

de l’Église, nous voyons s’épanouir la fleur d’une religion neuve. 

Affranchis du joug chrétien, nous en sommes venus à concevoir et 

à espérer qu’un peu du ciel si longtemps promis finira quelque 

jour par descendre sur la terre. Les philosophes nous le répètent : 

la seule divinité qui nous soit accessible, intelligible et 

bienfaitrice, c’est en nous qu’il faut la découvrir, et c’est la déesse 

Raison. N’est-ce pas vraiment la Raison qui nous créa ? 

Pétrissant, informant la matière primitive, de l’anthropoïde elle a 

fait l’homme ; c’est grâce à elle que l’animal humain, après avoir 

asservi et discipliné les forces de la nature, sera demain le maître 

du monde. 

« C’est la Raison qui nous guide vers la cité future ; c’est elle 

qui nous propose un idéal de bonheur par la justice ; c’est elle qui 

nous permettra de le réaliser, achevant son œuvre divine. Et 

tandis que l’humanité, dans cette merveilleuse ascension vers la 

lumière, prend peu à peu conscience de sa force sublime, voici qu’à 
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la religion du Dieu qui s’est fait homme se substitue 

insensiblement la religion de l’homme qui se fait Dieu 6. » 

C’est donc la Raison humaine que l’homme doit adorer, ce qui 

serait un joli euphémisme pour dire que l’homme doit s’adorer lui-

même, si le philosophe ne l’entendait pas autrement. Mais il 

l’entend autrement. Dans l’humanité, il y a la masse des ignorants 

et des sots : ceux-là n’ont rien d’adorable. Seulement, à côté, ou 

plutôt au-dessus, il y a les savants, et ceux-là sont les dieux et la 

Raison incarnée. Voilà les êtres privilégiés à qui appartient 

l’empire du monde ; ils doivent régner, fût-ce par le fer et par le 

feu. Qu’ils soient tyrans, c’est leur droit : la foule anonyme et 

amorphe n’a d’autre droit, elle, que de leur servir de piédestal 7. 

À cet esclavage, la foule consent. 

Les non-savants, en effet, partagent l’adoration des savants 

pour la Raison auguste et souveraine. Paysans illettrés, bornés et 

butés, ouvriers à la tête farcie de lambeaux d’articles 

anticléricaux, jeunes sous-maîtres à la cervelle imprégnée des 

leçons de l’École, journalistes à court d’idées, sous-secrétaires 

d’État en tournée dans la province, tous ne prononcent le nom 

sacré qu’avec un certain accent de dévotion mystique. – « Je 

n’obéis qu’à ma raison ; la lumière de ma raison pour me conduire, 

c’est assez. » – « Enfants, suivez votre raison, et vous ne vous 

égarerez jamais ! » – « Arrière, les vieux dogmes oppresseurs de la 

pensée ; arrière les morales surannées dont le joug pesait sur la 

conscience : que le peuple républicain ne reconnaisse plus d’autres 

vérités que celles qui sont filles de la Raison, et de même qu’il n’ait 

plus d’autre guide dans la vie que cette Raison divine qui suffit à 

tout. » – « Ne croyons à rien, sinon à la Science et à la Raison : il 

n’est pas d’autre force plus haute dans la Nature. Vénérons, au-

dessus de tout au monde, les hommes de la Science et de la 

Raison : il n’en est point sur cette terre qui les dépasse en utilité 

et en grandeur ! » Ainsi parle le peuple des non-savants, en 

s’inclinant profondément et dévotement devant nos mandarins 

divinisés. 

 

 

De fait, cette forme de l’idolâtrie dont nous parlons s’est 

imposée aux esprits pendant une bonne moitié du XIXe siècle. Tous 
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les hommages allaient au Penseur et au Savant, substantifs qu’on 

écrivait toujours avec de grandes lettres ; on s’inclinait aussi bas 

que possible devant eux ; on les vénérait comme les tabernacles 

vivants de la Déesse. Il a fallu que se levât le vent d’irrespect qui 

souffle à cette heure, pour que « Penseurs » et « Savants » 

réintégrassent l’humanité 8. Mais si ces prêtres de l’Idole ont 

perdu en partie leur prestige, l’Idole elle-même n’a pas perdu le 

sien ; au contraire : elle a revu les beaux jours où toute une foule 

l’acclamait, avec une ferveur enivrée. 

 

 

Les adorateurs contemporains de la Déesse Raison ne se sont 

pas contentés, en effet, de répandre des fleurs et des dithyrambes 

en son honneur, dans leurs journaux et dans leurs livres ; ils ont 

prétendu relever le vieil autel révolutionnaire renversé depuis 

plus d’un siècle, et restaurer le culte inepte dont le premier 

symbole fut une prostituée. 

Un beau jour de l’an de grâce 1903, Charbonnel, le prêtre 

apostat, déclara solennellement qu’il y aurait désormais « des 

dimanches et des fêtes de la Raison ». Lui-même serait l’officiant. 

Et de fait, une cérémonie eut lieu, au mois de novembre, si mes 

souvenirs sont fidèles. Et l’on vit, – sans étonnement, car son 

sectarisme était universellement connu, – l’illustre savant 

Berthelot, l’ami de Renan, présider cette mascarade aussi 

grotesque qu’impie, accompagné d’un directeur de l’enseignement 

primaire et d’un groupe de représentants du peuple. 

Triste manifestation dont le public n’eut pas le courage de rire : 

il est des excès où la bêtise humaine ne peut plus ni faire rire ni 

faire pleurer 9... 

 

 

À cette manifestation déjà ridicule en ont succédé d’autres plus 

ridicules encore. Quand la loi de janvier 1907 eut spolié l’Église de 

ses temples, devenus, contre toute justice, propriété des 

communes, des maires de village consacrèrent à la Raison maints 

sanctuaires désaffectés. 

Sûrement, dans ces années où l’anticléricalisme français subit 

sa crise la plus aiguë, un bon nombre de nos obscurs édiles 
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rêvèrent des consécrations semblables ; ils n’osèrent pas mettre à 

exécution leur projet, sentant bien qu’ils ne seraient pas suivis par 

la masse du peuple ; mais plusieurs ne s’en sont pas encore 

consolés. 

Au surplus, le culte réinauguré par Charbonnel n’a pas eu plus 

de succès que le fameux Congrès des Religions sur lequel 

l’ambitieux défroqué avait eu l’idée, jadis, d’édifier le monument 

de sa propre gloire. Les « dimanches de la Raison », dont il était 

l’inventeur, ont rejoint dans l’oubli les Calendes grecques, et l’on 

n’a pas entendu dire que l’autel de la Raison, démoli après la 

solennité de 1903, ait été relevé par qui que ce soit. 

Malgré tout, et bien qu’il n’ait jamais pu s’imposer à la foule, le 

culte de la Raison subsiste. Il n’a ni cathédrales, ni églises, ni 

chapelles, mais il s’en passe, car il a autant de temples qu’il existe 

d’âmes orgueilleuses. 

Essayons de nous rendre compte de la solidité de ce concept 

religieux ; nous constaterons du même coup la valeur de la 

religion que l’on a prétendu en faire sortir. 

 

 

 

 

L’idée qu’ils se font de la Déesse Raison. 
 

 

 

Si l’on considère les adorateurs de la Raison comme 

philosophes, on les appelle « les rationalistes » ; si on les considère 

comme sectaires, on les appelle « les libres-penseurs ». 

 

 

Les premiers sont les fils du XVIIIe siècle : « Ils ont hérité de son 

esprit ; comme lui, ils croient à la souveraineté des idées et à la 

puissance des mots. Les rationalistes continuent ceux que 

Napoléon appelait les idéologues. Ils réduisent tout à des formules 

et se figurent tenir le monde dans une poignée d’abstractions. 

Leur foi en la Raison raisonnante les condamne à rester toujours 

dans les régions supérieures des idées, les empêche de descendre 
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dans les dessous profonds de l’âme humaine, où plongent 

obscurément les racines des instincts et des inclinations. Et ainsi 

ils sont portés à méconnaître certaines tendances fondamentales 

de notre nature. Ils haussent dédaigneusement les épaules quand 

on leur cite le mot de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la 

Raison ne connaît pas. » Et ils aiment mieux rappeler un autre 

mot de lui : « La Raison nous commande bien plus impérieusement 

qu’un maître, car en désobéissant à l’un, on est malheureux ; en 

désobéissant à l’autre, on est un sot. » 

« Nos rationalistes veulent rompre avec le passé ; ils ont 

l’esprit laïque ; ils n’admettent pas la croyance à côté de la 

connaissance : tout ce qui est supra-rationnel, mystique, 

sentimental est rejeté par eux. Tandis que Kant séparait la 

science et la foi, que Leibnitz s’efforçait de les unir, eux, ils se 

contentent de supprimer le second terme. Au reste, ils proclament 

volontiers que les croyances religieuses sont mortes dans les âmes 

ou qu’elles disparaîtront progressivement devant les exigences de 

la conscience moderne 10. » 

Tels sont les rationalistes. 

 

En résumé, ces philosophes mutilent l’âme humaine, en ne lui 

reconnaissant qu’une seule faculté, alors qu’elle en possède 

plusieurs. La Raison seule, à leurs yeux, existe et subsistera. 

 

Quant aux « libres-penseurs », qui sont le vulgum pecus des 

adorateurs de l’Idole, ce sont généralement de vulgaires imbéciles, 

et l’on a déjà vu, dans une autre étude, ce qu’il en faut penser 11. 

 

Les premiers sont généralement plus instruits que les seconds, 

mais les uns et les autres sont également bornés. 

 

Quelle idée de tels hommes se font-ils de cette raison pour 

laquelle ils professent un culte si fervent ? 

 

Bien entendu que, lorsqu’ils disent avec emphase : « La 

Raison », ceux que nous appelons ses adorateurs ne mêlent à leur 

concept de ladite Raison aucune idée métaphysique. Les 

philosophes spiritualistes, méditant sur la cause des causes, 
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source des êtres, ordonnatrice de l’Univers, et la trouvant 

souverainement intelligente et sage, l’ont nommée tour à tour la 

Raison suprême des choses et la Raison universelle 12. Il y a dans 

ces deux expressions la marque d’un bel élan de l’esprit et une 

généralisation puissante des attributs divins. 

Rien de semblable chez nos idolâtres. Ce qu’ils adorent, ce n’est 

pas la Raison absolue et éternelle, c’est le mince et pâle reflet 

qu’elle a déposé elle-même dans le cerveau de l’homme. Non pas 

même la raison dans ses manifestations les plus hautes, la raison 

de l’élite et du génie ; mais la raison telle quelle, la raison de 

n’importe qui, la mienne, la nôtre, celle de M. Homais, la raison de 

tout le monde. Il paraît que cette raison-là possède des qualités 

merveilleuses et divines, qu’elle est la norme et la règle, et qu’il 

est impie de se dérober à ses décisions. 

 

 

La Raison, d’après eux, est apte, non seulement à tout 

comprendre, mais encore à tout reconstruire et même à tout créer. 

Armé de cette lumière et de cette force, il n’est rien que l’homme 

ne puisse tenter et réaliser : la Raison est toute-puissante. 

Cette Raison est infaillible : ce qu’elle dit n’a pas besoin d’être 

démontré 13, car ce qu’elle dit est une émanation de la vérité elle-

même. C’est un axiome que « La Raison ne peut pas ne pas avoir 

raison ». 

Tout doit être soumis à son examen : ce qu’elle condamne 

devient « le faux » ; ce qu’elle approuve constitue l’unique 

« vérité ». La Raison se confond avec la Vérité absolue. 

Dans l’ordre de la foi, la Raison est juge. Traditions, éducation, 

autorité, il faut rejeter tout cela, et en appeler à la Raison de ce 

qu’on nous a appris dans notre enfance 14. 

Dans l’ordre de la morale, la Raison est encore la lumière 

unique. « La Raison, seule, répètent, après Rousseau, nos 

rationalistes et nos libres-penseurs, nous apprend à connaître le 

bien et le mal 15... » 

Toute-puissante et infaillible, elle est donc souveraine : il n’y a 

rien ni personne au-dessus d’elle. 
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Telle est la Raison aux yeux de ses adorateurs : ils lui prêtent 

tous les attributs de Dieu ; en toute vérité, ils en font une déesse, 

ou plutôt la Déesse, de qui tout relève en ce monde. 

 

 

On comprend maintenant pourquoi, aux yeux des philosophes 

tels que Renan, qui regarde la Religion comme une catégorie 

nécessaire, il y a antinomie irréconciliable, éternelle, entre la 

Raison et la Religion. Avec l’idée qu’ils se font de la Raison 

humaine, jamais ces hommes ne pourront admettre que la 

Révélation prime la Raison, que le Mystère se substitue dans la 

pensée et dans la vie aux « idées claires », que le Dogme 

indiscutable se dérobe à la critique. 

Se sentant en possession de la Raison infaillible et souveraine, 

ils sont gonflés d’une espèce d’orgueil divin, orgueil qui leur donne 

l’illusion qu’ils participent à l’infaillibilité et à la souveraineté de 

l’Idole et les roidit contre tout ce qui n’émane pas d’elle. 

État d’âme et d’esprit de toutes façons misérable, nous allons le 

voir. 

 

 

 

 

Pauvre Déesse. 
 

 

 

Il est dangereux, et il peut être injuste, de dire du mal de la 

Raison, car si elle n’est pas notre seul guide sur les routes d’ici-

bas, sa petite lumière intérieure qui brille au fond de nous comme 

une lampe parfois vacillante et parfois voilée, mais jamais éreinte, 

n’en est pas moins la plus habituelle clarté dont s’illuminent nos 

ténèbres. Et pourtant, il faut le dire ; elle ne possède pas, bien loin 

de là, l’espèce d’infaillibilité que la superstition laïque lui attribue. 

D’abord, la Raison à l’état pur est une abstraction ou un 

mythe. Toutes sortes d’éléments se mêlent à elle et si « elle, est 

faite, pour une part, d’elle-même », pour l’autre part, elle est faite 

« de tout ce que l’éducation, le milieu, la culture, le cœur, le bon ou 
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le mauvais vouloir y ajoutent ou en retranchent ». De là une 

diversité inouïe, autant de façons de juger que de cerveaux, et, à 

côté « des raisons raisonnables, – des raisons qui déraisonnent 16 ». 

 

 

La raison, très habile à critiquer, à disséquer et à détruire, est 

très maladroite dès qu’il s’agit de fonder et d’organiser. Les ruines 

qu’elle a faites sont nombreuses, nous apprend l’histoire ; on 

chercherait en vain les créations durables issues de ses efforts. Il 

semble même que tout ce qui se fait de grand et de vivant dans le 

monde se fait en dehors d’elle, et souvent malgré elle. Pendant 

qu’elle rêve, avec Platon, avec Fourier et les anarchistes, une 

société « conforme à la raison » et parfaitement inhabitable, la 

société se constitue elle-même et se perpétue sans le concours ni le 

secours de la Raison. Pendant que nos rationalistes s’appliquent à 

montrer que les religions sont contraires à la Raison, les religions 

subsistent, affirmant par leur existence que les religions ont une 

raison d’être que la Raison ne comprend pas. Dans la morale, ses 

tentatives infructueuses de l’heure présente, ses tâtonnements 

grotesques et toujours déçus pour établir une loi obligatoire ne 

relevant que d’elle seule, prouvent encore son impuissance. De 

même dans l’art, où l’inspiration la domine et la déroute. De même 

dans la science, « où l’on pourrait montrer, dit Brunetière, que la 

découverte est, généralement, une victoire de l’expérience sur les 

présuppositions de la Raison » 17. 

 

 

Puis, pour la bousculer et la renverser, il y a en nous, à côté 

d’elle, une puissance étrange qui surgit, au moment où on y pense 

le moins, des profondeurs de l’être, je veux dire le sentiment ou la 

Passion, – force pareille aux forces de la nature, dont le caractère 

est d’être éternelle et invincible. Comment donc la Raison 

triompherait-elle toujours et partout ? Idéalement, je l’admire ; 

pratiquement, je la trouve faible et souvent inutile. Aux heures où 

mon cœur ou ma chair se troublent et me troublent, je l’appelle ; 

elle ne répond pas : où est-elle ? Je ne sais ; une bouche invisible a 

soufflé cette lumière. Ou si elle parle, sa voix a perdu ses sonorités 

victorieuses ; ce n’est qu’un bégaiement confus, sourde rumeur, 
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protestation lointaine qui ne peut, sans prise sur ma volonté, ni 

l’exciter ni la retenir. Il n’est pas d’homme qui n’ait senti, en de 

certaines heures mauvaises, cette surprenante impuissance. La 

Raison, la fière Raison, à ces heures-là, n’est rien de plus qu’un 

pâle rayon de soleil dans les nuées convulsées par l’orage ; il 

n’empêche ni l’éclair, ni le tonnerre, ni l’écroulement des célestes 

cataractes. 

Sans aller jusqu’à dire qu’une raison libre est une pure 

chimère, il faut convenir qu’il est des cas nombreux où elle est 

absente ou entravée. 

 

 

Il y a plus : non seulement la passion trouble la Raison, mais il 

arrive qu’elle la renverse, qu’elle la retourne, qu’elle la met en 

opposition avec l’évidence même. C’est quand l’homme est vaincu 

dans le combat de la chair contre l’esprit : les sens, alors, pèsent si 

lourdement sur la Raison qu’ils l’écrasent en quelque sorte. Privée 

de ses ailes ou prisonnière, elle ne peut plus s’élever aux vérités 

supérieures, et elle les nie. Cet état d’esprit est celui d’un grand 

nombre de libres-penseurs et de sectaires contemporains. 

 

 

Dans l’ordre de la foi et de la morale, elle est inapte ou 

insuffisante, car, d’une part, la foi la dépasse, et de l’autre, 

critique comme elle est, elle est plus propre à la détruire qu’à la 

fonder. De fait, dans le monde où l’on se réclame de son autorité, 

la raison rejette la foi sans raison, et la morale, dépouillée de ses 

principes traditionnels et privée de ses assises, croule 

misérablement dans l’amoralisme ou l’immoralité. 

 

 

Même dans cet ordre exclusivement intellectuel où l’on veut 

qu’elle soit reine, elle est plus serve qu’on ne le croit : ceux qui 

s’imaginent penser librement et parler au nom de la seule Raison, 

le plus souvent « obéissent aux suggestions obscures de leurs 

préférences personnelles », ou « subissent la pression d’habitudes 

mentales et de tendances qu’ils ne démêlent pas 18 ». Et que de 

causes d’erreur en dehors de ces influences insoupçonnées ! 
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Précipitation du jugement, déformation de l’idée par l’imagination 

qui l’altère en la colorant, généralisations hâtives, confusion du 

genre et de l’espèce, inaptitude au distinguo classique, dont se 

gaussent les imbéciles et qui est le plus nécessaire et le plus 

délicat instrument, l’instrument de précision par excellence de la 

pensée ; à chaque pas, l’esprit rencontre un piège où il risque de 

choir, et la déesse Raison avec lui. 

 

 

Enfin, socialement parlant, la Raison est d’une flagrante 

insuffisance, à telles enseignes qu’un peuple qui n’aurait que la 

Raison pour guide périrait infailliblement. Lamennais en a fait la 

remarque, et cette remarque est profonde et de grande portée. 

« Un des caractères de la Religion, écrit-il, est de ne jamais 

raisonner avec les hommes. Elle dit aux Sociétés, comme à chacun 

de leurs membres : “Faites cela, et vous vivrez.” Rien de plus 

admirable que cette méthode ; mais elle ne convient qu’à Dieu. La 

Vérité suprême seule a le droit de prescrire avec autorité des 

croyances, et la souveraine justice, le droit d’imposer des lois qui 

obligent sans examen. Et comme les peuples ne vivent que de 

croyances, et que l’ordre ne se maintient qu’à l’aide des lois, il 

s’ensuit qu’aucune société ne peut subsister sans un pouvoir divin, 

sous lequel ploient tous les esprits et toutes les volontés. Réduit, 

pour unique moyen de conservation, à sa faculté de raisonner, 

l’homme périrait dans un temps très court ; il en est de même des 

nations. Le raisonnement s’égare et chancelle, dès que l’autorité 

cesse de le soutenir. Les passions alors en disposent, et lui prêtent 

leur force toute destructive 19. » Remarque profonde, je le répète : 

celui-là ne manquera pas d’en voir la justesse qui regardera vivre 

et dépérir notre malheureuse France sans Dieu. Ses gouvernants 

ont proscrit la Religion et ne prétendent user que de la Raison 

seule. Que font-ils ? Ils provoquent, activent et consomment sa 

décadence !... 

 

 

Il existe une Raison générale, immanente et sûre d’elle-même, 

qui dirige en dessous et le monde et la vie. C’est la Raison divine, 

Dieu même, qui conduit tout secrètement à ses desseins. Mais la 
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petite Raison individuelle, pour laquelle on réclame à grand fracas 

l’autorité absolue et qu’on divinise, cette raison-là est toujours 

« courte par quelque endroit ». Faculté maîtresse de la vie, elle 

serait sans doute un guide d’une sûreté suffisante si nous en 

faisions toujours un bon usage. Il dépend un peu de nous de bien 

ou de mal raisonner : il suffirait d’écarter les causes d’erreur et de 

la consulter avec une attention loyale. Mais c’est justement cet 

effort qui est généralement au-dessus de notre volonté et de notre 

pouvoir. Et il suit de là qu’elle se fait la plupart du temps la 

servante des instincts qui l’aveuglent, des passions qui la 

troublent, et des nombreux sophismes qui naissent des obscurs 

accouplements des passions et des instincts. 

Cette Raison, présent de Dieu, nous est nécessaire pour nous 

conduire dans la vie. Elle est l’outil de nos progrès, un merveilleux 

mécanisme intérieur, d’une complexité prodigieuse, et, quand on 

sait le manier, d’une précision surprenante. Les plus délicates 

machines inventées par nos ingénieurs modernes, à côté de cette 

Raison de l’homme, ne sont que des jouets d’enfants. Elle 

débrouille le chaos de nos impressions, elle juge, elle prévoit, elle 

nous sauve de l’incohérence et de l’absurde, quand nous avons la 

sagesse de l’entendre. Allumée en nous et projetant ses rayons 

hors de nous, elle est le flambeau que nous portons avec nous, 

comme les lucioles qui brillent le soir dans nos jardins, et qui nous 

aide à marcher dans les ténèbres où nous sommes plongés sans 

trop de heurts ni de meurtrissures. Grâce à ses lueurs, nous 

voyons bien des choses en nous, à côté de nous, au-dessus de nous. 

Mais il est absurde de la dire infaillible. Et, en effet, « par la seule 

raison, tout se justifie et tout se détruit, puisque tout se discute, 

depuis que le monde est monde, avec des arguments de force 

pareille 20 ». 

 

 

Nos plus fameux philosophes du XIXe siècle n’ont pas fait sortir 

la lumière de cet antique chaos. La Raison humaine, ils l’ont 

exaltée et divinisée à leur tour. Jamais, malgré tout, ils n’ont pu 

« rien établir avec certitude et accord sur les vérités 

fondamentales ». Les uns sont matérialistes comme Auguste 

Comte et Taine ; d’autres flottent comme Renan, doutent et disent 
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avec Herbert Spencer que « le principe et la fin des choses sont 

inconnaissables ». Et voici que l’un de nos contemporains constate 

la faillite actuelle de l’orgueilleuse Raison : « Tout est remis en 

question, écrit Alfred Fouillée, aucun principe ne paraît encore 

solidement établi, ou du moins à lui seul suffisant... Le devoir 

même sous la forme de l’impératif catégorique (fais ce que dois !) 

ne serait-il pas un dernier dogme qui s’ébranle, après que tout ce 

qu’il soutenait s’est écroulé 21 ? » 

Qu’elle soit faible et infirme, c’est l’avis unanime de tous les 

philosophes dignes de ce nom. Platon ne voit en elle qu’un « petit 

fragment » de l’intelligence infinie. Aristote la regarde comme 

incapable de saisir le vrai fortement, « car, dit-il, de même que 

certains oiseaux ne peuvent supporter l’éclat du soleil, notre esprit 

s’éblouit à la lumière de la vérité 22 ». Cicéron s’épouvante d’être 

« comme englouti dans une prodigieuse ignorance du vrai 23 » ; et 

rien ne serait plus facile que de trouver, dans nos écrivains et 

penseurs modernes, mêlé sans doute à beaucoup de superbe, l’écho 

d’une désillusion que tous les sages antiques ont partagée. 

Que faire pour l’arracher tout ensemble à son orgueil et à ses 

erreurs ? 

Dernière question à élucider. 

 

 

 

 

Conclusion. 
 

 

 

Pour échapper à la puérile idolâtrie dont nous venons de 

signaler les caractères, le moyen est simple. 

Il faut « dompter cette Raison altière, en la forçant de plier 

sous une autorité si haute et si éclatante, qu’elle n’en puisse 

méconnaître les droits. Il faut la convaincre qu’il existe une Raison 

supérieure, immuable règle du vrai, à laquelle elle doit se 

soumettre, comme au suprême monarque de toutes les 

intelligences : il faut en un mot que, reconnaissant la souveraineté 

de Dieu, elle s’élève jusqu’à une obéissance absolue, qui, la 
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retenant à sa place, d’où elle ne sort jamais que pour s’égarer, 

l’empêche de se ravir à elle-même la possession de la vérité. Or, 

voilà ce que le christianisme fit admirablement. Il s’annonça 

d’abord avec tous les caractères extérieurs de divinité ; et quand il 

eut prouvé son origine céleste, il bannit tous les doutes, en ne 

laissant indécise aucune vérité nécessaire, et contraignit la raison 

humaine à se prosterner devant la raison divine, et à écouter en 

silence, avec un plein assentiment, les sublimes leçons qu’elle lui 

dictait 24. » 

Hélas ! je crains bien que cette Raison qu’on adore soit, pour la 

plupart de ceux qui lui rendent un culte si fervent, la Déesse 

inconnue. Condorcet écrivait, il y a un peu plus de cent ans, qu’il 

avait trouvé le secret « de rendre la justesse d’esprit une qualité 

presque universelle, de faire en sorte que l’état habituel de 

l’homme, dans un peuple entier, soit d’être conduit par la vérité ». 

C’était, disait-il, l’infaillible aboutissement « des travaux du génie 

et du progrès des lumières 25 ». Il faut croire que le célèbre 

encyclopédiste a emporté son secret dans la tombe, car sa haute 

espérance ne s’est guère réalisée ! Le génie a travaillé ; on nous 

affirme que l’ère du progrès des lumières est depuis longtemps 

ouverte, et nous cherchons vainement dans notre société la Raison 

absente. C’est bien plutôt la Folie qui tient le sceptre. 

Notre temps a tout espéré, tous les progrès, tous les 

changements utiles, tous les bonheurs, de l’excellence de notre 

nature et du libre jeu des institutions humaines issues de la 

Raison. Déception amère. 

Presque tout le mal qui s’est fait depuis cent cinquante ans, 

s’est fait en France au nom de cette Idole. C’est en son nom que 

l’on a troublé et renversé les institutions fondamentales du pays : 

la Monarchie tempérée, qu’une République infidèle à ses 

promesses commence à nous faire regretter ; la famille, qui se 

disloque par la multiplicité des divorces et la lente marche des 

sexes vers l’union libre ; la Patrie, à laquelle tant de nos 

contemporains ne croient plus ; c’est en son nom que l’on a 

délaissé, puis persécuté la Religion nationale, enlevant aux esprits 

leur lumière, aux volontés leur force, aux âmes leur idéal, et 

transformant un glorieux peuple en un assemblage hybride et 

contradictoire d’hommes sans foi et sans loi, qui ont du sang 
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chrétien dans les veines, des idées païennes dans leur intelligence, 

et dans leur vie des mœurs de demi-sauvages. C’est en son nom, 

au nom de la Raison, c’est-à-dire de l’esprit critique et du libre 

examen, que, peu à peu, la pensée de nos contemporains s’est faite 

indépendante, qu’elle a rejeté systématiquement et avec mépris 

les vieilles règles morales, et livré la société au sens personnel, au 

caprice, à l’anarchie. 

C’est en son nom qu’on a vidé le Ciel et tué l’espérance, et 

quand elle s’était offerte à nous consoler, voici qu’elle nous 

abandonne. Tant que vous êtes heureux, en effet, la Raison vous 

suffit. Mais vienne la faillite du bonheur, que l’injustice, ou plus 

simplement la maladie, vous frappe et vous accable : elle n’est plus 

là. Vous avez beau l’appeler ; elle ne vous répond pas, car elle n’y 

comprend rien et n’a rien à vous dire. Seuls, à ces moments de 

ténèbres, brillent les flambeaux célestes ; seule, quand la Raison 

se tait, la Foi parle encore, car c’est elle seule qui donne la clef des 

douloureux mystères de la vie et la consolation dont l’homme a 

besoin pour ne pas se jeter la tête contre les murs et en finir par le 

crime ! 

Tous les maux dont la France a souffert depuis cent ans et 

plus, tous les maux dont elle souffre et se meurt aujourd’hui ont 

comme cause principale le crédit accordé par les Français à la 

Déesse que la Révolution, sous les voûtes de Notre-Dame, figura 

sous les traits d’une prostituée. 

« La Raison prenait réellement possession de la France. Elle se 

substituait à l’Église, à la mère indulgente et sévère à la fois qui 

avait fait de la France la première nation du monde. 

« C’est la Raison qui, par des raisonnements spécieux en 

apparence, par des raisonnements qui se tenaient, nous a conduits 

à toutes les démences, à toutes les incohérences, à toutes les 

extravagances au milieu desquelles la France se débat. 

« Divorce, service obligatoire pour tous, suffrage universel, tout 

cela peut se défendre comme thèse ; c’est même, nous le répétons, 

assez difficile à combattre comme thèse. Somme toute, la famille 

est en train de disparaître : l’armée n’existe plus que de nom et la 

puissance militaire de la France n’est plus qu’un souvenir. Le pays 

est en proie à la plus effroyable anarchie qui se puisse imaginer, et 

les droits des citoyens sont livrés à une poignée de parlementaires 
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avides et corrompus qui ne pensent qu’à augmenter leur 

indemnité et à se remplir les poches. 

« Cette déesse Raison que l’on intronisait à Notre-Dame, c’était 

Siva, l’implacable déesse de la Destruction 26... » 

 

 

Concluons donc, avec le sens commun et le bon sens, qui 

s’accordent ici avec les données les plus sûres de la philosophie : la 

Raison, au sens où l’entendent les plus obtus de nos 

contemporains, est une Idole, et il n’y a que des sots pour brûler de 

l’encens devant ses autels. Nous, élevons plus haut nos regards et 

nos cœurs : rejetons une abstraction vaine, et adorons le Dieu vrai 

et unique, source des êtres et souverain Seigneur des hommes et 

des mondes. 
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AUTRE IDOLE : 

 

LA NATURE 
 

 

 

 

Autre idole : la Nature. 

 

 

 

Au nombre des idoles adorées par les non-chrétiens de ce 

temps, il n’est que juste de donner aussi une place à la Nature, 

cette déité vénérée dans tous les temps par les âmes païennes. 

Ce nom de « Nature », appelé à une si grande fortune, ne 

signifie rien de plus que « l’ensemble des choses qui existent ». 

Mais un grand-prêtre se l’est approprié, il en a fait le vase 

immense où son génie a enfermé toutes les forces du monde, et 

depuis lors, on ne peut plus l’entendre prononcer ni même le voir 

écrit, sans éprouver un frisson d’âme, comme devant quelque 

chose d’auguste ou de formidable. 

Qu’est-ce au juste que la Nature ? Ni Lucrèce, ni d’autres ne 

vous le diront. Il n’importe. L’impuissance où l’on est de la définir 

ajoute à son prestige, et il n’est peut-être pas de vocable plus usuel 

que ce mot entendu de tous et que personne ne comprend. 

La Renaissance, au XVIe siècle, remit en honneur le vieux 

concept dès longtemps oublié. On reprit le mot vague par lequel 

les philosophes d’avant le Christianisme avaient désigné 

l’ensemble des forces du monde, et ce mot, à son tour, reprit 

aussitôt le lustre et le prestige d’un mot divin. L’univers 

redevenait un dieu et il se retrouvait quelque chose de sacré dans 

les désirs, les fantaisies et les frénésies tumultueuses de l’instinct. 

Le sage XVIIe siècle se dressa en réaction contre ce naturalisme 

confusément panthéistique. Il lui opposa toutes les disciplines, 

religieuse, morale, sociale, esthétique même. Il ramena les esprits 
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à l’idée nette d’un Dieu personnel, maître des cœurs, maître des 

vies, maître du monde. 

Ce bel équilibre ne devait pas durer longtemps. 

Le XVIIIe siècle réagit à son tour : il attaque la religion, il 

discrédite la tradition, il substitue la notion du droit à celle du 

devoir, il détruit le fondement de la morale, il ruine toutes les 

disciplines et renverse toutes les barrières. La Nature réapparaît 

dans les livres des philosophes et des encyclopédistes avec une 

auréole toute neuve. Jean-Jacques Rousseau s’en constitue 

l’apôtre, le thuriféraire et le prêtre, et cette fois, un culte 

s’organise. Avec Jean-Jacques, messie de la nouvelle révélation, 

les intellectuels du temps admirent la Nature, adorent la Nature ; 

on renie la civilisation chrétienne pour revenir à « l’état de 

nature ». Cet « état de nature » est souverainement bon et 

parfaitement heureux : le vivre, c’est vivre dans le bonheur et 

réaliser la bonté sans mélange. Les âmes reviennent à l’innocence, 

car la Nature est la pureté même ; le vice disparaîtra de la surface 

de la terre, car la Nature ne connaît que la vertu ; il existera 

parmi les hommes une harmonie divine. Aussi, faut-il tout 

détruire de ce qui n’est pas selon la Nature. 

 

 

À quoi pouvaient bien conduire ces théories insensées ? Au 

triomphe social des forces instinctives et des énergies inférieures ; 

et c’est ce qui arriva. L’idéal nouveau étant essentiellement 

révolutionnaire et anarchique, il fallait s’attendre à une révolution 

dans l’anarchie. 

On sait que cette révolution éclata, – ce fut la grande 

Révolution, – et que l’état de nature s’y révéla comme un état 

diabolique et infernal, un état, non de bonté et de vertu, selon le 

rêve chimérique d’un philosophe aussi fou que génial, mais de vice 

et de méchanceté basse et cruelle, où les citoyens se haïssent et se 

guillotinent. 

Alors qu’elle pataugeait dans le crime et dans le sang, la 

Révolution française aurait dû s’apercevoir de la fausseté de ses 

aspirations initiales et maudire cette Nature, qui devait conduire 

la Nation à la félicité et qui l’avait transformée en un champ clos 

plein d’horreurs, en un charnier plein de tueries. 
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Point du tout. 

La Révolution française, qui ne s’épargna l’amer ridicule 

d’aucune folie, à côté de l’autel de la Raison, dressa l’autel de la 

Nature. On sait que, le 10 août 1793, Hérault de Séchelles en 

célébra le culte, publiquement, sur la place de la Bastille. 

Une estampe que possède la Bibliothèque nationale nous 

permet d’assister, à cent années et plus d’intervalle, à cette fête 

démagogique. « Étrange fête, écrit Taine ; c’est une sorte d’opéra 

que les autorités publiques jouent dans la rue, avec des chars de 

triomphe, des encensoirs, des autels, une arche d’alliance, des 

urnes mortuaires et le reste des oripeaux classiques 27. » 

La Révolution passée, on abandonna ces sortes de cérémonies 

déclamatoires, mais les disciples des Encyclopédistes n’en 

continuèrent pas moins à rendre à l’Idole un culte secret. 

Rationalistes et critiques n’ont pas d’autre religion. Écoutez 

l’un des plus fameux, épanchant sa dévotion vers le milieu du XIXe 

siècle : 

« En face de l’Univers, s’écriait le docteur Strauss, nous restons 

dépendants à bien des égards. Il a droit à notre vénération par ses 

infinités, sa majesté, sa beauté. Il est la source éternelle, le 

laboratoire mystérieux du rationnel et du bien. » « Nous réclamons 

pour l’Univers, ajoute-t-il textuellement, la même piété que celle 

dont les hommes pieux du vieux style se sentaient animés pour 

leur Dieu ! » 

 

 

Vous trouverez des centaines de pages de ce ton dans toute la 

littérature moderne et plus particulièrement dans la française. 

« Les antiques temples païens de Rome ont fait place à des 

autels consacrés à un culte plus pur. Aux églises de pierre du 

moyen-âge succèdent aujourd’hui les aspirations de la pensée, qui 

s’élèvent au-dessus des voûtes matérielles, au-dessus même du 

firmament étoilé, et prennent librement leur essor à travers les 

espaces infinis : la grande et divine Nature forme elle-même le 

nouveau Temple, et l’Esprit créateur s’y manifeste lui-même dans 

son insondable puissance 28. » 

Des hommes distingués, croyants même, cèdent à la mode 

d’invoquer la Nature par snobisme ou respect humain. 
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Dans un journal qui eut de la vogue et une légitime autorité, 

un rédacteur, écrivant la nécrologie de quelque digne citoyen, 

disait que le défunt avait été « abondamment favorisé des dons de 

Dieu ». Lisant l’épreuve, le directeur fit une moue embarrassée ; il 

interrogea du regard son subordonné et puis, pour se donner du 

courage, prit le parti de réfléchir tout haut : – « Les dons de 

Dieu..., oui... bien... les dons de Dieu... sans doute... Cependant, si 

nous disions... hum !... hum !... Voyons... Les dons... Les dons... 

de... la Nature... Hein ? N’est-ce pas ?... Les dons de la Nature,... 

oui... » ; et de sa plume directoriale, lui, spiritualiste et qui, dans 

les grandes occasions, se déclarait chrétien, il biffa Dieu, le 

remplaçant par dame ou demoiselle Nature, si chère à la pensée 

moderne. Dieu, « un mot un peu lourd », murmurait Renan. Le 

directeur en question n’osait pas aller à l’encontre de la sentence 

qu’avait rendue l’un des interprètes de la pensée moderne. Il 

laïcisait, lui aussi, tout comme un autre, et décernait à l’homme la 

pleine souveraineté ; car la Nature (c’est encore un dogme 

contemporain) est tout entière conquise par l’homme 29. 

 

 

Voici, à notre connaissance, la dernière hymne un peu étendue 

que l’on ait de notre temps adressée à la Nature. Elle date de juin 

1907, et fut récitée, comme prélude d’ouverture, pour 

l’inauguration du Théâtre aux Champs, à Aulnay-sous-Bois : 

 
        Salut à toi, nature aux calmes agréments. 

        Nous venons, attirés par tes attraits charmants, 
        Ta force grandiose et ta grâce touchante, 
        Par ton sol florissant et ton oiseau qui chante, 

        Tes acacias blancs, tes saules argentés 
        Qui sont comme un frisson virginal des étés, 

        Par ton clair verdoiement où ta rivière fraîche 
        S’offre ainsi qu’une bouche et fuit comme une flèche, 
        Par tes hauts peupliers qui guettent l’horizon, 

        Par tes coteaux légers des fleurs de la saison, 
        Nous venons te prier, nature hospitalière, 

        D’être la spacieuse et splendide volière 
        Où se divertira l’essor de nos désirs, 
        De laisser en ton sein s’ébattre nos plaisirs, 

        Pour un heureux moment, ingénus et rustiques, 
        Comme étaient ceux des dieux et des hommes antiques. 
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        Ô nature, suave aux esprits innocents, 
        Nous venons nous mêler à tes moissons ; consens 

        À nous bien agréer, nous les guerriers des villes, 
        Dans la vivante paix de tes douceurs tranquilles. 

        Nature au front d’azur, prête-nous ton décor, 
        Ton tapis chatoyant d’herbe et de boutons d’or, 
        Ta robe de soleil, flottante et scintillante, 

        Ton ombre délicate et ta clarté vaillante, 
        Ton chêne aux bras puissants, ton cèdre caresseur, 
        Ce que tes doux ruisseaux ont gardé de blancheur, 

        Et ton souffle surtout qui rit et qui soupire 
        À voir tout s’animer du songe qu’il inspire. 

        Nous trouverons en nous, pour plaire à ta beauté, 
        Les primitifs accents de la simplicité, 
        Nature ; et si tu veux être accueillante et bonne 

        À notre jeune vœu qui te cherche et se donne, 
        Tu croiras dans les chants modulés de nos voix, 

        Ainsi qu’en les forêts attiques d’autrefois, 
        Entendre s’opposer l’une à l’autre la flûte 
        Dans une harmonieuse et mémorable lutte 

        Où tu reconnaîtras l’âme de tes roseaux 
        Parmi le grand concert éveillé des oiseaux. 
        Vois, nous avons pour toi l’amour qu’avait Virgile, 

        Voici le bouvier fort, le chevrier agile, 
        Assis sous un laurier, échangeant un présent ; 

        Et, près de la génisse et du taureau pesant, 
        Sous le soleil de juin que le solstice attise, 
        Le bélier rancunier qui broute le cytise 

        Et la chèvre ou l’agneau que le poète-enfant 
        Saura gagner pour prix de son chant triomphant. 
        Oui, nous sommes ainsi vraiment, pour que tu croies, 

        Voyant dans nos yeux vifs les juvéniles joies 
        Dont brillaient les regards des beaux adolescents 

        Et des vierges aux pas rythmés et languissants 
        Qu’évoqua Théocrite aux jeux de mélodie, 
        Que te sont revenus les bergers d’Arcadie, 

        Ménalque, Lycidas, Thyrcis et Corydon, 
        Alternant les propos d’un aimable abandon, 

        Et qu’en ce jour d’été, radieux et durable, 
        Apollon nous choisit et nous est favorable. 
        Puis, quand l’instant viendra du jour à son déclin, 

        Lorsque le ciel léger couvert d’or et de lin 
        S’éteindra doucement comme un huis se referme, 
        À l’heure où les enfants retournent vers la ferme, 

        Où le front près du sol, inquiets de repos, 
        Balancés sur leurs pas avivés, les troupeaux 
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        Se rassemblent devant le geste lent du pâtre, 
        Où la vigne se serre en un amas bleuâtre, 

        Où l’arbre brode au ciel d’immobiles festons, 
        Quand l’air lui-même attend, nous te le promettons, 

        Nous éteindrons tout bruit et nous saurons te rendre 
        Au grand apprêt de l’ombre, à l’immensité tendre 
        De ton silence épars, auguste, originel, 

        Par qui le monde est joint au mystère du ciel. 
        Et tu ne percevras que l’arrêt sur la route 
        De nos pas retenus, de nos cœurs à l’écoute, 

        Cependant qu’à l’abri du chaume basané 
        S’est clos le vol aigu de la belle Procné, 

        Et qu’endormie enfin et brûlante de rêve, 
        Sous l’influence de Cynthia qui se lève, 
        Livrant tout ton secret de ton centre à ton sol, 

        Tu n’es plus qu’une voix, la voix du rossignol 30. 

 

On voit ce que tous ces thuriféraires de la Nature attendent de 

nous : ils veulent nous courber devant cet immense Univers que 

l’Antiquité avait regardé comme l’œuvre de Dieu, mais en qui, 

décidément, nous devons saluer Dieu lui-même, s’il faut en croire 

nos dévots panthéistes modernes. 

Beaucoup de savants de notre temps, soit qu’ils aient honte de 

prononcer ou d’écrire le nom de Dieu, soit qu’ils ne se rendent pas 

un compte exact du vide de la locution qu’ils emploient, 

remplacent le nom sacré par celui de la Nature. Ils disent : la 

Nature, partout où il faudrait dire Dieu. 

En cédant à une pareille habitude, nos savants, comme nos 

philosophes, semblent vouloir, eux aussi, diviniser la Nature. 

Et ainsi, la Nature semble être le dieu de presque tous nos 

écrivains, depuis le XVIIIe siècle. Philosophes, poètes et savants 

s’adressent à elle, comme à une personne ; ils la remercient d’être 

une consolatrice ; ils la maudissent de son indifférence ou de sa 

cruauté. Lyriques ou simplement éloquents, il existe, à son 

adresse, une multitude d’aphorismes, et le nombre des 

épiphonèmes où on la célèbre est incalculable. Elle est la Cause, 

elle est l’Effet, elle est le mot de l’universelle énigme et la clef des 

choses... 

Mais, pour la mieux connaître, consultons ceux qui l’adorent et 

voyons la folie de ces modernes idolâtres... 

 



27 
 

 

 

Folle idolâtrie. 

 

 

 

 

La Nature ! ce mot ne représente le plus souvent aucune idée 

précise 31. Pour beaucoup d’hommes, il n’est qu’un groupe de 

syllabes privilégiées, – comme il en existe un certain nombre dans 

la langue, – qui, par le vague de la pensée qu’elles expriment ou la 

beauté de leur son, ont revêtu un caractère sacré. On dit : la 

Nature, comme on dit : le Progrès ou la Science ; on ne comprend 

pas, ou guère ; mais il n’importe : il y a du mystère et de la 

puissance enfermés dans l’harmonieux vocable ; cela suffit : on est 

charmé. 

Et, en effet, « interrogez, non pas un ignorant ou un badaud, 

mais un homme assez cultivé, un écrivain, un professeur, voire tel 

ou tel maître. Demandez-lui quelle est l’idée que nous devons nous 

former de la Nature. Vous avez sept ou huit chances sur dix pour 

l’entendre répondre, d’un air dédaigneux, convaincu et néanmoins 

embarrassé : « Rien n’est plus clair, voyons ! La Nature, c’est nous, 

c’est tout ce qui nous entoure, c’est le milieu auquel nous 

appartenons. Inutile de poser une pareille question 32. » – Il 

répondra cela sans aucun doute, mais cela, qui paraît clair, ne l’est 

pas, ou si vous l’aimez mieux : c’est du clair-obscur, jeu de la 

lumière et de l’ombre, où l’œil de l’esprit plonge et ne distingue 

rien. 

Qu’est-ce donc, encore une fois, que cette Nature que les 

philosophes du XVIIIe siècle, quelques-uns parmi ceux du XIXe, et 

presque tous les abrutisseurs contemporains de la pensée 

humaine, libres-penseurs, francs-maçons, anticléricaux de tout 

poil, ont tant de fois opposée à Dieu ? N’est-ce qu’un pseudonyme 

de l’Être suprême que l’on n’ose pas nommer ? Est-ce une force 

indépendante et distincte de Lui ? Voilà ce qu’il serait pourtant 

utile de savoir. 
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La Nature est le nom que donnent les matérialistes, conscients 

ou inconscients, soit à l’univers, soit aux tendances innées de l’être 

humain. 

Dans le premier sens, la Nature est le monde lui-même, 

conduit par une sorte de fatalité, sans plan tracé d’avance, à 

l’exclusion de toute loi intentionnelle. C’est la matière avec ses 

énergies latentes, source de la vie et de la pensée et de leurs 

innombrables et incompréhensibles transformations. La Nature 

est inconsciente, et s’il se manifeste en elle une certaine harmonie, 

cette harmonie est le résultat des causes mécaniques mises 

fortuitement en équilibre. La Nature, c’est l’ensemble des choses 

venant on ne sait d’où, allant on ne sait où, sous l’impulsion d’une 

force aveugle, à jamais inconnue. 

Dans le second sens, la Nature est, pour les mêmes hommes, 

l’ensemble des besoins et des instincts de la vie animale, et c’est ici 

l’aspect moral ou immoral du système. Dans ce sens, on dit qu’il 

faut obéir à la Nature, accepter ses suggestions, suivre ses 

impulsions, traduire en actes ses impérieuses volontés. 

Voilà expliqué avec quelque netteté, du moins je le pense, quels 

sens donnent au mot Nature les idolâtres, dont il est question 

dans ces pages ; voilà les deux concepts qu’ils adorent ensemble ou 

tour à tour ; voilà quelle idée ils se font de l’idole dont ils dressent 

l’autel en face de l’autel de Dieu. 

 

 

Est-elle vraiment adorable, cette idole, et ces gens qui nous 

méprisent si fort, nous les chrétiens, parce que nous nous 

prosternons devant l’invisible et auguste Trinité, ont-ils raison de 

se prosterner devant l’Univers et devant eux-mêmes, puisque 

l’univers et l’homme, à leurs yeux, constituent justement 

l’adorable Nature ? 

Poser la question est déjà l’avoir résolue ; insistons quelque 

peu cependant. 

 

 

En vérité, c’est bien l’une des excentricités les plus comiques 

du précédent siècle et de celui-ci, plus fertile encore peut-être en 

joyeux paradoxes, que cette idolâtrie de la Nature. 
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Il est remarquable d’abord que ce culte de la Nature ne 

possède, pour s’exprimer, que des termes d’un vague désespérant. 

L’Univers, avec un grand U, est son temple ; l’Infini, avec un 

grand I, est l’objet qu’il faut contempler et adorer. 

Tout cela ne laisse pas que d’être très beau ; niais, outre que 

l’Univers, s’il est un temple, peut en même temps être tout autre 

chose, l’Infini, qu’est-ce que c’est ? L’espace illimité, sans doute, 

l’immensité sans bornes ni rives et peuplée de mondes ? Soit. Mais 

si cette immensité n’a ni pensée, ni cœur, ni âme, si elle ne nous 

voit ni ne nous entend, quel charme peut-il y avoir, pour une 

créature comme nous, à la contempler ? Ce ne peut être qu’un 

amusement semblable à celui que nous prenons à regarder les 

plaines sans fin de l’Océan, amusement de rêveur ou de poète ; 

mais, sûrement, nous aurions bien tort de nous tourmenter pour 

cette chose inexplorée et presque inconnue, qui nous est si cons 

piètement étrangère ! 

Bien malin, au surplus, serait celui qui trouverait ici quoi que 

ce soit de divin et d’adorable. 

Si l’on considère la Nature en tant qu’elle est le monde 

physique, l’ensemble des choses et le faisceau des lois qui les 

gouvernent, nous voilà en présence de la matière aux mille formes, 

poussière d’atomes et poussière de soleils. L’organisme est 

prodigieux : il nous impressionne terriblement par ses dimensions 

démesurées ; il nous étonne par la perfection et le fini des détails 

qui le composent. Mais c’est en vain que nous y cherchons l’être 

divin devant lequel on veut nous forcer à courber le front : il n’y a 

ici qu’une grandiose machine, et rien de plus, une machine sans 

aucune espèce de pensées, sans aucune espèce de sentiments, 

indifférente à toute vie et à toute mort, au point qu’elle ignore la 

pitié et la justice, sinistrement aride et follement féconde, mais 

tellement avare dans sa fécondité même qu’elle ne donne à 

l’homme que ce que l’homme lui arrache de force. 

Les poètes l’animent et nous donnent l’illusion qu’elle est 

vivante et intelligente. Ils parlent des voix et des harmonies de la 

Nature, murmure de la forêt, chanson du vent ou des vagues, 

chanson des oiseaux, hymne des pins aigus sur les pentes ou sur 

les cimes, gazouillement des ruisseaux dans les vallées. Ils vont 
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parfois jusqu’à lui supposer une âme et à la croire capable de 

penser et de s’émouvoir. 

Vaines imaginations de vains semeurs d’illusions. Dans la 

réalité, ni elle ne vit, ni elle ne pense, ni elle ne s’émeut. 

Aller plus au fond, c’est voir de plus près encore l’inanité de 

l’idole. 

Quelques arguments à l’appui de ce dire. 

 

 

Il n’y a pas un doute à émettre là-dessus : la Nature a 

commencé. 

Dites, avec Laplace, si vous voulez, que le monde fut d’abord 

une nébuleuse démesurée, flottant dans les vides de l’espace ; 

dites encore, avec tous les demi-savants de notre époque, que 

« cette nébuleuse provenait de combinaisons innombrables et 

successives gouvernées par l’évolution » ; on pourra toujours vous 

répondre qu’au fond vous n’en savez rien, que vos explications ne 

sont que des hypothèses, et qu’il faut bien, enfin, que la fabuleuse 

multitude des atomes soit sortie de quelque part. Or, si la Nature 

a commencé, elle n’est donc ni infinie ni éternelle, et sa divinité 

prétendue n’est donc qu’une usurpation, à moins que ce ne soit 

une farce puérile. 

Songez, au surplus, que la Nature est agitée d’un mouvement 

éternel, et que le mouvement ne se crée pas lui-même. Il a fallu, à 

une heure quelconque de la durée commençante, l’intervention 

d’une force initiale, cette « chiquenaude » dont parle le philosophe. 

Force prodigieuse, chiquenaude toute-puissante, car les forces en 

mouvement dans la nature, – ces forces cosmiques dont quelques-

unes sont connues des savants et dont les autres ne sont que 

soupçonnées, – après des milliers de siècles, ne sont pas épuisées 

encore. On ne saurait donc expliquer la présence des forces 

emmagasinées dans le monde sans recourir à l’existence d’un 

premier Moteur, et de ce coup encore la Nature recule devant Dieu 

et se place au second plan. 

Notez, en sus, que la Nature « est immorale, foncièrement 

immorale, j’oserai dire immorale à ce point, que toute morale n’est, 

en un sens et surtout à son origine, dans son premier principe, 

qu’une réaction contre les leçons et les conseils que la Nature nous 
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donne 33 ». Il y en a qui protestent : « Les plaines célestes ne sont 

pas immorales, disent-ils, et n’enseignent aucune immoralité. 

L’ordre immense de l’univers ne donne aucunement le spectacle de 

l’injustice... La Nature végétale n’offre que le spectacle d’un 

sommeil doux, pacifique et plein de mansuétude. Une forêt n’est 

immorale que par les bêtes qui s’y entre-tuent. En elle-même, elle 

est plutôt sereine, majestueuse, douce, et elle verse des pensées de 

paix avec ses ombres 34. » Bien dit ; moins bien observé, car si l’on 

va au fond des choses, on verra que les mêmes lois ont leur 

accomplissement dans tous les ordres, que la Nature ne connaît 

guère que la force aveugle, que dans les plaines célestes les astres 

monstrueux obligent les autres à marcher à leur suite, que dans la 

forêt où les végétaux semblent dormir d’un demi-sommeil « doux, 

pacifique et plein de mansuétude », arbres et plantes, plus 

silencieusement mais aussi effectivement, s’entre-tuent comme les 

bêtes, et qu’enfin les ombres qui vont censément nous verser la 

paix, s’oublient quelquefois, sans avertir, jusqu’à nous verser une 

fluxion de poitrine avec le bienfait de leur idyllique fraîcheur. 

Mais, qu’on laisse de côté certains des aspects où elle semble 

innocente, où elle l’est peut-être, elle apparaîtra telle que nous le 

disons plus haut. 

Elle laisse périr une génération d’hommes avec la même 

impassibilité qu’elle condamne à mort le surcroît des insectes dont 

elle n’a que faire. Elle est la mère aveugle et sans âme qui produit 

pour détruire. 

Et ici, la question se pose vraiment : 

« Est-il possible de s’imaginer que l’homme va se sentir animé 

de sentiments respectueux pour cette substance ou cette 

mécanique aveugle qui lui fait à tour de rôle du bien et du mal 

sans le vouloir ni le savoir ? Pour le théiste, la piété est un devoir, 

car son Dieu est vivant, conscient, et se révèle à lui comme saint et 

juste. Il ne peut être question de devoirs qu’entre des êtres 

semblables, nous ne disons pas égaux. Nous avons des devoirs 

envers les animaux parce qu’ils nous ressemblent par la 

sensibilité physique et la capacité de souffrir ; nous n’en avons pas 

envers le sol que nous labourons, bien qu’il nous fournisse nos 

aliments. Nous avons des devoirs envers Dieu, malgré la 

différence immense qui sépare notre infirmité de sa perfection, 



32 
 

parce que nous sommes avec Dieu dans un rapport d’esprit à 

esprit, parce qu’il est l’idéal réel vers lequel nous aspirons, mais 

nous n’en avons pas envers l’Océan, quelque majestueux qu’il nous 

paraisse. Si la mer était une personne, si ses colères et ses 

apaisements étaient autre chose que des figures poétiques, si 

c’était avec sa permission consciente et dotés par elle des moyens 

d’y parvenir que nous entreprissions de voguer à sa surface, de 

sonder ses abîmes, d’étudier ses courants, ses marées, ses 

tempêtes, nous ressentirions des mouvements de crainte et de 

reconnaissance pour une personnalité aussi importante, à qui 

nous devrions tant, et dont le courroux serait si redoutable ; mais 

évidemment, partout ailleurs que dans les chants des poètes, il ne 

saurait être question d’obligation morale vis-à-vis de cette énorme 

masse d’eau 35. » 

Diviniser la Nature, comprise en ce sens qu’elle est le monde, 

le grand Tout, l’ensemble des choses, est donc, pour le dire sans 

ambages, une pure sottise. On ne peut donner le sublime attribut 

de la divinité à ce qui n’existe pas en soi, à ce qui ne sent pas, à ce 

qui ne pense pas, à ce qui n’a tout au plus qu’une misérable vie 

physique qu’aucun rayon de l’esprit n’éclaire. 

Cette constatation a été faite des milliers de fois, non sans 

grand avantage et quelque profit pour la vérité religieuse. Disons-

le : plus d’une fois, elle a été le point de départ de conversions 

éclatantes. N’est-ce pas elle qui, dernièrement, a jeté le trouble 

dans l’âme du poète socialiste Adolphe Retté. 

Lisez le premier chapitre, très court du reste, de son curieux 

livre Du Diable à Dieu. 

« C’est à Fontainebleau, dans une petite salle, au fond de la 

cour d’un café. Trois ou quatre papillons de gaz tremblotent d’une 

façon parcimonieuse. Des bancs sans dossier s’alignent depuis la 

porte d’entrée jusqu’à trois pas d’une table derrière laquelle, assis 

sur une chaise de paille, je pérore. 

« L’auditoire comprend des ouvriers de Fontainebleau et 

d’Avon : des jeunes et des vieux, quelques petits commerçants 

dont les affaires périclitent, un commis-voyageur en collectivisme, 

venu de Paris, en tout une trentaine d’assistants. » 

Le poète fait applaudir ce qu’il appelle des « balivernes 

redondantes », et le voilà dehors. 
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« À la sortie, continue-t-il, je fus hélé par quatre convaincus qui 

éprouvaient le besoin d’absorber un supplément de fariboles. 

C’étaient : un jardinier, un chaisier, un menuisier et un 

mastroquet enclin à aider valeureusement sa clientèle pour la 

mise à sac de ses futailles. 

« Le jardinier me dit : 

– « Venez donc prendre un bock, citoyen ; nous voudrions vous 

poser quelques questions sur un sujet qui nous tracasse depuis 

longtemps. Il n’y a que vous qui puissiez nous débrouiller cela. 

« J’acquiesce ; nous entrons au café... 

« Le jardinier, – homme d’une intelligence assez développée, – 

me met aussitôt sur la sellette : – Voyez-vous, citoyen, me dit-il, 

nous savons qu’il n’y a pas de bon Dieu, c’est une chose entendue. 

Mais enfin, puisque le monde n’a été créé par personne, nous 

voudrions bien savoir comment tout a commencé. La science doit 

être au courant de cela ; et vous allez nous expliquer nettement ce 

qu’elle dit de croire là-dessus. 

« Cette mise en demeure me remua singulièrement. Car, que 

leur répondre ? Ils étaient là qui attendaient, les oreilles ouvertes 

toutes grandes et les yeux pleins d’espoir, que je leur départisse 

les articles du Credo scientifique. Ces faces attentives, penchées 

vers moi, me gênaient. Je me sentais travaillé de scrupules 

graves. 

« Allais-je leur expliquer que les savants honnêtes se récusent 

touchant le problème des origines ? Que quelques-uns se bornent à 

formuler de vagues hypothèses ? Que les charlatans du 

déterminisme simpliste lancent, comme des bolides, des 

affirmations aussi catégoriques que peu satisfaisantes ? 

« Bien que fort infatué de matérialisme, je ne pouvais pas leur 

présenter comme des certitudes les fragiles théories sur lesquelles 

la science élève ses châteaux de cartes. C’était, du reste, cette 

question du commencement de tout, un point ténébreux à l’horizon 

de mon orgueil. Je n’aimais pas à l’envisager et je l’écartais bien 

vite dès qu’il me venait à l’esprit. 

« Si j’avais été un politicien ou l’un de ces vulgarisateurs qui 

farcissent de notions hétéroclites la cervelle des prolétaires, je 

n’aurais pas hésité à leur servir quelque amphigouri où le fracas 

des mots aurait dissimulé plus ou moins le néant des idées. Mais, 
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au détriment de ma réussite dans le socialisme, je n’ai jamais su 

affirmer ce que je ne connais pas. Pourtant, le peuple étant très 

friand de faconde, il m’eût été facile de satisfaire mes 

interlocuteurs ; seulement voilà : tant de bonne foi chez ces 

pauvres gens me touchait ; je m’en serais voulu à mort si je les 

avais trompés. 

« Je restais là, tête basse, en silence. 

– « Eh bien ? reprit le jardinier, impatient d’ouïr mes 

révélations. 

– « Eh bien, dis-je, poussé par la vérité, la Science ne peut pas 

expliquer comment le monde a commencé. 

« À cette déclaration, de l’ébahissement, du désappointement, 

un vrai chagrin se peignirent sur les visages. C’était peut-être un 

peu comique, mais surtout fort attendrissant, car le peuple a soif 

de certitudes. 

– « Nom d’une pipe, cria le menuisier, dans tous les journaux et 

les brochures que nous lisons, on nous rabâche que la Science 

explique tout, donne la raison de tout ; en dehors d’elle il n’y a que 

des blagues inventées par les prêtres, d’accord avec les riches, 

pour exploiter les travailleurs. Vous-même, tout à l’heure, vous 

venez de nous dire que la Science était la seule chose à quoi un 

homme libre devait croire. Et maintenant voilà que nous vous 

demandons la chose la plus importante, le comment nous existons, 

quoi, et vous nous répondez que personne n’en sait rien... quel 

déchet ! 

« Les autres approuvèrent ce discours avec énergie. Ils me 

sommèrent, de nouveau, de leur fournir une solution, tellement il 

leur semblait ridicule, anormal, monstrueux que leur chère 

Science, la déesse dont on leur vante sans répit l’infaillibilité, fût 

en défaut sur un point qu’ils tenaient – fort judicieusement – pour 

essentiel. 

« Moi, je n’étais pas fier et je ne savais trop comment me sortir 

de l’impasse où je m’étais fourvoyé. Pour faire diversion, j’eus 

recours aux hypothèses. Je leur déballai le bagage habituel : 

l’évolution indiquée par Lamarck, développée, en conjectures 

séduisantes, par Darwin, la monère de Heckel, les racontars sur la 

force et la matière de Buchner, les syllogismes déterministes. Je 

crois aussi me rappeler que je fis une incursion chez Diderot. Ils 
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m’écoutaient avec dévotion, quoique le fumet de ces viandes 

creuses ne leur caressât guère les méninges. Néanmoins je dus en 

revenir, bon gré, mal gré, à cette constatation, que la Science se 

déclarait impuissante à expliquer l’énigme de l’univers. 

« Mes partenaires étaient fort déconfits... Je pris congé sur des 

poignées de mains fort molles... Je me sentais profondément 

troublé, mal à l’aise, et j’éprouvais le besoin de réfléchir, seul à 

seul, avec ma conscience. 

« Gagnant la forêt, je suivis le sentier qui serpente à travers la 

futaie des Fosses-Rouges. Il était environ dix heures du soir. La 

nuit de juin régnait, toute tiède, toute bleue, tout embaumée, sous 

les arbres. De légers souffles chuchotaient dans les feuillages. Aux 

interstices des hautes frondaisons, je voyais scintiller les étoiles. 

Le rossignol chantait. 

« Je ne goûtai pas, comme d’habitude, le charme de l’ombre et 

du silence. Mon cœur pesait très lourd dans ma poitrine, j’avais 

presque envie de pleurer ; un remords, qui m’était insolite, 

s’agitait en moi. 

« Quoi, me dis-je, tu viens d’exalter ces hommes simples et 

pleins de bonne volonté au nom de la Science. Tu leur as promis le 

paradis terrestre pour après-demain, et quand ils t’ont demandé 

sur quel granit asseoir l’édifice que tu leur proposes de construire, 

tu as été obligé de rester coi. Inculquer à des ignorants une 

doctrine qui manque de premiers principes, ce n’est tout de même 

pas très loyal. Et il n’y a pas à tergiverser : probablement que 

jamais tu ne seras fichu de tourner cette difficulté... Entasse 

Darwin sur Haeckel, Lamarck sur Geoffroy Saint-Hilaire, étaie le 

transformisme avec le monisme, toutes ces maçonneries 

chancellent sur du sable mouvant. Tu dois l’avouer : cet océan 

ténébreux, le mystère du monde, ne cesse de démolir tes 

constructions... 

« J’errais sous les ramures. Malgré moi, j’implorais de je ne 

savais qui une réponse à cette question des origines que je croyais 

avoir si délibérément écartée de mes pensées. Je levais les yeux 

vers le ciel sombre, fourmillant d’étoiles, et il me semblait voir s’y 

dessiner le sourire formidable d’un sphinx. 

« Rien, rien, rien, ne m’éclairait. Tout était taciturne. Et les 

noirs halliers répandaient dans mon âme leur vaste obscurité. 



36 
 

« Bah ! finis-je par m’écrier, j’ai la tête fatiguée. Je suis las 

d’avoir discouru pendant deux heures. Demain, mon cerveau se 

raffermira. Rentrons nous coucher. 

« J’allai donc me mettre au lit. Mais mon scrupule ne me 

lâchait pas. Je me tournais et me retournais, ressassant des 

arguments qui sitôt formulés s’effritaient. De la nuit, je ne pus 

fermer l’œil. Par instant, cette idée me traversait le cerveau 

comme une flèche : si, pourtant, Dieu existait ? Mais tout de suite, 

j’entendais s’élever en moi un énorme ricanement. – Néanmoins, 

l’idée revenait. De sorte que quand je m’assoupis, à l’aube, ce fut 

en me répétant : oui, pourtant, si Dieu existait ? 36... » 

Se poser cette question, en face de la Nature inexplicable sans 

Dieu, c’était déjà pressentir la lumière, pour mieux dire, c’était 

aller au-devant d’elle. Le poète socialiste et athée, plein de bonne 

volonté et de loyauté, étudia, réfléchit, et finit par se laisser 

investir par la Grâce. 

 

 

Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire imagine un 

dialogue entre un penseur et la Nature : « Ma chère mère, dis-moi 

un peu pourquoi tu existes ; pourquoi il y a quelque chose ?... » Et 

la chère mère, ainsi interpellée, répond : « Je n’en sais rien... va 

interroger celui qui m’a faite. » 

Il n’y a pas d’autre réponse à la question posée. La Nature ne 

sait pas d’où elle vient et ignore même ce qu’elle est. « Pourquoi 

elle existe », « pourquoi il y a quelque chose », Dieu seul le sait, 

parce que lui seul est la source de l’être, la Cause intelligente, et 

la raison dernière de tout. 

 

 

C’est ainsi que la Nature ne peut s’expliquer elle-même, qu’elle 

nous force à lever les yeux au-dessus d’elle, et à voir Dieu derrière 

le voile épais et brillant qu’elle tend devant nos curiosités. C’est 

ainsi qu’au même moment où l’on voudrait la faire adorer, elle 

confesse son néant et prouve l’existence de son créateur. 
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Nous avons vu plus haut que l’on donne à ce mot la Nature une 

autre signification que celle que nous venons d’approfondir. Elle 

n’est plus le monde immense, au sein duquel notre globe n’est 

qu’un atome virevoltant dans un rayon de soleil, la machine 

infinie et formidable qui crée incessamment la vie et qui tourne et 

fonctionne sans fin sous l’empire éternel de ses lois immuables. La 

Nature, en ce sens, est tout simplement la nature humaine, notre 

nature. 

C’est la Nature, entendue en ce sens, que Rousseau, – folie ou 

cynisme, – a osé déclarer bonne, qu’il a saluée et chantée comme 

la génératrice de tout bien et la mère auguste de la vertu. 

Que si, maintenant, nous considérons la nature, en ce dernier 

sens, c’est-à-dire comme l’ensemble des instincts puissants qui 

dorment, vite réveillés, au fond du cœur et de la chair de l’homme, 

il n’est pas besoin de le dire : elle nous apparaît moins divine 

encore. 

C’est une vérité si évidente que la nature humaine est 

mauvaise, corrompue, et de tout point misérable, que ses 

infirmités foncières, innombrables et lamentables, sont devenues 

le lieu commun le plus communément exploité par les moralistes. 

Notre corps, nous disent-ils, dans sa structure intime, est délicat à 

faire peur, tant est facile la rupture des vaisseaux qui distribuent 

la vie dans ses organes ; dans toute sa constitution, il est si fragile 

qu’il est à la merci du moindre choc, plus précieux qu’un vase de 

Sèvres, plus cassable aussi ; et tant qu’il existe, il faut mille soins 

pour le conserver en vigueur et santé, et encore n’y parvient-on 

pas. La maladie, sous forme de microbes ou de poisons mortels, se 

cache jusque dans les aliments dont il se nourrit et jusque dans 

l’air qu’il respire, et s’il ne meurt pas de fièvre ou de consomption, 

tôt ou tard il dépérit et finit par périr d’usure. Mêmes tares dans 

notre nature morale : un goût du mal qui nous y conduit 

infailliblement, presque malgré nous ; une volonté faible, 

incapable de se maintenir dans la direction et d’atteindre le but ; 

un cœur malade qui s’attache à tout et qui souffre de tout ; une 

sensibilité qui nous prédispose à toutes les révoltes comme à 

toutes les défaillances ; une aptitude à souffrir que toutes les 

larmes et toute la vie n’épuisent pas. Notre état est tel, à ce point 

de vue, qu’on a pu se demander, et qu’on se demande encore, si la 
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vie vaut la peine de vivre. Enfin, l’infortune de notre nature se 

consomme dans la misère d’une intelligence qui se trouve arrêtée 

dans toutes les directions qu’elle prend par le mur noir du mystère 

inévitable, qui ne saisit que des formes et de hasardeux rapports 

entre les idées ou les choses, et qui, même alors qu’elle jouit de la 

pleine certitude, ne connaît la vérité que pour le désir qu’elle en a. 

Bossuet, Pascal et Schopenhauer se rencontrent ici dans un 

même sentiment de stupéfaction douloureuse en face du spectacle 

de tant de grandeur et de faiblesse, d’orgueil et de sensualité, 

d’agitation et d’impuissance. C’est cela la nature de l’homme. Quel 

homme sensé pourra penser un seul instant qu’elle est divine et 

adorable ? 

 

 

Pour montrer l’absurdité d’une telle religion, il suffit, du reste, 

de montrer à quelles monstrueuses conséquences elle aboutit. Or, 

le voici, cet aboutissement : 

Si le monde est Dieu, l’homme n’a pas d’autre fin que le monde 

en lui-même. Le monde et lui sont tout, et si le monde et lui sont 

tout, devant le néant du reste, il doit tout faire pour être heureux 

dans le monde. Dogme unique, d’où découle une morale 

abominable, d’où découleront, à supposer que le culte de la Nature 

vienne à triompher, des lois, des institutions, des gouvernements, 

une société atroces. Car, dans cette religion, l’homme rapporte 

tout à lui, et c’est l’égoïsme, racine profonde de tous les vices et de 

tous les crimes ; il suspecte ce qui le menace ou même seulement 

l’approche, et c’est la méfiance, l’aversion, la répulsion, la lutte 

pour la vie ou pour le bonheur, la Guerre : s’il a besoin, pour être 

heureux, des services du faible, il a le droit de l’asservir ; c’est 

l’oppression ; si les plaisirs licites ne l’assouvissent pas, il peut 

recourir à la débauche : c’est la corruption... 

 

 

Voyez-vous, maintenant, l’aboutissement fatal de la 

divinisation de la Nature ? Reconnaissez-vous Celui qui vient 

derrière cette déesse chantée par nos philosophes et par nos 

poètes ? Celui-là porte un nom à faire frémir d’épouvante tout 



39 
 

homme qui n’est pas un ignorant : il s’appelle le Paganisme, et il 

signifie : Boue et Sang ! 

 

 

 

 

Un dernier mot 
 

 

 

Arrêtons ici l’effort que nous venons de consacrer à la 

démolition d’une Déesse et de ses vains autels. Il était utile de 

montrer l’inanité de ce culte de la Nature, dont le matérialisme 

contemporain se flatterait volontiers de faire le culte universel et 

seul reconnu. Il serait superflu d’insister, car il est plus clair que 

le jour, aux yeux de tout homme doué de réflexion, que la Nature, 

quel que soit l’aspect sous lequel on l’envisage, n’a rien de divin, 

ni, partant, d’adorable. 

Au sens raisonnable, elle n’est que l’ensemble des choses, 

considérée comme un système de lois établies par Dieu, – une 

abstraction, en somme, rien de plus. 

Au sens matérialiste et panthéiste, elle n’est plus une 

abstraction ; elle est une Idole qui s’identifie avec le monde. 

Sa masse, énorme au-dessus de toute imagination, en impose à 

l’esprit humain qu’étonne et confond une si prodigieuse grandeur. 

Le vieil instinct païen, qui sommeille au fond d’un si grand 

nombre d’âmes, s’éveille : comme les anciens divinisèrent les 

vastes forêts, les montagnes hautaines, la mer immense, le ciel 

bleu, concave, peuplé d’étoiles et sans limites, les hommes 

d’aujourd’hui, affaiblis dans leur raison par la perte plus ou moins 

complète de la foi, au spectacle de ce monde que la science leur 

montre toujours plus incommensurable et toujours plus riche de 

forces et de formes, éprouvent la tentation de courber les genoux 

devant cet infini de l’Univers qui les écrase. Mais la réflexion a tôt 

fait de chasser et de dissiper en fumée ce fantôme menteur. Elle 

nous dit, en effet, que la Nature, en somme, n’est qu’un mot 

commode pour exprimer l’ensemble des choses matérielles, que la 

matière qui la compose n’est qu’un composé d’atomes, et que, par-
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delà les phénomènes, il faut une Réalité éternelle, une Puissance 

indépendante, Cause sans cause qui existe par soi. Cette Cause 

explique tout ; rien ne s’explique sans elle. 

Ce que l’on veut, en somme, en restaurant ce culte renouvelé 

des Grecs et des Romains, c’est nous ramener au Panthéisme, 

vieux système qui se résume en deux formules, celle-ci : « Dieu, 

c’est le monde », et cette autre : « Dieu, c’est l’homme. » 

Eh bien, non, nous ne reviendrons pas à ces aberrations des 

philosophies périmées et des religions condamnées et mortes. 

– « Monsieur, vous me donnez l’envie de marcher à quatre 

pattes », écrivait Voltaire à Rousseau, panégyriste et grand prêtre 

de la Nature. Une telle envie ne sera pas la nôtre : féroces ou non, 

il n’y a, pour marcher ainsi, que le troupeau des bêtes... 

L’homme n’est pas homme parce qu’il vit selon la nature ; il 

n’est vraiment homme qu’autant qu’il se distingue de la nature, 

qu’il s’en sépare et qu’il s’élève au-dessus d’elle 37. 

Les combats qu’il livre contre elle créent sa dignité, et la 

civilisation n’est que le fruit des victoires qu’il a remportées dans 

ces combats. 
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8 Jean-Jacques semble avoir protesté le premier contre l’autorité 

exagérée accordée aux représentants de la science et de la raison. V. Le 
Rêve du Bonheur, par Marius Ary-Leblond, Merc. de France, 1er juin 
1908. 

9 M. P. de Léoni écrivait dans l’Autorité : 
« La fête de la Raison au Trocadéro ne fut en réalité qu’une cérémonie 

d’irréligion, quelque chose comme des vêpres sacrilèges. Et, pour que la 

parodie fût complète, Charbonnel avait appliqué l’orgue à son office. 
« L’orgue du Trocadéro, chef-d’œuvre de Cavaillé-Coll, est, on le sait, 

construit sur le modèle d’un orgue de cathédrale. Pour se donner 
davantage encore l’illusion d’une cérémonie religieuse, Charbonnel fit 
accompagner par l’orgue ses cantiques à lui, l’Internationale et autres 

morceaux de sa liturgie. 
« La tribune prit des airs de chaire conviant des prédicateurs de libre-

pensée à évangéliser l’assistance. 
« Il ne manqua, en somme, à Charbonnel qu’un costume de Pontife ; 

mais sûrement il doit penser à pourvoir son clergé de costumes 

sacerdotaux, tant sa préoccupation est manifeste de plagier la religion 
qu’il a servie. 

« C’est donc en réalité un cléricalisme rouge, un cléricalisme de 
sectaire qui cherche à se substituer au cléricalisme catholique. 

« C’est l’Église rouge qui se dresse devant le culte officiel de la France. 

« Et cette nouvelle Église ne se manifeste que par des menaces de 
pillages, de violences, de meurtres et d’incendies, glorifiant ses fidèles 
d’être d’indomptables Apaches. 

« Voici d’ailleurs dans quels termes le Belge Furnemont a pu définir, 
dans son sermon, le rôle de cette Église militante : 

« “Nous emmènerons encore à Rome, derrière nos savants, nos chefs 
d’État et nos hommes politiques, l’armée innombrable des délégués de la 
Libre-Pensée, venus de tous les coins du monde pour affirmer, en face du 

Vatican, que l’Église a oublié une période de son histoire. On nous a 
parlé de l’Église expectante, on nous a parlé de l’Église militante, on nous 

a parlé de l’Église triomphante ; eh bien ! nous irons à Rome parler de 
l’Église décadente. (Applaudissements.) 

« “Dans cette ville qui vit jadis grandir, qui voit diminuer et qui verra 

s’éteindre la puissance de l’Église romaine, nous irons affirmer la libre-
pensée internationale dirigée par la science et en marche vers la raison et 

vers la justice sociale.” » 
« On le voit, c’est toujours le même système, qui consiste à troquer la 

religion catholique contre un culte d’irréligion. 

« Ces cléricaux rouges n’admettent même pas la libre-pensée. 
« Ils organisent le culte de l’irréligion avec ses pontifes, ses prêtres et 

son Église, et ils entendent que leurs fidèles s’adonnent dévotement aux 

pratiques et aux offices de ce culte, à ses dogmes et à ses 
commandements. 
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démontrés. » Mironneau, le Volume, 30 oct. 1903. 
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20 P. Bourget. L’Étape, p. 459. 
21 Alfred Fouillée, Les Systèmes de la morale contemporaine. 
22 Aristote. Métaphysiq., l. II, c. I. 
23 Cicer. De Consol. apud Lactant. Divin. inst., l. III, c. IV. 
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impitoyable souvent, le grand-prêtre du nouveau culte, quelques jours 

après la fête, se montre sous le jour d’un homme sans cœur et sans pitié. 
Il apprend que « son grand-oncle, M. Magnen de la Balue, âgé de quatre-
vingts ans, avait été incarcéré à la Force. Nicolas Berryer, qui était lié 

avec la famille, supplie le président de l’Assemblée, membre du Comité 
de Salut public, d’intervenir. Hérault répond “qu’il se compromettrait lui-
même en sollicitant pour son oncle ; qu’il ne sauverait pas celui-ci pour 

lequel il ne pouvait rien ». Berryer demeura confondu d’une telle 
impassibilité. – Un épicurien sous la Terreur, Hérault de Séchelles (1759-

1794), par Em. Dard.  
28 C. Flammarion, Récits de l’Infini, p. VII-VIII. 
29 E. Tavernier, l’Univers, 18 avril 1908. 
30 Mme Catulle Mendès, juin 1907. – Avez-vous jamais lu un vers 

aussi atrocement cacophonique que l’avant-dernier vers de ce morceau 

dédié à l’harmonieuse Nature ? 
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31 Buffon a écrit : « La Nature est le système des lois établies par le 

Créateur pour l’existence des choses et pour la succession des êtres. La 

Nature n’est point une chose, car cette chose serait tout ; la Nature n’est 
point un être, car cet être serait Dieu. Mais on peut la considérer comme 
une puissance vive, immense, qui embrasse tout, qui anime tout, et qui, 

subordonnée à celle du premier Être n’a commencé d’agir que par son 
ordre, et n’agit encore que par son concours et son consentement. » 

Cette définition est spiritualiste, et c’est bien en ce sens qu’il faut 
entendre ce mot de « Nature », qui maintient depuis si longtemps la 
pensée des hommes dans l’équivoque. Pour les matérialistes, la Nature, 

c’est le Grand Pan, tout... – V. Stuart Mill, ch. III. 
32 Eug. Tavernier, À propos de l’Athéisme. 
33 F. Brunetière, Discours de combat, l’Art et la Morale. 
34 C’est contre M. Brunetière que M. Faguet écrivit ces lignes. 
35 Jules Fleury, Le Docteur Strauss, 1873. 
36 Adolphe Retté, Du Diable à Dieu. 
37 Par exemple, il est naturel que la loi du plus fort ou du plus habile 

règne souverainement dans le monde animal, mais, précisément, cela 
n’est pas humain. 

Il est naturel que le chacal ou l’hyène, l’aigle ou le vautour, pressés 
par la faim, obéissent à l’impulsion de leur ventre ou de leur férocité 

mais, précisément, cela n’est pas humain. 
Il est naturel qu’entre deux brutes acharnées sur la même proie, ce 

soit la brutalité qui décide, et non pas la justice, encore moins la pitié ; 
mais, précisément, cela n’est pas humain. 

Il est naturel que chaque génération, parmi les animaux, demeurant 
étrangère à celle qui l’a précédée, soit également étrangère à celle qui 
suivra, en d’autres termes, qu’il n’y ait pas entre elles des liens de famille 

comme ceux qui rattachent les enfants à leurs pères et les pères à leurs 
enfants ; mais, précisément, cela n’est pas humain. » 

Nous pourrions ainsi multiplier les exemples et montrer que la 
perfection de l’homme ne consiste pas à suivre les lois de la nature 
physique, mais au contraire à les dominer. Toute la civilisation est 

proprement une conquête de l’homme sur la nature, et, retourner à la 
nature serait, à vrai dire, retourner à l’animalité. 
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