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Après la Science et le Progrès, la Raison et la Nature, après 

l’Humanité, l’idolâtrie contemporaine reconnaît encore d’autres 

dieux. Ces autres dieux, il n’est pas besoin de chercher longtemps 

pour les découvrir dans les chapelles où tant de vains simulacres 

abritent leur inanité. On les dresse avec insolence devant nos 

regards ; on assourdit nos oreilles du bruit de leur nom ; on nous 

gausse à leur faire l’holocauste de notre pensée et de nos vies. 

L’un, se substituant à notre volonté, nous saisit par toutes nos 

puissances et ne consent plus à nous lâcher ; l’autre nous 

enveloppe dans son ombre sanglante, et, alors que rien ne 

demeure de ses grandeurs passées qu’un tragique souvenir, 

prétend que nous le regardions comme éternel. Nous parlons, – le 

lecteur l’a déjà deviné, – de l’État-Dieu et de la Déesse Révolution. 

Ces idoles-là sont celles que prônent les politiciens sectaires, 

les parvenus du pouvoir et l’immense séquelle des citoyens qui 

écoutent leur voix, comme, dans l’ancienne Rome, les clients 

parasites écoutaient la voix des patriciens tout-puissants. Il faut 

que l’État soit tout ; il faut que la Révolution reste vivante et 

régnante en ses immuables principes, voilà le dogme imposé. 

Nous allons voir, dans les pages qu’on va lire, ce que valent ces 

fétiches des civilisés d’aujourd’hui. 
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I  

 

L’ÉTAT-DIEU. 

 

Un des traits essentiels de l’esprit français, c’est, dit Alfred 

Fouillée, « la foi dans la toute-puissance de l’État et du 

gouvernement. Frondeurs à l’occasion, indisciplinés, 

insubordonnés, tenant plus à la liberté de parler qu’au droit d’agir, 

et croyant avoir agi quand nous avons parlé, nous subissons 

d’ordinaire passivement une autorité forte, et nous sommes portés 

à croire qu’elle peut tout pour notre bonheur. L’État représentant 

la société entière, notre instinct social nous incline à penser que, si 

l’individu isolé est impuissant, l’union de tous les individus ne 

connaîtra plus d’obstacles à la réalisation du commun idéal 1. » 

 

Il semble bien, en effet, que ce soit là, chez nous, une maladie 

aussi ancienne que notre race. Dire qu’elle tient à notre 

tempérament ne serait pas assez : elle tient aussi à notre plus 

lointaine éducation nationale. Tout a concouru, dans notre passé, 

pour enfoncer et asseoir dans notre esprit la conception absolue de 

l’État. La vieille Gaule, soumise aux Romains, finit par ne plus 

concevoir le gouvernement que sous la forme césarienne. Après le 

moyen âge, où la féodalité combattit longuement et tempéra 

longtemps le pouvoir absolu des rois, nous sommes retombés, sous 

Philippe-le-Bel, grâce aux légistes, sous l’influence des principes 

du droit romain. La Renaissance, docile aux leçons de l’antiquité 

ressuscitée par elle, avec certains publicistes, pencha vers les 

rêves démocratiques, mais, avec d’autres, préconisa 

passionnément le régime absolutiste. Louis XIV imposa à la 

France son joug indiscuté, s’affirma propriétaire de son royaume 

avec droit d’user et d’abuser, disposa, comme un despote oriental, 

des âmes comme des corps, identifia l’État avec sa personne, et fit 

tout plier devant son pouvoir sans bornes. La Révolution ne nous 

tira pas de ces traditions : les Jacobins les reprirent à leur compte, 

car le Jacobinisme n’est pas autre chose qu’un despotisme à 

plusieurs têtes, s’exerçant avec impudence sous l’étiquette 



 

républicaine. Comment un peuple, dominé presque pans 

interruption par l’État depuis ses plus lointaines origines, 

n’aurait-il pas pris l’accoutumance d’un respect exagéré de l’État 

et des prédispositions marquées à la servitude ? 

Les Français sont donc étatistes par tempérament et par 

habitude invétérée. Très individualistes, très indépendants, 

volontiers réfractaires et prompts à la révolte en face de toute 

autre autorité, leur volonté défaille dès qu’ils sont en face de celle-

là. Ils courbent l’échine, ils se soumettent, ils se laissent briser et 

broyer par la machine gouvernementale, sans protestation et 

même sans pensée, avec la résignation des Japonais amenés à 

s’ouvrir le ventre et des Hindous fatalistes qui se jettent sous les 

roues pesantes d’un char sacré sur lequel se balance la statue 

dorée d’un dieu. 

 

Jamais cette tare héréditaire ne fut plus visible qu’à notre 

époque, sous cette troisième République, qui fut, qui est, et qui 

restera dans l’histoire le type de la République jacobine par 

excellence. Sous prétexte d’infliger aux citoyens des libertés qu’ils 

n’apprécient guère ou même pas du tout, ce gouvernement de 

sophistes et de sectaires n’a cessé de malmener et de violer les 

consciences. N’importe : aucune résistance séreuse ne s’est 

enhardie jusqu’à mettre un obstacle à ses entreprises. Les Paul 

Bert, les Ferry, les Waldeck-Rousseau, les Combes, les 

Clemenceau, c’était le gouvernement, c’est l’État : inclinons-nous ! 

– on s’inclinait. 

De cette foi irraisonnée en la toute-puissance de l’État à 

l’idolâtrie de 1’État, il n’y a qu’un pas. Ce pas, nous l’avons 

franchi : pour beaucoup de nos Français déchristianisés de l’heure 

présente, l’État est Dieu. Tout, dans la politique moderne, tend à 

augmenter l’action collective et à diminuer l’action individuelle. 

Notre âge est en adoration devant un dernier fétiche : l’État, – 

victime d’une suprême et dangereuse superstition, la superstition 

de la Loi, esclave d’un droit abusif, le droit divin des Parlements ! 

Je rappellerai ici les tentatives qui furent faites de nos jours 

pour propager dans le peuple cette religion d’esclaves ; je 

montrerai que l’État n’est pas Dieu, – chose facile ; et je tirerai 

enfin de, cette courte étude les conclusions qu’elle comporte. 



 

 

 

II  

 

RELIGION D’ESCLAVES. 

 

 

 

Qu’au temps de la Civilisation païenne le monde ait connu 

l’idolâtrie de l’État, c’est un fait trop connu pour qu’il soit utile d’y 

insister 2. Prétendre que cette idolâtrie existe de nos jours paraît 

paradoxal, et pourtant rien n’est plus vrai. Seules, les formes du 

culte ont changé. 

 

L’idolâtrie de l’État commence lorsque le pouvoir, se déclarant 

absolu, courbe tout sous lui, et qu’un pays entier accepte son 

autorité arbitraire. La France chrétienne ne connut jamais ce 

culte, odieux avant le XVIIe siècle. La royauté, qui se dégagea, peu 

à peu du chaos féodal, grandit en force ; jamais elle ne fit peser sur 

le peuple le joug tyrannique et écrasant qui l’accabla depuis. 

Au XVIIe siècle, Richelieu parut, et Louis XIV régna dans une 

gloire qui fut un long éblouissement. Alors, suivant le mot fameux 

du Cardinal de Retz, les droits des rois et les droits des peuples ne 

s’accordèrent que dans le silence. Autant dire que l’équilibre fut 

rompu, et que les droits des peuples, légitimes mais trop faibles 

pour s’affirmer, durent se résigner à se taire. 

La Révolution de 89, en brisant le trône, brisa l’autel de ce 

culte sacrilège, et l’on put croire un instant que l’idole était pour 

jamais renversée. Elle proclama les droits de l’homme et du 

citoyen : dans son esprit, cette Déclaration était un acte 

d’affranchissement humain, le plus fier redressement de 

conscience que l’histoire ait encore vu, et elle demeure, il faut le 

dire, en face des gouvernements, la charte désormais inoubliable 

de la dignité humaine et de la liberté. 

Malheureusement, cette grande loi des pays libres a été violée 

dans le pays même qui l’avait vue naître et par les hommes 

mêmes qui l’avaient édictée. L’action dépassa les principes, et la 



 

Révolution, voulant tout sauver, perdit tout. Elle qui croyait 

fonder la liberté, elle la ruina. 

En faisant table rase de toutes les institutions du passé, en 

brisant tous les organismes partiels qu’enveloppait l’unité de la 

nation, universités, ordres religieux, corporations, provinces, « elle 

n’a laissé debout qu’un géant, l’État, et des milliers de nains 3 ». 

« De l’individu ainsi réduit à l’impuissance en face de la force 

collective qui l’écrase, elle a fait un être viager et sans liens 

moraux, qui n’a plus que lui-même à aimer et à servir 4 », individu 

chétif et désarmé devant les entreprises de l’État. 

Voilà le fait. 

Depuis la Révolution, nous ne sommes pas sortis de cette 

mentalité idolâtrique ; aux yeux des Français, l’État est demeuré 

et demeure toujours la Puissance souveraine, infaillible et sacrée. 

 

La mentalité des penseurs diffère peu de cette mentalité 

populaire. 

Pour certains philosophes, qui professent envers l’État une 

sorte de religion mystique, l’État est non seulement un bien, mais 

le souverain bien. « Pour eux, l’individu n’existe pas. Il n’existe 

qu’enchâssé dans l’État, qu’engrené dans l’État, qu’intégré dans 

l’État, qu’animé dans l’État. C’est l’État qui lui donne une âme. De 

même qu’une fourmi isolée, qu’une abeille isolée est un monstre, 

l’homme isolé est monstrueux, ou pour mieux dire est nul. Il n’y a 

pas une âme de l’abeille ; il y a une âme de la ruche. L’État n’est 

pas seulement le « milieu » où nous agissons, il est l’âme centrale 

dont nous recevons les suggestions et qui fait, si l’on veut, que 

nous avons des âmes particulières, des semblants et des 

apparences d’âmes particulières 5. » En Dieu, disait l’Apôtre, nous 

avons la vie, le mouvement et l’être. D’après ces théoriciens, la vie, 

le mouvement et l’être nous viennent de l’État. Le gouvernement, 

âme de la collectivité, conscience de la nation, a seul grâce et 

mission pour tout penser, pour tout entreprendre et tout faire. Toi, 

peuple, ombre et poussière, tu n’as qu’à t’incliner et à obéir ! Cette 

âme de la nation, « c’est le Dieu moderne versant sa grâce sur son 

élu 6 », c’est l’État. Respecte le Dieu, adore le Dieu, courbe ta 

volonté sous la volonté du Dieu ! 

 



 

Il existe une autre théorie, moins abstraite, moins théologique 

si je puis dire, mais qui aboutit au même résultat. Faguet l’appelle 

« la politique zoologique 7 ». « Elle ne considère pas la société, une 

nation, comme une ruche ou une fourmilière ; elle la considère 

comme un animal. Vous, moi, nous sommes des cellules vivantes. 

L’État seul est un organisme, et l’État seul, par conséquent, a un 

moi. L’individu qui prétendrait avoir une autonomie, une 

indépendance, être libre, il faut même dire : être quelque chose, 

serait comparable à un nerf qui prétendrait être un être, à une 

goutte de sang qui dirait : Je, à une goutte de sève qui se croirait 

un arbre ; autant de folies. Nous ne sommes que les rouages 

aveugles d’une machine intelligente, qui n’est intelligente en 

aucune de ses parties et qui ne l’est qu’en sa totalité, qu’en son 

ensemble. Nous obéissons, fragments de matière animée, à un 

cerveau qui seul nous dirige et qui seul sent, pense et veut, et qui 

seul a le droit de sentir, de penser et de vouloir. L’ensemble de ce 

corps organisé s’appelle l’État ; le cerveau de ce corps, c’est le 

gouvernement 8. » 

Je dis que cette conception de l’État est, quant au fond, 

identique à la première. Comme elle, elle aboutit à l’esclavage ; 

comme elle, elle fait un Dieu de l’État, puisque, dans cette théorie, 

l’homme n’est rien, et que l’État est tout. 

L’État joue ici le rôle de gouvernante et de tuteur, en face des 

citoyens qu’il considère comme d’éternels mineurs. Nul n’a plus le 

droit d’organiser sa vie comme il l’entend ; nul ne peut bouger sans 

permission, car les lois sont ses geôlières et la société est soumise 

à un régime de prison. 

Il va sans dire que ces diverses théories plaisent infiniment à 

tous les gouvernements, aristocraties, monarchies ou républiques. 

Ils sont par elles sacrés. Tout est permis à l’État « du droit de sa 

divinité, de ce fait surtout que tout ce qui n’est pas lui est matière, 

sinon brute, du moins insensible et non pensante ». Avant même 

d’avoir été formulées par les philosophes, elles ont été de tout 

temps mises en pratique par les despotes à une ou plusieurs têtes. 

Tous les gouvernements tyranniques se sont crus nécessaires, 

sauveurs, infaillibles ; ils l’ont cru ou l’ont fait croire. Tous ont dit 

le mot fameux, faussement attribué à Louis XIV : « L’État, c’est 



 

moi ! », et cet autre mot, qui ne fut peut-être jamais prononcé, 

mais toujours pensé : Et moi, je suis le Maître. 

C’est l’actuelle doctrine du parti républicain en France, et ce 

n’est pas là l’un des phénomènes les moins curieux de notre 

époque. Les Républicains ont commencé par réclamer la liberté, 

toutes les libertés : ils dressaient fièrement l’individu devant 

l’État. Aujourd’hui, ils ne parlent plus de liberté que par habitude 

et en détournant le sens du mot, et, dans le fait, il n’y a plus de 

liberté ; on n’en veut plus, il n’en faut plus ; tous les devoirs du 

citoyen se résument en un seul : obéir aux lois de l’État qui a tous 

les droits. 

À lui le monopole de l’enseignement. Il a le droit de pétrir tous 

les cerveaux à sa guise, de les estampiller à son sceau. Il peut vous 

prendre votre enfant au sortir du berceau, et le jeter dans telle 

école qui lui plaît. Pères de famille, vous n’avez pas le droit de 

vous plaindre, pas le droit de protester, de réclamer ; l’enfant lui 

appartient plus qu’à vous. Vous lui avez donné la vie, à cet enfant, 

dites-vous ; c’est à vous qu’incombe la charge de le nourrir, de le 

vêtir, n’importe. À l’État seul appartient de former sa pensée et de 

façonner son âme. Vous tiendriez avant tout à léguer à ce rejeton 

de votre race les convictions qui vous animent, vos amours et vos 

haines, vos connaissances, votre expérience, vos principes. C’est 

un désir sacrilège : l’État seul a ce droit ; l’État est maître dans la 

famille. 

A lui le monopole de la richesse publique. Le vol est interdit et 

puni par la loi, quand c’est l’individu qui le commet : il n’y a plus 

de faute dès là que c’est l’État qui est le voleur. L’État pille les 

couvents d’hommes et de femmes, s’empare de la fortune du clergé 

auquel il ravit le budget des cultes ; l’État fait faillite 9, demain 

l’État prendra la grande et la petite propriété : personne n’aura le 

droit de se plaindre, car l’État-voleur a le droit de voler. 

À lui le monopole des idées et des croyances. Le maître d’école 

et le professeur de l’Université n’ont pas le droit de penser 

librement ; ils doivent penser comme l’État ; ils n’ont pas le droit 

d’enseigner ce qu’ils croient être la vérité ; il faut qu’ils enseignent 

la vérité de l’État. L’État n’est plus un gouvernement chargé de 

l’administration publique ; c’est une Église qui impose des dogmes 

en son propre nom. 



 

À lui le monopole de la direction des consciences : comme il 

impose des dogmes, il impose une morale, qu’il appelle la morale 

indépendante, la seule qu’il reconnaisse, la seule qu’il faille 

propager, et toute autre est proscrite. À l’instar d’un dieu, l’État 

prétend commander à la pensée et à la conduite des hommes. 

À lui le monopole du langage et de la grammaire elle-même. 

N’avons-nous pas vu toute la gent pédagogique, répartie en 

Unions et Associations de tous les vocables, toutes les Ligues de 

l`enseignement, les Fraternelles, les Amicales, les Mutuelles, tous 

les Syndicats réformistes, n’avons-nous pas vu tous ces fougueux 

révolutionnaires aux pieds de M. Briand, ministre de l’instruction 

publique, souverain arbitre de la langue et dispensateur suprême 

de l’orthographe, pour l’adjurer d’autoriser la réforme 

orthographique dont l’ignorance primaire rêve depuis si 

longtemps ? 

À lui le monopole de la richesse, de toutes les richesses du 

pays, car le citoyen riche est gênant pour l`État, et la Compagnie 

qui possède le moindre budget est, selon la logique jacobine, un 

État dans l’État. 

À lui le monopole des chemins de fer et de tous les transports 

publics ; à lui le monopole de l’alcool et du pétrole ; à lui tous les 

monopoles. Il faut que l’État ait tout ; il faut que l’État soit tout ! 

 

Cette universalité des monopoles, il ne l’a pas encore, mais il 

l’aura demain, et nous connaîtrons la douceur d’être tous et tout 

entiers dans la main du Pouvoir 10. 

Ces prétentions exorbitantes sont consenties de la masse du 

peuple, même des hommes appartenant aux partis les plus 

avancés. Socialistes et collectivistes bâtisseurs de la Cité future ne 

poursuivent qu’un but : niveler tous les citoyens sous le joug 

unique et suprême de l’État. 

En attendant, on constate, en France, un aplatissement 

général des volontés devant le vouloir de l’État. 

 

C’est que la divinité de l’État implique la divinité de la Loi, fille 

de l’État, conçue et promulguée par lui. Une fois sortie du 

Parlement, quelle qu’elle soit, la Loi devient sacrée. Les citoyens 

doivent se courber devant elle et obéir sans protestation ni 



 

hésitation. La loi est la Loi. Elle vous lèse, elle vous opprime, tant 

pis : elle est la Loi. Vous n’avez pas de droits contre la Loi : là où 

elle apparaît, la Liberté expire. Si vous lui résistez, même 

seulement si vous osez vous plaindre, vous êtes des séditieux. Dès 

que la légalité intervient, on vous dit, comme dans le cantique : 

« Adore, et tais-toi ! » Et ainsi, le fétichisme de l’État crée le 

fétichisme de la Loi. 

C’est là une chose curieuse, car c’est à l’époque où tout le 

monde s’accorde à réclamer la libre expansion de l’individu, que 

l’on cherche, comme par une sorte de réaction inavouée, à 

resserrer les chaînes légales qui l’enserrent. On proclame le droit 

divin de la personne humaine, et en même temps on édicte la 

supériorité de la loi. Cette idée de l’infaillibilité de la loi se 

retrouve partout, les socialistes eux-mêmes en sont imbus au point 

que le régime qu’ils rêvent et préparent est le régime de la 

contrainte poussée jusqu’à ses plus extrêmes limites 11. 

Tous les Français enfin ont une confiance sans bornes dans 

l’efficacité sociale des réglementations, appuyées de sanctions plus 

ou moins draconiennes. À leurs yeux, la liberté, la vie même des 

particuliers ne pèsent rien devant les intérêts supérieurs de la 

collectivité 12. 

 

Il y a plus, hélas ! Une multitude de nos Compatriotes 

attendent tout de l’État, des fonctions publiques, des places, des 

bourses, des remises, des subventions, des sinécures, des croix, des 

palmes, des rentes, des habits et jusqu’à du pain. Chaque jour, des 

milliers de citoyens français, qui ne savent plus d’autre prière, 

s’agenouillent et tendent les mains vers cette visible Providence. 

Bref, c’est, dans toute sa beauté, l’idolâtrie de l’État, la plus 

étrange, la plus incompréhensible des idolâtries à l’époque où nous 

vivons. 

 

On pourrait le comprendre à la rigueur, ce respect agenouillé 

devant l’État, si l’État remplissait exactement et dignement son 

rôle, s’il laissait aux citoyens la jouissance des libertés 

essentielles, s’il assurait vraiment l’ordre et le bonheur qu’il a 

mission de donner au peuple, si les hommes qui gouvernent 

étaient les hommes de la France et non pas les hommes d’un parti. 



 

Mais que penser et que dire, quand, pour nous servir de 

l’expression de M. Millerand, ancien Ministre de la République, 

l’État constitue « la domination la plus abjecte et la plus 

répugnante que jamais gouvernement ait entrepris de faire peser 

sur l’honneur et les intérêts des citoyens » ? Que penser et que dire 

encore, quand nous le voyons énerver et détruire une à une toutes 

les forces morales du pays : la religion, la justice, l’armée, la 

conscience publique, quand son intolérance ne connaît plus aucune 

équité, quand il laisse bafouer et nier jusqu’à la Patrie ? Et quel 

peuple sommes-nous devenus, nous les Français, pour en être 

arrivés à ce vautrement étrange devant une puissance qui nous 

opprime et que nous méprisons ? 

 

Si nous cherchons la cause de cette religion d’esclaves, qui fait 

parmi nous de si stupéfiants progrès, nous la trouvons dans 

l’amoindrissement progressif de la religion nationale depuis un 

siècle et plus. C’est ce qu’a très bien vu M. Émile Faguet. 

« À mesure que l’influence des religions diminue, écrit-il, on 

s’aperçoit que le seul agent de moralité est la loi, et que le peuple 

s’habitue à cette idée que tout ce qui n’est pas défendu par le Code 

ne l’est par rien, et non seulement est licite civilement, mais 

parfaitement moral. « Je ne tombe pas sous le coup de la, loi ; je 

suis un honnête homme. » Et alors vient la tendance toute 

naturelle à replacer dans la loi civile ce qui était autrefois dans la 

loi religieuse, pour qu’il y ait un agent et un éducateur de moralité 

quelque part. Ce qui était un péché, on est forcé d’en faire un délit. 

L’ivrognerie devient un délit, l’ignorance est un délit, demain le 

célibat en sera un. L’État redevient personne morale ; l’État 

redevient sacerdotal, comme il le fut dans l’antiquité 13. » 

Rien n’est plus vrai, mais notre auteur s’arrête à mi-chemin de 

la vérité, car la vérité complète, c’est que la tendance qu’il signale 

va plus loin. Il arrive en effet ceci : en l’absence de toute religion 

positive reconnue, d’une part les citoyens inclinent à placer la 

puissance souveraine dans la seule puissance qui leur soit 

sensible, et, de l’autre, l’État lui-même est porté à se considérer 

comme la puissance unique, au-dessus de laquelle il n’y en a plus. 

D’où un dieu et des adorateurs, ce qui constitue une idolâtrie. 



 

C’est contre cette idolâtrie qu’il est nécessaire que les hommes 

de bon sens protestent. 

 

 

 

 

III  

 

L’ÉTAT N’EST PAS DIEU. 

 

 

 

Disons-le bien haut : l’État n’est pas Dieu, et par conséquent ne 

doit pas être obéi en tout ce qu’il ordonne ni admiré en tout ce qu’il 

fait. – Cette affirmation, au premier abord, paraît naïve ; elle ne le 

paraît plus quand on a vu les Politiciens à l’œuvre, dressant 

devant le peuple l’idée de l’État comme une sorte de simulacre 

divin. Il est donc nécessaire de réfuter cette prétention inepte, et 

de montrer que l’État, qui est une nécessité sociale, n’est rien de 

plus, et qu’il y a quelque chose au-dessus de lui. 

Cette vérité résulte de sa fonction.  

 

Quelle est cette fonction ? « Sa fin, dit Manning, est la 

production du plus grand bonheur possible du plus grand nombre, 

sous l’empire de la loi morale. » 

Impossible de nier la justice de cette conception de l’État. 

L’État n’a pas d’autres droits que ceux qui résultent de sa mission, 

et sa mission est d’assurer l’ordre à l’intérieur et la défense du 

pays contre les agressions de l’étranger. Il n’est donc pas fait pour 

être servi, mais pour servir, et c’est une absurdité autant qu’une 

tyrannie que de vouloir tout courber sous sa loi. 

J’entends bien que le droit de l’État, droit absolu, et que la 

force de la loi, force souveraine, se tirent du dogme de la 

souveraineté du peuple. Mais avez-vous discuté ce dogme ? « Ce 

dogme, la souveraineté, du peuple, a la même intolérance que les 

autres », sans en avoir la même légitimité. « Il n’admet ni 

discussion ni limites ; il réclame la même adhésion et une égale 

obéissance. » Comme l’a écrit Fustel de Coulanges, « la doctrine de 



 

la souveraineté du peuple est aussi contraire pour le moins à la 

liberté individuelle que la doctrine du droit divin des rois. » Même 

puissance conférée au souverain ; mêmes attributs accordés à la 

puissance : la faculté de tout vouloir comme de tout faire, le droit 

de créer le droit, sans qu’aucune force, ni la conscience, ni les 

intérêts, ni l’individu, ni le groupe ne puissent s’opposer à cette 

force démesurée 14. » 

Or, je le demande, comment justifier une aussi exorbitante 

prétention ? Qui a donné au nombre, – puisque le peuple, il est 

admis que c’est la majorité, – cette infaillibilité, et surtout cette 

prodigieuse puissance, devant laquelle tout doit s’incliner ? Où 

prend-elle, cette majorité, le droit d’exiger de l’individu cette 

subordination absolue à sa volonté ou à son caprice ? Dans la loi ? 

Non, puisque c’est elle qui la fait, et que ce serait vraiment trop 

commode, s’il suffisait de bâcler une loi pour se conférer à soi-

même les droits dont on prétend jouir ! Dans la nature ? Non, car 

si la nature de la majorité veut la puissance, la nature du citoyen 

veut la liberté ! Dans le consentement unanime du peuple ? Non, 

encore une fois, puisqu’il y a toujours sous la majorité victorieuse 

une minorité opprimée ! Où alors ? Nulle part, et les prétendus 

droits de la majorité et de la loi ne sont qu’une pure usurpation. 

« La toute-puissance absolue n’appartient à personne, pas 

même à la nation ; la toute-puissance de la nation elle-même a ses 

règles et ses limites, car il y a des choses qui sont au-dessus de la 

toute-puissance même d’un grand peuple, quand ce ne serait que 

le respect qui est dû à la liberté et à la conscience humaine 15. » 

L’État n’est donc pas tout-puissant ; sa toute-puissance, quand 

il la possède et qu’il en use, n’est qu’une usurpation. 

 

Il usurpe, quand il prétend imposer au peuple des croyances, 

positives ou négatives, peu importe. Si l’État impose un dogme, 

quel dogme imposera-t-il ? Qu’est-ce que ses professeurs 

enseigneront au peuple et aux enfants du peuple ? S’adressant aux 

partisans de l’omnipotence de l’État, Clemenceau s’écriait en 1903 

au Sénat : – « L’Église a un dogme à elle, il est écrit, il lui vient du 

ciel ; elle veut le propager parmi nous, l’imposer aux hommes 

récalcitrants. Mais vous, où est votre dogme ? Vous ne pouvez pas 

me répondre, parce que vous n’en avez pas, parce que vous ne 



 

pouvez en avoir. » Il faudra pourtant que l’État se prononce. « Il 

faudra bien que le professeur en chaire dise quelque chose. Il 

faudra bien qu’il prenne parti. Il faudra bien qu’il dise s’il 

approuve ou s’il blâme. Quand il arrivera à l’histoire de Tibère, et 

quand il faudra raconter certain drame de Judée, quelle opinion 

aura-t-il ? Que fera-t-il ? Est-ce que Jésus-Christ sera Dieu ou 

homme seulement ? Et quand on viendra à ce grand phénomène 

du Christianisme, qui encombre l’histoire, qui a été et est encore 

aujourd’hui au premier plan des pensées et des actes de la 

civilisation, comment le qualifiera-t-il ? » Un dogme d’État ! 

poursuivait l’orateur de sa voix tranchante, « il vous en faudra un ; 

mais je vous défie de vous en faire un » ! L’eussiez-vous, du reste, 

que l’État ne saurait l’imposer aux consciences 16. 

 

Il usurpe, quand il prétend imposer au peuple une morale, qu’il 

l’appelle laïque, indépendante ou de n’importe quel autre nom. 

Cela ne rentre ni dans son droit ni dans son rôle, en France et 

aujourd’hui surtout, où il donne lui-même l’exemple de la plus 

basse immoralité. Ne favorise-t-il pas ouvertement le vice, alors 

qu’il laisse subsister dans le pays les cénacles de la débauche, au 

mépris de la famille qu’il semble par là vouloir détruire lui-même, 

au mépris de la santé publique qui n’en périclite pas moins après 

les cyniques précautions qu’il ose prendre ? Ne favorise-t-il pas le 

vice, lorsqu’il ferme la bouche aux victimes des séducteurs ? 

lorsqu’il dit à la brute qui s’est satisfaite : « Ne crains rien ; mes 

magistrats évinceront celle que tu as indignement trompée, si elle 

ose se plaindre ; ils l’empêcheront de te nommer ; ils lui 

interdiront de te compromettre. » Par ces mesures inhumaines, 

l’État « assure l’impunité de la séduction », il « organise 

l’enseignement national de la débauche », il « professe la nécessité 

de la souillure et paralyse par ses suggestions malsaines la 

résistance de tant d’infortunés qui s’en vont ensuite à la 

dérive 17 ». 

 

Il usurpe, quand il opprime, et l’on sait qu’opprimer est 

généralement l’instinct de ceux qui gouvernent et comme leur 

premier besoin. Cela encore est plus vrai aujourd’hui que jamais. 

« Dans le despotisme électif, dit Chateaubriand, chaque chef surgit 



 

à la souveraineté avec la force d’un premier-né de sa race, et se 

porte à l’oppression de toute l’ardeur du parvenu à la puissance. » 

Nous en savons quelque chose, nous qui, depuis bientôt quarante 

ans, voyons à l’œuvre les députés et sénateurs prétendument élus 

par le peuple... 

Dans un autre ordre d’idées, il est encore immoral, quand il 

s’approprie des biens qu’il déclare sans maîtres, après en avoir 

expulsé les propriétaires légitimes. 

Ce n’est pas tout. 

 

Le rôle de l’État, dans une société si gravement malade, 

devrait être de chercher à la guérir. Chercher les causes du mal, y 

appliquer les remèdes appropriés, c’est son devoir, car c’est sa 

mission et sa raison d’être. 

Il ne l’a pas fait, il ne le fait pas, il ne le fera pas. 

 

Alors que la religion seule pourrait arrêter le pays sur la pente 

de la décadence, esclave de sectes mortellement ennemies de 

l’Église, l’État déploie contre la religion toutes les forces dont il 

dispose. Heureux si, poussant l’indifférence en matière religieuse 

jusqu’à ses dernières limites, il se contentait de professer 

l’athéisme pour lui-même et pour lui seul. Mais il ne s’arrête pas 

là : athée, il est devenu professeur d’athéisme, et il a entrepris 

d’imposer l’athéisme à la nation. Chaque jour, il élimine, il épure, 

comme il dit, le personnel gouvernemental. Jamais l’État, dans 

aucun pays, n’eut un tel amour de la pureté ! 

Ce qui, au fond, aigrit et révolte l’État, c’est la vie multiple et 

féconde de l’Église, sa force et son influence qui dure. Dans le 

sentiment de sa fragilité et de sa fugacité, lui, l’éphémère, il est 

jaloux de l’éternelle. 

Aussi, les fonctionnaires de religion catholique sont 

universellement écartés. Le gouvernement ne trouve pas mauvais  

que les Juifs fréquentent la synagogue et que les Protestants 

fréquentent le temple ; mais le fonctionnaire catholique qui 

fréquente l’église est, par ce seul fait, déclaré suspect, et, s’il 

s’obstine, il peut être sûr de perdre sa place. Il faut que le poison 

s’insinue dans les veines de la masse populaire, sans qu’aucun 

contrepoison n’en vienne paralyser le virus ou contrarier l’effet ! 



 

Délivré de ce joug de la religion qu’il n’a secoué, en somme, que 

pour être, dans le pays, l’unique puissance, maîtresse de tout et 

libre d’exercer toutes les tyrannies, l’État ne trouve plus ni 

obstacles ni contrepoids à ses volontés. Il a les millions et les vies 

à sa disposition, et il en fait ce que bon lui semble. 

Sous l’empire de cette irréligion d’État, les rouages les plus 

nécessaires au fonctionnement de la vie sociale se faussent. La 

Justice ne sait plus tenir ses balances : les plateaux oscillants 

s’inclinent sous le poids des motifs politiques. Tel magistrat 

« acquitte à son prétoire les coquins avec des considérants 

humanitaires et retient sous les verrous des braves gens coupables 

de ne pas penser comme lui 18 ». 

 

Symptôme plus grave : le peuple laisse faire le Gouvernement. 

Rançonné, pillé, exploité de mille façons par ceux qui ont mission 

de le conduire, il n’a plus le courage de protester. On lui demande 

des impôts : il paie, inlassablement. Chaque année, quelque 

scandale retentissant jette ses éclaboussures sur les hommes 

investis par sa confiance de la puissance politique : dix trônes 

eussent été renversés autrefois, si l’ancien régime, qui en connut 

plusieurs, en avait connu aussi fréquemment et en aussi grand 

nombre. Rien de pareil ; le peuple est intéressé, amusé par 

l’incident, mais il ne frémit ni ne gronde : victime, il ne se plaint 

même pas. Jamais il ne fut plus aisé aux plus coupables 

prévaricateurs de se refaire une virginité : un peu d’audace y 

suffit. Le peuple regarde la ferme allure du bandit, et il oublie la 

tache. C’est ainsi. Lui, jadis si facile à émouvoir, toujours prêt à se 

lancer dans l’aventureuse tragédie d’une révolution, il souffre tout, 

résigné et muet, comme s’il n’avait même plus la force de parler. 

 

Qu’on ne croie pas que cette impuissance à secouer le joug de la 

tyrannie vienne du respect de l’autorité : elle vient plutôt du 

mépris de l’autorité. Nous l’avons dit plus haut : cette grande idée 

est chez nous plus qu’à moitié perdue. Donc, président, ministres, 

tous ces hommes qui passent au pouvoir, possèdent le titre, rien 

de plus. On les craint pour le mal qu’ils peuvent faire ; on espère 

en eux pour les faveurs qu’on en peut recevoir ; mais on ne leur 

accorde aucune estime ni confiance, et on les voit disparaître sans 



 

regret. Disons même qu’une certaine suspicion plane sur eux, car 

c’est vrai : on ne croit pas à leur dévouement ; tout le monde sait 

et publie qu’ils ne recherchent le pouvoir et qu’ils ne s’acharnent à 

s’y maintenir que par ambition et par intérêt, et c’est ainsi qu’un 

peu de mépris se mêle à l’espèce d’indifférence dont ils sont l’objet. 

En somme, sous une apparence d’ordre, la France est en pleine 

anarchie. Les passions règnent, et non pas la loi, qui, du reste, 

sous un gouvernement sans religion, n’a plus aucun caractère 

d’obligation morale. L’envie ronge le corps politique comme le 

corps social : tous les Français se regardent, s’épient, se jalousent. 

Partout la calomnie, la diffamation, la délation, le chantage. 

On se rejette sur la légalité et l’on dit : il faut une loi, et la loi 

doit être obéie. 

 

La loi, fille de l’État, aux yeux d’une masse de gens soumis aux 

préjugés du laïcisme contemporain, participe en effet à sa sainteté, 

à son infaillibilité, à sa divinité. Dans tous les cas où la conscience 

blessée hésite ou crie, ils l’invoquent comme l’expression d’une 

volonté indiscutable et suprême : – Inclinez-vous : c’est la loi ! 

Quoi ! l’État me vole, me traite en paria, contre toute justice et 

contre toute raison ; il m’opprime dans ma liberté de penser ; il en 

opprime d’autres, et je devrai rester à genoux, aplati devant l’État-

tyran comme un sauvage devant je ne sais quel redoutable 

fétiche ! Non, je suis citoyen et je suis homme ; j’ai le droit de me 

plaindre, de protester, de discuter, et, si c’est à ma conscience, 

qu’on s’attaque, d’interdire à l’État lui-même la violation de ce 

sanctuaire intime, mon domaine à moi seul. Ce droit, c’est une 

conquête du Christianisme 19 ; que les païens modernes 

l’abandonnent, libre à eux ; moi, je le garde. 

 

C’est un abus intolérable et une risée amère que de nous 

imposer comme une obligation sacro-sainte le devoir d’obéir à la 

loi de l’État. Quand l’État, dans un peuple universellement 

catholique, apparaissait aux consciences comme une sorte de 

substitut ou de lieutenant de la Divinité, c’était possible. On lui 

obéissait alors « sans avoir à craindre de compromettre par cet 

acte de soumission les droits de la liberté humaine. C’était la loi 

solidement établie, possédant pour elle la stabilité, universelle et 



 

constante dans son action, toujours la même. On se soumettait à 

la loi comme on s’inclinait devant Dieu, par devoir, avec la 

certitude de trouver la justice dans la formule de la loi et, dans son 

application, la sécurité de la vie 20. » Mais, aujourd’hui que l’État 

s’érige en maître souverainement indépendant de toute loi 

supérieure, aujourd’hui que l’État et la loi prennent la place de 

Dieu, de raisons d’obéir, je n’en ai plus, sinon ce fragile et 

inconscient contrat social qui ne me lie que parce que je le veux 

bien et que je suis toujours libre de briser. Dès lors, si je n’ai 

aucun intérêt à obéir, je n’y puis être contraint que par la force, et 

l’omnipotence de l’État n’est plus que l’omnipotence de la 

tyrannie 21. 

Cette conséquence humiliante a été saisie par d’autres que par 

nous. Clemenceau lui-même, – un jacobin pourtant, – a stigmatisé 

énergiquement l’omnipotence de 1’État, « l’État-roi », « l’État-

pape », « l’État-Dieu », ce « Moloch gorgé de victimes et dégouttant 

de sang humain ». 

Que l’État légifère donc tant qu’il voudra, mais qu’il soit 

équitable. L’es lois qui ne sont pas l’expression de la justice ne 

sont que des textes méprisables : le droit et le devoir de tout 

citoyen est de les mépriser. 

 

L’État est nécessaire ; il faut obéir à l’État en tout ce qui est 

juste ; il faut respecter les représentants de l’État en tant qu’ils 

détiennent une portion du pouvoir public, si l’on ne peut les 

respecter dans leur personne : il n’y a pas de société sans 

gouvernement, et celui qui nie ces principes est un partisan de 

l’Anarchie, c’est-à-dire du désordre social, dont le premier résultat 

est d’aboutir à l’esclavage. 

Cette doctrine est incontestable, et l’on est en droit de douter 

du bon sens de ceux qui la repoussent. 

De là, cependant, à faire de l’État un dieu, il y a quelque 

distance, et c’est cette distance qu’on ne nous fera pas franchir. 

Nous respecterons l’État ; catholiques, nous ne l’adorerons pas. 

De sa prétention à tout régenter, à tout diriger, à tout dominer, 

sont sorties ces longues luttes contre l’Église catholique, seule 

gardienne désormais de la conscience et de la dignité humaines. 

C’est sa tendance innée, de vouloir être maître et de ne supporter 



 

aucune frontière à ses volontés. L’Église catholique le limite ; donc 

elle sera l’ennemie naturelle de l’État. Il arrivera, il est vrai, qu’à 

certaines époques, il s’appuiera sur elle, qu’il signera avec elle des 

Concordats, et qu’il vivra avec elle sur le pied de l’entente et d’une 

apparente amitié. C’est qu’il ne peut faire autrement, et qu’il 

trouve dans la religion un contrefort pour sa force ou un étai pour 

sa faiblesse. Mais, « chassez le naturel, il revient au galop » ; la 

défiance subsiste sous la politique des arrangements et des 

protections officielles : quand il pourra renverser la gênante 

barrière, il la renversera sans hésitation ni scrupule. Les 

Hohenstaufen combattront l’influence des grands papes du moyen-

âge par le fer et par le feu ; Philippe-le-Bel fera souffleter Boniface 

VIII ; les princes allemands embrasseront avec enthousiasme la 

Réforme, qui leur rend les jouissances du despotisme ; Henri VIII 

secouera le joug de Rome moins pour ses plaisirs de Barbe-bleue 

que pour le bonheur de régner sur un peuple asservi ; Louis XIV 

rêvera d’un schisme ; Napoléon emprisonnera deux Pontifes, dont 

l’un mourra dans les serres de l’aigle ; l’autoritaire Bismarck 

soulèvera les luttes d’un Kulturkampf, et la troisième République 

déchaînera contre le catholicisme français une persécution tour à 

tour sournoise et violente, qui a duré plus de vingt-cinq ans et qui 

dure encore. 

C’est l’un des plus grands rôles de l’Église catholique en ce 

monde de forcer le pouvoir civil à ne pas sortir de sa sphère et, par 

les protestations de la conscience opprimée, par les résistances 

passives et la proclamation des droits de l’âme, de garder les 

peuples des malheurs de la tyrannie. Cette Église, que des esprits 

prévenus et par trop courts regardent comme une puissance 

d’oppression, est la plus grande génératrice de la liberté. 

 

Plaignons les adorateurs de l’État et les ennemis de l’Église, – 

ils ne se distinguent pas les uns des autres ; – ce sont des hommes 

à tempérament d’esclaves, qui travaillent à faire de la France un 

pays d’esclaves, – à moins qu’ils ne soient des hommes à 

tempérament de despotes, qui, partageant ou se croyant appelés à 

partager les fonctions de l’État, trouvent une joie d’orgueil à 

dominer leurs concitoyens. 

 



 

 

 

IV  

 

LE RÔLE DE L’ÉTAT. 

 

 

 

Comment abolir, en France, cette idolâtrie de l’État, qui finit 

par être la religion de tout le monde, ou presque ? 

Une certaine réaction s’annonce depuis trente ou quarante ans. 

Des protestations montent de tous côtés : aux tendances 

furieusement étatistes des politiciens et de la foule a répondu une 

littérature individualiste et même anarchiste dont les 

représentants sont : Godwin, Proudhon, Bakounine, Stirner, 

Kropotkine, Tucker et même Tolstoï 22. 

Ces hommes vont trop loin, et ne font que combattre un mal 

par un autre. 

Il n’existe qu’un seul moyen de renverser l’idole sans ébranler 

la société, c’est de revenir à la conception de l’État telle qu’elle 

ressort des principes du christianisme. 

 

La justice, ce serait que l’État s’efface partout où il n’est pas 

utile qu’il intervienne ; ce serait qu’il laisse subsister, dans 

l’organisation politique du pays, à la fois indépendantes et 

solidaires, les trois formes naturelles aux sociétés civilisées : la 

forme communale, la forme provinciale, la forme nationale. Aux 

deux premières, la liberté la plus étendue ; à l’autre, qui 

représente le pouvoir central, les services nationaux intéressant la 

collectivité. Plus, c’est trop : la centralisation à outrance, telle 

qu’elle apparaît en France, fût-ce sous le régime républicain, n’est 

que du césarisme déguisé. 

Que l’État s’occupe de l’intérêt social immédiat, qu’il soit la 

police qui défend les citoyens et assure leur liberté, qu’il lève les 

obstacles au développement matériel de la nation, que sa 

puissance vigilante veille aux frontières et force les peuples au 

respect de la nation, c’est assez ; c’est trop, quand il en fait 



 

davantage. Il n’a pas le droit de pénétrer dans le domaine de la 

religion et de la conscience. 

D’après ces principes, le devoir de tous ceux qui ne veulent à 

aucun prix prendre rang parmi les idolâtres s’impose clairement : 

ils doivent maintenir l’État dans ses limites et, au risque 

d’encourir ses foudres, le braver quand il les dépasse. C’est ce que 

firent nos martyrs au temps des premières persécutions et depuis, 

et tout le monde est d’accord pour reconnaître en eux les sauveurs 

de la liberté et de la dignité humaines. 

Soumis dans l’ordre de choses où l’État est maître légitime, 

mais irréductibles dans l’ordre de choses où il n’a que faire et doit 

rester étranger, que telle soit notre attitude. 

Ainsi, nous ne serons ni des anarchistes ni des idolâtres, mais 

– ce à quoi il faut viser avant tout, car c’est là l’unique bien de la 

vie, – des hommes libres !... 

 

 

____________ 

 

 

 

 

 

AUTRE IDOLE 
 

 

I 

 

LE CULTE DE LA RÉVOLUTION. 

LA SUPERSTITION RÉVOLUTIONNAIRE. 

 

 

 

Tocqueville a dit de la Révolution « qu’elle était devenue elle-

même une sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est 

vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui néanmoins, 

comme l’islamisme, a inondé la terre de ses soldats, de ses apôtres 

et de ses martyrs ». Et c’est un fait que peu de doctrines ont 



 

produit dans le monde une commotion aussi profonde ni laissé 

dans les esprits des traces plus durables. Après plus d’un siècle 

écoulé, son seul nom, – et beaucoup d’hommes n’en connaissent 

que le nom, – produit encore sur ceux qui l’entendent une 

impression magique. Les intellectuels de tous les pays se 

pénètrent des principes qu’elle a divulgués ; les révolutionnaires 

de tous les pays s’en réclament ; des journalistes japonais, chinois 

peut-être, s’en inspirent, et l’on peut dire que l’univers est 

travaillé par le ferment puissant qu’elle a déposé dans la masse 

humaine. 

Point d’aboutissement d’une longue évolution d’idées, 

conséquence du mouvement protestant du XVIe siècle, et « queue de 

la Réforme », comme le disait Bismarck en son langage 

pittoresque 23, elle n’est en somme qu’une formidable résultante. 

Mais ses adorateurs veulent y voir autre chose : ce n’est plus une 

Révolution, c’est une Révélation ; c’est le coup de lumière qui a tiré 

les hommes des ténèbres, la « chiquenaude » qui a mis le monde 

moderne en marche, une hégire, une époque unique pleine d’on ne 

sait quel Dieu. 

C’est en France, où on la vit pour la première fois se dresser 

dans son berceau sanglant, qu’elle a toujours eu et qu’elle garde 

ses plus fervents adorateurs. Une masse de gens, chez nous, en 

professent le culte ; quelques-uns en connaissance de cause, un 

grand nombre sans savoir exactement ce qu’elle fut ; sur la foi des 

politiques du sentiment, en vertu du préjugé un peu sot qu’elle a 

été la mère de la liberté dans les temps modernes. 

Au premier rang de ces idolâtres, il faut placer les Protestants. 

Ceux-là se souviennent toujours de la Révocation de l’Édit de 

Nantes, des longs exils, en Allemagne ou en Angleterre ou sur 

d’autres plages lointaines, et ils bénissent la Révolution pour ce 

bienfait dont ils lui sont redevables : le libre retour dans la Patrie. 

Il y a, ensuite, dans cette armée de thuriféraires, les 

politiciens, dont c’est le métier d’exploiter les idées et la gloire des 

grands ancêtres de 89 et des terribles années qui suivirent. 

Beaucoup de littérateurs, de poètes et d’historiens viennent 

grossir, à chaque génération, le nombre de ses dévots. Ce qui les 

prend, ceux-là, c’est la fausse grandeur des héros révolutionnaires, 

c’est l’amour inné de la liberté et de la licence, c’est le succès 



 

presque toujours assuré aux hommes qui se réclament des 

doctrines de 89, c’est le tragique de ces temps troublés, poésie 

terrible qui les enivre comme un vin brutalement capiteux. 

 

Il faut avoir lu les historiens les plus vantés de la Révolution 

pour se faire une idée de la ferveur de leur culte. 

Pour Thiers, pour Michelet, pour Louis Blanc et pour presque 

tous nos historiens contemporains, petits ou grands, la Révolution 

est le commencement d’un nouveau monde, la reconquête et le 

rétablissement des droits humains primordiaux, une revanche de 

la raison, de la liberté et de la justice sur les « tyrannies 

séculaires » de l’Église et de la monarchie. Pour Joseph de Maistre 

et pour Carlyle, c’est un évènement proprement satanique. 

Et ainsi, les historiens semblent tous s’entendre pour 

représenter l’histoire de la Révolution comme une histoire 

« extraordinaire, surnaturelle, – miraculeuse ». 

Aux historiens se sont adjoints, pour la glorification de l’Idole, 

presque tous les poètes, bon nombre de romanciers, la plupart des 

publicistes, et en général les hommes de lettres qui se sont 

distingués dans le grand mouvement d’idées que l’on a appelé le 

romantisme. 

« L’œuvre propre des romantiques par rapport à la Révolution, 

écrivait naguère M. Pierre Lasserre, ç’a été de la passionner, de la 

chanter, d’enflammer son esprit destructeur, mais aride, de leur 

lyrisme, de leur mauvaise religiosité, d’adresser aux principes 

désorganisateurs les hymnes dus aux idées et aux forces 

créatrices, de la déifier, d’en faire l’objet d’un culte et, par là, d’ôter 

aux générations soumises à leur influence toute liberté d’examen 

et de critique, toute possibilité de clairvoyance à son égard. C’est 

ainsi qu’ils ont embelli la diminution nationale 24. » 

On ne saurait mieux dire. 

 

Tous les conteurs et interprètes de la sinistre époque avaient 

fini par jeter un voile d’or sur les flaques rouges étalées au pied de 

l’échafaud. Le peuple y était pris et, ne voyant plus le sang, ne 

croyait qu’à la gloire. Les plus instruits partageaient cette 

mentalité. Des penseurs comme Victor de Broglie et Tocqueville 

s’unissaient avec sincérité à l’universel concert. 



 

L’odieux se mêlait au tragique, mais on ne le voyait pas, on ne 

voulait pas le voir. Dès qu’il s’agissait de la Révolution, les 

Français tombaient en état de suggestion hypnotique 25. 

Et ainsi une tradition a été créée, qui n’est qu’un tissu de 

légendes, d’une historicité encore moindre que celle des légendes 

inventées par le peuple pour glorifier certains personnages du 

moyen-âge 26. 

Tout le XIXe siècle a longuement vibré sous l’influence de cette 

ardente et puissante ivresse. Le XXe, à son tour, en est grisé. 

« Est-ce qu’encore aujourd’hui la confiance qu’ils refusent aux 

enseignements de l’Église et aux préceptes de l’Évangile, quantité 

de bons Français ne la mettent pas, sans hésitations ni réserves, 

dans la Déclaration des droits de l’homme, et dans les principes de 

1789 27 ? » 

Et voici qu’une véritable conjuration s’organise pour falsifier 

plus profondément l’histoire, en faveur de la Révolution. C’est le 

mot d’ordre des sectes et du gouvernement aux historiens qu’ils 

entretiennent à leurs gages : montrer comment en dernière 

analyse quatre-vingt-neuf a régénéré le monde et inauguré l’ère de 

la paix et du progrès ! À soutenir cette insoutenable thèse, les 

Aulard, les Lavisse, les Thalamas et cent autres se sont attelés. 

Grâce à l’enseignement public uniquement dirigé dans ce sens, les 

jeunes générations s’imprègnent d’erreurs et le jour vient où ces 

mensonges, accrédités à prix d’or, seront devenus des préjugés 

irréformables, contre-vérités plus sacrées que des dogmes, aux 

yeux d’un peuple de primaires 28. 

Des écoles publiques sortent des milliers de maîtres et d’élèves 

qui ont sucé l’amour de la Révolution aux sèches mamelles 

universitaires ou académiques ; tous persuadés que cette 

Révolution est un bienfait sans mesure, que de son apparition date 

le vrai commencement du monde, et qui en sont d’autant plus 

convaincus qu’ils sont plus ignorants et plus bornés. 

Enfin, j’y vois, – toujours dans cette même armée, – les apôtres 

et les partisans de la révolte, de toutes les révoltes. 

 

Et remarquez que ce n’est pas en France seulement que l’on 

rencontre des admirateurs fervents de notre Révolution : c’est 

dans toute l’Europe, c’est dans tout l’univers. 



 

Ne retrouvons-nous pas aujourd’hui les idées révolutionnaires 

jusque dans la vieille Chine en train de muer ? Elles déferlent là-

bas, « voix de sirène aux sonorités identiques, fascinantes », voix 

« à laquelle il semble que tous les peuples du monde doivent prêter 

l’oreille, à une heure donnée de leur histoire 29. » 

Pour toutes ces catégories d’individus, la Révolution est un 

évènement historique prodigieux, le commencement d’une autre 

ère. C’est depuis qu’elle a renouvelé la France que nous sommes le 

peuple le mieux bâti, le mieux portant, le plus heureux ; c’est 

depuis qu’elle a fait le tour du monde que l’Humanité peut espérer 

des jours meilleurs. La, Révolution, c’est l’Époque-Messie, la 

Révélation politique et sociale et la vraie Rédemption du monde ! 

Cette foule d’adeptes, d’origine, de caractère et de talents 

divers, communie, dans les mêmes souvenirs, dans les mêmes 

aspirations, et ils forment ainsi une vaste Église, généralement 

sans pontifes officiels, mais pleine de sacerdotes dévoués et de 

fidèles convaincus. 

Or, comme l’a remarqué l’un de nos plus célèbres publicistes 

contemporains ; ce mouvement de 89, que l’on nous a représenté, 

que nous avons regardé nous-mêmes, en entrant dans la vie, 

comme une ascension, un effort vers le Progrès, une émancipation, 

a abouti à la dégringolade la plus complète du pays, à l’oppression 

la plus odieuse des individus, à la servitude la plus ignoble que le 

monde ait jamais connue 30... 

C’est ce que nous nous proposons de montrer dans ces pages, et 

montrer cela, ce sera faire la preuve, d’ailleurs facile, que la 

Révolution n’a rien de divin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

II  

 

INJUSTIFIABLE ADORATION. 

 

 

 

Rien de plus extraordinaire, de plus déconcertant, de plus 

inattendu que l’établissement, dans les masses populaires, de la 

Religion dont il est question ici. La Révolution ne pouvait laisser 

dans la mémoire des hommes qui l’ont vécue que des souvenirs 

d’épouvante ; elle ne peut laisser, dans l’âme de ceux qui l’étudient 

à distance sur les documents contemporains, que des impressions 

d’horreur et de dégoût. Où trouver, en effet, fût-ce chez les peuples 

les plus sauvages, une période historique d’une atrocité égale ? 

Malgré tout, presque toutes les générations qui se sont succédé 

depuis plus d’un siècle l’ont admirée, célébrée, adorée. Pourquoi ? 

 

Il y eut quelque chose d’étonnant et de grand, sans doute, au 

début de ce mouvement inouï des esprits emportant tout un 

peuple. La France de 89 ressemble à un homme pris de vin, mais 

dont l’ivresse est douce et fraternelle, et qui, dans l’exaltation où il 

est, se montre capable de tous les dévouements. Des hommes 

surgissent qui ont la taille des héros : Marceau, Hoche, Desaix, 

Championnet ; de nobles victoires s’inscrivent sur nos drapeaux ; 

on se sent plein d’admiration « pour la guerre d’indépendance, 

pour la sortie d’un peuple assiégé défendant sa cité, ses dieux, son 

droit, ses tombeaux » ; aussi, pour la guerre de prosélytisme, pour 

cette grandiose et terrible croisade où chaque croisé « croit 

posséder la recette du bonheur et va propager parmi les nations la 

justice et la fraternité 31 ». Mais cette grandeur initiale, cette 

beauté de jeunesse dont cette époque monstrueuse elle-même ne 

fut pas dépourvue, tout cela pâlit, tout cela s’efface dans les 

souillures et dans le sang. La Révolution se précipite vers la 

Terreur et s’y noie : de ce bain où elle s’est volontairement et 

longuement plongée, elle est sortie toute rouge ; ses crimes se sont 

attachés à sa peau et rien ne l’en lavera. 



 

Comment, encore une fois, l’horreur et le dégoût naturels 

qu’éprouvent pour la Révolution tout esprit sain, tout homme de 

sens droit, ont-ils pu se changer en une sorte d’adoration ? 

 

Deux raisons expliquent cet invraisemblable phénomène : la 

première, c’est que, sans être parvenue, loin de là, à en établir les 

mœurs, la Révolution a proclamé la liberté, et a su en inspirer 

l’amour ; la seconde, c’est que son histoire est une espèce de 

sombre épopée et qu’il y a, jusque dans ses crimes, on ne sait 

quelle effroyable grandeur. De là vient que des écrivains, amis de 

la liberté et doués de plus d’imagination que de bon sens, se sont 

appliqués à en extraire la poésie ; en la présentant tout irisée des 

couleurs de leur fantaisie, ils ont réconcilié avec elle, comme on l’a 

dit, l’esprit public, et non seulement l’ont absoute de ses forfaits, 

mais sont parvenus à l’affubler d’un caractère sacro-saint. « La 

Révolution est un fait, ils la changent en une révélation. C’est une 

époque, ils en font une hégire 32. » 

Autant qu’ils l’ont pu, ils ont agenouillé les esprits devant un 

fait historique monstrueux, et fait, d’une grande partie du peuple, 

une vaste tribu d’illuminés et d’idolâtres. 

Le même phénomène physique s’est produit dans l’âme du 

peuple. Il est clair que, chez lui non plus, l’admiration qu’il voue à 

la Révolution ne peut venir ni de l’Histoire ni du bon sens, surtout 

quand l’on réfléchit à la pauvreté désespérante de résultats de 

cette violente secousse politique et sociale. Elle vient de ce que l’on 

a justement appelé « la poésie de la Révolution », des souvenirs 

classiques qui y furent mêlés par ces effrénés déclamateurs 

qu’étaient les grands ancêtres, de la sonorité des mots qu’ils 

jetèrent dans le peuple, des prétendues libertés qu’ils apportèrent 

sensément au monde, de l’épopée guerrière qui illustra du prestige 

de tant de victoires nos sanglantes convulsions intérieures. Ces 

souvenirs ont séduit les sensibilités frémissantes et généreuses, et 

créé en elles une sorte d’état lyrique, semblable à ce délire sacré 

dont les poètes en mal d’inspiration se disent saisis et qu’ils ne 

peuvent maîtriser. 

Ainsi, peuple et écrivains ont idéalisé l’objet de leur 

étonnement et en ont fait une idole : divinisation que, dans la 

réalité, rien ne justifie. 



 

Si, en effet, nous envisageons la Révolution en dehors de tout 

préjugé, nous ne tarderons pas à nous convaincre qu’elle est loin 

d’être aussi parfaite que le prétendent ses adorateurs, et qu’elle 

n’a rien de si adorable. 

Elle aurait, s’il fallait en croire ses admirateurs et ses dévots, à 

l’instar de l’Esprit-Saint, dont il est dit, dans l’Écriture, que son 

souffle a tout créé et tout renouvelé, elle aurait aboli le passé, 

instauré un nouvel ordre de choses, créé en quelque sorte une 

nouvelle France et une autre humanité. 

Rien de tout cela n’est exact. 

 

Qu’est-ce que la Révolution ? Ce sont des hommes et des faits, 

les révolutionnaires et leurs actes. Or, quelque effort désespéré 

que l’on fasse pour excuser, ou pour expliquer ses crimes, il faut 

bien convenir qu’elle a commis des crimes, et que, pour la plupart, 

les hommes qui l’ont préparée et accomplie furent parmi les plus 

méprisables qui aient jamais déshonoré l’histoire. 

Taine, écrivant à son ami Émile Boutmy, disait en lui parlant 

de son Histoire de la Révolution française qu’il était en train 

d’écrire : « Il me semble toujours que je vis dans une maison de 

fous 33. » 

Pas un seul homme de bien ; pas une seule conscience droite et 

pure. 

On admire un Danton, et il semble au premier abord que celui-

là mérite la sympathie de la postérité. Il trouva des mots 

retentissants et magnifiques ; il parut aimer sincèrement son 

pays ; il sut braver la sanglante et imbécile Terreur, et, s’il ne 

sauva pas la France, il perdit la Révolution. Mais, en même temps, 

il a laissé impunis les massacres de Septembre après les avoir 

tolérés ; son pouvoir capitula devant le crime, et avant de 

renverser l’échafaud, il permit qu’on y fît monter les Girondins ! 

Voilà le héros le plus pur de la Révolution. Après, nous n’avons 

plus que Marat et Robespierre ; Marat, un maniaque exécrable, 

chef de la canaille scélérate et le premier des coquins qui 

refusèrent d’aller à la frontière, afin d’être libres de traiter Paris 

en ville conquise ; – Robespierre, ce pommadin gorgé de sang, qui 

eut la fatuité de décréter Dieu ! Dénombrer les autres, à quoi bon ? 

Tout le monde sait que la plupart de ces sous-ordres de la 



 

Révolution, renchérissant sur la cruauté des chefs, furent plus 

proches de la bête fauve que de l’homme. 

 

Le grand sophisme des historiens de la Révolution, ç’a été de la 

considérer « en bloc » et d’englober dans une même admiration et 

dans un même culte les phases différentes d’un formidable 

mouvement d’opinion. Si vraiment un certain esprit de justice et 

de liberté anima la Constituante, si la Convention fut patriote 34, il 

faut avouer que les procédés employés pour assurer le triomphe 

des idées révolutionnaires furent purement abominables. 

Rappelez-vous ces assassinats de la Bastille ; rappelez-vous ces 

têtes plantées dans le fer des piques ; ces autres têtes, 

innombrables, qui tombent comme une grêle sanglante dans le 

panier de Samson ; rappelez-vous les Montagnards dissidents, 

tremblants de paraître avoir peur devant Robespierre et suant des 

sueurs froides d’angoisse à la pensée de la guillotine. 

 

On a voulu rejeter la responsabilité des crimes de la Terreur 

sur la nécessité où se trouvait la République de se défendre. Faux 

plaidoyer, vaine excuse. L’immense majorité de ceux qui furent 

guillotinés étaient des innocents et des inoffensifs : des femmes, 

des vieillards, des religieux et des prêtres. 

Non, il n’y eut aucune excuse à ce délire sanglant. Les 

Conventionnels furent féroces comme Néron, par pusillanimité, 

parce qu’ils avaient peur, ou tout simplement par bas esprit de 

vengeance et par naturelle cruauté. 

Une chose plus odieuse et plus révoltante que tout le reste est 

l’hypocrisie de la Révolution et des hommes qui l’ont faite ou qui y 

jouèrent un rôle. Tous posaient en déterminés humanitaires. Nous 

venons de voir à quel point et comment ils le furent ! 

Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi le dire bien haut : croire 

qu’elle a apporté au monde une nouvelle révélation est une erreur. 

Elle n’a rien inventé. 

 

La Révolution n’a rien inventé, sinon ce qu’elle a eu de criminel 

et d’atroce, et elle n’a fait rien de plus, en somme, que de hâter 

l’éclosion de tous les germes de progrès qui mûrissaient lentement 

dans le sein de la France. Après les travaux de nos grands 



 

historiens, il n’y a plus à en douter : Taine, le génial auteur de 

l’Ancien Régime et la Révolution, « avait indiqué, sans avoir le 

temps de développer sa pensée, comment, à travers des incidents 

sanglants et sous des apparences de cataclysme, elle avait 

continué et parachevé l’œuvre administrative de l’ancien régime. 

Ceci est aujourd’hui devenu l’évidence, et, pour quiconque, par 

exemple, lit sans préjugé le dernier livre de M. Vandal, après celui 

de M. Lavisse, il n’est pas douteux que l’organisation consulaire 

réalisa le rêve de Colbert et de Louvois ». Sorel a entrepris de 

montrer, de son côté, et il y a réussi, « que l’épisode 

révolutionnaire, plus dramatique et plus émouvant que tous les 

autres, n’était pourtant qu’un épisode dans les relations de la 

France avec les autres puissances européennes ; que si les 

passions s’étaient irritées et les ambitions enflées, c’était dans le 

sens de leur penchant traditionnel ; que si la crise avait peut-être 

été sans précédents, elle n’avait point eu ce caractère imprévu, 

apocalyptique, que lui prêtaient communément notre amour-

propre et notre exaspération 35. » 

 

Il n’est donc pas exact que la Révolution ait créé de toutes 

pièces une France nouvelle ; dans la réalité et à bien des points de 

vue, elle n’a fait que continuer la France ancienne, en chauffant et 

en développant les germes qui dormaient depuis longtemps dans 

le sein de notre peuple. Il n’y a pas plus de génération spontanée 

dans l’histoire que dans la nature. « Si la France, à l’intérieur, 

traversait un drame tout d’abord sublime, puis souillé, mais d’où 

sortiront tout de même des libertés, à l’extérieur, par sa 

diplomatie et ses armées, par la conception des limites naturelles, 

par la guerre d’indépendance, devenue bientôt guerre de 

prosélytisme, enfin guerre de conquête et de magnificence, elle 

suivait la politique de Richelieu et de Louis XIV, que les 

Constituants reçurent, en quelque sorte, de l’ancien régime, 

repassèrent aux Conventionnels, ceux-ci aux Directeurs, et ces 

derniers à Bonaparte. Et ainsi, à partir de 1789, ce n’est pas une 

nouvelle histoire d’une nouvelle France qui commence, mais bien 

la France et l’Histoire qui se continuent 36. » 

Bien entendu, il n’est pas exact non plus que la Révolution ait 

créé une autre humanité. Son influence ne fut pas mondiale, elle 



 

ne fut qu’européenne, et encore n’a-t-elle pas pénétré partout, et, 

là où elle a pénétré, ne l’a-t-elle pas fait toujours bien 

profondément. Quant aux idées de liberté, d’égalité et de 

fraternité, qui constituaient son programme moral, prétendre 

qu’elle les a implantées dans les consciences serait une amère et 

bouffonne plaisanterie. De ces trois idées, elle n’a jamais connu et 

propagé que les mots qui les expriment ; son seul mérite est de les 

avoir inscrits ou gravés sur les murs ; jamais elle n’a su ni pu les 

faire entrer dans les cœurs 37. 

 

Même au point de vue strictement politique, cette mère chérie 

des politiciens n’a rien trouvé de neuf. 

« On a attribué à l’œuvre de la Révolution, écrit Émile Ollivier, 

une originalité politique qu’elle n’a point eue. Elle n’a pas inventé 

la souveraineté nationale, l’égalité fraternelle, le droit des nations 

de se constituer à leur gré en république ou en monarchie, de 

déposer le prince s’il sacrifie l’intérêt public à son intérêt propre. 

Ces théories ont été enseignées en termes lapidaires par des 

religieux nommés Thomas d’Aquin, Bellarmin, Suarez. Avant 

Rousseau, et mieux que lui, ils avaient nié qu’il y eût un droit 

divin des rois supérieur à celui des peuples 38, et les prétendus 

novateurs de 89 n’ont été que les disciples ingrats des docteurs 

ultramontains 39. » 

 

Bien plus, les transformations qui se sont accomplies par elle, 

loin de pousser la société en avant, ont abouti plutôt à une 

régression de l’Humanité vers la barbarie. 

Elle a inauguré le service obligatoire. Le service obligatoire 

n’est que « le retour à la horde, aux coutumes des tribus 

primitives, dans lesquelles, en cas de guerre, le village est 

abandonné, car tout le monde prend les armes ». Arrêt total de la 

vie sociale, suspension de toute activité dans le pays, fin de toute 

puissance militaire, du moins pour nous. 

Elle a inauguré le suffrage universel. Le suffrage universel est 

l’oppression du petit nombre par le grand nombre quand il est 

sincère, et, quand il ne l’est pas, c’est une institution frauduleuse, 

et il devient, comme de nos jours, l’oppression de tous par 

quelques-uns 40. 



 

Elle a inauguré la déclaration des droits de l’homme. Les 

« droits de l’homme » ne sont qu’un Décalogue à rebours, issu 

d’une pitoyable métaphysique : ils élèvent sur un piédestal 

l’individu aux gens de la collectivité, et, sous prétexte de le libérer 

de l’autorité et du dogme, on en fait un isolé et un vagabond. 

Elle a inauguré « la souveraineté du Peuple ». La souveraineté 

du Peuple n’est qu’un leurre amer, d’abord ; et ensuite, considérée 

comme dogme politique, elle a un double effet : anarchique et 

despotique. L’individu n’a pas de respect pour le gouvernement, et 

le gouvernement n’a pas de respect pour l’individu... De là ces 

révolutions si nombreuses, cette centralisation si funeste, cette 

organisation à la fois apoplectique et anémique. De là tant de 

conséquences graves que nous sommes loin d’avoir épuisées et 

dont la prévision faisait dire à l’un de nos plus grands historiens : 

« L’avenir sera dur pour nos enfants 41. » 

Répétons-le donc hardiment, au risque de scandaliser les 

adorateurs attardés de la sanglante idole : il n’est pas exact que la 

Révolution ait innové quoi que ce soit en France ; tout ce qu’elle a 

pensé, proclamé, accompli, est hérité. Elle met au monde le fruit 

du passé, dans une crise de parturition et avant terme, voilà tout. 

Où elle fut originale, c’est dans le crime seulement, mais il faut 

avouer que, dans le crime, elle a tout dépassé. 

Quand on a constaté tout cela, quand on a dit tout cela, on n’a 

pas encore tout vu ni tout dit. Il faut encore observer et dire que la 

Révolution, en dehors de ses troubles, et de ses crimes, par ses 

idées seules et par ses idées réputées les plus justes et les 

meilleures, a été pour notre pays une source inépuisable de 

malaises et de malheurs. Malfaisante en son essence, le bien 

qu’elle fait ne lui appartient pas, le mal qu’elle a fait lui 

appartient et est immense. 

La, structure qu’elle a donnée à la France « a fait de la France 

une puissance de second rang ; nous lui devons nos révolutions et 

nos dictatures ; elle nous a donné 1848, avec le suffrage universel, 

qui est un chancre toujours coulant, et les accidents tertiaires de 

1870-1871 ; deux doigts du malade, l’Alsace et la Lorraine, sont 

tombés, et, si nous ne suivons pas le régime indispensable, il est à 

craindre que d’autres membres ne tombent encore 42. » 



 

C’est encore la Révolution, ou, pour mieux parler, son esprit, 

qui fait de la France actuelle comme un vaste champ semé et 

encombré de toutes sortes de ruines. Dans la platitude des 

citoyens devant le Gouvernement, reconnaissez son idolâtrie de 

l’État ; dans les cruautés actuelles de l’État pour ceux qui ne 

pensent pas comme lui, reconnaissez sa tendance à suspecter et à 

égorger. Dans le souffle de révolte qui brise et brouille chez nous 

tous les échelons de l’échelle sociale, dans les tendances 

individualistes et égoïstes qui caractérisent notre époque, dans le 

mépris de l’autorité, de la propriété, de tous les droits, 

reconnaissez son amour de l’anarchie ; dans le mouvement 

antireligieux qui a enfanté la dernière persécution combiste et 

clémenciste, reconnaissez son impiété foncière. Elle est au fond de 

tout ce que nous avons de mauvais ; elle est au fond de tout ce qui 

nous arrive de fâcheux et de désastreux 43. 

 

En résumé, on nous a dit que les hommes de la Révolution 

avaient été des Titans ; ce n’est pas vrai, ils ne furent pour la 

plupart que de féroces bandits. 

On nous a dit que la Révolution avait été comme une autre 

Rédemption du monde ; ce n’est pas vrai : il n’y a rien de 

messianique en elle ; elle n’a sauvé personne, et les libertés 

illusoires qu’elle nous a fait gagner ne sont rien auprès de la paix 

sociale qu’elle nous a fait perdre. 

Ceux qui l’ont le mieux jugée sont, semble-t-il, ceux qui l’ont le 

plus haïe. 

On a dit : « La Révolution fut une immense expropriation 

exécutée par des assassins 44. » 

C’est vrai. 

On a dit : « Cette Révolution qui était, à ce qu’on nous 

racontait, comme une seconde création du monde, une nouvelle ère 

ouverte à l’Humanité, je ne sais quoi de prodigieux et de 

gigantesque, serait tout simplement une terrible chienlit 

d’Apaches, une descente de la Courtille bestiale, où les acteurs se 

barbouillent de sang au lieu de se barbouiller de lie, – des 

Saturnales sur un abattoir 45. » 

C’est vrai. 



 

Elle ensanglante notre passé ; elle empoisonne notre présent, 

et elle est, pour la vie de la France, la plus terrible des menaces de 

l’avenir. 

 

 

 

 

III  

 

EN RÉSUMÉ, POUR FINIR. 

 
 

 

En résumé, pour finir, disons que nous ne pouvons accorder à 

l’Idole qu’une admiration relative, mélangée, dans les profondeurs 

de l’âme, d’une horreur absolue. 

Un penseur catholique des plus estimables a écrit : « En dépit 

des fautes et des crimes de la Révolution, je ne puis songer sans 

émotion à ce « grand mouvement de justice et d’égalité » que 

saluèrent avec enthousiasme des hommes comme Goethe, Schiller 

et Kant. La nuit du 4 août est une date mémorable dans l’histoire, 

à cause de la noblesse des sentiments qui rapprochèrent en cette 

nuit sublime des Français de toutes les classes 46. » On trouvera ce 

jugement équitable. La seule belle chose qui soit dans la 

Révolution, c’est en effet « un mouvement ». Encore « ce 

Mouvement » fut-il illusoire et ne mena-t-il à rien. Mais il eut de 

l’allure, de l’élan, de l’essor même, et parut devoir changer la face 

de la terre. Il était né de l’espérance et il engendrait l’espérance. 

Tout le monde, à ce spectacle des Français s’embrassant dans une 

grande salle, en pleine nuit, avant de s’étrangler et de se décapiter 

en plein jour, tout le monde croyait à un retour certain du paradis 

perdu. C’est ce qui faisait que les Goethe, les Kant, les Schiller, et 

généralement tous les grands hommes, race naïve, 

applaudissaient à tout rompre d’un bout de l’Europe à l’autre. 

Des illusions généreuses, voilà tout ce que l’on peut trouver de 

mieux dans ce mouvement révolutionnaire, bouleversement 

inutile et cataclysme épouvantable. Le reste est nul ou mauvais : 



 

ses idées ne lui appartiennent pas, et ses actes, – qui, eux, lui 

appartiennent, – sont de pures abominations. 

Nous sommes las, aujourd’hui, de ces hymnes à la Révolution, 

tant de fois chantés par les exploiteurs du peuple. Si nous 

regardons de près son œuvre, nous voyons qu’elle n’a guère fait 

que des ruines, et que le Progrès dont on la dit l’initiatrice n’est 

qu’une vaine chimère. Nous ne pouvons oublier, s’il s’agit de 

l’époque inoubliable où elle parut, qu’elle fut pour la France la 

cause des convulsions les plus terribles de son histoire, et nous ne 

permettons pas que 1’on couvre les taches du sang qu’elle a versé 

à flots sous le manteau de je ne sais quelle gloire menteuse. S’il 

s’agit du long siècle qui s’est écoulé depuis, nous ne pouvons 

oublier, non plus, qu’elle ne nous a donné que des troubles et pas 

un seul des biens qu’elle avait promis. Comme tant d’autres idoles, 

elle a fait faillite : je cherche les bienfaits dont nous lui sommes 

redevables, et je ne les trouve pas ; que dis-je ? je ne vois partout 

dans mon pays que la négation flagrante et tragiquement 

solennelle de ces principes qu’une incroyable naïveté a regardés 

longtemps comme les articles de foi d’une révélation nouvelle. 

Que d’autres adorent, s’ils le veulent, la trompeuse idole. Que 

ceux qui cherchent la popularité et qui la paient d’odieux 

mensonges, que les ignorants qu’on séduit avec des mots et qui 

croient tout ne sachant rien, se roulant sur les genoux à ses pieds, 

répètent les formules vides héritées d’une époque maudite et 

baisent la terre qu’elle a inondée de sang ; nous, nous estimons 

qu’il n’existe rien de plus dommageable à notre pays que cette 

superstition aveugle, que cette stupide suggestion, que ce culte 

insensé. 

Hommes et chrétiens, nous rejetons tous les principes 

dissolvants que la conjuration des historiens et des politiciens a 

voulu nous imposer gomme la source inique des progrès et du 

salut du monde. Libres vis-à-vis du passé qui est mort, 

indifférents aux formes de gouvernement qui n’ont aucune vertu 

par elles-mêmes, nous ne consentons pas à être les disciples des 

idéologues révolutionnaires. Nous ne voulons pas d’une société 

individualiste où tous les égoïsmes et toutes les oppressions ne 

peuvent manquer de fleurir à la fois ; nous voulons une société 



 

vraiment et profondément fraternelle, où le devoir règne à côté du 

droit, où l’amour s’impose en même temps que la justice. 

 

 

 
Paul BARBIER, Les dieux de l’irréligion : 

L’État-Dieu et le culte de la Révolution, 1909. 
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