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Les Politiciens, les Pédagogues, les Savants et les Demi-
savants, touchés de la grace du diable et ravalés au niveau
intellectuel des francs-macons et des libres-penseurs, autant
d’agents de 'immoralité, autant de propagateurs de l'irréligion.

Ces types d’apotres a rebours ne sont pas les seuls.

La Religion rencontre encore de redoutables ennemis dans la
littérature et les littérateurs. Difficilement ceux qui écrivent
acceptent son joug ; car il est également difficile d’avoir de I'esprit
et du succes en respectant les dogmes et la morale qu’elle préche.
En revanche, il est aisé d’en imposer a la foule ignorante par le
blaspheme, par la raillerie des choses les plus saintes, plus aisé
mille fois encore de la séduire par la peinture des passions
troublantes et des crimes alléchants. Un Voltaire catholique
n’aurait peut-étre pas valu ce Nonotte dont un Voltaire incrédule a
tant ri et fait rire, et la plupart de nos littérateurs contemporains,
sans cette double et bienheureuse corde de I'impiété et de
I'immoralité, devraient bien vite briser leur plume et fermer
boutique. Mais ils ne veulent pas briser leur plume, ils ne veulent
pas fermer boutique; ils veulent vivre de leur talent, et ils
continuent a écrire, a la fois démoralisés et démoralisateurs.

— « S1 j’avais dans ma main toutes les vérités du monde, je me
garderais bien de 'ouvrir », dit le vieux Fontenelle.

Le vieux Fontenelle avait tort, i1l et pu ouvrir sa main toute
grande, car la vérité ne peut étre funeste. Seule, 'erreur enfante le
mal et le malheur.

Aujourd’hui ceux qui écrivent, dans leur hate de produire et de
réaliser les profits espérés, étudient a peine et sement l'erreur a
poignée. Que les 1dées qu’ils jettent au vent « se transforment en
faits effrayants, qu’elles se ruent dans tous les pays comme une
bacchanale effrénée, qu’elles brisent avec leur thyrse les fleurs les
plus innocentes de la vie», qu’elles fassent irruption dans les
hopitaux et arrachent de son lit le malade et le moribond, qu’elles
enlevent aux foules les croyances consolatrices, qu’elles allument
au cceur des peuples le feu des convoitises insatiables et des
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haines inextinguibles, périssent la vérité et la justice, périssent la
patrie et I'univers méme, — que leur importe ? — ils auront des
rentes et 'on parlera d’eux.

Et voila comme quoi la littérature, qui peut étre la plus noble
des professions, devient le plus vil de tous les métiers.

Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas, parmi les littérateurs, des
esprits élevés, préoccupés d’art, et pour qui un livre est une ceuvre
et non pas une affaire. Certains parmi eux possedent de rares
qualités littéraires : 'esprit d’observation, la verve primesautiere,
’humour, un certain atticisme. Ici, vous rencontrez une page
vibrante, une peinture vigoureuse et sobre, une explosion
superflue de passion; la, de loriginalité, de la couleur, de
surprenantes finesses de plume, I'art de la composition et le fini
du détail, parfois méme la pureté et la grandeur, preuve
incontestable que vous avez affaire a un écrivain de race.

Par malheur, le bon et le beau, surtout dans ces romans qui
forment toute la littérature actuelle, sont bien mélangés.

Le roman d’aujourd’hui est I'ancien poeme épique ravalé au
niveau de la médiocrité moderne. Le héros, demi-dieu jadis, est
maintenant un monsleur quelconque, et les déesses du vieil
Homeére sont remplacées par des femmes et des jeunes filles du
monde, du demi-monde et de n'importe quel monde. Il ne s’agit
plus de raconter les évenements qui ont remué des nations ou de
mettre en jeu les puissances souveraines qui menent ’humanité ;
on se contente d’inventions moins grandioses et de moyens
d’action plus modestes. Comme fatalement toute ceuvre d’art est
une imitation, on imite simplement la vie et les hommes, tels que
notre époque les fait évoluer sous nos yeux. Les trois éléments
découverts par Aristote dans 1’épopée se retrouvent ici: la fable,
les moeurs et les pensées. Seulement, la fable est un arrangement
de faits et d’actions, de péripéties et d'incidents d’aujourd’hui ; les
moeeurs et les caracteres sont plus ou moins les mceurs et les
caracteres d’aujourd’hui ; et les pensées enfin, un peu les pensées
de tout le monde. Le tout, écrit en prose, bonne ou mauvaise, plus
souvent mauvaise que bonne.



Quel invraisemblable amas de contes et d’histoires plus ou
moins vraisemblables, depuis I’Atala de Chateaubriand jusqu’aux
Compagnons de la Truffe du prolixe et graveleux Paul de Kock, et
des Jésuites d’Eugene Sue aux millions de romans qui paraissent
chez nous chaque année ! Et quel choix, impossible a faire, parmi
ces écrivains trop féconds qui, pour la plupart, ne sortent de
lombre que pour y rentrer aussitot, remplacés par quelques
auteurs plus audacieux qui périront a leur tour ! Depuis 1870, en
particulier, la production a fait place a la surproduction et nous
sommes envahis! Trente-huit ans d’'une époque sans gloire ont
enfanté cette littérature amere et morose, déprimante et le plus
souvent stupidement basse ou la belle humeur, I’harmonie, la
clarté, toutes les qualités de notre race n’apparaissent plus que de
loin en loin. Et, comme si notre vieux génie s’était cassé les ailes,
elle est allée prendre un bain de glace en Norvege et se barbouiller
de samovar en Russie !

Ecrire T'histoire du Roman depuis un siécle serait une tache
difficile et longue. Plusieurs, du reste, 'ont entreprise avec plus ou
moins de bonheur, et ceux qui la voudraient connaitre n’ont qu’a
se reporter aux ouvrages ou des lettrés traitent cet important
sujet littéraire. Le but poursuivi ici est moins ambitieux : nous ne
voulons envisager le roman qu’aux seuls points de vu e des i1dées,
des passions et des mceurs. En étudiant les 1idées qu’il répand ou
combat, les passions qu’il glorifie ou qu’il excite, les moeurs qu’il
contribue a accréditer, nous constaterons sa puissante influence
sur nos contemporains, et nous verrons que cette influence est,
prise en général, aussi contraire a la morale qu’a la religion. On
sait, au surplus, que les deux choses se tiennent.

Trois paragraphes suffiront a cette démonstration d’ailleurs
facile :

Nous examinerons d’abord le roman en lui-méme ;

Nous dirons quelques mots du roman-feuilleton tant a la
mode ;

Nous montrerons l'impression que ce genre de littérature
produit sur les ames en notre temps.



S1 de ce modeste travail ressortent quelques conclusions
Intéressantes, ce sera par quoil nous finirons.

I

LES ROMANS ET LES ROMANCIERS A L’HEURE
ACTUELLE.

Nous avons en France, chacun le sait, des romanciers a
revendre. Je doute que I’Angleterre elle-méme, ou tant de misses
et de ladies, extraordinairement et également fécondes, font
concurrence aux hommes en se livrant a la littérature
d’imagination avec une ferveur obstinée, puisse rivaliser avec nous
quant au nombre de ces producteurs toujours en mal d’inventions,
d’intrigues et d’aventures!. Supposez que l'on batisse une tour
avec toutes les ceuvres parues depuis 1800 chez nos éditeurs de
Paris et de la Province, en ne prenant méme qu'un seul
exemplaire de chacune d’elles, je gage que le faite en dépasserait
la lanterne de la tour Eiffel. Ce qui prouve, a I’évidence, que notre
race n'est pas aussi dépourvue qu’on le dit quelquefois de cette
faculté précieuse et dangereuse, appelée jadis par Thérese d’Avila
« la folle du logis ».

Convenons-en toutefois : dans ce gigantesque tas de, livres, il
en est beaucoup qui n‘ont jamais été lus que par le correcteur
d’imprimerie et par Pauteur lui-méme. Et ce qu’il est nécessaire
d’ajouter, — nécessaire et aussi un peu mélancolique, — c’est que ce
ne sont pas toujours les plus médiocres. Mais le vieil Horace nous
a des longtemps avertis : habent sua fata libelli ; 11 y a des auteurs
qui ont de I'étoile, et d’autres qui n’en ont pas, et certains
ouvrages, comme certains enfants, sans qu’on sache trop pourquoi,
suivent le destin de leur pere.

C’est ainsi que, tandis que de bons romanciers et de bons
romans sont demeurés irrémédiablement obscurs, d’autres
romanciers et d’autres romans se sont fait une place de choix dans
lopinion, dans les bibliotheques et dans la gloire.
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Hommes ou livres, ceux qui ont le mieux réussi sont, en
général, ceux qui ont, avec le plus de vigueur, peint la société telle
qu’elle est ou que le public s'imagine qu’elle est, créé des types,
vrals ou faux, peu importe, exploité les passions éternelles,
surtout les plus fortes et les plus basses. Il est arrivé pourtant, —
et cela arrive encore méme aujourd’hui — que des écrivains plus
discrets, plus vrais et plus fideles, ont conquis une juste
renommeée, mais leur renommée ne dépasse guere le centre étroit
d’'une élite ; et, apres tout, peut-étre ce bruit, léger comme le
frémissement des abeilles ailées en quéte de miel, est-elle la vraie
gloire, 'autre — celle que Victor Hugo appelait la gloire en gros
sous — étant généralement donnée par la populace a la canaille des
esprits.

Il y a, dans tout romancier moderne digne de ce nom, un poete,
un historien des moeurs, un philosophe et, a quelque degré, un
savant. Il doit faire valoir son récit par la beauté des images, par
la justesse et 1’éloquence des symboles, par I'’harmonie des
rythmes ; observer la vie et la peindre avec exactitude et
pittoresque, s’approprier les idées et les répandre ; connaitre le
progres et les découvertes de la science qui joue un si grand role
dans la société moderne. C’est a ces multiples conditions qu’il est
complet et qu’ll a des chances d’exercer quelque action sur son
temps. Malheureusement, 1l est tres rare que le romancier soit
tout cela a la fois, ou méme qu’il soit seulement quelque chose de
tout cela. Le plus souvent, en lui, le poete est nul, et il est, au
surplus, dépourvu de tout style personnel, d’idées, de visées
morales, d’exactitude scientifique ou autre. Son role se réduit a
intéresser le peuple par les moyens les plus vulgaires, en excitant
ses passions, en abaissant ses sentiments, en amollissant son ame,
en repaissant son esprit d’aliments grossiers et empoisonnés.

On ne s’attend pas, j’en a1 averti mes lecteurs, a trouver ici une
histoire, méme succincte, du roman francais depuis cent ans et un
peu plus. Comment embrasser une si longue période du plus
prolifique de tous les genres ? Il faudrait parler de ce prodigieux
Chateaubriand qui résume toute la littérature a venir; de
Madame de Staél et de toutes les belles dames qui, a son exemple,



coucherent sur le papier leur vie sentimentale et leurs réves
attendris. Vous réapparaitriez, avec de vieux volumes aux pages
un peu flétries en vos petites mains, vous, Madame Cottin, mere
de Malvina ; vous, Madame de Souza, mere d’Adele de Sénanges ;
vous, madame de Duras, mere d’Ourika; vous, madame de
Kriidener, mere de Valérie. Benjamin Constant suivrait ces muses
surannées avec son Adolphe navré et navrant. On verrait alors
s’allonger un long et bariolé cortege d’auteurs de génie tres inégal,
ou défileraient Stendhal et Lamartine, George Sand et Musset,
Victor Hugo et Balzac, Mérimée et O. Feuillet, Champfleury,
Henri Monnier, Feydeau; et derriere, péle-méle, Zola et les
Goncourt, Alphonse Daudet et Hector Malot, Charles de Bernard,
Barbey d’Aurevilly, Ferdinand Fabre, André Lemoyne, Achard,
Murger, Sue, Paul de Kock, Gustave Droz, Paul Féval, Huysmans,
Souvestre, Erkmann-Chatrian, Ponson du Terrail fraternisant
avec ce bon géant d’Alexandre Dumas ; et enfin, a la queue de
cette procession immense, les dix ou vingt mille feuilletonistes
dont la presse plus ou moins compacte garnit le rez-de-chaussée de
nos grands et de nos petits journaux.

Bien entendu, nos romanciers contemporains auraient une
belle place dans le cortege. KEdouard Rod et les Margueritte, Paul
Adam lui-méme, occuperaient un rang distingué, et quant aux
deux maitres hors de pair, Paul Bourget et René Bazin, ils
marcheraient parmi les tout premiers, couronnés de fleurs comme
des poetes.

Nous admirerions au passage ceux qui méritent d’étre
admirés : les évocateurs comme Flaubert, les divinateurs et les
peintres puissants de la réalité comme Balzac. Mais quel déchet
dans ce nombre presque infini et toujours grandissant
d’infatigables conteurs! Combien d’ouvriers médiocres a coté de
quelques rares artistes! Et pour quelques bons livres, quel tas
effrayant de livres mauvais et de mauvais livres !

Ce qui, a toujours manqué au roman francais, depuis qu’il
existe, ce qui lul manque surtout aujourd’hui, c’est le sens moral.

Faut-il, pour porter un tel jugement, avoir lu tous les ouvrages
se rapportant au genre romanesque et parus depuis cent ans ?
Outre que l'entreprise est au-dessus des forces humaines, un tel
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effort n’est nullement nécessaire. Il suffit de connaitre les
principaux, et d’avoir cédé de temps a autre aux invitations de la
curiosité ou du hasard. On finira par constater que le roman s’est
fait le véhicule des plus mauvaises idées et des pires tendances
modernes.

Le roman d’aujourd’hui nous apparait tout d’abord comme
fortement imprégné de pessimisme et de scepticisme : quand il ne
peint pas les hommes et la vie sous les plus attristantes couleurs,
1l promene sa raillerie légere sur tout, et provoque l'indulgence
pour les plus honteuses défaillances de la conscience et du cceur.
Sa doctrine consiste alors en ceci: « Le monde et la vie sont un
systeme auquel 1l est a jamais impossible de rien comprendre.
Existe-t-i1 une cause initiale ? Existe-t-i1 une loi directrice ?
Existe-t-i11 un but final ou s’acheminent les étres et les choses ?
Nul ne peut le dire. Dans ces conditions, rien d’autre a faire que
prendre la vie gaiment comme un spectacle curieux a voir, en
tirant de tous les phénomeénes qui passent toutes les satisfactions
personnelles qu’ils sont susceptibles de nous offrir. » C’est le vieil
épicurisme d’Horace et des lettres paiennes, a peine rhabillé par
Renan, Anatole France, Jules Lemaitre et Maurice Barres. Un de
ces écrivains, Jules Lemaitre, est sorti dans ces derniers temps de
la phalange des dilettantes, et, comme patriote au moins, a
montré, en se jetant bravement dans I'action, qu’il était tout autre
chose quun vain spectateur des vains spectacles du monde.
Barres, de méme. Le dilettantisme littéraire n’en poursuit pas
moins sa carriere ; et son influence délétere subsiste, détournant
les esprits de la vérité qui, dans cette théorie, n’existe pas;
affaiblissant les volontés parce qu’on ne peut distinguer le bien du
mal, et qu’il est absurde de lutter contre les événements qui ne
sont qu'une série fatale de phénomenes nés du hasard;
démoralisant les consciences qui sont entrainées au plus grossier
matérialisme.

Si1 elle n’est sceptique et dilettante, notre littérature est
naturaliste ou psychologique, et c’est pis encore.

Naturalistes ou psychologues, nos romanciers, — puisqu’il s’agit
d’eux surtout, — parent volontiers leurs romans du nom d’études.



Cet écrivain s’applique a reproduire la vie brutale, brutalement ;
cet autre observe le coeur humain, a la loupe, et en sonde les plus
cachés replis, comme l'horloger, un verre grossissant sur l'ceil,
examine le mécanisme détraqué d’'une montre, et cherche le grain
de poussieére qui en pervertit le mouvement. Mais, — et c’est la
sans doute un héritage du défunt romantisme 2 — les sujets d’étude
qu’ils offrent I'un et 'autre a notre curiosité sont presque toujours
des phénomeénes de l'ordre des monstres, c’est-a-dire des malades,
des déments, des brutes, des écervelés, des passionnés, des
calculateurs et des bandits, coupables de fraude, d’adultere et de
toutes sortes de forfaits, princes rastaquoueres, coureurs de dots,
barons vicieux et sordides, flirteuses coquettes et coquines, et a
coté, en contraste, des benéts honnétes et de braves gens qui sont
des sots. Stupres et hontes, délires de frénésie sensuelle, jeux
farouches de l'or et de la bestialité, toutes les choses vilaines ou
mauvaises de ce triste monde, voila ou ils se plaisent 3.

A Iexception d'un René Bazin et de quelques autres, 1l n’en est
pas un seul peut-étre, parmi les maitres les plus renommeés du
roman contemporain, qui ait su mettre au jour « une créature
saine et franche, vivant de sa vie suivant les lois éternelles de la
chair et de l'esprit, simplement humaine dans ses vertus, et
donnant, a ceux qui s'intéressent au drame de sa destinée, cette
impression nécessaire qu’il s’agit d'un étre vraiment fait a notre
image, en qui pleure ou sourit, jouit ou souffre, palpite ou s’ébat
notre propre humanité. Les hommes de 'un sont des alcooliques,
des érotomanes, des impulsifs ou simplement des porcs, —n’ayant a
traduire et a satisfaire que des appétits de bétes ; les femmes de
Pautre, pour étre plus propres, n’en sont pas plus vraies. Ce sont
de délicieuses perruches qui ont une boite a musique a la place du
ceeur. L’auteur en tire une psychologie subtile, raffinée ou
maladive qu’'on finit par s’assimiler, comme on prend de la
morphine ou de ’éther. Mais c’est toujours artificiel et malsain 4. »
A en croire ces intrépides conteurs, en effet, notre pauvre monde
serait définitivement pourri; I'honneur, la foi, les liens de la
famille, le respect des autres et de soi-méme, toutes ces vieilles
choses saines ne seraient plus considérées que comme des
niaiseries surannées, bonnes tout au plus pour les naifs et les
1mbéciles.
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Ils contemplent et nous forcent a contempler la vie dans « ses
immondices et ses verrues », comme disait Montaigne.

Oui, je sais, ce qu’ils veulent peindre, ce sont les hommes et les
meeurs d’aujourd’hui, et ils sont bien obligés de brosser des
tableaux fangeux puisque la société est corrompue, et de faire de
la psychologie morbide puisque la société est malade. Nous
n’‘avons plus la vaillante santé de nos peres, ni leur solide
équilibre, ni leur belle et noble simplicité. Pour nous reproduire
tels que nous sommes, il nous faut des écrivains raffinés ou
brutaux ! — Je réponds que, si perverti que soit notre peuple apres
tant d’années de guerre a la religion, il ne I'est pas tant peut-étre
qu’on voudrait nous le faire croire. Il y a encore des ames droites
et grandes, jimagine. Pourquoi alors ne nous montrer jamais que
des ames viles et compliquées? Au surplus, ces romans
naturalistes ou psychologiques ne sont autre chose que de la
photographie, et c’est 1a un art bien inférieur ! Tenez, je préfere
encore a tous ces plats documents humains les types
mvraisemblables d'un Alexandre Dumas. Oui, rendez-mo1 les
Trois Mousquetaires : d’Artagnan l'intrépide, Porthos le fort,
Aramis le subtil. Au moins ces personnages ont de la taille et du
biceps, un coeur chaud et une ame généreuse, et, par-dessus le
marché, ils sont gais. Vos héros tristes m’assomment, et vos
femmes perverses m’écceurent. J’aime mieux ces épopées
enfantines, ou se remuent des paladins plus grands et plus beaux
que nature, que vos coples serviles d’ames détraquées et
déshonorées !

D’autres romans par d’autres voies, arrivent aux mémes effets
démoralisateurs.

Voici le roman historique, par exemple. En soi, il est indifférent
aux moeurs comme a la religion. A laide d’une fiction quelconque
que vous mélez habilement a quelque éveénement connu, vous
reconstituez quelque lointaine époque. Qui dira que cela ne peut
pas se faire le plus honnétement du monde ? Oui, mais quelle
platitude, digne d'un manuel ou d'un Guide Joanne, si ce ragout
réchauffé n’est relevé de quelque épice ! Fiez-vous a l'auteur. Il
ressuscitera l'austere XVII® siecle, seulement il aura soin d’y
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donner la premiere place aux sacripants qu’on appelait alors les
Libertins, 1l rapportera péle-méle leurs propos les plus débordés,
I'intérét, du méme coup, grandira, et 'irréligion marchera de pair
avec 'immoralité 5.

Un genre a noter encore, c’est le roman religieux a relent plus
ou moins sacrilege. Par exemple, on emprunte son sujet a ’histoire
de I’Eglise et 'on remplace habilement les personnages historiques
par des figures de monstres. Ou bien l'on choisit quelque joli
chapitre de la Légende dorée, on jette dans cette source limpide
deux onces d'impiété et trois grains de luxure. Pour peu que l'on
ait une plume adroite et fine, Jacques de Voragine est facilement
démarqué, et nous avons alors maints chapitres d’Anatole
France 6.

Prenez maintenant le roman de moeurs a visées
philosophiques. L’affabulation ou l'histoire sera ce qu’elle sera.
Mais les visées philosophiques, quelles seront-elles ? ne le devinez-
vous pas ? On nous démontrera qu’il y a danger a contrarier la
nature, et que la nature finit toujours par reprendre ses droits. Le
libre arbitre est battu en breche, et la conclusion sera qu’il faut
céder du premier coup a ses instincts 7.

Passez au roman social, qui a pour but de préconiser telle ou
telle conception de la vie. Cest la que l'on trouve, mélées de
quelque intrigue, ce qu’'on appelle les idées modernes sur 'armée,
sur la patrie, sur la famille, sur 'organisation politique, sur la Cité
future, cette La Mecque lointaine, vague comme un mirage du
désert, vers laquelle tant d’esprits de notre temps marchent avec
une obstinée confiance, sans se désespérer de n’arriver jamais.
Vous trouverez le modele du genre dans ce que Zola a osé appeler
sacrilegement ses quatre E’vangiles, et qui sont bien le quadruple
témoignage de la plus prétentieuse bétise qui soit. Le scatologue,
ayant un peu secoué ses ordures, tend a prouver que tout sera
parfait et parfaitement heureux, — individu, famille et société, —
quand le Progres humain aura enfin vaincu et refoulé a jamais
I’Eglise catholique, institution monstrueuse, et génératrice de
monstres. Il a couvert pres de trois mille pages de ces contre-
vérités a soulever le cceur, dont usent seulement les plus pauvres
cuistres de la libre-pensée !
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Le roman exotique est encore un fruit de la littérature
contemporaine. Pierre Loti en est le maitre incontesté. Marin,
académicien, voyageur, toujours parti vers les terres lointaines, il
choisit ses héros et ses héroines dans toutes les races. C’est un
poete en prose, délicat, nuancé, d'une sensibilité exquise, mais en
méme temps, c’est un écrivain sensuel et sceptique : 1l multiplie a
plaisir les peintures troublantes et proclame a tout bout de champ
la vanité des religions et le néant des symboles 8. Il met son ame
dans ses livres : oui, certes, mais I'ilmpression n’en est que plus
funeste a la morale et a la foi, car cette ame est une ame malade,
malsaine et dévastée. Il avoue qu’il ne croit a rien, avec l'air d’en
étre un peu fier. Il proclame « I'inexistence des divinités que les
hommes prient », et n’en parait point trop malheureux. A moins
qu’il ne soit pris tout a coup d'un acces de mélancolie romantique.
Alors, d'un ton d’aveugle qui a perdu son baton, il vous parle des
« vieux espoirs morts », des regrets que suscite en lui la «fin»
d’'une religion qui lui était chere et douce. Le Christianisme n’est
qu’une illusion et qu’un leurre, le plus beau, le plus consolant des
leurres, mais un leurre tout de méme. A la fois, on insulte et on
adore Jésus-Christ et la religion dont il est le fondateur. On vante
les religions étrangeres, et apres avoir proclamé que le
christianisme est « incomparable » et qu«il n'y a jamais eu que
cela», on déclare qu’'on lui préfére ces cultes vagues et grossiers
qui sont tout aussi incompréhensibles, 1l est vrai, mais qui ne
manquent pas d’'un certain pittoresque, inédit et qui, surtout, sont
moins exigeants et plus coulants aux mauvaises mceurs. C’est le
panthéisme qui les séduit avec sa morale facile, tous ces chantres
de 'exotisme. Vive une religion qui permet de faire tout ce que 1’'on
veut ! Apres tout, c’est celle-la, sans doute, qui est la vraie 9 !...

Et toujours, quel que soit le genre adopté par l'auteur, ces
héros et ces héroines dont nous parlions plus haut et qui sont bien
les enfants chéris de nos romanciers modernes : toujours ces types
dégradés et flétris, types de truandes et de filles perdues, de péeres
indifférents ou coupables, de maris complaisants, de meres faciles,
de fillettes dont les confidences feraient rougir des carabiniers.
Pour un ange, des milliers de diables cornus ! Et toujours aussi, la
méme prédication, ressassant les mémes idées dans les mémes
termes et avec le secours des mémes images ; toujours 'amour,
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Iamour libre autant que possible, avec le bonheur dans I’adultere
et jusque dans l'inceste. Sous prétexte de dévoiler les plaies
sociales, on effarouche les pudeurs les moins sensitives; on
parvient a souiller encore plus les ames déja souillées ; on porte au
mal toute une génération par désespoir ou par dégolit du bien.
L’humanité apparait trop béte, trop ridicule, trop hypocrite, trop
égoiste, trop dure, trop basse, trop vicieuse. Selon le mot dun
avocat illustre : « Dans cet interminable défilé de scélérats et de
filles perdues, il vous prend un désir furieux de rencontrer un
honnéte homme, surtout une honnéte femme 10, »

Allez au fond, vous verrez ceci : le roman, comme presque toute
la littérature contemporaine, tend a la glorification de la chair et
de l'acte sexuel. Tout roule autour de ce sujet scabreux ; tout
I’'évoque, I'appelle et y conduit. Il semble, a lire tant de honteuses
pages, qu’il n’existe rien d’autre dans la vie, et que la fin la plus
haute que puisse se proposer une créature humaine est la
satisfaction du plus animal de nos instincts. Qu'importent ’ame,
la pensée, l'action féconde, la vertu ? Un besoin physiologique
absorbe 1'étre entier, et le harcelle en dedans jusqu’a ce qu’il I'ait
terrassé. Voila le theme auquel le lecteur s’intéresse par-dessus
tout, et que l'écrivain s’applique a développer avec le plus
d’adresse possible. Il pique 'attention, prodigue les détails ou les
ménage ; suspend, reprend le récit, souleve des voiles qu’il laisse
retomber aussitot, — ou, sans plus de facon, raconte la chose tout
net, comme le ferait un gars de ferme absolument dénué de
rhétorique.

Souvent, i1l est vrai, pour idéaliser un peu ces grossieres
imaginations, on leur donne pour décor les plus beaux coins de
nature, des chateaux merveilleux, tout le luxe et tous les
raffinements de I'élégance moderne. Une petite sensation tres
banale s’embellit du pittoresque ou s’ennoblit de la magnificence
de ce qui 'entoure. On y ajoute toutes les recherches et toutes les
subtilités de la forme ou du style. Mais, malgré tant d’efforts pour
cacher l'ordure en la couvrant de fleurs, 'ordure reste et 'ame
entiere du lecteur en est empestée.

Voila le mal et voila le malheur : nos romanciers ne cherchent
pas a susciter en nous des émotions ; ils veulent produire en nous
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des sensations. Et comme le sens lubrique est le plus facile a
émouvoir, 1ls s’adressent a celui-la. De la, ces peintures obscénes
qu’ils accrochent a presque chaque page, descriptions minutieuses
d’attitudes, de postures et de gestes. Un petit mot discret, dans les
romans d’autrefois, indiquait la vertueuse réprobation de 'auteur.
Aujourd’hui, point : 'auteur au contraire approuve et s’extasie.

Toutes les épithetes laudatives, les dactyles allegres, sont pour
le vice, et les lourds spondées pour la vertu: autant I'un est
gracieux, ¢légant, autant Dautre est austere, rigide,
pédantesque 1. Nos romanciers savent peindre les passions, les
bassesses du cceur, les égarements de la chair ; mais s’agit-il de
peindre un homme vertueux, ou plus simplement un honnéte
homme, les voila désarconnés ! On dirait qu’ils n’en ont jamais vu,
et qu’ils ne savent pas ce que c’est !

Franchement, si les étrangers jugent notre pays d’apres les
romans qu’il produit, ils doivent nous avoir en pietre estime 2. Un
patriote allemand du commencement du XIXe siecle proscrivait les
modes des Francais et leur langue, qu’il appelait une langue
corruptrice. « Malheur au pere qui fait apprendre la langue
francaise a sa fille, s’écriait-il ; c’est comme s’il lui apprenait la
prostitution 13 !» Que dirait-il de notre littérature, et quels
anathemes lancerait-il contre nos romanciers et contre nos
romans ?

Et cependant, il n’y a pas que les livres risqués ou obscénes qui
soient de mauvais livres: il ne faut pas mesurer uniquement
I'immoralité d'un ouvrage a la grossiereté des mots ou a la nudité
des scenes. Tel écrivain se croit un Moraliste qui est un
démoralisateur. Ses écrits paraissent chastes; i1l répugne aux
termes brutaux et aux descriptions cyniques : il a la pudeur du
style. Mais regardez-y de pres: 'immoralité moins évidente est
plus profonde. « Elle n’excite pas les sens, elle les paralyse ; elle
tue les élans trop spontanés du cceur au profit des réflexions
tristes. » Elle fait lever le doute dans l'esprit raisonneur ; elle
détruit I'énergie et la volonté ; elle éteint dans la conscience le
discernement du bien et du mal. Tels sont, avec nos romans
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d’analyse, ces oeuvres importées d’Angleterre, d’Allemagne, de
Suede et de Russie, dans lesquelles des auteurs trop vantés nous
soufflent leurs idées mornes et leurs théories inquiétantes. Il
semble qu’ils nous inoculent je ne sais quels poisons exotiques.

Deux auteurs tres symptomatiques a cet égard sont Tolstoi et
Gabriel d’Annunzio.

D’Annunzio est un romancier sensuel au dela de toute
expression, mais ce n’est pas par cette tare, qu’il partage d’ailleurs
avec un trop grand nombre de ses confreres de toutes nations, qu’il
est le plus dangereux. Ce qui le rend plus nuisible encore, c’est
I'ame nietzschéenne dont il a prétendu animer ses ouvrages, —
ame d’égoisme dur et d'implacable férocité. Ses ouvrages attestent
un talent d'un éclat et d'une force peu communs. S’1l compose
assez mal, jamais il ne languit ni ne fait languir. Il est de ces
écrivains qui emportent leurs lecteurs, comme l'aigle un agneau
volé dans la plaine. Mais quelle conception de la vie et quels
personnages ! Tullio Hermil de [l’Intrus, Georges Aurispa du
Triomphe de la mort, Sperelli de [’Enfant de Volupté, Stelio
Effrena de Feu ne sont qu'un seul et méme homme, '’homme dun
seul i1déal. Cet homme est un brillant toqué, qui ne reconnait
aucune loi divine ni humaine, dont I'idéal est le plaisir de la chair,
la gloire et la beauté. Ne parlons pas des femmes qui passent dans
ces livres pleins de fievre : il n’y a en frangais qu'un seul nom qui
puisse leur étre appliqué et il n’est pas permis de 'écrire...

Tolstoi, le grand romancier russe, est plus chaste que
d’Annunzio ; il y a, dans son ceuvre considérable, de la beauté, de
la morale et parfois une grandeur véritablement épique. Lisez la
Puissance des Ténebres, lisez Résurrection. Dans le fouillis des
épisodes et des personnages, quelque chose brille, qui est
proprement le sublime. Mais que de crimes, et quelles scénes
horribles et terrifiantes! Quelle décourageante révélation des
forces du mal! Quel mépris des autorités sociales pourtant
nécessaires ! Et finalement, combien immorale est la morale de ce
vieil écrivain que tant de gens regardent comme un prophete ! Il
préche la religion et il la démolit ; 1l s’attendrit en une pitié béte,
quil ne va qu’aux coquins et aux gourgandines.
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Romanciers francais, romanciers étrangers traduits dans notre
langue, comme par une entente facile, marchent ainsi dans le
méme sens, donnant tous a qul mieux mieux la méme déplorable
1dée de 'hnumanité et de la vie. Vous trouverez dans leurs ceuvres
mille démons pour un ange, mille monstres, males ou femelles,
pour une franche créature, simplement et bonnement humaine. A
les en croire, nous serions plongés dans un enfer anticipé, ou pour
le moins enfermés avec des malades et des fous dans un hopital ou
une maison d’aliénés !

Il y a un tel mélange du bien et du mal parmi les hommes qu’a
la rigueur toute peinture de I'humanité peut étre considérée
comme vrale, méme lorsqu’elle ne reproduit que des vices et des
malpropretés. Mais ce qul n’est pas vrai, c’est que cette peinture
poussée au noir soit la réelle image du monde.

N’on, mille fois non, bien qu’elle ait laissé certains respects
s’amoindrir singulierement, notre société d’aujourd’hui n’est pas
exclusivement une sentine. Les écrivains qui se livrent a ces
peintures paradoxales ne la représentent pas telle qu’elle est, mais
telle qu’ils sont contraints de la représenter pour satisfaire le
public, assez restreint, des lecteurs en proie aux -curiosités
malsaines. De méme que le gourmand, dont ’estomac épuisé s’est
accoutumé aux épices, doit a la fin, pour le stimuler, lui donner du
piment rouge ; de méme que les blondes et suaves ladies, pour
lesquelles le cognac n’a plus de saveur, passent a 'eau de Cologne
et a 'éther 14, de méme ces lecteurs exigent de I’écrivain qu’il leur
serve, a chaque nouveau volume, un régal de plus haut gout. Et
voila pourquoi tel romancier explore avec hardiesse certains coins
du monde élégant, empressé a nous en révéler les mysteres, les
inquiétudes et les corruptions, pendant que tel autre s’applique a
dramatiser les plus sales vices de la canaille.
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II

LES ROMANS-FEUILLETONS.

Malgré leurs titres suggestifs et tentateurs, malgré les rares
qualités d'imagination, de composition et de style dont il arrive
qu’ils témoignent, malgré tant d’idées troublantes, tant de scénes
offensantes, tant de décolleté, tant de nudités, tant d'impudicités,
etc., le roman a forme littéraire ne fait pas prime sur le marché : il
n’a guere pour lecteur que le public tres restreint des riches et des
esprits plus ou moins cultivés.

Le roman a succeés, c’est le roman-feuilleton.

Le roman-feuilleton, lui, s’adresse a la masse ignorante et
grossiere. Sa trivialité est son plus wvif attrait. Curieux de
scandales de toutes sortes, le public glouton se jette dessus, et le
dévore comme une proie. Il n’y trouve pas les émotions artistiques
quil est d’ailleurs incapable de sentir; il y trouve ce qu’il y
cherche dans son besoin d’étre fortement remué, je veux dire la
sensation brutale et quasi physique. O feuilleton, 6 toujours
désiré, 6 messie quotidien d'un peuple sans foi! Il est guetté,
chaque matin, avec une sorte de fievre par ses lecteurs et surtout
par ses lectrices. Il y eut un jour ou toute la France s’émut en
apprenant cette nouvelle: « Féringhea a parlé.» Qui c¢a,
Féringhea ? Cétait le héros d'un roman-feuilleton! De méme,
quand Dumas publiait les Trois Mousquetaires et la Dame de
Montsoreau, des centaines de personnes, impatientes de connaitre
la suite du récit, attendaient les journaux aux relais des diligences
sur les routes ! Nous n’en sommes plus la. De ces productions, 1l y
en a trop, et au surplus, nous savons d’avance, pour la plupart, ce
qui arrivera : « L’enfant volé sera retrouvé a la fin de la piece, et
les millions subtilisés par un traitre vont pleuvoir sur la téte de
I'enfant devenu grand, ce qui lui permettra d’épouser 'ange de ses
réves !» Ils sont une multitude encore, cependant, parmi nos
contemporains, a qui les aventures imaginaires sont aussi
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nécessaires que le pain. C’est une sorte de boulimie. Et croyez qu’il
n’y a pas que des portieres dans le nombre de ces affamés. A la
campagne, dans les petites villes, jai vu des matrones
respectables et des jeunes filles, aussi charmantes que spirituelles,
s’en repaitre avidement et longuement.

L’invasion des romans-feuilletons a été le signal dune
déchéance lamentable : la littérature y a tout perdu, et la morale,
certes, n'y a rien gagné. C’est la surtout que vous trouverez le
drame éternel de l'adultere parisien et l'exploitation des plus
dégradantes vilenies mondaines.

Dans le roman proprement dit, préoccupé d’étude
psychologique et soucieux de l'art, vous avez cette bonne fortune,
du moins, de rencontrer quelquefois la poésie. L’ame humaine s’y
révele ca et la dans toute sa grandeur, et 'ame profonde des
choses s’y trahit en maints endroits par son charme pénétrant et
mystérieux. Celui-ci vous transporte sur les bords de la Mer ou
vous promene sur la lande bretonne, et ressuscite les antiques
légendes incrustées au ccoeur de la vieille Armorique, comme les
chénes dans son sol de granit. Celui-la vous transporte au milieu
des populations rustiques, et cette vie simple et saine, ce travail
acharné, cette lutte opiniatre contre la terre pour la conquéte du
blé, tous ces détails d'une rude et libre existence sont comme
autant de bouffées d’air salubre. Ici, tout roule sur la banalité d'un
fait divers ou sur un crime quelconque rapporté par la Gazette des
Tribunaux. Les héros sont des truands, des malandrins et autres
tristes compagnons de la pegre parisienne. De cet accident
vulgaire de la vie de tous les jours, un gaillard sans pensée ni style
tire cinq cents pages de prose hachée comme au couteau ; cela
s’étalera pendant des semaines et des semaines au rez-de-
chaussée d’'un journal, et le peuple en fera sa quotidienne pature.
Rien qui puisse élever 'ame, réconforter la conscience, rehausser
les esprits au-dessus des bassesses du monde, faire naitre une
aspiration vers I'idéal. La morne histoire du crime se développe
interminablement, impitoyablement, ou pitoyablement, comme
vous voudrez, et il n'importe. Les ignorants et les simples, dont
nul n’a voulu faire I’éducation littéraire, se plaisent a cet insipide
enchevetrement de monotones aventures.
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S1 ce ne sont pas les crimes des bandits que 'on exploite, ce
sont les hauts faits scandaleux du grand monde : — I’héritier de la
comtesse soustrait par le baron au méchant duc, en I’absence de la
servante dévouée ; la scélérate grande dame qui empoisonne une
fille du peuple ; — fantasmagories toujours niaises, dit Séverine,
lorsqu’elles ne sont pas coupables. Concierges, modestes
négociantes, petites rentieres, petites ouvrieres, modistes, femmes
d’employés, absorbent ces billevesées quotidiennes, comme elles
avalent chaque matin leur café au lait.

Les 1llustrations, dans le roman-feuilleton, sont innombrables :
ils sont des milliers, qui passent pour de grands écrivains, aupres
de millions de pauvres d’esprit, que leur prose fait réver, pleurer,
se moucher, indigne et réjouit tour a tour, enleve a la réalité et a
I'idéal lui-méme, pour les jeter dans le chimérique et dans
I'absurde.

Un de ces romanciers, extraordinairement médiocres et
extraordinairement célebres, est KEugene Sue, le bourgeois
aristocrate qui écrivit pour le peuple, avec une plume d’or, les plus
répugnantes malpropretés.

Voulez-vous le connaitre ?

Pour savoir exactement ce qu’il vaut, il n’est rien de mieux ni
de plus stGr que de s’adresser a ses admirateurs. Voici ce
qu’écrivait un rédacteur de [’Action le 11 janvier 1905 15, a la veille
du centenaire du grand homme :

« Eugene Sue est immortel dans le souvenir du peuple, car il
fut un éducateur populaire dans toute I'acception du mot. Nul
n’osa plus que lui, a une époque ou l’Eteignoir absorbait les rayons
de la pensée humaine, affronter la secte hideuse des jésuites,
dénoncer les crimes sacristains et s’offrir en holocauste a la
libération intellectuelle des masses. Il voulait extirper l'ivraie
religieuse du cerveau de l'ouvrier et, dans ses romans, il s’efforca
de mettre a nu l'esprit de lucre et de corruption des pieds-bénits.

« Les pontifes, les pédants et les cuistres prétendent qu’Eugene
Sue fut un écrivain médiocre. Ils accusent son style d’étre ampoulé
et amphigourique ; ils plaisantent le sentimentalisme gracieux
qu’il versait en des coeurs aigris par les injustices sociales ; enfin,
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ils ridiculisent la petite fleur d’idéal qu’il cultivait avec amour. En
réalité, ces dindons gavés de diplomes envient la fortune littéraire
d’Eugene Sue et détestent le souffle de propagande anticléricale
qui anime ses livres et les immortalise.

« L’éditeur des ceuvres dEugene Sue nous confiait
dernierement que, lors d'une récente édition des Mystéres de
Paris, ses bureaux furent assaillis, des le matin, par une foule
anxieuse d’obtenir la premiere livraison. Un tel succeés nous
dispense de commenter la rage folle des scribes ignominieux qui
éjaculent des proses pénibles et nauséabondes a l'usage des
prostibules nationalistes.

« Du labeur colossal d’Eugene Sue, les Mysteres de Paris et le
Juif errant sont les deux chefs-d’'ceuvre qui caractérisent son
talent et le but de ses efforts. Les types qui ont survécu a I’écrivain
sont nombreux : Rodolphe, la Chouette, le Chourineur, Rigolette,
Cabrion, M!e de Cardoville, Dagobert, 'abbé Gabriel, Djelma, la
Maydax, le maréchal Simon, 'abbé d’Aigrigny et Rodin. Mais,
parmi ces personnages, remarquables a des titres divers, c’est
Rodin qui domine, de toute 'ampleur de sa scélératesse et de son
hypocrisie.

« Rodin !... Cest le type définitif du jésuite, 1égué par Eugene
Sue a la postérité. Quelle synthese du Gesu ! L’abbé Herrera n’est
quun vague comparse pres de ce misérable, répugnant de saleté
physique et morale. Eugene Saxe a fouillé avec patience le
curriculum vitae de Rodin, et le jésuite sinistre nous est apparu
rongé d’ambition et de convoitise, avare, cruel, formidable
d’abjection et d’audace en sa perversité. Rodin dépasse, en hideur
morale et en inversion mentale, ses deux congéneres Tartufe et
Torquemada.

« S1 Tartufe hante les maisons riches, capte les donations,
provoque la discorde et trahit ’'homme qui le secourut, Orgon est
grotesque d’'imbécillité. Si Torquemada est un tortionnaire, un
bourreau, ce sont les monitoires qui pourvoient a sa fureur
homicide. Rodin résume Tartufe et Torquemada ; il possede au
supréme degré leur astuce et leur férocité. Mais, camouflé comme
un mouchard, il s’exorbite a son gré et s’insinue dans tous les
milieux. On peut se défier de Tartufe, on peut museler
Torquemada, Rodin est insaisissable. Il rode partout, et malheur a
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ceux quil enserre dans son filet! Il est démocrate chrétien et
fonde des syndicats jaunes. Il est, dans la judicature, le magistrat
déloyal qui, faisant serpenter la loi, égorge le pauvre et absout le
riche ; il fait gracier les Crettiez et tient Loizemant sous le
couperet de Deibler. Dans les conseils gouvernementaux, il
substitue 'avancement de l'officier prétorien a celui de l'officier
républicain, 1l fait blamer Thalamas et perpétue la prépondérance
du cléricalisme dans I'enseignement. Il affectionne la
fréquentation des argousins, et sa morale, laique ou religieuse,
n’est jamais autre chose qu'une marotte agitée par un simulateur
de la folie.

« Pour défendre sa congrégation menacée, il n’a pas reculé
devant cette dérision supréme : Rodin libre penseur! Alors il
collectionne les petits papiers, il espionne dans les loges, dans les
groupes, au café et jusqu’au foyer familial, le militant crédule qui
lui fait bonne mesure d’amitié et de confiance. Rodin corse son
infamie d'un féminisme affecté et, dans, ses violences de misogyne,
1l souille, de sa bave empoisonnée, I'’honneur de sa femme, ’ardeur
de ses revendications.

« Dans le milieu démocratique ou Rodin s’est introduit, 'ceuvre
divisionniste fermente et provoque des combats fratricides. C’est
la récolte abominable du soupcon, de la calomnie et des haines que
sa main criminelle a semés.

« Ceux qui ont lu le Juif errant ne sont pas dupes de ses
grimaces et de ses protestations fraternelles. Un sGr instinct
éveille leur méfiance, et a travers l'atmospheére républicaine
empuantie de trahisons, ils devinent aisément le facteur de la
pestilence. C’est pourquoi Eugene Sue est pour nous un précieux
auxiliaire.

« Nous ignorons les individualités sur lesquelles i1l modela son
Rodin. Apres avoir vécu dans un monde ou pullulait 'engeance, 1l
considere comme un devoir civique de dévoiler les intrigues de la

vermine cléricale qu’il voua a I'exécration des ennemis de César et
du Roy (1). »

1. Un si1 grand romancier ne pouvait avoir une fin naturelle : il
fut assassiné ou empoisonné par un Jésuite inconnu, vengeur de
Rodin. Cette légende anticléricale est trop jolie pour que nous
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résistions au plaisir de la citer. C’est toujours notre rédacteur de
[’Action qui parle :

« Ce devoir, accompli sans crainte, causa sa fin prématurée.
Proscrit, a la suite du coup d’Etat, Eugene Sue s’était réfugié en
Savoie.

«Au retour dune ascension, 1l ressentit une douleur
intolérable et s’alita. Le poison versé par un famulus, affidé du
Gesu, désagrégea l'organisme sain et vigoureux d’Eugene Sue, et,
le lendemain, il expirait dans les bras de son ami et frere d’armes,
le colonel Charras.

« Un morticole inconscient diagnostiqua: « hémorragie
cérébrale », et I'on procéda rapidement aux obseques de ce martyr
de la libre-pensée.

« Mais, malgré les fétes impériales qui étoufferent de leur gong
assourdissant la nouvelle de ce crime odieux, une voix accusatrice
se fit entendre : Raspail dénonca les meurtriers, coram populo, et
son indignation vint souffleter Bonaparte sur le trone ou il cuvait
sa saoulerie sanguinaire.

« Raspail protesta, avec virulence, contre I'inhumation hative
du proscrit du Deux-Décembre. La clique littéraire qui ripaillait et
paillardait aux Tuileries, les souteneurs et les prostituées qui
escortaient le mari de la Montijo et encensaient le néfaste assassin
1mpérial, les adulateurs et les complices de Saint-Arnaud, Morny
et autres Persigny ridiculisérent la savante et fiere protestation de
Raspail. Ces droles ont disparu ou expient, dans une vieillesse
gateuse, les infamies de leur jeunesse dorée. L’accusation de
Raspail subsiste, a la honte éternelle des valets de plume et des
coquins de sacristie : « Nous sommes convaincus, écrivit Raspail,
qu’il ne nous ettt pas fallu des investigations bien délicates, ni des
raffinements d’analyse bien subtils pour retrouver, dans les restes
du grand écrivain, les traces palpables de l'arsenic, ou plutét, du
sublimé corrosif, qui a dévoré en si peu d’instants cette
organisation si forte et cette intelligence si complete. )

« Ainsi succomba, en 1857, empoisonné par I'Eglise, ce
prestigieux écrivain, en pleine maturité d’age et de talent.

« Son immense popularité le désigna au poison du jésuite ; en
revanche, sa mort assura 'immortalité a son ceuvre démocratique
et anticléricale. Si les héros de Balzac émaillent encore la prose
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indigente de certains littérateurs modernes, les types d’Eugene
Sue palpitent et vibrent dans la pensée des foules. C’est en vain
que, du pourrissoir ou grouille la race de Rodin-Cain, quelque
émanation délétere viendrait envelopper d’embu la noble mémoire
de T'auteur du Juif errant. La postérité a rendu son supréme
verdict, et la démocratie s’honorera en fétant dignement le
centenaire d’Eugene Sue.

« Elle prouvera aux ennemis de la Liberté qu’elle sait
reconnaitre et glorifier les services de ceux qui disputerent son
cceur et son cerveau aux coryphées de ’Abrutissoir. »

JACQUES PROLO.

Connaissez-vous des éloges plus accablants ?

Eugene Sue est le roi du genre, — l'écrivain médiocre et
parfaitement malhonnéte qui ne vise qu’au succes et qui l'atteint
par les moyens les plus bas, jentends par la diffusion éhontée de
la Iibre-pensée inepte et du vice impudent 16,

A c6té de lui, il faut placer Hector Malot, qui vient de mourir
dans un age avancé. Plus commercant encore qu’homme de lettres,
1l avait fait fortune et jouissait, dans le calme d’'une longue et
sereine vielllesse, de tout 'argent que lui avait rapporté la haine
de la religion et des prétres.

Les mémes sentiments se rencontrent dans presque tous les
émules de ces maitres en littérature mercantile. Tendance au
mercantilisme, a 'immoralité et a I'impiété, composition hative,
recherche des gros effets, voila ce qui caractérise ces auteurs et ce
qui les déshonore.

Restait un degré a franchir.

La soif de l'or dans des écrivains sans conscience I’a franchi :
nous avons le roman-réclame ! La, auteur, sur la demande d’'un
industriel, qui naturellement le pale avec générosité, fait
ingénieusement ressortir les avantages de telle ou telle invention,
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de tel ou tel produit. Avec des finesses cousues de fil blanc, on
ameéne dans le récit le nom et 'adresse d'un marchand de meubles,
d’'un tailleur, d'un facteur de pianos ; on attire l'attention sur un
magasin de bric-a-brac ou sur une maison d’articles cynégétiques !

Tirez I’échelle : i1l n’y a plus rien, ni au-dessus, ni au-dessous.

Louis Veuillot, dans un de ses glorieux ouvrages qui ne
vieillissent pas, a résumé son jugement sur le roman-feuilleton en
ces quelques mots : « L’exécution en est autant maladroite que la
pensée en est coupable. Tout se tient a une égale distance des lois
de I'art, des lois du langage, des lois du bon sens, des lois de la
morale, des lois du monde. » — L’avis est d’'un bon juge, et tous le
partageront, sauf bien entendu les lecteurs intoxiqués des
journaux a gros tirage.

Tel est le roman, tels sont les romanciers a ’heure actuelle.

Certes, nous ne loublions pas, 1l y a des romanciers
consciencieux ; il y a des romans honnétes. Ceux-la, quand ils sont
bien faits, « ne sont que l’histoire idéalisée de la vie humaine,
comma la tragédie et I’épopée. On loue un peintre qui reproduit la
ressemblance en faisant mieux qu’elle, parce qu’il sait mettre dans
un portrait I'idée de la physionomie, et donne a tous les traits
I'harmonie qu’ils devraient avoir. Ainsi font les vrais romanciers
pour la physionomie générale de 'humanité et la ressemblance de
certains types humains. Ils montrent ce que les hommes doivent
étre plus que ce qu’ils sont, et par cette vue, qui nous releéve a nos
propres yeux, ils nous inspirent une noble émulation et nous
poussent, par le spectacle des beaux sentiments et des grandes
vertus, a 'admiration de ce qui nous surpasse et au désir de nous
en approcher 7. » Noble idéal ! Mais combien sont-ils ceux qui le
réalisent aujourd’hui ? Avouons-le donc : le roman, a cette heure,
est généralement immoral ; nos romanciers, généralement plus
préoccupés de faire de 'argent que de faire de 'art ou du bien 18,
Sous prétexte de sonder les ames et de peindre les plaies de la
société, ils blessent les sentiments délicats, et, en ramenant leur
sonde des bas-fonds ou ils la jettent, en la ramenant chargée de
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boues et de détritus méphitiques, ils propagent les miasmes et la
contagion des turpitudes.

Le roman dogmatique, a these anticatholique et
antichrétienne, et franchement militant, a été assez rare. S’il
existe, c’est dans quelques journaux sectaires, comme la Lanterne,
le Rappel, la Petite République ou ’Action, et son énorme bétise en
assure presque l'innocuité. Mais le roman immoral, depuis cent
ans et plus, pleut sur la France. Nous avons eu le roman
sentimental, élégant mais malsain, vraie fleur empoisonnée dont
le parfum capiteux excite les sens et endort les ames. Nous avons
eu le roman romanesque, qui seme les chimeres, pousse les esprits
aux réves impossibles, désenchante la terre en altérant la réalité
de la vie. Nous avons eu le roman réaliste, grossier étalage ou le
cceur montre toutes ses plaies, ’'homme tous ses vices. Nous avons
eu et nous avons encore le roman dit psychologique : roman
savant, mais qui, malgré ses prétentions a la science et a 'analyse,
n’est pas et ne sera jamais une étude sérieuse : écrit pour le simple
amusement, 1l tend a amuser I'esprit bien plus qu’a I'instruire, et a
enflammer ou a paralyser le coeur bien plus qu’a 'amender. Et
quant au roman-feuilleton, il est 1’école toujours ouverte de
Iabrutissement intellectuel et moral 19.

Un talent immense a été dépensé dans ces productions
éphémeres, et nos générations, qui ne se nourrissaient plus de
I'Evangile, débilitées par ces viandes creuses, ou corrompues par
leurs miasmes, en ont fait leurs délices. On les a lues pendant les
courtes nuits dans la mansarde ouvriére, a la lueur fumeuse du
suif ou de la lampe a pétrole, et dans les chambres luxueuses, sous
Iabat-jour de dentelle. Et pendant que, parmi les liseurs ou les
liseuses, les uns se perdaient dans le bleu, les autres se
gaudissaient dans la fange 29,
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ITI

INFLUENCE DE CETTE LITTERATURE SUR NOS
CONTEMPORAINS.

Est-11 besoin de dire que l'influence de toute cette littérature,
au point de vue morale, religion et société méme, a été et continue
a étre véritablement désastreuse ?

I1 est str, et je n’en disconviens pas, que la plupart des ceuvres
littéraires, et surtout des romans, n'ont que quelques jours de vie.
Comme l'a dit Monselet dans sa langue a la fois vulgaire et
piquante, les plus fameux entre tous sont destinés généralement
«a envelopper le poivre de l'avenir et les pruneaux de la
postérité ! » Le roman n’a des chances de vivre que lorsqu’il atteint
la puissante perfection du poeme. Hors de la, il ressemble aux
feuilles des arbres, que le printemps renouvelle, 1l est vrai, mais
que 'automne emporte infailliblement a son premier souffle 2. En
est-11 moins vrai que ces innombrables volumes auront passé dans
d’'innombrables mains, et que les récits qu’ils contiennent, quels
qu’ils soient, auront jeté d'innombrables images et d'innombrables
1dées dans d'innombrables esprits ?

J’al visité plusieurs fois la bibliotheque municipale de ma
petite ville. Cherchant ma pauvre vie dhomme d’étude sur les
rayons ou s’alignent des volumes de toutes les couleurs et de tous
les formats, a peine ai-je trouvé deux ou trois ouvrages de valeur.
II n'y a la que des romans, et quels romans! Mais j’ai eu la
curiosité de les ouvrir, pour voir... J’ail vu des pages maculées de
graisse, étoilées de gouttes rouges de vin, déchirées par des doigts
fiévreux, salies et parfois devenues presque illisibles, usées enfin
par les lecteurs et les lectrices qui, depuis des années, se les
passent les uns aux autres. Manier tous ces livres avec attention,
c’est faire de la psychologie, et celui qui fait cette étude est forcé de
reconnaitre que le peuple de notre temps a la rage de la lecture et
qu’il lit, au hasard, ce qu’il trouve sous sa main, et que ce qu’il lit
est généralement antireligieux, ou, pour le moins, immoral.
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Aussi, on constate qu’il se déprave, le peuple. Comment ne se
dépraverait-il pas, alors qu’il fréquente nos romanciers, nos
romans et nos feuilletons modernes ? « Dis-moi1 qui tu hantes,
proclame I'ancien et si juste proverbe, et je te dirai qui tu es. » Il
fréquente les peintres du vice : il s’'initie au mal! Il perd cette
délicatesse de 'ame qui est comme le duvet sur le fruit ; il perd la
simplicité et cette pureté de pensée et de meoeurs sans lesquelles il
n’y a plus de dignité ; il perd le respect des choses et des gens
respectables et jusqu’a la plus élémentaire politesse. On ne
m’otera pas de I'idée que si le peuple réputé le plus poli du monde
est devenu grossier en partie, grossier dans ses pensées, grossier
dans ses procédés et dans ses termes, celui qui I’a fait déchoir de
son niveau moral, apres le politicien, apres l'instituteur sans
principes, c’est le romancier.

Pendant que le roman d’aventures égare les imaginations,
fausse le jugement en faussant les réelles perspectives de la vie, le
roman sentimental, éternelle histoire d’amour, égare le cceur et
fausse la droite vue de l'esprit. Peu a peu le lecteur est pris au
charme : les fievres du héros et de I'héroine lui semblent bien
heureuses, et il n’est pas jusqu’a leurs souffrances qu’il ne juge
dignes d’envie. En méme temps, il éprouve cette impression
singuliere, quil sent trompeuse et a laquelle pourtant il
s’accoutume vite, que 'amour, tout amour, n'importe quel amour,
est légitime de sa nature, qu’il est comme une flamme qui purifie
tout en dévorant tout, une sorte de bain sacré ou ceux qui s’y
plongent laissent toutes leurs souillures.

Plus le talent est grand, plus pernicieuse est la contagion. Le
lecteur, étonné et captivé par les révélations de faiblesses intimes,
par tant de défaillances et de capitulations de conscience, par tant
de crimes, finit par en étre halluciné, par associer sa raison a
toutes ces folies, par devenir le complice des monstres dont on
étale les plaies sous ses yeux. Peu a peu les vaines lectures
produisent en lui leur ceuvre de ruine: il perd la notion de sa
dignité ; l'esprit de sacrifice soblitere; I'’égoisme trouve des
justifications inattendues, et déja le malheureux est un dépravé.
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On voit le danger de telles suggestions au point de vue des
moeeurs : la morale en est blessée, le jugement en est faussé, et la
vie risque d’en étre dérangée et flétrie.

On constate, au surplus, que ce peuple devient irréligieux.
Comment ne le deviendrait-il pas, étant de plus en plus immoral,
et comment ne prendrait-il pas peu a peu les idées impies, qu’on
lui jette étourdiment en pature ?

Quelle espece d'impression voulez-vous que produisent, sur les
lecteurs et les lectrices de romans, la plupart plus ignorants en
matiere religieuse que le dernier des patres de Sologne, ces aveux
d’incrédulité, ces regrets plus blessants que le mépris lui-méme,
cette prédication en faveur de morales tellement relachées qu’elles
sont 'immoralité méme ? Le sentiment religieux est déraciné, le
sentiment moral avec lui, et 'on se dit qu’apres tout, on peut bien
tout se permettre, puisque des écrivains si habiles ne croient a
rien, regardent la religion comme le plus chimérique des réves, et
la morale, comme un frein inutile depuis longtemps brisé.

Le littérateur, ordinairement du moins, n’attaque pas
directement I’Eglise; 1l la combat en-dessous, par insinuations,
par suggestions, en soufflant au peuple des idées fausses, en
I'excitant a la haine, en exaltant sa liberté, en publiant ses fautes,
en détruisant dans son trop faible cceur les principes les plus
élémentaires de 1'éternelle morale. Le roman est son arme
principale ; la poésie pourrait lui en fournir aussi, mais il 'a
laissée mourir, ou plutot, en abrutissant 1’ame populaire, lui-
méme l’a tuée. D’ailleurs le roman lui suffit. Ce petit livre a bon
marché pénetre partout, jusque dans les mansardes. Il est lu la
nuit par ceux qui sont forcés de travailler le jour ; que dis-je ? lu ?
il est dévoré ! L’esprit des humbles qui ne connait plus les textes
sacrés de nos Ecritures croit facilement a ces réves morbides. Il en
fait son Evangile; il y croit, et il y conforme sa vie. Cet homme
n’est plus lui, cette femme n’est plus elle ; 'un et 'autre, ils sont le
livre quils viennent de lire, le héros qu’ils ont admiré, dont 1ils
envient le bonheur et quelquefois le malheur méme, tant a été
grande la fascination de leur lecture.

Je lis, dans un livre des longtemps oublié, la page suivante.
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— « Cherchez la femme, disait un juge. C’est le volume que je
cherche, moi, le chapitre, la page, le mot... Joies, douleurs,
amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les
crimes, tout est copié, tout. Combien j’en sais, de ces jeunes gens,
dont tel passage, lu un matin, a dominé, défait et refait, perdu ou
sauvé l'existence ! Souvent, presque toujours, la victime a vu de
travers, choisi a faux, et le livre la traine apres lui, faisant d'un
poltron un crane, d'un hon jeune homme un mauvais garcon, d'un
poitrinaire un coureur d’orgies, un buveur de sang d’'un buveur de
lait... Balzac, par exemple, comme il a fait travailler les juges et
pleurer les meres! Sous ses pas, que de consciences écrasées !
Combien de nous se sont perdus, ont coulé, qui agitaient au-dessus
du bourbier ou ils allaient mourir, une page arrachée a la Comédie
humaine 22 ! »

Tristes, mais combien justes réflexions !

C’est que ces romans, que le peuple s’arrache, contiennent une
philosophie, que cette philosophie est une morale, et que cette
morale est trop souvent l'ennemie de la morale. Du temps du
christianisme, on tenait que la morale avait pour principal but de
réprimer les passions. Nos romanciers ont changé cela : la morale
a pour but désormais d’innocenter les passions, alors méme
qu’elles engendrent le crime. Cet homme a tué, mais il a tué par
amour : la force de sa passion lui donnait le droit de la jalousie, et
la jalousie exaltée nous pousse invinciblement a supprimer les
géneurs ! Il est innocent !... Une pauvre malheureuse femme a
succombé : elle pourrait se repentir, produire un effort moral qui
serait une ablution et une rédemption. Ce dénouement serait trop
chrétien ! Elle devient folle 23, ou elle se tue !

L’ancienne morale chrétienne était une morale de gens sans
passions, de petits esprits et d’ames faibles ; prenez celle-1a : elle
est faite pour les ames fortes et pour les génies !

Il n’est pas de semence qui soit stérile pour peu qu’elle tombe
en un sol préparé, et ici, préparé, le sol I'est toujours, car c’est
I'ame humaine, la plus riche terre qui existe au monde et la plus
apte a recevoir le germe de la passion. Aussi depuis Rousseau, qui,
en réalité, est le pere du roman moderne, quelle écrasante moisson
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de faiblesses, de vices et de crimes n’en est-elle pas sortie!
Rousseau a procréé des milliers de petits Rousseau, tendres
comme lui et comme lui dépravés. George Sand a donné le jour a
des milliers de Lélia, charmées de vivre a leur tour ses réves et ses
aventures. Et I'on en peut dire autant de tous nos contemporains,
pour peu qu’ils aient su donner a leurs personnages quelque relief
et un attrait assez séduisant.

Dans les jeunes gens, la lecture des romans trouble le cceur et
les sens, éveille les curiosités coupables. Mais ce sont les femmes
et les jeunes filles qui ont subi le plus docilement I'influence
délétere de la littérature d'imagination. Flaubert, parmi les causes
qui ont entrainé Mme Bovary a l'irrémédiable chute, signale
I'empoisonnement de la sensibilité par I'imagination, la corruption
de l'esprit par les lectures romanesques qui exaltent le réve et
arrachent 'ame a la réalité. L’observation est exacte et profonde :
femmes ou jeunes filles, celles qui tombent ou s’égarent ont plus
ou moins passé par la méme route.

Oh ! la triste science que tous ces romanciers enseignent aux
hommes, aux femmes et a la jeunesse de ce temps! « Que leur
apprennent-ils ? Aucune vérité profonde, aucune science fondée.
Ils ne les instruisent pas réellement et sérieusement. Ils
développent a outrance la faculté d’analyse, mais pour troubler et
pour fausser peut-étre, du méme coup, leur jugement. Malades
eux-meémes, hypocondriaques inquiets et plaintifs, éloquents avec
cela, subtilement persuasifs, ils forment notre ame a leur image,
propagent leur misere et communiquent leur poison, leur
douloureux savoir du mal. Ils nous étalent a plaisir I'universalité
des fautes, 'ilmpuissance a résister et la mauvaise excuse de la
souffrance, comme si le péché triste n’était pas le pire péché.

« Or nous sommes tous ainsi faits, que nous cherchons toujours
mille prétextes pour atténuer notre part de responsabilité. Une
femme, surtout une femme hésitante que l'adultere guette,
révélez-lui, en y mettant de la psychologie minutieuse et détaillée,
Padultere récent d’'une autre femme qu’elle croyait jusqu’alors
vertueuse, cet exemple lui fera dire: « Toutes les femmes sont
vaincues ; le vieill univers se pourrit : pourquoi, moi, resterais-je
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pure, et comment lutter plus longtemps ? » C’est le raisonnement
tres lache et tres humain que la contagion suggere a presque
toutes.

« Et puis, l'orgueil les prend, l'orgueil mauvais des réveries
ameres. La tristesse des méditations leur fait juger leur ame
surhumaine, car la mélancolie est le tribut qu’'on paie pour
s’affranchir de la morale du vulgaire. L’Eglise l’avait bien compris,
elle qui recommande ’humilité d’esprit et la gaité de cceur. Leur
conscience, imparfaitement éclairée, erre parmi des lueurs
mornes, et cest le doute a perpétuité. Oui certes, on les fait
réfléchir, pour leur éternelle souffrance, et pour la notre
assurément, car on leur met aux mains des armes redoutables
contre les hommes qui les aiment, en en faisant des
« cérébrales ». »

Mélancolie, orgueil, chute et péché, voila les trois étapes que
parcourent infailliblement les lecteurs et surtout les lectrices des
romans modernes. S’i1l en est qui ne tombent pas, cest que
l'occasion ne leur en est pas offerte ; mais croyez-moi, ceux et
celles qui lisent ces écrits passionnés et raffinés ont perdu la santé
et la solidité de 'ame et sont tombés par le désir !

Le roman moderne est le véhicule ordinaire des pires maladies
morales.

La, si je ne me trompe, a été la plus grande infortune du dix-
neuvieme siecle : i1l a trop lu, trop lu de romans. Les romans y ont
fait tourner un peu toutes les cervelles.

Le roman immoral a plu sur la France a millions
d’exemplaires, presque pendant toute la durée du siecle. Il y a eu,
comme nous l'avons dit, le roman sentimental, élégant mais
malsain, vraie fleur empoisonnée dont le parfum capiteux excite
les sens et endort les ames ; il y a eu le roman romanesque, qui
seme les chimeres, pousse les esprits aux réves impossibles, et
désenchante la terre en altérant la réalité de la vie. Il y a eu te
roman brutal et fangeux, ou le cceur montre toutes ses plaies et
I'homme toutes ses turpitudes. Il y a eu le roman d’analyse, qui
arrive au méme résultat par les tortueuses voies de la psychologie
littéraire. Les noms sont divers ; au fond, la chose est la méme.
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Une mentalité est issue de la lecture de ces ceuvres dont s’est
repue la curiosité populaire. L’avidité de la multitude s’est trop
complue a ces extravagances puériles, a ces gageures d’atrocité ; a
ces parades éternelles de meurtres et de crimes, qui défraient le
roman moderne. On lui a trop montré de coupe-gorge, on l'a trop
familiarisée avec les sultanes de carrefour, on I'a trop promenée a
travers les mauvais lieux. Les types d’humanité qu’on a fait
évoluer sous ses yeux ont troublé trop profondément 1'idée
traditionnelle du grand homme et de I’honnéte homme. Trop de
mensonges et de calomnies se sont introduits dans 'opinion par la
vole du roman ou du feuilleton. Cette multitude ignorante en est
saturée d’erreurs et de préjugés, erreurs et préjugés qui se
tournent en enthousiasmes irréfléchis ou en haines stupides. Un
seul exemple : Le Juif errant d’Eugene Sue a fait plus de mal aux
Jésuites du Xixe siecle que tout le reste. C’est lui qui a surtout fait
pénétrer dans le peuple la haine sectaire et béte qu’on y ressent
encore, et qui n’est pas pres de s’éteindre. Des anticléricaux qui ne
lont jamais fréquenté et qui, de leur propre aveu, n’ont « jamais
fourré le nez dans les sept volumes des Secrets de loreiller, ni dans
les sept volumes de I'Histoire d’'une famille a travers les dges 24 »,
pas plus du reste que dans le Juif errant ou dans les Mystéres de
Paris, parce qu’ils sont anticléricaux, 'admirent de confiance, et le
saluent comme «le plus puissant propagandiste de
lanticléricalisme ». N’a-t-il pas découvert, «dans toute sa
ténébreuse horreur, I’'hypocrisie de 'Homme noir 25 » ? N’a-t-il pas
plus contribué « a '’émancipation de 'ame moderne que Renan et
Michelet 26 » ?

Socialement, ou peut bien conduire une pareille littérature,
quand 1l est clair d’autre part qu’elle est la seule dont la masse ait
quelque connaissance ?

On I'a vu a la fin du XVIIIe siecle : immorale et impie, la
littérature mene doucement mais slGrement aux abimes. Le
scepticisme élégant des philosophes et des beaux esprits se
traduisit par les négations les plus brutales, et les flots d’encre
versés se changerent en flots de sang.

Le Xixe siecle a recu la méme terrible lecon. Quelle superbe
floraison de I'esprit francais jusqu’a 1870 ! Quel concert de tous les

33



hommes de lettres, et comme les romanciers du temps faisaient
bien leur partie! Comme ils criblaient d’épigrammes ce qu’ils
appelaient les vieilles i1doles : patrie, drapeau, honneur militaire,
religion, Eglise ! Quelles railleries et quelle verve ! Mais tout cela,
c’étaient les soutiens de I’édifice social, et quand ils eurent ébranlé
ces appuis séculaires, I’édifice social croula dans la guerre et dans
le sang. Le deuil de la patrie fut leur ceuvre.

Et depuis ?

Sous la Troisieme République, le Roman francais est descendu
au-dessous de tout. « En littérature, écrit un rationaliste
indépendant, n’a-t-on pas vu la presque unanimité de ceux qui
tenaient une plume, consacrer leurs forces, apres le terrible
ouragan de 1870, a la glorification de la béte humaine ? Au lieu de
stimuler ce qu’il y a de plus grand et de plus noble en nous,
presque tous nos écrivains se sont adressés a nos instincts
inférieurs : ils nous ont considérés comme réduits a la moelle
épiniere et a la moelle allongée; au lieu d'une littérature de
penseurs, ils nous ont donné une littérature de décapités 27 !»
J’ignore, je 'avoue, ce que c’est qu'une littérature de décapités. M.
Jules Payot, ce grand chef des Primaires a qui nous devons cette
trouvaille, le sait-il mieux que moi ? Je n'oserais l'affirmer. Mais
jimagine que cela veut dire « une littérature de gens terriblement
malades », et c’est tout a fait mon avis.

I1 n'y a que la santé qui ne soit pas contagieuse, a dit un grand
écrivain. Que veut-on alors que deviennent les générations que
l'on a gavées d'une telle nourriture intellectuelle, que 'on abreuve
d’'un pareil poison ? Cette continuelle exhibition de personnages
déchus et dangereux ne peut qu’abaisser la moralité d'un peuple
et la dignité de son caractere national, et, directs ou indirects, les
coups portés a la religion ne peuvent manquer d’ébranler la
société tout entiere.

N’est-ce pas ce qui est arrivé ? N’est-ce pas ce qui arrivera ?

« Comme la premiere Révolution est née des ouvrages de
Voltaire, de Rousseau et de leur séquelle, la Révolution de 1830
est née des publications antireligieuses de ce temps, des petits
ouvrages des philosophes comme dJouffroy et des publicistes
comme Michelet, Quinet et les autres ; celle de 1848 est née des
Girondins de Lamartine, de ce livre passionné ou le poete fait des
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dithyrambes a la premiere Révolution, glorifie et amnistie sans
réserve une époque qui, pour quelques aspirations généreuses,
offre au regard de la postérité la plus épouvantable série de crimes
que l'histoire ait jamais eu a enregistrer. L'infame Commune de
1870 est née de la littérature et de la presse du Second Empire.
Lisez les ceuvres retentissantes de ce temps, lisez les articles des
innombrables flatteurs de la puissance populaire; vous vous
expliquerez et la chute honteuse de ce régime et les infortunes
nationales qui l'ont suivie. On y adule le peuple, on I'enivre de
louanges vaines et fausses, on parle de son ceeur héroique et de sa
grande ame. On justifie ses passions. On va plus loin ; on brise le
seul frein assez fort pour 'arréter sur la pente de ses convoitises,
on nie Dieu, on lui préche I'athéisme. Ce fatal enseignement, parti
de haut, « descendit avec des allures plus vives, plus dégagées,
dans les journaux politiques et jusque dans les clubs populaires.
Ce n’était plus un physicien prétendu qui venait donner le dernier
mot de la science expérimentale, comme s’1l était en son pouvoir de
le faire, — ni un professeur d’athéisme dissertant sur le ridicule
des causes premieres ou le néant des causes finales, — ni un
médecin raisonnant sur les conditions physiologiques des
phénomenes qu’on appelle 'ame, — ni un chimiste nous faisant
toucher au doigt l’éclosion de la vie sans aucun recours a
I’hypothese qu'on appelle Dieu, — n1 méme un critique discourant
sur la quantité de bile ou de sang qu’il faut, pour faire un poeme,
un drame ou un sermon. Non, tout cela, c’était de la pédanterie
pure. Ces lourdes doctrines passées au creuset de 'esprit parisien
s’évaporerent en je ne sais quelle nuée légere qui retomba sur la
presse en un déluge de fines ironies, et de traits acérés contre les
vieilles croyances, les vieilles superstitions, les Prud’hommes de la
philosophie et les dieux démodés. Tout cela tombait dru comme
grele et percant comme l'acier, bouleversant I'ancien monde et
faisant place nette au nouveau. Ce fut un grand régal pour les
badauds. On n’avait jamais vu traiter de si cavaliere facon de si
graves sujets et de si1 vieilles gens. Nous avions eu dans la
génération précédente les héros du roman de cape et d’épée ; nous
etimes dans celle-ci les mousquetaires de I'incrédulité. Du reste, ils
n’avaient pas dégénéré; ils étaient bien de la méme race,
fanfarons, gascons, quelque peu charlatans. Tout cela n’offrait pas
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encore de grands dangers. Soit : descendez de quelques échelons
dans la hiérarchie des journaux et des esprits, vous verrez ce que
va devenir cette raillerie, cette jactance d'impiété contre tout ce
qu’on était habitué a croire ou du moins a respecter. J’ai suivi avec
une curiosité attristée cette dégradation de la méme i1dée depuis la
littérature des cercles élégants jusqu’a celle des bouges, ou elle
vient expirer sous la forme de quelque feuille populaciere, avant
de tomber, dans sa triste odyssée a travers les journaux les plus
variés d’origine, de nuance et de format, jusqu’au Peére Duchéne.
Du scepticisme raffiné a I'injure grossiere il y a moins loin qu’on
ne le croit, et les étapes sont bien vite franchies. Jamais on n’avait
si perfidement et sous des formes si diverses travaillé a
démoraliser le peuple, a détruire en lui toute foi, tout idéal, a faire
le vide dans son ame inquiete, sans savoir comment le remplir, si
ce n'est d’appétits et de jouissances malsaines. A force de railler
les croyances, on finit par en déshonorer les représentants les plus
dignes et par les dénoncer au mépris d’abord, puis a la fureur de la
foule. Comment serait-il possible qu’il en fat autrement ? Les
parties vulgaires de I'numanité ne peuvent pas entrer dans ces
fines nuances ou se complaisent les raffinés ; elles ne prennent,
dans toutes ces polémiques, dont ’écho descend jusqu’a elles, que
les dernieres conclusions, les plus palpables, les plus matérielles,
s1 je puis dire, celles mémes que les esprits d’'un certain ordre
n'‘osent pas tirer de leurs prémisses. La traduction populaire est
immeédiate, grossiere, irrésistible. Une fine critique tend a
discréditer les croyances comme I'ceuvre combinée des rois et des
prétres, en vue d’asservir le peuple. Prenez garde, voila que,
derriere vous, s’avancent des écrivains d'un autre tempérament
qui, au lieu de procéder par la raillerie, procedent par 'outrage. La
terreur par la parole des journaux ou des clubs annonce et appelle
lautre terreur. De vos ironies, on a fait des insultes ; apres les
insultes, les poignards et les coups de fusil. Dans 'exécution des
otages de la Roquette, qui pourra jamais mesurer la part des
responsabilités littéraires 28 ? »

Tels sont les mélancoliques aveux d’'un écrivain illustre, au
lendemain méme de nos désastres 29. Plus d’'un littérateur, a cette
époque, devant les ruines fumantes et sanglantes de la patrie, dit
son mea culpa et se battit la poitrine. Mais cette race est frivole,
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comme chacun sait; elle oublia vite le deuil 1noubliable et
continua fiévreusement a couvrir le papier dencre et les
consciences de boue.

La République, aussi imprudente que I’Empire, sous prétexte
de liberté, laisse aujourd’hui s’accomplir le travail de la
décomposition nationale par la littérature, une littérature en
général grossiere et médiocre, triste et trop fidele reflet d’un
gouvernement sans valeur ni conscience, honte dans la honte du
siecle 30,

Qu’arrive-t-il ?

Elle rencontre sur son chemin les démolisseurs de tous les
noms, socialistes, anarchistes, toute la bande noire des lanceurs de
bombes et cette formidable armée du crime, qui multiplie ses
recrues dans la jeunesse et qui menace d’englober la nation en
attendant qu’elle la détruise.

Saris doute, 'heure du grand éclat, I'heure du chambardement
prédit et redouté, 'heure ou les mauvaises idées et les mauvais
sentiments, accumulés dans 1'ame du peuple par le moyen des
mauvaises lectures, font explosion en quelque immense désastre,
cette heure-la n’a pas encore sonné, mais elle sonnera, c’est
immangquable, puisqu’il est immanquable que les mémes causes
produisent les mémes effets 3. En fut-il ainsi dans tous les temps
et chez tous les peuples ? Je ne sais ; mais, en France, toutes les
révolutions et toutes les catastrophes sociales sortent des livres...

Vous aviez une belle mission, 0, littérateurs! Vous pouviez
relever 'ame francaise si gravement atteinte par le dernier siecle.
Vous pouviez aider I’Eglise dans son ceuvre de réforme et de
relevement. Vous avez préféré combattre I’Eglise et, suivant les
vieux errements de vos pareils, affaiblir son influence au risque de
ruiner la patrie. Que tous les crimes du siecle, que tout le sang
qu’il a versé, que toutes les fanges qu’il a fait jaillir sous ses pas,
retombent sur vos tétes. Les amateurs légers de littérature et d’art
se rappelleront vos noms ! Romanciers, publicistes, journalistes,
vous aurez votre petite place d’honneur dans ’histoire que 'avenir
écrira. Comme Musset, Hugo, Balzac, Dumas, Renan, et mille
autres, vous aurez la gloire d’avoir quelques lignes dans le futur
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dictionnaire des grands hommes. Grand bien vous fasse cette
distinction posthume! Aux yeux de ceux qui jugent Ila
responsabilité des hommes publics dans les malheurs publics,
vous ne serez jamais que d’illustres malfaiteurs, inconsciemment
peut-étre, mais de fait et sGrement traitres a la cause de
’humanité !

Ah! qui donc se leverai parmi nous pour relever cette
littérature francaise jadis si brillante, aujourd’hui presque
éteinte ? Ou donc est I’écrivain qui nous donnera 'oeuvre salubre
et vivifiante d’ou sortira la littérature nouvelle, la littérature des
ames élevées et des honnétes gens ?

Au lendemain de la Révolution, Chateaubriand parut. Il
ranima de son jeune souffle les lettres mourantes ; la pensée
francaise fut purifiée et relevée, et nous plames avoir la
magnifique renaissance littéraire de la Restauration. Quel
Chateaubriand plus croyant et plus pur nous tirera de l'orniere
boueuse ou les lettres se trainent, ou elles nous trainent ? Et nous-
mémes, enfin, ne pouvons-nous rien, a défaut d'un tel rénovateur,
pour 'assainissement de la littérature et en particulier du roman,
ces deux sources empolsonnées ou va sabreuver I'ame
contemporaine ?

IV

UN EFFORT A TENTER.

Des faits et des réflexions qui précedent, rien n’est plus facile
que de déduire la nécessité et la qualité des devoirs qui s'imposent
aux catholiques.

Ils doivent observer les lois de la prudence chrétienne, et par
conséquent s’'interdire a eux-mémes et interdire a tous ceux qui
relevent d’eux tout livre, ft-il signé du plus illustre des écrivains,
ou se trouve blessée la morale ou la religion.

Faire la guerre aux productions de I'impiété et de I'immoralité
est plus que jamais une obligation de conscience.
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Mais ce n’est la, je l'ose dire, quune moitié de l'ceuvre a
accomplir : Tautre moitié consistera a « neutraliser 'action du
poison par celle de 'antidote 32 ». Entendez qu’il faut propager les
bons livres, et les multiplier dans la plus large mesure possible.

Les multiplier ? Comment ?

Bons ou mauvais, tout le monde peut faire des romans. Anatole
France écrit des romans que toute la critique trouve excellents et
quil est permis de trouver détestables a plus d’'un point de vue.
Georges Ohnet écrit des romans que la méme critique a pris
I'habitude de déclarer détestables, et qu’il est permis de trouver
meilleurs que bien d’autres a plusieurs égards. Les livres de 'un
et de 'autre se lisent également, ce qui prouve, me semble-t-il, que
le genre n’exige pas une grande supériorité de génie.

D’autre part, le roman, en soi, n’est ni immoral ni moral, ni
irréligieux ni religieux : comme toutes les formes littéraires, c’est
un vase que l'on remplit de la liqueur que 'on veut. Paul et Victor
Margueritte, par exemple, y versent le divorce et 1'union libre,
mais ils pourraient tout aussi bien en faire le contenu du mariage
chrétien, 1indivisible et 1indissoluble. C’est 1la bouteille
pharmaceutique, indifférente a ce dont on la remplit, poison ou vin
fortifiant.

I1 suit de la que nos coreligionnaires peuvent écrire des romans
tout aussi bien que les libres-penseurs et les sectaires, et qu’ils ont
la un réceptacle commode ou renfermer les idées qu’ils souhaitent
mettre en circulation.

Le roman, parmi les notres, a trop longtemps passé pour un
genre damnable, invention du diable et véhicule de ses pires
suggestions. Par défiance instinctive et par tradition d’austérité
chrétienne, nous n’estimons guere ceux qui écrivent des romans,
et moins encore ceux qui les lisent. Nous passons notre temps a
fulminer contre les livres dangereux et a requérir contre les
mauvaises lectures, — et je n’y vois aucun mal, loin de la, — mais
peut-étre ne serait-il pas i1nutile de nous appliquer aussi a
produire de bons livres ou l'on trouverait de bonnes lectures, et
joseral dire que, pour ma part, J'y verrais un grand bien. Nous
avons beau faire, il est peu probable que la curiosité littéraire de
nos contemporains en arrive a se contenter de la Vie des saints ou
des édifiants récits que de pieux abbés compilent, et publient sous
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le titre alléechant de Trésor d’histoires. Il existe donc un besoin du
public qui réclame satisfaction et qui ne peut 'obtenir de nous, du
moins dans la mesure ou il l'exige. Et que faudrait-il pour que
nous puissions le satisfaire ? Rejeter virilement le préjugé qui
anathématise le roman, user de cette forme comme le font les
libres-penseurs et les parpaillots, la transformer en arme de
défense ou d’attaque a leur exemple, ou plutot en faire un vase
d’élégance et de beauté plein jusqu’au bord de nos plus précieuses
liqueurs.

C’est simple, en somme.

Qui ne voit qu'un tel effort est possible, et qu’il va méme, au
temps ou nous sommes, jusqu’a s'imposer a la volonté de ceux qui
sont capables de le tenter utilement, avec toute la force dun
devoir ?

A nous donc, catholiques, de nous emparer de cette matiere
malléable qui prend toujours la forme qu’on lui donne. M#* Ireland
écrivait un jour a un publiciste belge qu’il est de notre devoir de
nous saisir de toutes les armes possibles dans la sainte guerre du
bien contre le mal, et d’occuper toutes les avenues qui menent a
lesprit et au coeur de nos contemporains. « Les gens de lettres,
ajoutait-il, peuvent faire un bien immense a I'Eglise. Le monde
n’écoute guere qu’eux : ils sont les rois de la pensée 33. » Faisons-
nous gens de lettres, puisqu’il le faut ! Ecrivons méme des romans.

Evidemment, il est nécessaire, pour y réussir, que nous ayons
autant et plus de talent que les autres : il est cent fois plus difficile
d’écrire un bon livre que d’en écrire un mauvais. Cela est possible
pourtant, et la preuve, c’est que plusieurs, — par exemple René
Bazin 34, — ont entrepris cette tache avec succes. Le champ qui
s'ouvre devant nous est libre et vaste, et a peu pres neuf. Nous
nous garderons, bien entendu, de tomber dans le genre sermon ;
nous laisserons de coté les cagoteries puériles ou se complait trop
souvent la piété contemporaine ; nous ne mettrons pas en histoire
le manuel de la parfaite congréganiste ou celui de la femme
raisonnable et chrétienne. Mais nous peindrons en haut relief la
vie catholique vraie et profonde. Certes, nous ne nous priverons
pas des ressources sans nombre que la nature offre a ’'art. Nous
saurons, tout comme les autres, évoquer, avec des couleurs
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loyales, ces scenes grandioses ou charmantes que cette nature
développe inépuisablement sous les regards des hommes. On
trouvera dans nos ceuvres des paysages de plaines, de foréts, ou de
montagnes, des couchers de soleil et des clairs de lune, des visions
de la mer, de toutes les mers; méme nous apprendrons le
vocabulaire des tapissiers et des couturiers ; parfois aussi un beau
crime viendra dramatiser nos pages, puisque le public aime le
sang et que, du reste, il en est versé dans la vie. Mais nous nous
appliquerons surtout a montrer des ames.

On aime les romans psychologiques ? Quelle psychologie plus
fiere et plus stre d’elle-méme que la psychologie catholique !
Quelles tragédies intérieures se jouent dans nos coeurs ! Quelles
luttes parfois sanglantes dans nos consciences ! Que de créatures
d’élite, dans notre monde, dont personne n’a jamais décrit les
réves, les aspirations, les joies et les amertumes! « Nous
n’apprécions pas assez, nous autres catholiques, nous ne savons
pas faire valoir tous les trésors de beauté morale qu’on peut voir
parmi nous tous les jours ». Cette réflexion de I’Abbé Delfour est
tres juste, et, avec de la technique et de la pratique, nos héros et
nos héroines catholiques, mis en lumiere par d’habiles contrastes
et par leur propre clarté, ne manqueraient pas d’étre aussi
captivants que les autres. Et puis, quelles belles theses a
développer, qui sont les theses de la religion et de la raison elle-
méme ! Que de bonnes vérités enfin a semer c¢a et la au ceeur de
ces récits honnétes et purs! Franchement, l'entreprise est
alléchante, et je comprendrais que méme des preétres
s’aventurassent a la tenter.

On veut des romans sociologiques ? Les notres en ont déja
écrit. Qu'on se rappelle les beaux livres d’Yves Le Querdec : les
Lettres d’'un curé de campagne, les Lettres d’'un curé de canton, ce
Fils de U’Esprit, un peu long peut-étre, mais si vibrant, si riche
d’idées fortes, de sentiments profonds et méme de poésie. N’avons-
nous pas notre 1déal social, nous aussi ? N’avons-nous pas, nous
aussl, notre conception de la vie ? En existe-t-1l méme une autre
qui soit simplement raisonnable ?

Il nous faut aussi, dit-on, des peintres fideles de la société, des
hommes qui nous donnent des études sérieuses et saines du
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monde ou nous vivons, qui nous en montrent le vice et le faux.
Léon Daudet, 'auteur des Primaires, ou est si bien dépeint
lorgueil de la demi-science, qui est le mal de la société
contemporaine, est, parmi nous, un initiateur et un modele.

Pierre 'Ermite et Jean des Tourelles, qui sont prétres tous
deux, ont écrit des nouvelles nombreuses et généralement
exquises. Le premier a méme publié plusieurs romans pleins
d’observations fines, d’esprit et de sensibilité. Et que d’autres 'on
pourrait citer !

La lecture de ces ceuvres dont plusieurs ont obtenu un succes
éclatant est un véritable bienfait. Elles provoquent le rire et le
sourire ; elles savent aussi émouvoir. Le coeur se gonfle, on essuie
une larme furtive, une bonne larme versée sur quelque pauvre
amour bien pur brisé avant I’heure, sur une action de courage ou
de pitié, sur un sursaut de foi, sur un élan d’ame inattendu ou se
révele tout a coup la noblesse native de ’homme, un beau
sentiment humain vous a fait vibrer, et d’avoir frémi et pleuré,
vous vous sentez meilleur.

Bien qu’ils revétent une forme réputée frivole, de tels livres, a
une époque comme la notre, sont des livres d’apostolat, et le bien
accompli est pour leurs auteurs un titre de gloire au moins égal a
celui qu’ils peuvent retirer de leur incontestable talent.

On le voit donc : ceux d’entre nous qui voudraient tenter 1’effort
auquel nous les invitons, ont des précurseurs, dont les exemples
justifieraient au besoin une initiative réputée audacieuse. Ce
qu’on propose ici, c’est un des mille moyens qui s’offrent a nous de
relever ce pauvre peuple que tant d’influences déprimantes se
disputent. Le roman, comme le journal, va partout et, comme le
journal, autant et plus peut-étre, il jette les germes d’idées, crée
les meeurs et provoque les faits. D’autres écrivent pour corrompre ;
que nos romanciers, a nous, écrivent pour instruire et soutenir,
pour restaurer I'idéal, les sentiments purs et les grandes pensées,
pour rappeler enfin ’'humanité a ses fins supérieures.

Ces hardis novateurs, dans le bon sens du mot, obtiendront-ils
le succes ? Je n'ose en répondre, car les catholiques, les prétres
aussl souvent, ont toutes les qualités, sauf celle de s’entraider
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pratiquement et de se soutenir. Alors que les autres forment des
coteries et des chapelles ou chacun patronne chacun, ou l'on préte
du talent a ceux qui n’en ont et n’en auront jamais, ou l'on crée des
succes par la vertu de la réclame et des dithyrambes, nous avons
I’habitude, nous, de nous critiquer et de nous démolir les uns les
autres. Il est impossible, pourtant, que les bonnes intentions et le
talent ne soient reconnus a la fin, et peu importe que nous nous
admirions entre nous, si le public mord a nos ceuvres, et si nos
1dées font leur chemin.

Quon s’y mette donc: tous les moyens honnétes sont bons !
Prenons la plume pour instruire, consoler, élever ou gonfler
généreusement ce pauvre coeur humain toujours si prompt aux
défaillances. Montrons-lui, non pas livresse de vivre, mais le
bonheur de vivre dans le devoir et la joie triomphale de la
conscience victorieuse. Toutes les choses délicates de ’ame ont été
souillées ; purifions-les ; il reste a cueillir, dans les jardins de la
nature et de 'humanité, des fleurs encore : celles de 'honneur, de
la vertu et de I'idéal.

Paul BARBIER, Les propagateurs de ['irréligion :
Romans et romanciers, Lethielleux, s. d.

1 11 s’est trouvé un statisticien pour calculer que, dans le cours du
XIXe siecle, il s’était publié 57,303 romans, soit une moyenne de 573 par
année. C’est une jolie moyenne, mais qui a di augmenter au XXe siécle,
« depuis que certains journaux se sont mis a donner, non plus un
feuilleton, mais deux et méme trois feuilletons par numéro. » (Charles
Arnaud, Chronique du roman.)

2 M. Pierre Lasserre, dans son ouvrage le Romantisme francais, écrit :
« Les forcats sublimes, les paresseux de génie, les empoisonneuses
angeéliques, les monstres inspirés de Dieu, les comédiens sincéres, les
courtisanes vertueuses, les saltimbanques métaphysiciens, les adultéres
fidéles ne forment quune moitié, la moitié sympathique de ’humanite,
selon le romantisme. » Nos auteurs contemporains ont perdu ce gout de
l'antithése violente, mais ils ont gardé une prédilection pour les
malhonnétes gens qu’ils jugent seuls dignes d’intéresser le lecteur.
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3 René Doumic écrivait, il y a quelques années : — « C’est un mérite
pour un romancier d’avoir de 1’élévation dans l’esprit. C’est une notion
que nous avons tout a fait perdue depuis 'avénement de la « littérature
brutale ». On n’a plus cessé depuis lors de considérer la grossiereté
comme un signe de force et la trivialité comme un synonyme de
hardiesse. » (Un Romancier des meceurs de la province : M. René Bazin).

4 Jules Delafosse.

> H. de Régnier, Les Rencontres de M. de Bréot.

6 « Le roman profane a été puiser maintes fois, au cours de ces
derniéres années, son inspiration aux ceuvres claires et limpides de la
Légende dorée. M. Anatole France ne peut écrire deux lignes sans s’y
reporter. Le Puits de Sainte Claire, le Crime de Sylvestre Bonnard,
suffisent a illustrer ce que nous avancons. » (L’'Univers, 1€ nov. 1907).

7 Ed. Haraucourt, Les Benoit.

8 Victor Giraud, Esquisse contemporaine.

9 Voici quelques-unes de ces phrases trés sincéres d’accent, je
l'avoue, mais dont l'effet a du étre bien des fois funeste : « J’ai essayé
d’étre chrétien, je ne l’'ai pas pu. Il n'y a pas de Dieu, il n’y a pas de
morale, rien n’existe de tout ce qu’'on nous a enseigné a respecter : il y a
une vie qui passe, a laquelle il est logique de demander le plus de
jouissances possible, en attendant ’épouvante finale qui est la mort. » —
« L’idée chrétienne était restée longtemps flottante dans mon
imagination, alors méme que je ne croyais plus ; elle avait un charme
vague et consolant. Aujourd’hui, ce prestige est absolument tombé ; je ne
connais rien de si vain, de si mensonger, de si vide. » — « Dans son idée a
lui, la mort finissait tout... Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer a
ces prieres qu’on dit en famille pour les défunts ; mais il ne croyait pas a
la survivance des ames. » — « C’était I’époque transitoire de ma vie, ou,
tout-a-coup, n’ayant plus de foi ni d’espérance, je me jetais a corps perdu
dans I'amour. » Quelles suggestions d’incrédulité et d’immoralité dans de
telles confidences !

10 M. Rousse, Rapport a U'Académie, 15 nov. 1883, Journal Officiel.

11 Jules Payot, L’éducation de la volonté, p. 114. Ce livre est excellent
en plusieurs de ses parties ; mais depuis bientot vingt ans qu’il a paru,
les doctrines de son auteur se sont un peu relachées, l'austérité de
l'austére M. Payot devient de moins en moins austere.

12 Ces ouvrages sont, en effet, mis a l'index en certains pays : il y a
une baisse dans l’exportation de nos ceuvres littéraires.
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Le rédacteur du Radical raconte qu’il causait derniérement, a
Copenhague, avec un pére de famille danois, qui lui disait :

« Nous faisons apprendre l'anglais a nos jeunes garcons et a nos
filles, parce que, soit par ignorance du francais, soit a raison du temps
pris par les affaires, nous ne pouvons utilement surveiller les lectures de
nos enfants ; nous préférons qu’ils ignorent vos auteurs. Ils ont beaucoup
de talent, vos écrivains, mais leurs ouvrages sont immoraux. Ce sont vos
hommes d’Etat eux-mémes qui nous l'ont appris. Vous comprenez que
nous ne tenons pas a voir se propager une langue aussi facheuse pour le
coceur et pour la conscience de nos enfants. Les romans anglais nous
rassurent. »

13 Henri Heine et son temps, p. 112.

14 Rayons X.

15 Le centenaire fut célébré le 15 janvier, sous la présidence de
Séverine, a la Bourse du Travail, sous les auspices de 1'Union syndicale
des Employés. Les initiateurs étaient les citoyens Montelet, directeur de
la Raison universelle, et Goll, secrétaire du cercle rationaliste.

16 Quelque lettré devrait faire une enquéte sur Eugéne Sue dans les
communes de Lailly et de Beaugency, au département du Loiret. Nous y
avons rencontré nombre de gens qui 'ont connu alors qu’il habitait le
chateau des Bordes, et desquels on pourrait tirer de précieux
témoignages. Les ceuvres de 'auteur sont oubliées ; il ne subsiste dans
ce pays qu’'un profond mépris pour ’'homme.

17 Bautain, Le chrétien de nos jours, p. 93.

18 Albert Cim, qui s’intéressait aux questions de Librairie, et qui
n’écrivait rien sans enquéte préalable et approfondie, estimait, en 1896,
que Zola se faisait un revenu de 300,000 francs par année ; Daudet
arrivait a 120,000. Le feuilletoniste Emile Richebourg aurait touché une
somme de 650,000 francs pour la publication en livraisons de ses
ceuvres complétes.

19 Une littérature encore, qui date de notre temps, c’est la littérature
féministe. Quelques écrivains males y sacrifient, mais ce sont des
femmes surtout qui la cultivent. La forme en varie selon les talents ; le
fond, a quelques nuances pres, reste identique. Entendez par la que nos
auteurs élévent tous les mémes protestations et les mémes
revendications. On réclame « par-dessus tout, malgré tout, et contre tout,
le droit au bonheur, ce droit au bonheur n’é¢tant que le droit a 'amour,
c’est-a-dire le droit d’aimer » ; pour la femelle, « chaque fois qu’elle en
aura l'occasion, le droit et presque le devoir de toujours céder, de ne
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jamais reésister aux appels de l'amour »; le coeur enfin et les sens
fierement victorieux des raisons de la raison et de la conscience. C’est la
grande théorie soutenue avec ardeur par les livres les plus célébres de
lactuelle « littérature féminine ». En méme temps, — et c’est naturel, car
on ne peut vouloir rejeter un joug sans vouloir rejeter tous les autres, —
cette littérature est résolument matérialiste, révolutionnaire et sectaire.
Par la méme raison qu’elle tend a supprimer la famille et la patrie, elle
tend a supprimer Dieu. Partant, elle répudie la religion, et par-dessus
tout le catholicisme.

20 Paul Acker, CEuvres sociales des Femmes. R. R. D. D. M. 1ler fév.
1907.

21 Beaucoup de ces ouvrages, méme signés de noms distingués, sont
fabriqués a tant la ligne, et quelquefois par des sous-ceuvres. Le Gaulois
racontait, il y a un an ou deux, 'aventure suivante arrivée a 1'un de nos
romanciers connus :

« Figurez-vous qu’un journal parisien, a grand tirage, « commandait »,
il y a quelques mois, — a la fin de 'année derniére, pour préciser, — un
roman-feuilleton d’aventures a un romancier connu, a « un franc la
ligne », disait le traite.

Le romancier connu s’en vint trouver un vieil homme de lettres,
collaborateur obscur de bien des célébrités contemporaines, qui,
moyennant «vingt-cinq centimes la ligne», se chargea d’écrire le
feuilleton.

Comme le journal s’attaquait, il y a quelques semaines, a la seconde
partie de l'ccuvre, le romancier apprit que son vieux collaborateur était
gravement malade. Il accourut chez lui et le trouva a 1’agonie !

Terriblement inquiet pour la fin de son feuilleton, le romancier courut
au journal, se fit donner les quelque quinze derniers numéros pour se
mettre au courant de son ceuvre et bacla en une dizaine de feuilletons
I’épilogue du roman.

Puis il s’en fut porter son manuscrit au journal.

— Qu’est cela ? lui demanda le secrétaire de la rédaction.

— Mais, la suite et la fin de mon feuilleton...

— Vous voulez donc la changer, car la voici ; on nous l’a envoyée il y a
trois jours...

Téte du romancier qui eut enfin cette explication : le vieil homme de
lettres a 25 centimes la ligne avait lui-méme sous-loué sa commande, au
prix de dix centimes, a wun troisieme fournisseur - qui avait
tranquillement achevé son ouvrage !
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Assez drole, n’est-ce pas, la petite histoire ? »

« Ce qui n’empéchera pas le gros public, ajoutait un autre journal
aprés avoir réedité cette mésaventure, de trouver « bébétes » — sans les
avoir lus, — les romans portant l'estampille d'une librairie catholique, et
de considérer comme trés fortes — ah mais ! trés fortes — les ceuvres
baclées comme ci-dessus par une célébrité « incontestée ». »

22 C’est le titre général sous lequel Balzac a publié ses romans. — Les
Réfractaires, les victimes du livre.

23 Henry Buteau, La faute.

24 Gustave Téry, L’Action, 8 janvier 1905.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Jules Payot, L’Education de la volonté, p. XVIII.

28 E. Caro, La fin de la Bohéme, 1871.

29 Revue des Deux Mondes ; les Doctrines de la Commune ; et passim.

30 « La littérature de ce genre, répond-on, trouve des lecteurs a
l'étranger aussi bien qu’en France ? — Oui, mais les gouvernements
étrangers luttent contre le mal en interdisant les livres que nous
laissons, nous, s’étaler au grand jour. Que des lois séveres soient
appliquées, la maladie sera enrayée sur l’heure. Se fier ici a la liberté
pour se régler elle-méme, c’est, en réalité, porter atteinte a la liberté que
nous avons tous de respirer un air sain et de le faire respirer a nos
enfants. » (Alfred Fouillée, Dégénérescence.)

31 On trouvera peut-étre ces idées empreintes de quelque exagération.
Nous les croyons justes. Si plusieurs autres causes concourent a la
décadence morale et sociale de notre pays, il est incontestable que la
littérature romanesque, répandue par la presse ou par le volume, est une
de ces causes et non la moins active. Nous retrouverons ce sujet dans la
5¢ section de nos Etudes contemporaines.

32 Un livre excellent a paru, ces derniéres années, qui peut servir de
guide trés suUr pour le choix des romans. Il est intitulé : Romans a lire et
Romans a proscrire, par I’'abbé Bethléem.

33 Lettre a M. Paul Demade, 29 juin 1894.

34 V. De toute son ame. — Voir aussi L’honnéte femme, de Louis
Veuillot. — Aussi Mademoiselle Clémence, d’Emile Pouvillon.
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