Au service du Ciel

par

Maurice BARRES

Le jeune Bernard habitait au dix-septieme siecle le séminaire
de Saint-Sulpice, cette citadelle de sainteté. Il était de ces jeunes
gens qui entraient dans cette grande maison avec la quasi-
certitude qu’ils seraient évéques un jour. Cétait la que se
recrutaient et se formaient les hauts dignitaires de I’Eglise.
Etrange milieu, débile et puissant, parfois singulier jusqu’au
baroque et pourtant avec mille fenétres sur le sublime, terne a
premiere vue et lourd, dun prodigieux ennui jusqu’a
laccablement, et cependant le plus stimulant avec son peuple
d’excentriques et de saints. Ces Sulpiciens, ces hommes de regle et
d’élan, qui mélent toutes les petitesses, toutes les étroitesses du
fonctionnaire modele a toutes les ardeurs des mystiques. D’ou,
chez les mieux doués de leurs éleves, une sorte d'inquiétude,



beaucoup de zele, et l'acceptation facile de I'héroisme et tout
ensemble de la déraison, comme on le voit chez un Fénelon.

Quels hommes produisaient-ils ? Les médiocres, pris dans
I'engrenage de la vie réelle, se figeaient tres vite, et, fideles a leurs
petites pratiques, devenaient des especes de végétaux ; les natures
ardentes, plus généreuses et plus vivantes, demeuraient
doublement marquées : elles emportaient de Saint-Sulpice le sens
de la regle jusqu’a la singularité, une piété étroite et en méme
temps la tres haute flamme qui brille dans les Bérulle, les
Coudren, les Ollier et les Vincent de Paul.

Bernard était possédé du désir de devenir un de ces élus dont
les portraits décoraient les murs du parloir. A I'exemple de ces
grands hommes, il voulait étre tout a la fois un saint et un apotre,
et 1l attendait avec une impatience de jeune homme I’heure ou il
pourrait donner carriere a son dévouement. Il méditait leurs
exemples jour et nuit. Trouverait-il jamais 'occasion de les égaler
dans la sublimité de leurs vies ? Ces années de préparation lui
semblaient interminables. Elles passérent pourtant. Il fut
ordonné ; 1l avait du talent et on le poussa ; il parvint vite au
premier plan, et les années se succédant on lui confia plus quun
diocese, il devint un des agents généraux de I’Eglise. Chargé de
missions diplomatiques, de hautes enquétes, constamment
distrait, 1l était condamné a une vie errante et tumultueuse, et
maintenant il lui arrivait de regarder avec envie ceux qui avaient
le temps de méditer et de s’ennuyer comme il avait fait autrefois.
I1 était obsédé jusqu’au dégout par les devoirs de sa charge.

Ces délices de la songerie avec soi-méme, ces heures ou 'ame
refait son plein, pendant quinze ans il ne les connut plus que,
parfois, au fond de sa chaise de poste. Encore dans cette précaire
solitude roulante, devait-il songer aux problemes qu’il allait régler
de ville en ville. Et comble de misere, trop souvent, pour lui faire
honneur, on lui donnait la compagnie de quelque bavard dont les
propos manquaient d’éternité. Comment I'inspiration eut-elle
daigné descendre sur un homme ainsi occupé perpétuellement a
recevoir les chapitres, a régler des questions de bénéfice, a trouver
quelque route sinueuse entre les droits de la couronne et les droits
de I’Eglise ? « Ah ! songeait-il, quelle différence existe-t-il entre un



commis du roi et moi ? C’est Dieu que je sers, mais qu’y a-t-il du
ciel dans ma cellule dont j’ai fait un bureau ? »

Les nuits qu’il ne dormait pas et qu’il songeait dans les
ténebres, a ces heures de clairvoyance ou la vie nous apparait
dans sa misere et sa brieveté sinistre, et la terre toute semblable a
une lune morte, 1l comparait ce qu’il était a ce qu’il aurait da étre
et se jugeait séverement. « Vais-je donc passer sans fournir la note
que Dieu avait mise en moi? Cest mon devoir de diriger les
affaires de la communauté et j’aurais un remords pire que ceux
qui m’agitent maintenant si je désertais cette tache, mais quel
ennuil de laisser sans emplol toute une part de mon ame ! Je sens
une lacune dans le chant qui s’éleve de cette maison vers le ciel.
Comment y remédier, comment me réformer, comment balayer la
poussiere du siecle qui m’ensable ? Le juge supréme, au soir de ma
vie, ne m’accueillera pas a sa droite, si je persiste a négliger la
grace qu’il me fait de me laisser connaitre, au plus haut point de
ma force, que ma vie intérieure se desseche. »

Un soir, ces pensées l'assaillirent avec un redoublement de
force. Il avait présidé tout 'apres-midi un conseil pour élaborer la
regle d'un ordre nouveau, et pas une fois il n’avait senti dans son
cceur l'inspiration divine. Il la percevait toute voisine, mais qui
refusait de sortir des taillis parce qu’il n’était pas seul. Aussi
avant de s’endormir il prononga la priere suivante :

« Seigneur, j’ail le souci de toute I’Eglise gallicane a diriger, des
querelles sans fin qu’il faut apaiser, des réformes qu’il faut
maintenir ou susciter, des scandales qu’il faut réparer, et
cependant je me noie! Je sens que je laisse envahir par l'ivraie
une part du terrain que vous m’avez donné a faire valoir. Ou faut-
1l que je me tourne pour retrouver la libre disposition de vos
trésors ? Inspirez-moi, Seigneur, guidez ma bonne volonté.
Délivrez en votre serviteur la flamme captive. »

Et voici que durant son sommeil une femme lui apparut. Jeune
ou vieille, 1l n’aurait pu le dire, les saintes du ciel ne se laissant
pas juger de ce point de vue grossier. C’était une immortelle, une
ame, un chant. Et rien que de la voir, ce qu’il y avait en lui de
desséché refleurit, et toutes ses sources revinrent a la surface. Elle
ne lui dit qu'un mot : « Je prie avec toi. » Et s’agenouillant cote a
cote, 1ls marierent leurs prieres. Puis toujours en réve, il se leva,



comme si 'aube était venue, et accomplit ses besognes de chaque
jour. Elle le suivait et 'aidait. Elle vérifia avec lui les dépenses du
couvent, se tint dans 'ombre quand i1l donna ses audiences, s’assit
a son coOoté au réfectoire, et l'assista d'un concours invisible
jusqu’au soir. La vieille maison avait retrouvé son parfum, son
allégresse et ses grandes fenétres de clarté. La prose quotidienne
et trainarde se transformait en strophes chantantes. Tous les
détails de la regle reprenaient leur vertu efficace. Bernard voyait
ses plus humbles minutes recevoir de cette miraculeuse présence
ce qui leur manquait depuis des années, leur raccordement avec
Iéternel... Ainsi révait-il.

Il se réveilla et comprit qu'une sainte avait été autorisée par
Dieu a tenir compagnie a son ame. Et quelle sainte ! En baisant
humblement la poussiere, il disait : « J’appartiens par mon désir
(puisse-t-il n’étre pas décu) a la partie du ciel ou regne cette royale
apparition. »

Désormais quand Bernard retombait dans ses états de
sécheresse ou plutét d’ensablement, il tournait son regard vers
I'image qu’il gardait de cette nuit privilégiée, et des qu’il l'avait
rejointe par les voies de la méditation, une source jaillissait de lui,
ses sentiments se redressaient, 'arbre noir d’hiver se chargeait de
feuillage.

Cependant i1l ne remédiait pas a la cause de son mal. Il
continuait a souffrir de la géne qu’éprouve notre machine humaine
a faire jouer 'ame constamment, au milieu des routines et des
distractions. La pointe de sa sensibilité continuait a s’émousser.
Et pour lutter contre le refroidissement odieux de la vie
administrative, il aurait eu grand besoin de recommencer la nuit
mémorable qui s’enfoncait dans le temps.

Ne converserait-il plus jamais avec cette étoile qu'un songe lui
avait révélée ? Parfois il se troublait de scrupules. « Qu’avais-je
besoin de méler ma visiteuse céleste aux soins temporels de notre
maison ? Le digne accueil pour celle qui m’ouvrait la route des
hauteurs ! Malheureux que je suis ! J’ai tenu ma consolation dans
ma main, et je l'ail laissée s’envoler peut-étre mécontente. » Ainsi
ses regrets ressemblaient a des remords.

Bien des fois, dans son demi-sommeil, avant de s’endormir, il
eut le sentiment soudain d'une mystérieuse approche, il crut qu’il



allait avoir devant lui les deux grands yeux profonds comme la
nuit, mais soudain cette attente le réveillait et tout s’effacait
avant que la vision elt pris corps.

A Iéglise méme, 1l l'appelait. Durant les vépres, le chant
monotone des Psaumes, le rayon de soleil qui venait a travers les
vitraux étinceler sur le parvis lui semblaient des chemins d’acces
ou il la guettait.

Ce qui ajoutait a sa nostalgie, c’était de ne pouvoir s’y
abandonner, les exigences de sa charge ne lui laissant pas le loisir
de vivre dans la familiarité de son désir. Cependant désir, chagrin,
1l enfermait tout cela avec tant de soins que rien n’en paraissait au
dehors. Sous les glaces d’'une constante sagesse, sous la fatigue de
ses travaux, sous la paix austere du prélat, nul n’aurait pu
soupconner cette source vive, et ce réve perpétuel jailli dun
mirage.

Dans sa cinquantieme année, comme il faisait a travers la
France une de ces tournées, ou il trouvait parfois les moments les
plus favorables pour ressaisir et entendre son ame, 1l apprit qu’au
pied du Mont-Blanc, dans un pauvre lieu hommé Chamonix, se
trouvait un petit couvent de religieuses contemplatives dirigées
par une abbesse dont chacun faisait I'éloge. Elles habitaient une
vallée étroite, si mal accessible qu’en hiver elles communiquaient
seulement avec le ciel. Malgré les difficultés du voyage, Bernard
éprouva un désir singulier, qui lui parut un ordre d’en haut,
d’aller visiter ces filles.

L’abbesse le recut derriere sa grille, dans un pauvre parloir que
les hautes montagnes neigeuses remplissaient d’ombre. Mais ces
yeux noirs, ce front royal sous le bandeau des vierges, cette ame
affleurant sur ce visage mobile, nul grillage et les ténebres mémes
n’auraient pu 'empécher de les reconnaitre. C’était 'apparition de
sa nuit bienheureuse.

I1 se sentit le coeur broyé de douleur et de plaisir. Quel
mystere ! Il surprenait dans ’humilité de sa vie terrestre, celle
que Dieu lui avait présentée de sa main pour qu’elle lui fat la
messagere du ciel. Vierge élue, étincelle divine, parfum
d’immortalité ! Et s’approchant de la fenétre, au pied des cimes ou
les glaces étincelaient au soleil, il glorifia le Maitre supréme qui
cache des anges parmi les créatures humaines.



Par une réserve toute naturelle entre personnes de religion,
Bernard s’'interdit aucune allusion a son réve, mais 1l crut
comprendre que lul aussi était reconnu et que par une faveur
divine il avait peut-étre, dans la méme nuit, traversé les songes de
Iabbesse. Ce qu’ils virent clair comme le jour, c’est qu’il y avait
entre eux une relation mystérieuse, voulue de Dieu, qui bannissait
les modesties, les timidités, toutes les petites vanités de la
conversation et qu’ils pouvaient se parler avec une absolue
confiance. Ses longues inquiétudes, ses scrupules, ses angoisses,
tous ses secrets, Bernard les exprima avec une extraordinaire
chaleur, tandis que la religieuse fixait sur lui ses yeux d’ange, de
sceur et de mere.

A son tour elle ne lui cacha rien de ses peines. Elle se sentait
enchainée, retenue captive, exclue des larges horizons ou tout de
méme, en respirant plus largement, elle eGt pu servir Dieu.
« J’aimerais, disait-elle, prier parfois en action et non toujours
chanter des cantiques dans la solitude ! II me semble que mes
religieuses et mol, nous sommes pareilles aux marmottes du
Mont-Blanc qui dorment tout ’hiver et perdent ainsi la moitié de
Iannée, et que nous laissons en torpeur une moitié de notre ame. »

Et continuant plus intimement, avec une ardeur douloureuse :

« Dieu m’a choisie pour recueillir et transmettre sa pensée. Ah !
s1 le monde savait ce qui se passe dans cette chambre de nonne,
les voix qui 'emplissent ! Les ténebres de la nuit y ruissellent de
la présence de Dieu. J’aimerais descendre parfois de ces honneurs
redoutables et plus humblement me méler au labeur ordinaire de
mes freres et de mes sceurs. »

Sa voix était d'une mélodie si douce qu’elle et donné aux
hommes les plus grossiers une idée du ciel. Toute sa personne
prouvait Dieu par éblouissement. Comment une telle force de
persuasion était-elle retenue dans un cloitre, alors quun pauvre
homme devait contre son gré se répandre au dehors ? Bernard ne
s’expliquait pas les intentions de la Providence. Il comprenait
seulement qu’en meélant leurs deux vies on ferait une existence
parfaite. Ils pouvaient collaborer, ils avaient a chercher ensemble
I'épanouissement total et le plein rendement de leurs ames. Ah !
qu’elle avait eu raison de lui déclarer : « Je prie avec toi », et non je
prie pour toi !



« Unissez-moi, lui dit-il, a vos méditations et permettez-moi
qu’en revanche, je vous associe a ma vie active. »

Elle répondit :

« Mes religieuses et moi, mon Pere, nous voulons coudre de nos
doigts votre manteau de voyage et vous servir de toute notre
bonne volonté, tandis que dans vos pelerinages vous donnerez une
voix a des filles qui s’enveloppent de silence. »

Ainsi joignaient-ils leurs vues. Puis leur pensée fit encore un
pas. Avec la sainte liberté des coeurs purs qui savent qu’aucun
désir ne surgit dans '’humanité sans qu’il contienne quelque chose
de divin, ils regarderent en face lattrait que leurs ames
ressentaient I'une pour l'autre et qu’ils voulaient employer a leur
double perfectionnement.

« Il ne nous appartient pas, se dirent-ils, de transmettre la vie
qui anime les corps. Mais la lumiere qui éclaire les esprits ?
Pourquoi ne pas essayer de perpétuer notre expérience, afin que
d’autres la vivent a leur tour ? »

Alors sous la dictée de I'Esprit, ils congurent une regle qui,
dans leur sentiment, devait remédier au mal dont i1ls avaient 'un
et l'autre souffert. Ils imaginerent deux congrégations, l'une
d’hommes, lautre de femmes, ou se trouveraient unies et
compensées par leur union méme les nécessités, les épreuves de la
vie intérieure et de la vie extérieure, de l'action et de la priere.
Pendant que de jeunes prétres se livreraient au ministere
apostolique, et comme il le faut bien, a toutes les corvées
matérielles, déprimantes et desséchantes qu’il entraine avec lui,
chacun d’eux aurait a 'ombre d'un couvent trois fois fermé une
collaboratrice, une aide, qui suppléerait a ses défaillances presque
nécessaires, et qui le tiendrait fixé sur les cimes de l'intérieur, en
sorte qu’il n’y aurait pas deux étres, un contemplatif et un actif,
un distrait et un recueilli, mais qu’'en réalité ces deux vies n’en
feraient qu’'une, par une sorte de communion constante et
d’identification.

Brilante conception née de la sympathie ardente et pure qui
confond les veeux de Bernard et de I'abbesse. Puisqu’il leur est
donné par une rencontre providentielle de réaliser en eux cette
fusion des ames, cette unification, désirée de Dieu pour maintenir
dans son Eglise ces deux forces de contemplation et d’action, qui



nous semblent se contredire, ils veulent la perpétuer et la rappeler
a une foule de gens qui l'ignorent; ils veulent qu’a chaque
naissance d’apotre, qui va se répandre dans le monde, prétre,
évéque ou missionnaire, corresponde une vocation de silence, de
pensée pure et d'intériorité absolue !

« Désormais, décretent-ils, les hommes et les femmes qui vont
se grouper sous notre regle, dans deux ordres, sauront ce que nous
avons su dans un réve, ils sauront que ces différences que nous
mettons, nous, si1 tranchées entre action et contemplation, peuvent
dans un plan divin ne répondre a rien de réel, Dieu ne voyant pas
d’'un coté cette ame-ci et d'un autre coté cette ame-la, mais I'union
de ces deux flammes et la collaboration de ces deux faiblesses. »

Ainsi mélent leurs pensées dans une savante construction le
religieux et la religieuse.

Deés le premier élan ils coopéraient d'une maniere parfaite,
dans un échange total, selon la regle qu’ils élaboraient. La
contemplation inerte s’ouvrait aux mérites de l'action, et I'action
desséchante, paralysante, atrophiante, bénéficiait de lactivité
éternellement facile, jeune, inusable, d'une ame qu’aucune
distraction, aucune gloire mondaine, aucun détail ne génaient et
n‘'empéchaient de prendre son vol. Immédiatement I'abbesse
connut tous les problemes qu’étudiait le prétre et le prétre s’initia
aux pensées et aux poemes de la religieuse. Chacun fit entrer
lautre dans le meilleur de son royaume. Quel sommet de leur vie !
En peu dinstants, I'un et lautre ont progressé dans le
détachement d’eux-mémes plus qu’ils n’avaient fait tout au long de
leur existence. Chacun d’eux aime l'autre comme un reflet de la
perfection divine. Ils respirent l'air du ciel.

Durant les neuf jours qu’ils demeurerent ensemble, I’Esprit ne
les déserta pas une minute. Et le neuvieme jour a 'aube, Bernard
communia l'abbesse.

L’ceil profane continuait bien de distinguer deux personnes, le
prélat entouré d’honneurs et de gloire, chargé de soucis et de
comptes, et la religieuse immobile, mais I'ceil des anges et des
saints n’y faisait aucune différence et ne voyait plus quun seul
étre.

Au sortir de la communion, ils vinrent s’asseoir dans une
fenétre d’ou ils regardaient la montagne. A la maniére de deux



époux qui, dans les réves du matin, voient I’enfant de leur amour
courir, chanceler, crier et se préparer a porter dans le monde leur
chair et leur ame, ils voyaient devant eux une légion de religieux
et de religieuses en chacun de qui revivait I'expérience de leur
bienheureuse rencontre. Ces fils et ces filles de leur esprit, ces
flammes de leur ame, couvraient la montagne, et les glaciers en
feu glorifiaient le Seigneur.

Contemplation éternelle et minute précieuse, plénitude
assiégée par les angoisses de la séparation! Il fallait partir.
Bernard et voulu baiser le seuil du couvent, car 1l quittait la
demeure d'une créature élue qu’il savait ne revoir jamais en ce
monde. Mais 1l domina son chagrin en s’attachant a la certitude
que leur action de ces neuf jours se prolongerait d’anneau en
anneau dans les siecles et que tous deux venaient de sunir
indissolublement, au service du ciel.

« Recois mon adieu, ma Sceur, en qui je ne vais plus cesser de
me refléter ici, et dont jemporte 'engagement immortel, — mon
adieu, Messagere, Etincelle, Parole qui porte au ciel les appels du
monde et au monde un dictame du ciel, — mon adieu, c’est-a-dire
mon plus sGr au revoir. Nous dormirons ensemble a jamais, sous
un rideau de flammes purifiantes, dans les coeurs que nos pensées
auront atteints, et les clercs, le soir, a l'église, béniront de
louanges immortelles nos deux noms saintement mariés. »

1928.

Maurice BARRES,
Nimporte on hors du monde.
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