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Quand vous assistez au concert du dimanche, vous est-il 

parfois arrivé de vous soustraire aux influences de l’orchestre, qui 

jette dans l’air, par lambeaux, avec une ardeur inhumaine, les 

plus variées incantations, et de regarder autour de vous ces 

femmes en extase, ces jeunes gens frémissants, ces vieillards qui 

tournent la tête vers les fantômes de leur passé ? Hier, au concert 

du Châtelet, tandis qu’on jouait Tristan, le public s’abandonnait 

aux transes de la volupté. Certaines jeunes femmes avaient des 

visages d’alcôve. Puis ce fut le tour d’une musique contraire, faite 

d’impressions furtives et de petits détails fugitifs, sans ordonnance 
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ni grands partis pris, les irisations d’un ruisseau, et qui nous 

livrait au rêve imprécis, au vague, à l’inconsistant. Les auditeurs 

semblaient tombés en déliquescence, quand, le programme 

appelant un troisième numéro, soudain, ils furent jetés à la 

grande bousculade sonore du printemps. Folie barbare, brutalités 

sauvages, volonté de nier toute règle. Ah ! c’était beau alors de 

voir les réactions diverses de cette assemblée, précipitée pour son 

plaisir dans le pillage, le meurtre, l’incendie et le viol... Durant 

toute cette après-midi d’harmonie, ainsi de suite se succédèrent 

les morceaux les mieux faits pour discorder. Nous n’étions plus 

seuls sur nos bancs, nous n’étions plus entre humains : les démons 

avaient envahi la salle. 

C’est qu’il y a des airs qui vont jusqu’aux sanctuaires de l’âme 

mettre en activité nos sagesses, nos folies et des ferments de nous-

mêmes inconnus. 

La musique est liée aux forces de l’univers invisible ; elle en 

émane, et peut les régler ou les dérégler. Mais nous l’aimons 

grossièrement, et nous manions à l’étourdie ses formules 

magiques. Et pour compliquer le détraquement, les programmes 

de concert nous promènent d’un délire à un autre, avec une 

imprudence inouïe. Est-il sage d’appeler pêle-mêle tous les dieux 

endormis au schéol de nos cœurs, alors surtout qu’un seul de ces 

diables déchaînés suffit à nous affoler ? Et vous paraît-il 

raisonnable qu’ainsi drogués des plus diverses excitations, 

soudain, le concert fini, nous soyons versés sur le pavé noir d’une 

fin de journée hivernale, et que des âmes héroïsées s’en aillent à 

l’aventure ? 

On savait mieux jadis, aux temps originaires, le dangereux 

prestige des mélodies qui vont et viennent de la terre au ciel, et les 

peuples primitifs nous en eussent remontré. C’est du moins ce que 

semble prouver une histoire mystérieuse que le savant M. 

Chavanne a recueillie dans l’illustre Seu-matshyen. 
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Il y a deux mille cinq cents ans, au Chantoung, la jeune 

princesse Ling, un jour qu’elle se sentait une surabondance 

d’ardeur à plaire et à dominer, fit un vœu imprudent. Elle décida 

de se rendre au pays de Tsing, chez le vieux duc Phing, le 

vainqueur de l’Asie. Il éblouissait la Chine avec sa gloire et ses 

trésors. Qui pouvait-elle plus saintement révérer ? Où trouverait-

elle une plus éclatante occasion de donner la mesure de sa 

puissance de séduction ? Elle annonça qu’elle allait étonner ce chef 

des chefs, le faire rire ou rêver, au point qu’il lui offrirait son 

anneau de fidélité et la moitié de son lit. Alors elle se déroberait 

au désir du héros et s’en reviendrait, ayant par cette conquête 

difficile consacré sa réputation de merveille du monde. 

Son maître de musique et de sorcellerie, Kyuen, un grand 

esprit, qu’elle chargeait de mettre en forme toutes ses intentions, 

la désapprouva d’abord. 

– Le vieux Phing, lui dit-il, n’est plus ce que vous imaginez, et 

ses meilleurs conseillers trouvent qu’il devrait mourir. Songez que 

voici un demi-siècle qu’il a gagné ses victoires ! Il est plus qu’à 

moitié pris dans les glaces, comme un vieux mammouth. 

Princesse, il a passé l’âge de la guerre et de l’amour. Dans cette 

tentative lointaine et d’un objet mal défini, Votre Grandeur va 

risquer sa réputation d’invincible. 

– Ma réputation, Kyuen, je veux la risquer pour mieux l’établir, 

tandis que j’ai ma jeunesse à mettre dans le jeu. La plus illustre 

action que puisse accomplir aujourd’hui une fille chinoise, c’est de 

prendre une influence sur le duc Phing. Vous dites qu’il est mort à 

demi ; il continue pourtant de goûter l’air embaumé du matin et le 

vent fiévreux du soir ; il respire, donc il demeure sensible, si peu 

que ce soit, au plaisir et au déplaisir, et je garde auprès de lui mes 

chances de femme, de fleur et d’oiseau chantant. Mais fût-il un 

vrai mort, sa gloire existe : j’en veux ma part. À vous d’y aider, 

maître Kyuen, avec la puissance de l’esprit. 

Le maître de musique et de sorcellerie, la main sur son cœur, 
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s’incline, invoque mentalement l’appui des génies des morts et ne 

répond que par ce mot : Partons. 

Ils partent. Sur une longue file de mulets et de palanquins, elle 

emmène ses femmes, ses conseillers, ses musiciens, des coffres 

remplis de soieries, de fourrures, de bijoux et de parfums pour sa 

toilette, et puis des jades qu’autour du vieux duc elle veut 

distribuer en cadeaux, mais elle se fie d’abord à ses grands yeux, à 

sa gaieté, à son génie de raconter des histoires comiques et de 

chanter des poèmes orgueilleux. Surtout elle met son espoir dans 

le frémissement de son âme. Et si vaine d’elle-même que la révèle 

son cœur, le long de la route elle guette le soleil, la lune, les forêts, 

les prairies, les rivières, les fruits et les fleurs, les nuages qui 

passent, les divers moments du jour et de la nuit, pour y ramasser 

de nouvelles parures et leur prendre des leçons de beauté, comme 

un pauvre étudiant jusqu’à la dernière minute avant l’examen 

consulte ses livres. 

Après quelques étapes, un jour, au crépuscule, la caravane 

atteignit une solitude au confluent d’une rivière brillante et d’un 

fleuve sinistre. C’était un lieu qui faisait peur. La charmante 

rivière, en courant s’engloutir dans les méandres lourds et 

solennels du fleuve, donnait l’idée d’une âme pleine d’illusion et 

d’enthousiasme qui s’élance dans l’inconnu. La jeune princesse, 

séduite par cette puissance de pathétique qu’elle eût voulu 

s’approprier, fit dresser sur cette berge les tentes du soir. Bientôt 

la lune se leva. Les nuages glissant avec rapidité formaient un 

fleuve aérien au-dessus du fleuve terrestre. Et la voyageuse, 

assise en plein air au milieu de ses femmes, suivait d’un regard 

angoissé ce double glissement des vapeurs du ciel et des eaux de la 

terre. Immobile, anxieuse et si mince au milieu de cette 

immensité, elle ressentait avec détresse les difficultés de son 

entreprise. Dans quoi s’était-elle engagée ? Elle se fût serrée 

contre terre pour n’être pas vue par le destin. Vers minuit, elle 

entendit un chant qui ne semblait pas de ce monde et qui courait 
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dans les hautes herbes, en répandant partout une exaltante 

tristesse. Elle interrogea ses femmes, mais toutes répondirent 

qu’elles n’avaient rien entendu. Alors elle fit réveiller son maître 

de musique et de sorcellerie, Kyuen. 

– Il y a, lui dit-elle, un chant qui court dans la nuit comme une 

flèche empoisonnée. C’est un chant tel que je ne crois pas qu’en 

puisse exhaler le cœur d’aucun homme. J’ai interrogé celles qui 

étaient auprès de moi, mais toutes dormaient. Cela a toute 

l’apparence de jaillir d’un tombeau ou de venir d’un génie céleste. 

Écoutez à ma place et notez par écrit cet air. 

Elle rentra sous sa tente, et maître Kyuen demeura toute la 

nuit au dehors à écouter la tristesse de cette solitude. Il entendit 

la musique mystérieuse et la nota par écrit. Le lendemain il dit : 

– J’ai recueilli sur la prairie cet air mortel qui montait du 

fleuve et de la rivière, et je l’ai noté. Je tiens la flèche 

empoisonnée. Mais je ne me suis pas assez exercé à m’en servir, et 

je vous prie que nous demeurions encore une nuit dans ce lieu, 

afin que je joue cette mélodie en copiant strictement notre modèle 

aérien. 

La princesse y consentit, et vingt-quatre heures encore ils 

demeurèrent sur la prairie, jusqu’à ce que maître Kyuen eût saisi 

à pleine main, et jeté dans son sac à malice cette vipère d’angoisse 

qui courait dans le ciel. 

À l’aube ils continuèrent leur route. La file des palanquins et 

des mulets aux mille sonnailles s’éleva, en serpentant le long des 

collines qui bordent la vallée pleine de brouillards, pour atteindre 

les hauteurs ensoleillées. Matinée de fête et d’innocence ! La jeune 

femme s’amuse et s’attendrit du plaisir des arbres dans la rosée, 

du jeu des oiseaux dans l’azur et du mariage des vapeurs sur la 

prairie avec les premiers rayons de chaleur. Tout est joie, 

magnificence, pureté, fraîcheur, élan. Seul, le maître de musique 

en cheminant grommelle que c’est une rude tâche qu’ils ont 

entreprise là et qu’il faut qu’une fille soit du ciel ou de l’enfer pour 
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plaire à celui qui n’aime plus qu’à dormir. 

– Du ciel et de l’enfer, j’en suis, maître Kyuen ! Et prends bien 

soin de ramasser tout ce ruissellement d’or et d’argent matinal, 

comme nous avons fait du nocturne de la rivière : l’un sera ma 

parure d’ange, et l’autre de démon. Sérieusement, crains-tu, vieux 

cher homme, que je fasse horreur au duc Phing ? Écoute les génies 

de ce lieu qui voltigent autour de nous et qui me demandent à 

m’accompagner pour m’assister auprès de lui. (Tout en parlant, 

elle étendait dans l’air bleu ses deux mains pour flatter et caresser 

les génies invisibles, et les leur donnait à baiser.) Ah ! si je puis 

faire connaître au vainqueur de l’Asie la poésie dont je suis 

remplie, on le verra s’éveiller d’entre les morts pour m’aimer ! 

 

Après trois jours encore de ces caprices, ils arrivèrent chez le 

duc Phing et furent aussitôt avertis que ce grand homme les 

invitait, pour le lendemain soir, à un festin d’apparat sur les 

terrasses fameuses de Chi-Khwei. 

La jeune princesse, une fois reposée, passa toute la journée aux 

mains de ses femmes, qui la baignèrent, la coiffèrent et la vêtirent, 

tandis qu’elle tourmentait son esprit, tantôt pour s’impatienter 

que l’heure fût si lente à venir, tantôt pour s’épouvanter de 

l’aventure où la jetait son vœu, mais, inquiète ou rassurée, elle 

n’eût voulu pour rien au monde être privée de cette folle 

excitation. 

L’heure sonna. Elle entra sous les kiosques, brillante comme 

un jeune animal, attentive comme un guerrier, avec ses deux yeux 

noirs qui regardaient comme des dieux. Elle vit le vainqueur de 

l’Asie. Nul besoin qu’on le lui désigne. Le voilà, tout enveloppé 

d’une atmosphère de gloire et de mort. Et lui, du fond de ses 

nuages, il voit venir à lui quelque chose d’inattendu. Dans cette 

apparition bruissante et dorée qui s’approche d’un pas aérien, il 

distingue, aussi vite qu’on perçoit un parfum, une âme neuve et 

passionnée, toute frémissante d’illusions et d’exigences. Comment 
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méconnaîtrait-il sa profonde parenté spirituelle avec cette fille 

royale ? Il la place à sa droite et la traite avec de magnifiques 

égards, mais sans curiosité, en homme dépris des autres et de lui-

même, et qui subit déjà le refroidissement de la tombe. Tandis 

qu’elle lui dit à mots pressés et brûlants, à la manière d’une 

prêtresse aux genoux de son dieu, n’avoir jamais vécu que pour ce 

moment sacré, il n’écoute pas ces vaines louanges ; comme il se 

prêterait aux parfums de ses jardins ou bien aux splendeurs du 

crépuscule, il regarde avec un plaisir sans parole la forme de ce 

jeune visage, les afflux soudains et extraordinaires de son 

enthousiasme, la pureté juvénile de son égoïsme, et il songe : 

« Qu’y a-t il de commun entre moi, dont la main glacée est déjà 

dans la main du dieu qui m’attire, et cette jeune conquérante au 

regard merveilleusement ambitieux ? » 

Autour d’eux les chefs des grands services du royaume, chefs 

de la guerre, des finances et de la religion, tous prudents et 

méfiants, et les femmes malveillantes pour une nouvelle venue 

surveillaient cette scène et se demandaient pourquoi cette 

étrangère venait et ce qui en résulterait. Ils l’étudiaient, avec cette 

sorte d’attention sans âme qu’ils auraient dépensée à calculer le 

poids, la taille et la limpidité d’un diamant, et n’éprouvaient d’elle, 

en dépit de sa beauté si vive, de son enthousiasme et de ses jeunes 

rires à tête renversée, rien de plus qu’à faire l’estimation d’un 

minéral précieux. 

La princesse sent avec terreur peser sur ses épaules nues cette 

glace d’analyse. Comme c’est loin de la chaleur d’enchantements et 

de louanges qu’elle espérait ! Il lui faut sans délai troubler cette 

paix odieuse. Plutôt n’importe quelle rafale sur laquelle ouvrir ses 

ailes. Mais qu’espérer ? Pas un nuage dans cet azur hostile. Que 

pourrait-on bien y faire exploser ? 

Du bas bout de la table, maître Kyuen vient à son secours. Il 

jette dans l’air quatre notes, les premières de la mélodie qu’ils ont 

recueillie auprès de la rivière, quatre gouttes de tristesse. Quel 
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scandale ! Mais elle a compris, et se jetant aux genoux du 

vieillard : 

– Mon cher hôte, dit-elle, daignerez-vous écouter une musique 

mystérieuse qu’il y a trois jours dans notre chemin, nous avons 

entendue et captée, à la manière d’une bête du ciel, avec l’espoir 

de vous en réjouir. 

Cette proposition déplut, car il n’est pas d’usage de commencer 

les divertissements avant que le repas ne soit achevé, et puis c’est 

bien outrecuidant à ce musicien étranger de vouloir devancer 

maître Khwang, le chef de musique du duc Phing. Mais le moyen 

d’écarter le désir de cette audacieuse invitée ? 

Maître Kyuen prélude. Aux premières phrases étranges, un 

courant d’air arrive sur l’auditoire, un souffle d’orage, le vent de 

l’esprit. Avec une rapidité prodigieuse, la musique accroche ses 

tentures tout autour de la salle ; elle recouvre la mesquinerie des 

âmes ; elle déploie au milieu des flambeaux, des cristaux et des 

femmes parées, la noire majesté du paysage qui frappa si fort la 

princesse. Une tristesse surnaturelle se glisse dans les veines des 

convives... 

Mais soudain, qu’est-ce donc ? Le maître de musique Khwang 

s’est élancé devant son duc et d’un grand cri : 

– Seigneur, dénonce-t-il, ceci est un air de musique d’un 

royaume détruit : il ne faut pas l’écouter. 

– De quelle manière, demande le duc, cet air s’est-il produit ? 

– Seigneur, explique le maître de musique Khwang, c’est 

l’œuvre funeste du célèbre musicien Yeu. Maître Yeu composa 

pour le roi Tchéou qu’il servait une musique de perdition. Elle 

perdit Tchéou, qui fut vaincu par Votre Grandeur. Alors maître 

Yeu s’enfuit vers l’est et se jeta dans la rivière Pou. C’est là 

certainement, au confluent de la rivière et du fleuve, que cet 

étranger a entendu cet air qui flottait sans maître. Celui qui 

accueillera cet air dans son âme, son royaume sera en péril. 

La jeune princesse debout, les deux bras étendus et rejetés en 
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arrière, la bouche pleine de clameurs contenues, l’œil enflammé, 

adjure son hôte illustre de ne pas permettre qu’elle soit offensée 

et, comme un bouclier de feu, couvre son musicien et le chant 

dénoncé. Tous les mandarins dressés tiennent des deux mains 

leurs robes de soie, prêts à les déchirer en signe d’alarme. La 

guerre est ouverte entre les deux chefs de musique et de 

sorcellerie. Mais le vieillard : 

– Qu’est ce que j’aime aujourd’hui ? dit-il. Les mélodies. Je 

désire les entendre. 

Et sur son invitation, maître Kyuen reprend le chant 

interrompu. 

À mesure que la tristesse tendre versée par ce chant magique 

submergeait la salle, le duc entrait en possession du don 

redoutable que nous confère la mélancolie : il voyait clair. Il voyait 

l’ennuyeuse sécheresse de son entourage, de ces gens rétrécis, à 

qui il avait donné toute son existence ; il voyait le dur égoïsme de 

cette jeune étrangère, qui ne venait que pour prendre son vieux 

cœur et s’en faire un trophée, mais si harmonieuse dans ses 

mouvements, si vraie dans son perfide élan qu’il l’admirait, et lui 

souriait, tout en s’étonnant qu’elle n’eût pas comme les chats-

tigres des griffes aux mains et du sang au mufle. La mélancolie 

ravivait sa puissante imagination de héros que, depuis quelques 

années, il laissait s’enfoncer dans les ténèbres. Comme s’il eût 

assisté à la célébration de quelque mystère douloureux, il perçait 

jusqu’au fond du cœur de cette créature exceptionnelle, et 

admirait également la fertilité de sa malice et ses jaillissements 

d’enthousiasme. Du contour de son visage doré, du son de sa voix, 

de son épaule nue, de la justesse et de l’harmonie de ses 

mouvements, il éprouvait cette sorte de respect religieux dont 

nous remplit la beauté, et puis une angoisse tragique à distinguer, 

dans cette forme juvénile intacte, la flamme démoniaque dont elle 

devait un jour périr. Et tant que la musique chanta, il demeura 

ainsi le regard attaché sans illusion, avec compassion, sur ce 
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visage fier et délicat, où affleuraient les ardeurs contradictoires 

d’une âme violente, vouée par ses facultés illimitées à subir les 

pires épreuves de la vie. 

Quand maître Kyuen eut fini de jouer, et, les joues pâles, la 

tête penchée, essaya anxieusement de distinguer l’effet de son 

audacieuse incantation, le vieillard prit sur la table une coupe d’or 

et la lui fit passer en témoignage de satisfaction, mais l’assemblée 

gardait un silence hostile, car chacun avait ressenti le poison de 

cette musique, faiseuse de clairvoyance par la tristesse, et 

comprenait confusément avec un profond déplaisir que le vieux 

chef, au terme de ses jours, s’aventurait à lever le bandeau de ses 

yeux et désirait de connaître une zone plus profonde de la vie. 

Qu’importe au royal vieillard cette sourde réprobation ! Il se 

tourne vers son propre chef de musique, maître Khwang, et lui 

dit : 

– N’y a-t-il pas des airs qui nous portent encore plus avant 

dans la connaissance du monde ? 

– Il y en a, dit maître Khwang. 

– Peux-tu me les faire entendre ? 

Le prêtre de la musique, après un long silence, s’inclina jusqu’à 

terre : 

– Seigneur, les dieux qui vous ont porté au faite des vertus et 

de la gloire ne vous ont pas destiné à cette connaissance. Vous ne 

sauriez la supporter. 

– Ce que j’aime, ordonna le duc, c’est les mélodies. Je désire les 

entendre toutes. 

Maître Khwang ne pouvant faire autrement commença de 

jouer. Une fois encore, dans cette salle, la musique déploya son 

prestige. 

Ce fut d’abord un air funeste qui appelait avec une insistance 

excessive, caricaturale, les pensées voilées qui sommeillent au 

fond de notre être, qui les faisait lever, les groupait, et l’on voyait 

sur tous les plans jusqu’au lointain des pullulations inquiétantes. 
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Puis brusquement, fermant cette échappée (pareille aux vues que 

nous prenons dans les ténèbres d’une insomnie sur le caractère 

dangereux de la vie), le chant se transforma en fanfare de guerre, 

joyeuse, ardente, – ah ! suivez votre duc, combattez sous ses 

ordres, pour mériter ses éloges et lui assurer la victoire ! – en 

fanfare sous laquelle se traînent les sons prolongés, les accents 

étouffés de la première mélodie réveilleuse de pensées. Ils se 

traînent, et puis disparaissent dans les abîmes et les minuits de 

l’âme, tandis qu’éclate pour finir avec fifres et tambours le chant 

de triomphe du vainqueur de l’Asie. 

À cet appel rédempteur, toute la salle acclame maître Khwang 

et le glorieux vieillard à qui le maître de musique, en ravivant les 

radieuses ardeurs de la victoire, vient spirituellement d’oser 

rappeler son devoir. Mais le glorieux vieillard n’est pas d’humeur 

à se mettre à la température de ceux qu’il a jadis enflammés. Il 

écoute son hymne et se dit : « Ceci est entendu, mais trop entendu. 

Je vais mourir, c’est l’heure enfin que mon chant propre et 

personnel s’émancipe du goût d’autrui, du formalisme et de 

l’anecdote. Pourquoi me soumettre à ce qui fut vrai dans des 

circonstances dont je n’ai plus rien à dire et qui n’ont plus rien à 

me dire ? Assez de redites ! Avant mon départ, je veux libérer 

celles de mes forces que j’ai toujours contenues. Quand j’étais 

jeune, je disais “En avant”, et je le dis encore au bord de la fosse, 

tout prêt à sauter à pieds joints dans la miséricorde de Dieu. » 

Il se contenta de lever son verre en l’honneur de son maître de 

musique et demanda aussitôt : 

– N’est-il pas des airs qui, mieux encore que celui-ci, nous 

fassent connaître la vie ? 

– Nous en avons, s’écrie la princesse Ling, avec un 

bondissement, la tête renversée en arrière, et qu’enivre le 

pressentiment de sa victoire. 

Et maître Kyuen : 

– Ce sont ceux par lesquels autrefois Hwang-Ti réalisa une 
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grande union des rois avec les esprits des morts et les dieux. 

– Je les connais, dit maître Khwang, en se courbant avec une 

humilité frémissante et pleine de menaces devant les deux 

personnages princiers, mais je parlerai comme prêtre des choses 

sacrées : la vertu et la justice de Vos Seigneuries sont grandes, pas 

assez pour que vous soyez en mesure de les entendre. Si vous 

insistez, vous serez près de votre ruine. 

Le duc Phing dit : 

– Je suis vieux. Ce que j’aime, c’est les mélodies. N’importe ce 

qui doit arriver, je désire les entendre. 

– Mon Seigneur, dit la princesse, soudain dressée avant même 

que le vieil homme eût fini sa phrase, c’est moi qui vous les 

chanterai. 

Alors le visage de maître Khwang devint rouge comme le sang, 

puis noir comme la nuit. Il jeta un cri de malédiction, et sortit de 

la salle du festin, tandis que l’étrangère et maître Kyuen, 

triomphants de l’assentiment de leur hôte, entamaient 

l’incantation qui marie les rois avec les dieux et les esprits des 

morts. 

C’était encore le thème du chant de perdition, de ce chant si 

tendre et si noir qui donne la connaissance des âmes par la 

mélancolie, mais cette fois envolé dans le ciel d’une matinée légère 

et diapré du reflet des heures divines de la vie. À chaque trait, à 

chaque strophe, un appel du ciel répondait à une terreur de la 

terre, et faisait monter d’un degré vers sa perfection la mélodie 

transfigurée. Après la face nocturne du monde, sa face lumineuse, 

si belle qu’à la minute où nous l’entrevoyons, nous ressentons au 

cœur un long coup de stylet. Et dans cette ascension, la princesse 

Ling, soutenue par maître Kyuen, chante d’un tel feu, avec une 

joie si ardente que le battement de la vie s’accélère dans les veines 

du vieux duc. Ce qu’il éprouve, ce n’est plus la simple négation, 

lucide et désenchantée, de tout ce qu’il a jusqu’alors tenu pour le 

principal, ce n’est plus l’inactif remords d’un patrimoine laissé en 
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jachère. Aux désirs qu’inspire à son âme la certitude d’avoir été 

créé pour un bonheur que lui dispute la médiocrité humaine, se 

joignent le pressentiment d’un monde supraterrestre et la volonté 

d’y conclure des alliances. Cette fille céleste lui servira 

d’intermédiaire. L’assemblée a disparu. À sa place s’élève une 

voûte d’azur, profonde et lumineuse, et dans cet azur un génie du 

ciel. 

Jaillissement mystérieux du rêve ! Sous les dehors que l’âge a 

desséchés, des sources nouvelles s’ouvrent un passage, comme des 

eaux souterraines au travers des sables. Le vieil homme a perdu 

l’amour de soi et des autres, et du fond de son être surgit l’amour 

de ce que personne n’a jamais défini. Ce visage frémissant, ces 

yeux pleins de pensée, cette âme d’une prodigieuse vitalité et que 

la musique revêt d’un intérêt surnaturel l’introduisent dans un 

monde séparé. Il prend cette apparition pour une envoyée de Dieu 

et lui passe au doigt son anneau, en souhaitant, d’un regard que 

tous saisissent, qu’elle lui ravisse l’âme et le délivre de la vie. 

Quelque chose d’effréné tourmente toute l’assemblée qui, 

soumise quoi qu’elle en ait aux effluves du chant de perdition, 

croit assister à l’enlèvement divin du héros... Mais qu’est-ce donc, 

dans le même moment, que ces crépitements lugubres ? Des 

tourbillons de fumée, une intolérable chaleur soudain enveloppent 

la salle. Des flammes glissent comme des serpents leurs têtes 

terrifiantes par toutes les issues. 

Le duc Phing périt ce soir-là. On avait vu maître Khwang 

courir comme un démon à travers l’incendie, qu’il avait sans doute 

allumé et beaucoup le soupçonnèrent d’y avoir jeté son vieux 

suzerain. Nul n’a jamais revu maître Khwang. 

La princesse Ling, avec son fidèle Kyuen, rentra comme en 

triomphe dans ses États. L’écroulement du vainqueur de l’Asie 

souleva autour d’elle un immense applaudissement. On 

connaissait le programme qu’elle s’était fixé avant son départ, le 

jour de la fête des Aïeux, et chacun s’émerveillait qu’elle eût 
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rempli d’une manière si exacte et si inattendue un vœu aussi 

imprudent. Au charme lumineux d’une fée, elle joignit, en surcroît 

de gloire, l’attrait plus sombre des magiciennes. Parfois, le soir, on 

entendait s’élever de son palais l’un ou l’autre des deux chants de 

perdition, et les Chinois, en prenant leurs jambes à leur cou pour 

s’échapper du cercle sonore, se demandaient anxieusement quel 

était le pire du chant matinal ou du chant nocturne. 

 

 

Maurice BARRÈS, 

Le mystère en pleine lumière, 1926. 
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