Le sixieme centenaire
de Dante .

par

Maurice BARRES

Nous avons en France, depuis un siecle et surtout depuis la
these décisive d’Ozanam sur Dante et la philosophie catholique au
treizieme siecle, une admirable école d’études dantesques. Dans
notre Université, les Hauvette, les Luchaire, les Hazard, et en
dehors d’elle des travailleurs libres, les Henry Cochin, les Pierre
de Nolhac, les André Pératé, les Pierre Gauthiez, les Charles
Maurras, éclairent et propagent le culte du grand poete
mystérieux. De tels hommes font autorité a travers le monde. Et
moi, quel italianisant suis-je donc pour parler de Dante au point
de vue littéraire et pour glorifier cette ceuvre escarpée dont la
cime se nole dans la lumiere du Paradis ? Comment se peut-il
quun simple écrivain, tout absorbé par les passions de son temps



et qui n’a pas de titres érudits, prenne la parole dans cette
solennité ?

Les spécialistes 'ont voulu ainsi. Les maitres de la Sorbonne et
les organisateurs francais du Jubilé ont décidé qu’il convenait
quun simple lettré, pris en quelque sorte au hasard parmi ceux
qui ont relu la Divine Comédie a l'occasion de cette date, vint
témoigner que l'ceuvre est toujours agissante et tentat de définir
brievement le bénéfice qu’il y a trouvé.

Les grands chefs-d’ceuvre joignent d’age en age a leur éternel
prestige une lecon appropriée a ce que chaque génération a besoin
quon lui dise. On pourrait leur appliquer I'épithete que les
anciens employaient en parlant de la mer, la mer aux mille voix.
Que nous proposent aujourd’hui les grandioses polyphonies de
Dante ? Que peut nous enseigner le viell homme que nous fétons,
ce viell homme agé de six cents ans ?

Voila ce que je viens chercher sommairement avec vous. Pas de
commentaires savants, pas d’efforts pour restituer les intentions
du poete et pour nous replacer au quatorzieme siecle. Pas de
draperies non plus. Nous écartons la rhétorique aussi bien que les
subtiles recherches. Simplement le récit du profit qu’apres une
lecture de commémoration un lettré a trouvé dans le poeme
magistral. Simplement la breve réponse que l'antique oracle a
donnée a I'un quelconque de ses pieux pelerins de 1921.

En vérité, ce poeme me fait songer au mont Athos ou nichent
des couvents, de pieux anachoretes et des aigles. Au cours de mon
ascension, le long des trois cantiques, j’ai trouvé des équipes de
commentateurs, des dévots solitaires et puis l'aire ou naquirent
quelques-uns des poemes les plus fameux du dernier siecle. Rien
que dans le Purgatoire, j’ai salué au passage les tercets qui, sans
doute, inspirerent a Auguste Barbier sa superbe image de la
cavale indomptable et rebelle ; j’ai vu « la concubine de I'antique
Titan blanchir au balcon d’Orient» et j’ai cru reconnaitre la



Demoiselle élue Dante-Gabriel Rossetti s’appuyant au balcon du
ciel ; ya1 rencontré ces brebis que Dante compare a des ames,
comme, dans Sagesse, Verlaine les compare a ses pensées encore
incertaines de repenti ; et deux tercets m’ont montré, en germe, le
Sordello obscur et si beau de Robert Browning 2.

Ainsi la force et la véhémence d’Auguste Barbier, 'esthétisme
de Rossetti, la fluidité de Verlaine, le mystere de Browning, toutes
ces diversités, nos maitres les ont trouvées dans un seul cantique
de ce poeme sacré, auquel ont mis la main le ciel et la terre. Que
serait-ce sl nous poursuivions avec plus de méthode cette enquéte
sur la fécondité que porte encore Dante au milieu de nos
contemporains ? L'idée de la Comédie humaine avec son Enfer
surabondant et son Paradis esquissé dans Séraphita sous
I'influence de Swedenborg, n’est-elle pas apparue a Balzac comme
une réplique a la Divine Comédie, quand le prince de Téano (a qui,
en remerciement, il devait dédier la Cousine Bette) lui fit
apercevolr dans une inoubliable conversation (je prends les termes
mémes de Balzac) « la merveilleuse charpente d’idées sur laquelle
est construite la Comédie divine, le seul poeme que les modernes
puissent opposer a celui ’Homere » ?

Une multitude de belles ceuvres ont pris leur vol du vieux chef-
d’ceuvre, une multitude de grands esprits y ont trouvé leur
retraite. Et des esprits de toutes sortes! Un Littré comme un
Lamennais. Pensez-vous quelquefois a ce que durent étre les
réveries du vieux Lamennais, ce foudroyé, dans ces grandes
solitudes chrétiennes de la Divine Comédie, quand désabusé de
tout et de lui-méme, apres 1848, il achevait sa vie en traduisant
les trois cantiques ?

Qu’a-t-1l donc ce Dante pour attirer les grandes ames ? Qu’a-t-il
a leur offrir ? Il leur offre 'expérience d'une vie complete. On le
dénature quand on le fixe par une épithete saisissante dans une
seule attitude. Le sombre Alighieri! Qu’est-ce a dire ? Ceux-la
peuvent se contenter de cette épithete qui se sont bornés a relire
son Enfer et n'ont pas poussé plus loin. I’Enfer est sombre, certes,
et Dante en proie aux passions dévorantes. Il atteste les siecles
quon lui fait injustice. C’est une ame d’exilé. Ces ames-la sont
pétries de rancunes et de coleres. Mais c’est bien mal regarder que
de ne voir en lui que cet apre profil. Il faut apercevoir la grace,



I'élégance, le souvenir d'une jeunesse aimable, active, ardente,
jeunesse de jeune poete amoureux et de soldat, avec la chasse, la
danse, les chevauchées, la musique, les jardins, les fleurs, la
nature, le délice du paysage ou tout se baigne de chaleur.
Connaissez-vous son portrait du Bargello de Florence, tel qu'on le
retrouva d’abord, avant que de criminelles retouches le gatassent,
son portrait ravissant de courtoisie et de pureté ? Voila le jeune
victorieux qu’il fut avant de devenir le vieux vaincu, popularisé,
par le buste de Naples. Et en lui toute la culture de son époque. Ce
grand chrétien est pénétré de la pensée de la Rome antique. Il est
la devant nous, entre le monde chrétien et le monde classique, et
Raphaél I'a placé justement dans le Parnasse et dans la Dispute
du Saint-Sacrement. Plus encore, il est entre I’'Orient et I’'Occident,
car voila qu’on trouve aujourd’hui en lui les légendes musulmanes.
Toute la poétique de la Méditerranée le baigne et 'inonde. Enfin,
1l est pénétré des passions furieuses de l'atroce politique des
petites villes de son temps. Un temps ou tout ce qui, chez nous,
demeure au stade de Il'invective et du souhait, passait
immeédiatement a l'acte.

Son oceuvre est une suite de mystérieux tableaux, profonds
comme des miroirs, qui remémorent aux ames tragiques leurs
jours heureux et malheureux. A quoi bon lire des livres qui n’en
savent pas plus que nous ou qui méme en savent moins ? Nous
ferions mieux de réver ou d’aller a la promenade. Mais Dante nous
propose toute la poésie d'un conducteur de peuples et dun
conseiller de rois. Il ne sort d’aucune lignée royale, aucune cité ne
Ia élu, 1l n’appartient a aucune confrérie, il ne dispose d’aucune
richesse. « Vous demandez peut-étre, écrit-il aux cardinaux du
conclave de Carpentras, qui est celul qui veut soutenir de sa main
larche chancelante ? Je suis parmi les plus humbles brebis du
troupeau du Christ, mais ce que je suis, je le suis par la grace de
Dieu, et le zele de la Maison du Seigneur me dévore. » Vox privata,
s’écrie-t-1l encore, en parlant de lui-méme. Nous connaissons cette
voix s1 fiere. Cest la voix des Milton, des Voltaire, des
Chateaubriand, des Hugo. Dante a recu sa mission de son génie
d’artiste. Il posséde une conception architecturale de la société et
ne peut se passer de la faire connaitre. Tout homme, pourvu



seulement qu’il soit un étre de grandes pensées, trouve en lui un
élargissement de son ame et des espaces pour son réve.

*

Dante n’est pas un artiste dans sa bibliotheque. Aux racines de
sou poeme, il y a une magnifique activité. C’est un croyant, un
homme politique, un penseur, un amoureux. Cest un poete au
plus ardent de la mélée humaine. Son premier conseil, c’est d’agir.

Devant la porte de l'enfer, il rencontre des malheureux que
Virgile lui désigne en ces termes: « Tu vois les ames tristes de
ceux qui vécurent sans mériter le mépris et sans mériter la
louange. Le monde n’en a gardé aucun souvenir, la miséricorde et
la justice les dédaignent ; ne parlons plus d’eux, mais regarde et
passe.» Tel est le mépris dans lequel Dante tient les tiedes. Il
semble parfois qu’il préfere a I'inertie un beau crime, dont I'enfer
du moins eut tiré gloire. On croirait presque trouver chez lui un
germe de la fameuse théorie du beau crime que Stendhal nous a
rapportée d’Italie.

Mais non, s’il faut agir, c’est avec une direction. Qu’est-ce que
le mouvement sans but et 'agitation sans résultat ? Comment un
artiste, sensible a la belle ordonnance et a 'enchainement logique,
épris de 'harmonie des strophes et des spheres, accepterait-il de
demeurer dans le désordre des faits, des i1dées ou des émotions ?
Un vrai poete est trop musicien, trop architecte pour
s’accommoder d'une vie et d'une ceuvre, brisées, discontinues, en
pieces et en morceaux, Il est arrivé a des poetes de vivre dans
lPanarchie, notamment aux romantiques. Le chagrin qu’ils en
concurent, leur effort pour se discipliner et se pacifier, c'est
aujourd’hui ce qui survit d’eux, c’est 'expérience encore vivante
quils nous transmettent. Dante hait l'informe et la confusion.
Toute la Divine Comédie est le récit de son acheminement vers la
perfection et vers 'unité. Sa comparaison favorite, c’est ’échelle.
Son ceuvre, une ascension vers la lumiére. Chacun des trois
cantiques finit par le mot étoile.

Avec toutes les charmantes subtilités médiévales dont elle est
parée, la sagesse de Dante a, dans son fond, une vertu éternelle.



Ce long itinéraire de I'Enfer et du Purgatoire au Paradis, cest
encore notre ordre de marche. Et nous n’avons pas cessé de
comprendre que 'amour, comme 'enseigne Dante, est 'animateur
universel, qui circule a travers tous les regnes de la nature, ou il
est successivement lol mécanique, instinct, puis connaissance du
bien et du mal.

Un des plus grands disciples de Dante et qui se place avec lui
dans la tradition de Virgile et dHomere, notre contemporain,
puisque hier encore nous 'admirions au milieu de nous et que le
président de la République, dans une démarche inoubliable, allait
a Maillane le saluer au nom de la France, celui qui demeurera
I'honneur éternel des paysans d’au dela de la Loire, Frédéric
Mistral, a mis a notre portée cette haute philosophie de la Divine
Comédie, et, dans ses propos familiers, 1l résumait en une seule
phrase tout l'essentiel de I'Enfer et du Paradis: «La béte
humaine, disait-il, est une des plus méchantes de la création. Mais
1l faut faire son ceuvre et son chemin, quand méme, et regarder
Pétoile. »

Vers quelles étoiles cheminait Dante ? Quelle était sa mission ?
Ou jugeait-il que le ciel l'appelait ? Et ses étoiles valent-elles
encore pour nous ?

Dante avait a faire 'unité en lui-méme, I'unité dans sa nation,
I'unité dans le genre humain.

Son unité propre, il I'a réalisée dans son poeme ; au cours de
son admirable élévation, i1l a pu manquer de charité ; il nous avoue
qu’il est orgueilleux et enclin aux amours terrestres, mais, chemin
faisant, il s’est purifié. Il a la prophétie, il sait tous les mysteres, il
possede toute science et toute foi. Au terme de son voyage, c’est un
saint. Pourquoil n’est-il pas canonisé par I’Eglise ? Pourquoi,
Padmettant aujourd’hui dans ses chaires, ne le place-t-elle pas sur
ses autels ? Le certain, c’est qu’arrivé a son troisieme cantique, il
marie dans sa pensée la sagesse avec la vertu.

Et I'unité de I'Italie ? Cing siecles furent encore nécessaires
pour qu’elle se réalisat. Mais de son vivant il a forgé a I'Italie



I'instrument de libération. « Seulement dans ton verbe est pour
nous la lumiere, 6 Révélateur ! Seulement dans ton chant est pour
nous la force, 6 Libérateur ! » Ainsi chante Gabriele d’Annunzio.
Dante a donné a I'Italie la clé pour se libérer de ses chaines. Il lui
a donné la langue.

Sur un seul point il échoue. C’est quand il réve I'unité du genre
humain, la solidarité de 'immense famille chrétienne. Ah ! cette
concorde n’est pas faite. Et pourtant, la encore, son réve a recu au
moins un soupcon de satisfaction. L’étoile ne 1'a pas engagé dans
un chemin impossible. Voyez de quelle unanimité internationale il
est aujourd’hui le centre ! Il y a des comités dantesques dans tous
les pays civilisés, en Angleterre, en Belgique, en Hollande, en
Espagne, en Suisse, en Portugal, en Tchécoslovaquie, au Canada,
dans la République Argentine, aux Etats-Unis sous le patronage
du président Harding, partout enfin, jusqu’au Japon, ou le comité
de Tokyo se nomme I’Arno. Dés qu'on annonce une conférence, un
discours, une lecon, un sermon sur Dante, on a salle pleine, et
dans les milieux les plus divers. Nous sommes ici les hotes de la
Sorbonne ; hier, une foule aussi compacte remplissait la
merveilleuse église de Saint-Séverin ou la tradition veut que le
poete ait prié 3. Tous les honneurs religieux lui sont rendus aussi
bien que les honneurs intellectuels, si je puis ainsi parler. Trouvez
un autre poete dont le Jubilé soit ouvert par un Bref, consacré par
une Encyclique pontificale et présidé par les chefs des grandes
démocraties dans les deux mondes ! On proclame qu’il s’agit d'une
ceuvre ou les gens de toute foi et de toute incrédulité peuvent
trouver la joie de leur pensée. Autour de Dante se groupent a cette
minute tous ceux qui ont recu le méme baptéme. Dante est la voix
et le drapeau de la chrétienté.

Eternelle puissance d’'Orphée ! Don magique de l'artiste ! Rien
quavec des paroles, i1l attire, réconcilie et construit. Avec les
moyens les plus simples, grace a son feu intérieur, il unifie
solidement toutes ses richesses d’ame, ses pensées les plus
diverses, la politique, la théologie, la philosophie, avec ses amours.
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Les commentateurs le faussent quand ils étudient successivement
le penseur chrétien nourri de la tradition de saint Thomas
d’Aquin, le guelfe, le gibelin, 'amant de Béatrice. En créant, il est
tout cela a la fois. C’est dans la vision immédiate et complexe de
foutes ces réalités spirituelles qu’il obtient, a I'aide des mots les
plus simples, son style sculptural et grave.

J’admire la simplicité ravissante des moyens qu’il emploie pour
donner en peu de mots fondamentaux I'essentiel de son
inspiration. Ce fameux style dantesque, qui a servi de prétexte a
tant de déclamations, ce qui fait sa perfection, c’est le naturel des
mots, joint a la difficulté extraordinaire de cette strophe de trois
vers ou 1l les enchasse. Des mots du langage commun, mais
distribués d’'une telle maniere, et la troisieme rime si forte qu’ils
se gravent dans l'esprit du lecteur comme les proverbes dans la
mémoire des peuples.

Cette divine simplicité apparait surtout dans le Paradis. Le
Paradis, c’est la merveille. Dans aucune des parties de son poeme,
Dante ne se départit d'une facon tout a fait naturelle et humaine.
Cet homme est tout imagination et il est tout réalité. Voila ce qui
est étonnant. Il n’a pas dans son ceuvre un récit qui ne soit
1maginaire, absolument imaginaire, et, en méme temps, il n’a pas
son pareil pour représenter et faire sentir la réalité. Il est un
peintre de la nature, comme il n’y en a pas d’autres. En enfer, au
purgatoire, dans le paradis méme, ce sont des étres vivants qui
causent devant nous, Et plus il monte dans le surnaturel, plus il
donne I'impression de la nature vraie. Béatrice n’est plus que le
symbole de la théologie ; au méme moment, elle a le geste, le tour
de téte, le sourire, I'ironie d’'une aimable fille.

Ah! c’était une affaire de construire le Paradis ! ’Enfer est
essentiellement un paysage dramatique par ce quil y a de
fantastique et de volontaire dans le décor, par lattitude et les
facons d’étre des personnages qui sont tous en état de
surexcitation, et par les aventures mémes des doux héros, Dante
et Virgile, qui ont des difficultés de passage, des minutes
d’angoisse. L’Enfer, ce sont des scenes de passion. Dans le
Purgatoire, c’est la psychologie humaine. Il y a la des portraits
d’ame tout a fait charmants et simples sur des fonds de paysages
tres doux. Cest une campagne italienne et la peinture de
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sentiments empruntés a lordinaire de la vie. Le ton calme y
correspond assez au ton proprement humain. Le Purgatoire, c’est
une idylle. Mais le Paradis ! Songez a la difficulté ! Quel artiste n’a
réevé dexprimer la part divine de l'étre avec des matieres
humaines et, en quelque sorte, célestes ? Phidias fit un Zeus
d’ivoire, d'or et d’argent. Nos aieux construisirent les cathédrales,
ou le soleil joue dans les verrieres, et les musiciens y mirent leurs
symphonies polyphoniques. Le Paradis de Dante est un composé
de splendeurs, d’harmonies et de vibrations éthérées. Il est a la
fois le firmament des étoiles, le choeur céleste et puis la concorde
qui régit toutes les ames sauvées. Les apparences matérielles et
les réalités morales y sont mélangées. Le Paradis, c’est 'exaltation
du désir, de la volonté et de la contemplation, c’est le tourbillon
des ames emportées vers le moteur du monde. Bergson connait-il
le Paradis? Lui qui réve de faire de la métaphysique
expérimentale, de la métaphysique vécue, connait-il ce grand essai
de métaphysique et de mystique en images ? Dante n’a pas voulu
représenter la vie éternelle (bien qu’il nous offre un spectacle
d’éternité), ni la vie intérieure (bien qu’il exerce la plus subtile
psychologie) ; i1l a voulu nous rendre intelligible la vie divine. Il
nous peint des ames qui ne vivent que du souffle qu’elles respirent
dans le voisinage de la Divinité. Il nous montre les éléments les
plus purs et les plus intimes de la vie spirituelle, 'essence méme
de la beauté : le mouvement, la musique et la lumiere.

La merveille est que Dante s’exprime d'une maniere de plus en
plus simple et frappante, a mesure qu’il entre dans une minute
plus solennelle. Il ne cherche pas a parler en style noble. Ah! le
mystere en pleine lumiere, cest déja beau. Mais donner
I'impression du mystere en style de conversation familiere, c’est la
pointe extréme du génie.

On a beaucoup exploité 'Enfer et le Purgatoire. On les a mis
au pillage. Ils ont fourni des matériaux pour toute une littérature
de colere, d'invectives et d’humanité tragique. Personne, je crois,
ne s’est inspiré du Paradis. Ce haut chantier demeure ouvert et
completement libre. Qui de nous veut y pénétrer pour construire
une maison a I'usage des anges ?



Nous sommes ici devant un miracle de volonté en méme temps
que d’'inspiration. Nul écrivain, nul artiste, nul homme qui sache
d’expérience propre ce que cest quun travail magistral ne me
démentira. Nous sommes en présence dun professionnel,
qu’aucune des perfections morales qu’il recherche ne distrait du
plaisir divin de poursuivre sa perfection technique. Cet immense
poeme, combiné avec une méditation inouie des lignes
architecturales, Dante 1’écrit sous une poussée mystérieuse, mais
en prodigieux écrivain de métier. Il y a chez ce grand chrétien,
chez ce patriote bralant, chez ce lyrique de la plus haute réverie,
un homme de lettres passionné et qui soigne amoureusement le
bel art d’écrire. C’est un artiste qui s’est mis d’une école littéraire,
qui se déclare le disciple des poéetes provencaux ; il a fait son
apprentissage ; a son tour, il crée des procédés et des formes
neuves. Il tire gloire de sa réussite, se proclame supérieur a tous
les artistes de son temps, et certainement 1l est fier de la maitrise
avec laquelle 1l sait placer le mot important de sa pensée, juste a
la troisieme ligne du tercet, dans la plus savante construction
géométrique qu’aucun artiste ait jamais réussie.

Ah ! ne me parlez plus jamais du sombre Dante ! Je suis fixé.
Un tel artiste a enchanté sa vie avec la description de ses
tourments. J’espere que je ne paraitral pas blasphémer le génie
malheureux si je dis que Milton privé de la lumiere, Beethoven
exclu du royaume des sons, Pascal paralysé par la maladie, Dante
chassé de sa cité, furent, entre tous leurs fréeres d’infortune, les
mieux consolés, parce qu’il est un monde imaginaire que l'aveugle
voyait, que le sourd entendait, ou I'impotent se mouvait et que
Iexilé habitait comme une Florence divine. Je sais leurs plaintes
(elles embellissent le monde), mais c’est tout de méme une
consolation de faire de ses chagrins propres le remede de la
douleur humaine et une des solutions du probleme du mal dans
I'univers.

Aujourd’hui, nous avons toutes les peines du monde a
considérer la Comédie comme une ceuvre construite de mains
d’ouvrier par un écrivain qui cherchait la gloire. Nous sommes loin
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du temps ou le fils de Dante présenta au peuple de Ravenne le
manuscrit encore inédit de son pére avec ce mot charmant : « La
Comédie, ma sceur.» Il y a dans ce mot du respect et de la
familiarité, et puis de la fantaisie, quelque chose de tout a fait
almable et qui nous met dans la premiere atmosphere, dans la
matinée de la gloire. Ah! c’était le bon temps ou le poeme de
Dante plaisait aux jeunes gens comme un poeme de
trouvere, satisfaisait les rancunes des politiques comme firent les
Chatiments de Victor Hugo, touchait les coeurs comme un sermon
de missionnaire, étonnait les imaginations comme un conte
merveilleux. Cétait le temps ou la Comédie s’appelait la
« Comédie » tout court, et si 'on commencait a 'appeler « divine »,
c’était pour signifier qu’elle était bien belle. Aujourd’hui, nous
avons fait du poeme un oracle qui nous éclaire sur les destinées de
I’'Eglise et des peuples. Il est certain qu’a la longue nous faussons
le vrai caractere des ceuvres que nous admirons. Notre vénération
méme les dénature, les durcit, les solennise. Il ne peut en étre
autrement, il faut en prendre son parti. L'individu Dante est
dépossédé de son ceuvre. Elle est attribuée a son siecle, a sa race ;
elle devient le symbole d'une moitié du monde. La Divine comédie
est entrée dans un culte ; elle fait partie du matériel sacré de
I’humanité.

Autour de Dante se groupent les peuples de formation
catholique et latine. Nous-mémes, ici, nous sommes réunis pour
glorifier en lui la tradition éternelle de Rome. Un tel poéme, nous
savons bien que c’est une forteresse, un haut refuge, au méme
titre que Don Quichotte pour les Espagnols, Shakespeare pour les
peuples anglo-saxons, Faust et Parsifal pour les Allemands.

Si 'on croit, comme jen suils persuadé pour ma part, a la
nécessité de poser des limites a 'envahissement du germanisme
intellectuel — qui a ses vertus, mais qui ne mérite pas de se
substituer a notre génie hellénique et latin —, le poeme de Dante
est une des pierres du barrage sacré.
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NOTES

Qu’on m’excuse d’alourdir ce petit discours avec des i1dées, des
remarques que jal entendues dans mes causeries avec les
Luchaire, les Henry Cochin et d’autres spécialistes ou qui me sont
venues a moi-méme dans ma lecture de Dante. Cest pour me
consoler des sacrifices qu’il m’a fallu faire quand je me préparais a
cette solennité et que jécartais tant d’idées que le poeme me
proposait et qui eussent rompu la suite de ma pensée ou débordé
le cadre de la cérémonie. J’ai entrevu l'ivresse de ceux qui
dévouent toute leur vie aux études dantesques. Mon horizon
pourtant est restreint. Devant quelque fait que ce soit, devant un
étre ou un poeme, je me demande toujours : « Quest-ce qui, la-
dedans, peut exciter notre activité et nous donner de la vie ? »

*

On a bien souvent touché a 'histoire des relations de Dante
avec notre littérature. Cest curieux et compliqué. Cela devance le
romantisme. Mais le romantisme en a surtout profité. Il succédait
aux Encyclopédistes et a Voltaire dont I'inintelligence sur ce point
est désolante, sans que l'esprit lui fasse défaut. Avec la verve la
plus charmante, que de sottises Voltaire écrit de Dante ;
Lamartine n’a pas tres profondément compris. Hugo s’est plongé
davantage, mais surtout dans le « sombre » Dante et, ce qui est
agacant, dans le Dante prophétique, précurseur du prophete
Hugo. A partir du moment ou toute la pensée de Hugo est de
combattre Napoléon III, Dante devient le grand exilé, 'ennemi des
tyrans avec Juvénal et Job. Il n’en est pas moins vrai que Hugo
connaissait bien Dante. Sainte-Beuve le connaissait mieux. Que
ne connaissait-il pas ? Surtout dans sa jeunesse, car plus tard il
était trop anticlérical pour aimer ce Dante en qui Ozanam avait
révélé le catholique. Il a compris Dante jeune, celui de la grace, de
la douceur ; 1l a traduit en vers, dans ses Pensées d aoiit, une belle
chanson de la Vita nuova. Balzac a connu Dante de trés bonne
heure ; i1l I'a dessiné en pied dans une petite nouvelle peu connue,
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les Proscrits. Le portrait est curieux : c’est un Dante a 'ancienne
maniere, sombre, fatal, un Dante romantique. Il est cependant
superbement posé, et, quoique le récit de Balzac soit plein
d’anachronismes, il y a des traits véritables. Ceux qui ont assisté
le 2 juin a la séance de la Sorbonne ont pu voir le trouble de Léon
Bérard et la maniere spirituelle dont il s’est tiré d’affaire quand
M. Poincaré a nié que Dante ft jamais venu a Paris. C’est sur ce
voyage de Paris que, parlant apres Poincaré, Bérard avait imaginé
de construire son discours. Que n’a-t-il maintenu son dire ? Il a
contre lui Poincaré et Hauvette. Il a pour lui Henry Cochin. Henry
Cochin se charge de prouver que Dante est venu parmi nous. Et
Balzac s’est assez justement figuré la facon brusque et précipitée
dont Dante a da quitter Paris pour courir en Italie ou les
évenements lui faisaient espérer (a tort, hélas !) la fin de I'exil.

Mais ce n’est pas a Balzac, non plus qu’a nos poetes
romantiques, qu’il faut demander la vérité vraie sur Dante. Si
nous avions été équitables, nous aurions da faire de la séance de
la Sorbonne un triomphe pour Ozanam, qui, précisément, soutint
devant I'Université de Paris sa grande these décisive sur Dante.
Et nous aurions di ajouter qu’il en tenait le sujet de Jean-Jacques
Ampere, lequel se préparait a écrire la Gréece, Rome et Dante. Puis
nous aurions salué la mémoire de Fauriel. Voila de nobles et
féconds esprits a la francaise, dont nous aurions intérét a remettre
en vue les nombreuses initiatives

Qu’est-ce que le mystere dantesque ? J’en prends une vue. Le
poete dit : « Ainsi nous allames ensemble a la lumiere, parlant des
choses qu’il est aussi beau de taire maintenant qu’il était beau
d’en parler a 'endroit ou nous étions. » Il y a des choses qu’il est
1mpossible de remémorer et de faire revivre sinon a ’endroit ou on
les a proférées pour la premiere fois. C’était si beau et maintenant
il est inutile d’en parler, c’est trop loin. Goltez la vérité et la
simplicité de cette conception du mystere : un fait qui éveille en
nous des 1dées de vénération s’éloigne sur I'horizon.
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Naturellement cette vue est incomplete, n’est quun trois
quarts de vérité.

Un poeme géométrique, ai-je dit de la Divine Comédie, et ce
mot nous ramene sur de grands problemes, sur les plus hautes
ambitions et complexités de I'art.

Les artistes italiens ont toujours eu, de Dante a Gabriele
d’Annunzio (et pourquoi ne pas dire depuis les Virgile et les
Lucrece ?), un gott superbe et savant. Souvent nous comprenons
mal certains morceaux de leurs époques magistrales, parce que
nous les admirons a part, quand ils valaient comme des parties
soumises a un ensemble. Les grands Italiens ont révé un réve si
beau, si riche d’intentions, si plein de formes plastiques que leurs
chefs-d’occuvre de peinture, de sculpture, d’orfevrerie et
d’architecture contiennent beaucoup plus de choses que nous n’en
savons.

Si vous prenez des commentaires modernes sur Ghirlandajo
par exemple et que vous écoutiez ce qu’ils nous disent des fresques
de Santa Maria Novella, ils vous en vanteront le coloris, la
délicatesse, que sais-je, et avec grand-raison, mais nous savons
d’ailleurs que pour ce peintre et ses émules la chose essentielle,
c’était les représentations d’architecture qu’ils mettaient dans leur
fonds ; c’était encore leurs essais de perspective. Ils ont donné une
prodigieuse 1importance a leur recherche de Iexcellence
géométrique, a la beauté des lignes droites.

Ils avaient de I'art une conception extrémement complexe. Ils
étaient si1 réfléchis ! En peinture, ils poursuivaient la restitution
du caractere auguste et merveilleux du corps humain. Mais qu’est-
ce que le corps humain ? C’est 'expression de I'esprit. Vinci a dit :
Pittura e mentale. I1 a exprimé la une chose évidente pour les gens
de son temps. L’harmonie, la proportion, qui est 'essentiel de la
représentation artistique, c’est 'expression tangible de la beauté
intérieure. Pas de séparation entre le beau physique et le beau
moral.
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La pittura e mentale ! Leon Battista Alberti, qui a dessiné la
facade de Santa Maria Novella, décrit I'effet qu’elle produit et dit
de la facon la plus intellectuelle possible l'impression que
recoivent de cette cathédrale tous les sens et que transfigure la
méditation.

Ce que les grands Italiens poursuivaient d'une maniere
sensible dans leurs oceuvres d’art plastiques, ils eussent voulu
parfois 'obtenir dans leurs ceuvres littéraires. Arioste s’amuse, ne
cherche pas la grande littérature, et pourtant, dans le Roland
furieux, d'une admirable beauté de fantaisie, ce qui a été pensé sur
lart se retrouve, donne a réfléchir. Mais allons a 'excés le plus
significatif. Pour bien comprendre ce mélange de richesse
technique et de fraicheur de sentiment que I'Italie a réuni dans sa
peinture et qu’elle eGit aimé déployer dans ses ceuvres littéraires,
prenez le Songe de Polyphile de Colonna. C’est un fatras. Goutez-le
tout de meéme, voyez comme I'Italie y pousse délicieusement a
Iabsurde le raffinement et les curiosités d’art. Colonna décrit des
jardins : dans le plus beau, les feuilles sont en émeraudes et les
fruits en rubis. La stérilité de cette orfevrerie me déplait. Pourtant
nous entrevoyons ce que la savante Italie, divinement douée,
recherchait et qu’elle n’a pu réaliser, ni en vers ni en prose. Ce
Songe de Polyphile, oeuvre bien ennuyeuse, c’est entendu, mais
extraordinaire d’imagination érotique et plastique, et de force
décorative dévergondée, qui fut plusieurs fois traduite en francais
et, en dernier lieu, par le savant amateur Claudius Popelin, a-t-il
fourni toute son efficacité ? Annunzio a recueilli cette tradition
d’infinie recherche dans le raffinement. Des les poemes de sa
jeunesse, étonnants de liberté et de pureté, ou l'amour se
développe dans des paysages magnifiques, quelle fusion du
sentiment avec le décor des grands jardins de Rome ! Comme le
génie adolescent se nourrissait avec richesse et noblesse des
réminiscences antiques ! Comme il a retrouvé les plus ambitieuses
traditions de I'art italien ! Et, plus tard, dans ses grandes fresques
théatrales, voyez ces civilisations amalgames et ces imaginations
de tous arts poussées a leurs limites !

Il est bon de connaitre cette tendance constante de la
construction littéraire en Italie pour jouir plus entierement du
génie architectural de Dante. Ces ambitions un peu énigmatiques
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doivent étre présentes a notre esprit quand nous entrons au
Paradis. Mais tout cela, pouvais-je I'aborder a la Sorbonne dans
une séance de faste? Au reste, jaime ces problemes et j’en
demande des clartés plus que je ne prétends a les fournir.

*

* *

Le Paradis est une ceuvre a part. On a essayé de rappeler que
toute la littérature du Moyen Age comporte des visions de vie
éternelle, mais c’était des ouvrages purement pittoresques ou
purement dogmatiques ; on essayait de traduire les dogmes de
I’Eglise. Ici, représentation complete des dogmes religieux, des
grandes vérités philosophiques et du sentiment humain.

Dante était un homme tout a fait complet, d'une profonde
sensibilité et se mettant tout entier dans ce qu’il faisait.

*

Dante s’est fait mener par un sage de 'antiquité, par le noble
Virgile, sur tout le chemin que la raison humaine peut parcourir a
elle seule. Vient un point ou Virgile reste en route. Virgile ne peut
entrer au Paradis et dans les régions sublimes de la pensée. Dante
dit aux hommes : « Race des hommes, si vous aviez pu savoir tout
par vous-mémes, pas besoin n’était que Marie enfantat. » A quels
hommes dit-il cela ? A Aristote, a4 Platon et a bien d’autres. Et qui
succédera a Virgile ? C’est Béatrice qui guidera Dante. Les
femmes savent-elles assez ce qu’elles doivent au poete chrétien ?
Comprennent-elles le titre glorieux que constitue pour le génie
féminin ce pas que prend Béatrice sur Virgile ?

*

Dante cherche a nous faire voir avec précision toutes les étapes
de son voyage. Il ne recule jamais devant cette tache. C'était
difficile d’éviter le ridicule et I’enflure. Il y tombe rarement, méme
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a nos yeux de modernes. Dans I’Enfer, les précisions visuelles qu’il
nous donne ont une qualité de pittoresque extraordinaire dans le
détail, et la valeur plastique sauve tout ; dans le Paradis, 1l réussit
cette gageure inouie de vouloir rendre sensible le regne de la vie
spirituelle.

Une difficulté inouie dans ce troisieme cantique, c’est de nous
faire comprendre comment lui, qui n’est qu'un humble personnage
humain, a pu voir tout cela, a pu pénétrer dans les régions
supérieures de la pensée. C'est Béatrice qui rend ce miracle
possible. Béatrice, c’est-a-dire I'amour. Comment Dante
exprimera-t-il les étapes successives, de l'initiation ? Béatrice
recoit dans son regard la divinité ; elle regarde le Soleil, puis
Dante; elle pénetre Dante indirectement des splendeurs
éternelles.

Ah ! cette rencontre de Dante et de Béatrice ! Nous voyons cet
immense personnage de Béatrice mis en deux mots en face de ce
paysage stellaire. Et Dante, dans les yeux de Béatrice qui regarde
le ciel, commence a, goliter la vérité éternelle et a passer de 'état
humain a I’état divin ; 1l commence a sentir cette immensité de
lumiere et de mouvement. Il est pour ainsi dire transformé lui-
méme. Il commence a entendre et a voir en son étre une
mondation de lumieres et de musiques qui éveillent en lui le désir
de connaitre leur cause. Que l'animal humain atteigne a cette
notion de I'amour et de l'intelligence, quelle émouvante grandeur !
Et rien de plus vrai! Mais c’est bien difficile de décrire cela par
des mots; on touche au domaine de la symphonie; Dante,
pourtant, n’abdique pas et il triomphe de la royale difficulté.

*

Le début du chant 2 du Paradis, une des plus belles ouvertures
de tout le poeme, une perfection. D’'une facon imagée, gaie,
souriante, le poete indique que nous allons vers des régions
extrémement hautes, difficilement abordables pour des humains ;
1l marque le caractere mystérieux et divin de la matiere qu’il
traite. Puis, soudain, tandis que nous sommes dans le plein du
poeme chrétien, dans une des grandes constructions de la poésie
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théologique, voici Apollon qui arrive. Cette brusque intervention
est une des clefs du mystere de la conception dantesque. Dante
passe de la contemplation du dieu chrétien a un appel a Apollon.
Nous distinguons l'origine méme de sa conception poétique. Il est
un poete qui a longuement travaillé les classiques latins. Apollon,
qui n’a pas de réalité pour Dante, arrive ici comme le symbole de
I'inspiration poétique. La Divine Comédie n’est pas quune
éjaculation mystique, cest une fusion profonde entre la
préoccupation poétique et I'inspiration philosophique et morale.

C’est un des faits les plus émouvants de I’histoire, ce moment
ou le christianisme, ayant définitivement vaincu, arréte ses
prétres destructeurs d’idoles et dit: « Maintenant que notre
ennemi est a terre, nous pouvons prendre ce qu’il a de bon. » Avec
quelle impatiente anxiété nous attendions cette minute trop
tardive et qui arrive apres d'irréparables désastres !

Cette invocation de Dante a Apollon est longue. Dante évoque
et peint avec des teintes légeres toute la légende d’Apollon. Il
appelle Apollon « vertu divine ». L’inspiration poétique n’est-elle
pas une forme de la divinité qu’il y a dans l'univers ? Ainsi
sommes-nous introduits au Paradis. Apollon a une valeur tres
symbolique et tres réelle qui correspond a I'inspiration profonde
du poete.

Pourquoil Dante n’est-1l pas canonisé par I’Eglise ? Cétait bien
osé a mol de poser une pareille question devant le cardinal
archevéque de Paris, que je voyais sourire de mon zele. On m’a
répondu : un docteur n’est pas nécessairement un saint. La
sainteté nait de la vertu, non de la sagesse, et la simple vertu n’y
suffit pas : il faut une vertu héroique. Dante avait-il la charité ? Il
ne pardonne pas aux injustes et assouvit contre eux sa vengeance.
Boniface VIII, la téte et le torse enfoncés dans un trou de feu,
gigote les deux jambes en l'air. Ce pape est a la fois torturé et
grotesque. Mais la violence, la rancune, la passion de Dante sont
sans doute excusables. Et puis parmi les saints de I’Eglise, 1lya
bien des violents. Saint Jérome, par exemple. En route Dante a
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des péchés d’orgueil. C’est péché véniel pour les poetes. Des péchés
de volupté aussi. Eh bien ! et saint Augustin ?

Je discute, mais au fond, ce n’est pas la canonisation de Dante
qul me tient vraiment au coeur. Je voudrais qu’apres sainte
Jeanne d’Arc, nous eussions saint Blaise Pascal. Dante et été une
préparation.

Dante, un sommet d’ou il me semble que je peux prendre une
vue plus générale et plus exacte de toute la littérature italienne.

S1 nous considérons l'ceuvre des grands écrivains italiens, de
Dante a Pétrarque, de Pétrarque a Arioste, d’Arioste a Alfieri, a
Foscolo et a Leopardi, de ceux-ci a Carducci et enfin a Gabriele
d’Annunzio, dans leur ambition littéraire, dans leur haute tenue,
dans leur désir d’embrasser de grands espaces moraux, on
retrouve la Divine Comédie.

Ce poeme fut le grand motif d’orgueil des Italiens au moment
du Risorgimento. Quand leur situation politique les humiliait,
quand d’autre littérature était plus éclatante, ils disaient : « Nous
avons Dante.» Dante fut un des facteurs du Risorgimento. Une
actuelle représentation de ce grand orgueil national, c’est, a lautre
bout de ces six siecles, un personnage comme Annunzio.

Dés le principe, 'exemple formidable de ce poéme national a
donné aux Italiens le gott de la grandeur. A la suite de Dante, ils
ont cherché la grandeur majestueuse des constructions poétiques,
et, en méme temps, une sorte de classicisme. Il y a du romantisme
dans la surabondance de Gabriele d’Annunzio, dans cette illimitée
floraison d’idées poétiques, mais avec le désir de faire une ceuvre
réfléchie qui soit le développement régulier d'un certain nombre
d’idées ou de sentiments. Les Leopardi, les Annunzio n’ont jamais
laissé vibrer leurs ames pour en noter les vibrations les moins
attendues comme elles se produisaient. Il y a un plan. Les Laud:
sont le poeme dédié a I'effort violent et a I’esprit de conquéte.

Gabriele d’Annunzio surgit avec un tempérament dune
richesse étonnante. C’est la tradition a laquelle il est fort attaché
qui le contient dans la lignée royale de sa race. Les Laudi
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n’auraient pas existé s’il n’y avait pas eu la Divine Comédie. Le
gout des grands horizons politiques et moraux, lI'ambition
littéraire la plus noble, voila ce que le respect de la tradition
littéraire nationale enseigne aux Carducci, aux Annunzio.
Annunzio s’est assimilé ceci et cela, a accueilli toutes les richesses
étrangeres, mais 1l est le littérateur italien de son époque. Il a
voulu conserver une définition de son pays et étre 'homme de
cette définition. Par la il est un successeur de Dante. Dans une
forme littéraire que sa beauté rattache au passé italien, il a voulu
exprimer une conception de la vie nationale. Son i1dée est que
I'Ttalie, qui avait eu sa période d’héroisme, s’en était écartée, et
qu’il fallait la rappeler a son ancienne tradition de foi, de violence,
d’ambition, d’amour de la vie, de vibration individuelle et
nationale.

Beau débat entre Charles Maurras et Henry Cochin sur la
primauté de Dante. « Dante est unique, me dit Cochin, parce que
tous les hommes pensants trouvent en lui ce qu’il leur faut. J’ai
recu de courtoises réprimandes de Maurras parce que j’al nommé
Dante “le premier poete du monde”. Il m’a écrit : “Je demande
grace pour Homere, Sophocle et Racine.” J’aurais, quant a moi
(c’est toujours Cochin qui parle), réclamé pour aussi Shakespeare.
J’accorde grace a d’autres encore. Ce que j’ai voulu dire, c’est que
Dante est ’étre humain le plus central de notre monde des esprits.
Je laisse a part la question d’art, car comme artiste je le crois
aussl tres supérieur. Je parle surtout de sa valeur spirituelle, de
sa valeur d’antique, de chrétien et de politique. Il y a tout en lui,
du plus grand et du plus petit. Et je ne peux pas ne pas
maintenir : le premier poete du monde. Je dirais presque 'unique.
Et cela ne m’empéche pas d’adorer les autres. »

*
* *
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Pour moi, je n’avais qu'une idée en écrivant ce petit discours,
rappeler aux amateurs de brouillard qu'une belle ceuvre doit avoir
la transparence et la limpidité, eu méme temps qu’elle contient
des mysteéres. Je voudrais mériter ce que l'amitié de Gabriele
d’Annunzio lui inspirait un jour de trop indulgent pour mes essais
d’art : « Je pense devant certaines de vos paroles, me disait-il en
tete de son Martyre de saint Sébastien, a ces divines abeilles prises
dans l'ambre claire...» Cette image du vieill humaniste, que
I'Ttalien, fraternellement, ravivait pour me faire plaisir, demeure
la plus belle lecon d’art quand on I'éclaire par le cri, digne de
Pascal, que Bourget a recueilli de Stendhal : « J’aime la force, mais
de la force que j’aime, une fourmi, une abeille, en montrent autant
quun éléphant.» Il s’agit pour l'artiste de faire voir, avec une
parfaite clarté, les miracles du monde spirituel.

Maurice BARRES, Les maitres, 1927.

1. Discours prononcé a la Sorbonne le 2 juin 1921, sous la
présidence de M. Alexandre Millerand, président de la République
francaise.

2. Barbier, dans la fameuse apostrophe a lltalie au chant VI du
Purgatoire ; Rossetti, au début du chant IX; Verlaine, au chant III;
Browning, quand Dante parle des hommes violents, morts de mort
violente, qu’a leur derniére minute touche un rayon de ’'au-dela.

3. Le 27 avril, pour cette féte de Saint-Séverin, 1’église entieére était
louée depuis huit jours. Toutes les autorités publiques et universitaires y
voulurent assister, comme a la Sorbonne le cardinal-archevéque.
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