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Donnez-moi quelqu’un qui aime 

et il comprendra ce que je dis. 
SAINT AUGUSTIN 

 

 

Au coin de l’âtre, pendant que tout dormait dans la maison de 

Martial Belzil, seule, la brune Marie veillait encore. 

Au dehors, la campagne s’étendait au loin, toute blanche et 

propre dans sa parure hivernale ; la lune, dans le firmament 

scintillant d’étoiles, jetait sa clarté froide et pâle sur les prés et les 

bois d’alentour. Nul bruit. La bise était muette, ne se querellant 

plus avec les grands arbres. Les sombres sapins, dans leur fière 

attitude, dédaignaient de secouer la neige qui couvrait leurs 

lourdes branches. 

À l’intérieur, le feu s’en allait mourant. Par intervalles, une 

flambée joyeuse s’allumait des bûches à demi consumées, léchait 
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les parois de la cheminée et enveloppait la jeune fille de rayons 

caressants. 

Sa belle tête se nimbait d’une auréole lumineuse projetant de 

surprenantes lueurs dans les tresses de son épaisse chevelure. 

Mais aucune flamme ne pouvait prêter plus d’éclat à ce grand oeil 

noir qui reflétait son âme. Et dans l’éclair de son regard, on lisait 

quelque chose de suave et de mystique qui valait tout un poème. 

Le vieux coucou faisait entendre dans un coin son tic-tac 

monotone. Bientôt ses deux aiguilles réunies allaient marquer le 

coup de minuit. 

Dans quelques moments, une année surgirait du chaos des 

âges, et l’autre s’en irait brusquement rejoindre ses devancières 

dans le gouffre où tout se confond, où tout se perd, dans le gouffre 

insondable des éternités. 

C’est à quoi songeait Marie quand, la tête appuyée sur sa 

main, elle fixait distraitement les lueurs fantastiques que projetait 

dans l’ombre le feu agonisant. 

Oh ! cette année qui partait ainsi, elle aurait voulu la garder 

toujours. 

L’autre, l’inconnue, pouvait-elle lui apporter quelque chose de 

meilleur, de plus précieux, que ce que celle-ci avait déjà donné : 

l’amour d’André ? 

Car c’était bien vrai qu’il l’aimait et, ce soir encore, il le lui 

avait répété plus de vingt fois en ajoutant qu’il n’aurait jamais 

d’autre femme qu’elle. 

Avant de dire adieu à cette année à jamais sacrée dans sa 

mémoire, Marie repassait dans son cœur tous les incidents qui en 

avaient marqué le cours. 

Elle évoquait les souvenirs de chaque jour, de chaque instant 

et, à cette heure paisible de la nuit, elle les revoyait nettement 

dans leurs moindres détails. 

Esprits légers, ressemblant à des âmes visiteuses, ils 

remplissaient le vaste appartement et à tour de rôle l’effleuraient 

de leurs ailes brillantes. 

À tous, elle faisait bon accueil. N’était-ce pas pour rêver avec 

eux qu’elle avait gardé cette longue vigile, qu’elle avait veillé ces 

dernières heures avec l’amie qui partait ? 
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Bienheureuse année qui, d’une enfant, l’avait faite une femme ! 

Bienheureuse année qui avait ouvert son cœur à la plus belle, à la 

plus sainte des amitiés ! Bienheureuse année où elle avait aimé ! 

 

* 

*    * 

 

Comment ce sentiment si étrange, doux et triste à la fois, lui 

était-il venu ? Elle ne pouvait le dire. 

Pourquoi avait-elle préféré André à Jacques, tout aussi bon, 

tout aussi dévoué ? Pourquoi entre tous avoir choisi celui-là ? 

Le savait-elle seulement ? 

Un soir de danse, André avait détaché de son bouquet une 

modeste fleurette dont il s’était paré puis, avant de la quitter, il 

lui avait tendu la main. Elle y avait mis la sienne et depuis cette 

heure, un astre nouveau s’était levé pour elle et sa vie tout entière 

en avait été comme transformée. 

Oui, quel grand transformateur que l’amour ! Non seulement il 

avait doré ses horizons, mais il l’avait rendue et meilleure et plus 

douce. 

Elle se rappelait ses impatiences d’autrefois, ses dégoûts à 

l’ouvrage, ses propos peu charitables. Aujourd’hui, la mansuétude 

remplissait son âme ; elle se sentait pleine d’indulgence et de 

pardon pour les fautes d’autrui ; inconsciemment, des paroles 

consolantes et sympathiques se trouvaient sur ses lèvres, les 

tâches les plus ardues ne rebutaient pas son courage et elle aurait 

voulu procurer à tous cette paix, ce bonheur intérieur dont elle 

jouissait. 

Elle se sentait au cœur des aspirations qu’elle ne connaissait 

point auparavant. Elle avait soif de dévouement, mesurant 

largement sans compter sa part de sacrifices, prête à donner 

jusqu’à sa vie, s’il le fallait. 

Elle consentait encore pour lui prouver son amour, à vivre loin 

de lui, à ne plus le voir, ni l’entendre parler, à renoncer à la 

parcelle de bonheur qui lui était échue ici-bas, s’il devait bénéficier 

de ces héroïques abnégations. 

Là, une pensée terrible vint troubler son esprit. Bien des fois 

Catherine, la blonde fille de la ferme des Tilleuls, avait cherché à 
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lui ravir le cœur d’André. Souvent même les commères du village, 

dans leurs bavardages, les mariaient l’un à l’autre. 

Et quel beau couple cela aurait fait ! 

Un doute, un doute affreux lui traversa l’âme comme un dard 

aigu. 

Peut-être s’étaient-ils aimés ? peut-être s’aimaient-ils encore ? 

Une contraction nerveuse vint agiter sa lèvre, son œil devint dur ; 

intérieurement, elle s’armait pour la lutte, prête à le disputer à la 

mort même. 

Mais aussitôt ses traits se détendirent, son visage redevint 

serein et une expression attendrie, comme les martyres doivent en 

avoir, rayonna dans ses yeux. 

Quoi ! était-ce donc là toute la mesure de ce dévouement sans 

bornes dont elle venait de faire l’aveu ? Aimait-elle André pour lui-

même où s’aimait-elle plutôt dans lui ? Elle s’accusa d’égoïsme. 

Non, si André lui préférait Catherine, elle s’effacerait sans une 

plainte, sans une récrimination. C’est parce qu’elle l’aimait qu’elle 

le voulait heureux, même au prix des plus grandes tortures et 

pour le lui assurer, ce bonheur, elle allait jusque dans son cœur 

consentir au triomphe de sa rivale. 

Voilà ce qu’est l’amour. 

Mais ce cruel sacrifice n’était pas exigé d’elle. C’était une injure 

que de soupçonner la loyauté de son ami. 

L’amour, le seul, le vrai, est sincère, constant, fidèle. Celui qui 

ne dure qu’un instant n’est pas digne de ce nom. 

Savez-vous combien est pur et chaste l’amour d’une femme ? 

Cet amour, preuve la plus convaincante de l’immortalité de l’âme, 

qui s’élève au-dessus de la matière, qui vit sans les baisers et les 

serrements de mains, purifiant et sacré comme les eaux du 

baptême ? 

Son amour, c’est cette aspiration vers l’infini du bien, l’infini de 

ce qui est parfait ; c’est cette charité débordante qui se prodigue à 

l’enfant, au malheureux, à la fleur, à l’oiseau ; c’est le besoin de 

consoler la douleur, d’ouvrir un coin du ciel au pauvre déshérité. 

C’est une âme à la recherche d’une autre âme qui lui ressemble 

et qui l’ayant enfin rencontrée, se confond et s’unit dans la plus 

délicieuse et la plus mystique des unions. 
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« Je voudrais être bon comme vous », lui avait dit un jour 

André. 

Bon comme elle ? ce n’était pas assez, elle le voulait meilleur 

encore. Il était toutes ses ambitions, elle le voulait le plus honnête, 

le plus brave et l’exemple du hameau. 

Elle serait son bon génie, son aide dans la vie, son inspiration 

aux heures d’épreuves, son guide, son soutien, jouant dans l’ombre 

son rôle sublime, se trouvant déjà assez récompensée d’entendre 

dire quand ils passeraient ensemble : « Voyez comme ils sont 

heureux et comme ils s’aiment ! » 

Oui, elle ne demanderait que cela, s’oublier, s’immoler, se 

dévouer. Tout prendre pour sa part : les soucis, les angoisses, les 

douleurs. 

Et l’aimer ! 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Le beau rêve que celui-là ! 

Les heures fuyaient rapidement et, tout absorbée dans ses 

pensées, Marie ne s’était pas aperçue qu’une nouvelle année avait 

commencé pour le monde. 

Mais l’astre qui avait illuminé l’horizon de ses jours passés 

continuait à luire sur celui-ci, et c’est avec un sourire que Marie en 

salua l’aurore. 

Quittant le foyer où les cendres éteintes commençaient à se 

refroidir, elle s’apprêta à regagner sa chambre. La campagne 

s’étendait toujours au loin blanche et claire sous les regards 

lumineux de la lune. On eût dit comme l’emblème du sommeil 

virginal de la jeune fille qui dormira tout à l’heure avec son chaste 

amour béni par les anges. 

 

* 

*    * 

 

Le lendemain, de grand matin, la brune Marie s’est levée. 

André lui avait dit la veille, en la quittant, qu’il voulait être le 

premier, après ceux de la maison, à lui faire ses souhaits du 

nouvel an et il tiendrait parole. 

Toute la famille est réveillée, d’ailleurs ; on est si matinal ce 

jour-là à la campagne. Au dehors, on entend déjà la gaie sonnerie 
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des grelots de cuivre, les bonjours s’échangent, des carrioles se 

croisent et les visites sont sur le point de commencer. 

Si André ne se hâte pas, il ne sera pas le premier à souhaiter à 

Marie la bonne année. Et lui qui voulait la surprendre ! 

Elle se prit à sourire en y pensant et tout en mettant de l’ordre 

dans la vaste cuisine, elle s’arrêta un instant devant le miroir 

accroché à son clou, au-dessus de l’évier, et s’y mira par-dessus 

l’épaule du grand-père qui se faisait la barbe. 

Ce qu’elle y vit lui fit sans doute plaisir, car elle devint plus 

rose et un éclair brilla dans ses grands yeux. 

Il faut toujours étrenner quelque objet le 1er janvier, ça porte 

chance pour tout le reste de l’année. Marie étrennait une jolie robe 

de mérinos bleu qu’elle avait faite elle-même et qui lui seyait à 

ravir. 

Elle avait voulu être belle ce matin-là et quelque chose lui 

disait qu’elle avait réussi. 

Le père Martial était à la grange ; sa femme, déjà revêtue de sa 

robe des dimanches et d’une grande câline blanche aux frisons 

bien tuyautés, s’occupait dans l’autre pièce à habiller les enfants. 

Ceux-ci, tout jubilants, croquaient à bouche que veux-tu force 

pepperments et bâtons de crème que le « p’tit Jésus » avait glissés 

dans leurs bas. 

Tout à coup, dans la cuisine, un bruit sinistre se fit entendre. 

Soit que le clou se fût arraché, soit que le vieux grand-père l’eût 

heurté de sa main tremblante, brusquement le miroir était tombé 

et gisait sur le plancher, brisé en mille morceaux. 

Un miroir cassé au premier jour de l’an ! 

Un signe de deuil dans cette maison qui ne comptait que des 

fêtes ! 

Tout un cortège de sombres pressentiments envahit l’aïeul et 

l’enfant ; des bruits de sanglots, de glas funèbres tintaient déjà à 

leurs oreilles. 

Pâles et tremblants, tous deux se regardèrent et dans leurs 

regards se lisait la même interrogation : « Qui des deux parlerait 

le premier ? » 

Il n’y a pas d’endroit comme la campagne pour garder les 

croyances superstitieuses. Même le contact de la civilisation des 
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villes, même le temps, l’éducation, ne sont pas encore parvenus à 

déraciner ces préjugés naïfs. 

On croit encore aux loups-garous, aux sorcières, à leurs 

maléfices et on considère une glace qui se casse comme un des 

pires malheurs qui puisse survenir. C’est le signe précurseur, un 

signe de mort certaine, sort funeste qui – toujours selon la 

superstition populaire – échoit à la personne qui parle la première 

après l’accident. C’est pourquoi les deux seuls spectateurs de cette 

scène, muets et terrifiés, n’osaient proférer une parole. 

Le vieillard, avec tout l’égoïsme de son âge, se cramponnait à la 

vie, prêt à immoler ce sang jeune et vigoureux pour ajouter 

quelques heures à ses pâles jours d’hiver. 

Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot fatal ? Ah ! Dieu ! 

si l’on tient à la vie, n’est-ce pas quand on a vingt ans et quand on 

aime ? 

Les lèvres serrées, elle attendait. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit pour livrer passage à un troisième 

personnage. 

C’était André qui, n’ayant pas reçu de réponse aux coups qu’il 

avait discrètement frappés, s’était décidé à entrer. 

Il parut sur le seuil, gai, souriant et ses lèvres s’entrouvraient 

déjà pour faire entendre son salut matinal, quand, prompte 

comme l’éclair, Marie le devança : 

– André, s’écria-t-elle, je vous souhaite une bonne et heureuse 

année ! 

Puis, elle se jeta à son cou en pleurant. 

 

 

 
Robertine BARRY, Fleurs champêtres, 1895. 
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