Le miroir brisé

par

Robertine BARRY

Donnez-moi quelqu’un qui aime
et il comprendra ce que je dis.
SAINT AUGUSTIN

Au coin de l'atre, pendant que tout dormait dans la maison de
Martial Belzil, seule, la brune Marie veillait encore.

Au dehors, la campagne s’étendait au loin, toute blanche et
propre dans sa parure hivernale; la lune, dans le firmament
scintillant d’étoiles, jetait sa clarté froide et pale sur les prés et les
bois d’alentour. Nul bruit. La bise était muette, ne se querellant
plus avec les grands arbres. Les sombres sapins, dans leur fiere
attitude, dédaignaient de secouer la neige qui couvrait leurs
lourdes branches.

A I'intérieur, le feu s’en allait mourant. Par intervalles, une
flambée joyeuse s’allumait des bliches a demi consumées, 1échait



les parois de la cheminée et enveloppait la jeune fille de rayons
caressants.

Sa belle téte se nimbait d’'une auréole lumineuse projetant de
surprenantes lueurs dans les tresses de son épaisse chevelure.
Mais aucune flamme ne pouvait préter plus d’éclat a ce grand oeil
noir qui reflétait son ame. Et dans I’éclair de son regard, on lisait
quelque chose de suave et de mystique qui valait tout un poeme.

Le vieux coucou faisait entendre dans un coin son tic-tac
monotone. Bientot ses deux aiguilles réunies allaient marquer le
coup de minuit.

Dans quelques moments, une année surgirait du chaos des
ages, et l'autre s’en irait brusquement rejoindre ses devancieres
dans le gouffre ou tout se confond, ou tout se perd, dans le gouffre
insondable des éternités.

Cest a quol songeait Marie quand, la téte appuyée sur sa
main, elle fixait distraitement les lueurs fantastiques que projetait
dans 'ombre le feu agonisant.

Oh ! cette année qui partait ainsi, elle aurait voulu la garder
toujours.

L’autre, I'inconnue, pouvait-elle lui apporter quelque chose de
meilleur, de plus précieux, que ce que celle-ci avait déja donné :
Pamour d’André ?

Car c’était bien vrai qu’il aimait et, ce soir encore, il le lui
avait répété plus de vingt fois en ajoutant qu’il n’aurait jamais
d’autre femme qu’elle.

Avant de dire adieu a cette année a jamais sacrée dans sa
mémoire, Marie repassait dans son coeur tous les incidents qui en
avalent marqué le cours.

Elle évoquait les souvenirs de chaque jour, de chaque instant
et, a cette heure paisible de la nuit, elle les revoyait nettement
dans leurs moindres détails.

Esprits légers, ressemblant a des ames visiteuses, ils
remplissaient le vaste appartement et a tour de role l'effleuraient
de leurs ailes brillantes.

A tous, elle faisait bon accueil. N'était-ce pas pour réver avec
eux qu’elle avait gardé cette longue vigile, qu’elle avait veillé ces
dernieres heures avec 'amie qui partait ?



Bienheureuse année qui, d'une enfant, 'avait faite une femme !
Bienheureuse année qui avait ouvert son coeur a la plus belle, a la
plus sainte des amitiés ! Bienheureuse année ou elle avait aimé !

*

Comment ce sentiment si étrange, doux et triste a la fois, lui
était-il venu ? Elle ne pouvait le dire.

Pourquoi avait-elle préféré André a Jacques, tout aussi bon,
tout aussi dévoué ? Pourquoi entre tous avoir choisi celui-la ?

Le savait-elle seulement ?

Un soir de danse, André avait détaché de son bouquet une
modeste fleurette dont il s’était paré puis, avant de la quitter, il
lui avait tendu la main. Elle y avait mis la sienne et depuis cette
heure, un astre nouveau s’était levé pour elle et sa vie tout entiere
en avait été comme transformée.

Oui, quel grand transformateur que 'amour ! Non seulement il
avait doré ses horizons, mais il 'avait rendue et meilleure et plus
douce.

Elle se rappelait ses impatiences d’autrefois, ses dégolits a
louvrage, ses propos peu charitables. Aujourd’hui, la mansuétude
remplissait son ame ; elle se sentait pleine d’indulgence et de
pardon pour les fautes d’autrui; inconsciemment, des paroles
consolantes et sympathiques se trouvaient sur ses levres, les
taches les plus ardues ne rebutaient pas son courage et elle aurait
voulu procurer a tous cette paix, ce bonheur intérieur dont elle
jouissait.

Elle se sentait au cceur des aspirations qu’elle ne connaissait
point auparavant. Elle avait soif de dévouement, mesurant
largement sans compter sa part de sacrifices, préte a donner
jusqu’a sa vie, s’1l le fallait.

Elle consentait encore pour lui prouver son amour, a vivre loin
de lui, a ne plus le voir, n1 'entendre parler, a renoncer a la
parcelle de bonheur qui lui était échue ici-bas, s’1l devait bénéficier
de ces héroiques abnégations.

La, une pensée terrible vint troubler son esprit. Bien des fois
Catherine, la blonde fille de la ferme des Tilleuls, avait cherché a



lui ravir le coeur d’André. Souvent méme les commeres du village,
dans leurs bavardages, les mariaient I'un a 'autre.

Et quel beau couple cela aurait fait !

Un doute, un doute affreux lui traversa 'ame comme un dard
aigu.

Peut-étre s’étaient-ils aimés ? peut-étre s’aimaient-ils encore ?
Une contraction nerveuse vint agiter sa levre, son ceil devint dur ;
intérieurement, elle s’armait pour la lutte, préte a le disputer a la
mort méme.

Mais aussitot ses traits se détendirent, son visage redevint
serein et une expression attendrie, comme les martyres doivent en
avoir, rayonna dans ses yeux.

Quoi ! était-ce donc la toute la mesure de ce dévouement sans
bornes dont elle venait de faire 'aveu ? Aimait-elle André pour lui-
méme ou s’aimait-elle plutét dans lui ? Elle s’accusa d’égoisme.
Non, si André lui préférait Catherine, elle s’effacerait sans une
plainte, sans une récrimination. C’est parce qu’elle 'aimait qu’elle
le voulait heureux, méme au prix des plus grandes tortures et
pour le lui assurer, ce bonheur, elle allait jusque dans son coeur
consentir au triomphe de sa rivale.

Voila ce qu’est 'amour.

Mais ce cruel sacrifice n’était pas exigé d’elle. C’était une injure
que de soupconner la loyauté de son ami.

L’amour, le seul, le vrai, est sincéere, constant, fidele. Celui qui
ne dure qu'un instant n’est pas digne de ce nom.

Savez-vous combien est pur et chaste 'amour d'une femme ?
Cet amour, preuve la plus convaincante de I'immortalité de ’ame,
qui s’éleve au-dessus de la matiere, qui vit sans les baisers et les
serrements de mains, purifiant et sacré comme les eaux du
baptéme ?

Son amour, c’est cette aspiration vers I'infini du bien, 'infini de
ce qui est parfait ; c’est cette charité débordante qui se prodigue a
IPenfant, au malheureux, a la fleur, a l'oiseau ; c’est le besoin de
consoler la douleur, d’ouvrir un coin du ciel au pauvre déshérité.

C’est une ame a la recherche d’'une autre ame qui lui ressemble
et qui 'ayant enfin rencontrée, se confond et s'unit dans la plus
délicieuse et la plus mystique des unions.



«Je voudrais étre bon comme vous», lui avait dit un jour
André.

Bon comme elle ? ce n’était pas assez, elle le voulait meilleur
encore. Il était toutes ses ambitions, elle le voulait le plus honnéte,
le plus brave et 'exemple du hameau.

Elle serait son bon génie, son aide dans la vie, son inspiration
aux heures d’épreuves, son guide, son soutien, jouant dans 'ombre
son role sublime, se trouvant déja assez récompensée d’entendre
dire quand ils passeraient ensemble : « Voyez comme ils sont
heureux et comme ils s’aiment ! »

Oui, elle ne demanderait que cela, s’oublier, s'immoler, se
dévouer. Tout prendre pour sa part : les soucis, les angoisses, les
douleurs.

Et 'aimer !

Le beau réve que celui-la !

Les heures fuyaient rapidement et, tout absorbée dans ses
pensées, Marie ne s’était pas apercue qu'une nouvelle année avait
commencé pour le monde.

Mais l'astre qui avait illuminé I'horizon de ses jours passés
continuait a luire sur celui-ci, et c’est avec un sourire que Marie en
salua l'aurore.

Quittant le foyer ou les cendres éteintes commencaient a se
refroidir, elle s’appréta a regagner sa chambre. La campagne
s’étendait toujours au loin blanche et claire sous les regards
lumineux de la lune. On elGt dit comme I'embléeme du sommeil
virginal de la jeune fille qui dormira tout a ’heure avec son chaste
amour béni par les anges.

Le lendemain, de grand matin, la brune Marie s’est levée.

André lui avait dit la veille, en la quittant, qu’il voulait étre le
premier, apres ceux de la maison, a lui faire ses souhaits du
nouvel an et il tiendrait parole.

Toute la famille est réveillée, d’ailleurs ; on est si matinal ce
jour-la a la campagne. Au dehors, on entend déja la gaie sonnerie



des grelots de cuivre, les bonjours s’échangent, des carrioles se
croisent et les visites sont sur le point de commencer.

S1 André ne se hate pas, 1l ne sera pas le premier a souhaiter a
Marie la bonne année. Et luil qui voulait la surprendre !

Elle se prit a sourire en y pensant et tout en mettant de 'ordre
dans la vaste cuisine, elle s’arréta un instant devant le miroir
accroché a son clou, au-dessus de l'évier, et s’y mira par-dessus
I’épaule du grand-pere qui se faisait la barbe.

Ce qu’elle y vit lui fit sans doute plaisir, car elle devint plus
rose et un éclair brilla dans ses grands yeux.

I1 faut toujours étrenner quelque objet le 1er janvier, ¢ca porte
chance pour tout le reste de 'année. Marie étrennait une jolie robe
de mérinos bleu qu’elle avait faite elle-méme et qui lui seyait a
ravir.

Elle avait voulu étre belle ce matin-la et quelque chose lui
disait qu’elle avait réussi.

Le pere Martial était a la grange ; sa femme, déja revétue de sa
robe des dimanches et d'une grande cdaline blanche aux frisons
bien tuyautés, s’occupait dans I'autre piece a habiller les enfants.
Ceux-ci, tout jubilants, croquaient a bouche que veux-tu force
pepperments et batons de creme que le « p’tit Jésus » avait glissés
dans leurs bas.

Tout a coup, dans la cuisine, un bruit sinistre se fit entendre.
Soit que le clou se fat arraché, soit que le vieux grand-pere l'elt
heurté de sa main tremblante, brusquement le miroir était tombé
et gisait sur le plancher, brisé en mille morceaux.

Un miroir cassé au premier jour de 'an !

Un signe de deuil dans cette maison qui ne comptait que des
fetes !

Tout un cortege de sombres pressentiments envahit Iaieul et
I'enfant ; des bruits de sanglots, de glas funebres tintaient déja a
leurs oreilles.

Pales et tremblants, tous deux se regarderent et dans leurs
regards se lisait la méme interrogation : « Qui des deux parlerait
le premier ? »

Il n'y a pas d’endroit comme la campagne pour garder les
croyances superstitieuses. Méme le contact de la civilisation des



villes, méme le temps, 'éducation, ne sont pas encore parvenus a
déraciner ces préjugés naifs.

On croit encore aux loups-garous, aux sorcieres, a leurs
maléfices et on considere une glace qui se casse comme un des
pires malheurs qui puisse survenir. C’est le signe précurseur, un
signe de mort certaine, sort funeste qui — toujours selon la
superstition populaire — échoit a la personne qui parle la premiere
apres laccident. C’est pourquoi les deux seuls spectateurs de cette
scéne, muets et terrifiés, n’osaient proférer une parole.

Le vieillard, avec tout I'égoisme de son age, se cramponnait a la
vie, prét a immoler ce sang jeune et vigoureux pour ajouter
quelques heures a ses pales jours d’hiver.

Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot fatal ? Ah ! Dieu !
si 'on tient a la vie, n’est-ce pas quand on a vingt ans et quand on
aime ?

Les levres serrées, elle attendait.

Tout a coup, la porte s’ouvrit pour livrer passage a un troisieme
personnage.

C’était André qui, n’ayant pas recu de réponse aux coups qu’il
avait discretement frappés, s’était décidé a entrer.

I1 parut sur le seuil, gai, souriant et ses levres s’entrouvraient
déja pour faire entendre son salut matinal, quand, prompte
comme ’éclair, Marie le devanca :

— André, s’écria-t-elle, je vous souhaite une bonne et heureuse
année !

Puis, elle se jeta a son cou en pleurant.

Robertine BARRY, Fleurs champétres, 1895.
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