Mystere joyeux
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par

Robertine BARRY

Mervius était venu a la maison du vieux Jérome, qui avait recu
une certaine lettre, qui se trouvait étre la copie d'une autre lettre,
laquelle, a son tour, avait été copiée de la lettre originale,
reproduite enfin tant de fois qu’on ne pouvait dire si c’était la
centieme ou la millieme copie que le vieux Jérome tenait entre ses
doigts.

Cette fameuse lettre, que tous les voisins étalent venus
entendre lire, était dun homme que tout le monde de l'endroit
connaissait ou dont on avait entendu parler.

« Oui, je lal connu, dit le vieux Jérome a Mervius. Il ne
s’appelait pas Pierre alors. C’est un nom qu’il a pris depuis. C’était
un pécheur ; il avait 'habitude de jeter ses filets dans le lac que
cachent les vignes. Il venait a la maison deux fois par semaine me
vendre du poisson. C’était un bon pécheur. Puis, vint le fils du
charpentier qui 'emmena avec lui. Jamais depuis je n’al eu de
poisson si frais.

— Je vais rapporter cette lettre avec moi, dit Mervius, la copie,
je veux dire. Ma femme la transcrira... C’est une étrange histoire
que celle du fils du charpentier... »
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Le vieux Jérome eut un haussement d’épaules.

« C’était le fils d’'un charpentier, rien de plus. N’avons-nous pas
tous connu ses parents ? C’est son pere qui a bati cet appentis ou
je mets les fruits de mes oliviers. Le fils était un réveur qui a fini
misérablement. »

Mervius ne répondit pas tout de suite puis, retournant en tous
sens la lettre qu’il avait dans les mains :

«J’a1 déja lu ceci, dit-il enfin, la lettre du pécheur qui signe
Pierre. Le gardien qui méne paitre mon troupeau m’en a prété la
copie... Ce Pierre n’a pas toujours été avec le fils du charpentier. Il
y a une chose dont il n’a pas parlé et que j’ai vue...

— Que tu as « vue » ! exclama Jérome.

— Oui.

— Quelle était donc cette chose ?

— Je l'al vu sourire. Avez-vous remarqué que cette lettre ne
parle pas de son sourire ?

— Non. On assurait méme que le fils du charpentier était
toujours triste. »

Dit Mervius :

«Il y a de cela tres longtemps. Je n’étais qu'un enfant et
jyaidais a ma mere, avec ma petite cousine Miriam, a remplir les
amphores... J’avais entendu parler de cet homme, je veux dire, le
fils du charpentier ; mon pere racontait qu’il avait été témoin de la
clarté extraordinaire d'une nuit merveilleuse, qu'on appelait la
« nuit blanche ». A minuit, 1l avait fait subitement jour, et cette
lumiére provenait d’'un soleil en forme d’étoile. C’était au milieu de
I’hiver, et ce phénomene fut remarqué, parait-il, dans tout 'empire
romain. Eh bien, vous savez que les disciples de cet homme
assurent que leur maitre est né dans cette nuit-la. Mon pere méme
a connu des bergers qui racontaient a ce sujet une curieuse
histoire... Mais ce n’est pas de cela dont je voulais vous parler.
Quand nous étions enfants, nous nous rassemblions au jardin des
Oliviers pour jouer ; il y avait ma petite cousine Miriam, mon frere
Simon, puis Septimus, le fils du potier, Joseph, le fils de la veuve
Ibrahim et moi.

« Un jour du printemps que l'eau coulait plus forte au torrent
de Cédron, nous nous attardames a jouer sur ses bords, et le fils
du potier, Septimus, nous montra a faire avec I'argile humide des



urnes, des gobelets, voire méme toutes sortes d’animaux. Miriam,
qui était la plus jeune de nous, s'amusa a fabriquer des petits
oiseaux. Elle en était tres fiere et les ayant tous mis en rangée,
elle nous appela pour les admirer. Mais nous nous mimes a rire
d’elle et Simon, mon frere, me cria :

« Tes oiseaux ne sont que de vilaines grenouilles !

— Je crois qu’ils sont aussi jolis que vos oiseaux, dit Miriam, la
levre tremblante et préte a pleurer.

— Tu n’es qu’une petite fille, dit Septimus, et par conséquent tu
ne sais rien. Retourne a la maison. »

Miriam, tout en pleurs, allait s’éloigner quand Simon nous dit,
d’un ton agité :

« Vite, regardez tous, voici venir le fils du charpentier ! »

En effet, a travers les vignes et, se dirigeant vers le jardin des
Oliviers, marchait le fils du charpentier.

« A qui ressemblait-il ? interrompit le vieux Jérome.

~A personne. Sa figure n’avait rien d’extraordinaire, mais une
fois cependant que vous l'aviez vue, vous ne pouviez l'oublier.
Apres tant d’années, je me la rappelle encore, et son air digne, et
sa physionomie triste et sa démarche sévere... Il venait d'un pas
ferme mais lent, et je me souviens qu'une fois, il écarta de son pied
un roseau demi-brisé qui traversait le sentier... Quand il fut pres
de nous, 1l demanda a boire, et je courus chercher une coupe en
bois, déposée sur les bords du torrent pour les besoins du passant.
Lorsque je revins 1l avait la petite Miriam sur ses genoux, et elle
ne pleurait plus...

— Est-ce que sa vue génait les autres ? demanda encore le vieux
Jérome.

— Non, nous l'entourames aussitot, touchant ses mains et
jouant dans le pli de sa longue robe blanche. Septimus reposa
méme la téte sur son épaule et Miriam avait déja les bras autour
de son cou.

— Regarde mes oiseaux, dit-elle, désignant ses noirs monceaux
d’argile. N’est-ce pas qu’ils sont jolis, tout aussi jolis que les leurs ?

— Plus jolis, plus jolis encore, fit le fils du charpentier. »

Et 1l toucha I'un d’eux du bout de son doigt.

Alors, en vérité, je vous dis ce que jai vu : cette boue informe
trembla, s’éveilla a la vie et devint un oiseau blanc comme la fleur



du lis, qui s’élanca dans l'espace avec des cris harmonieux. Nous
nous mimes tous a crier de joie, et la petite Miriam frappa
joyeusement des mains. Et c’est alors que le fils du charpentier
sourit. Il regarda la petite Miriam, qui suivait dans le ciel bleu le
vol de loiseau, et sourit, une fois seulement. Puis, sa figure
redevint grave et triste.

Il se leva pour partir. Nous voulions tous le suivre, mais il ne le
voulut pas.

« Pas maintenant, dit-il. Laissez-moi d’abord aller vous faire
une place. »

Et 1l nous laissa. Ce que nous avons ressenti, nous ne le
pouvions exprimer. Je ne le puis encore, apres tant d’années. Nous
n‘avons dit a personne ce qui était arrivé... On nous a raconté,
ensuite, qu'a un mariage a la ville voisine, il avait changé 1'eau en
vin, et que, plus tard, il avait donné la vue a un aveugle... Mais
personne n’a déclaré qu’on 'avait vu sourire... »

Mervius se tut. Il prit la lettre des mains du vieux Jérome et se
leva pour s’en aller.

« Et tu as vu cela ? dit le vieux Jérome.

— En vérité, je vous le dis, je I'ai vu, de mes yeux vu. »

Mais le vieux Jérome secoua obstinément la téte :

« Mais il n’était que le fils d'un charpentier et un réveur ! Oui,
rien qu'un réveur !...

— Ah! vous ne lavez pas vu sourire », dit en guise d’adieu
Mervius en franchissant le seuil.

Le vieux Jérome haussa les épaules :

« Un réveur! Heureusement qu’il est parti.. Mais je fus
chagrin du départ de Pierre... C’était un bon pécheur. Deux fois
par semaine, 11 me vendait du poisson, et son poisson était
toujours si frais... »

Robertine BARRY, Fleurs champétres, 1895.
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