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Mais dans l’étroit logis
On sentait la chaleur des foyers ou 'on s’aime.
FRANCOIS COPPEE

« Ne touchez pas a mon rouet, les enfants, dit Sophie Jalbert a
ses fillettes, par une longue soirée d’hiver, cessant tout a coup de
filer ; je r'viendrai le r'prendre apres que jaurai fait mon levain...
C’est demain qu’est le jour de la cuite. »

En retroussant les manches de son mantelet de calicot, la
bonne Sophie alla d’abord se laver les mains dans I'aiguiere en fer-
blanc fixée sur une tablette au fond de la cuisine, puis soulevant le
couvercle de la huche :

— Hé, mé! qu'est-ce que ca veut dire? y a presque pus
d’farine...



— J’vais vous dire, m’'man, répondit la Phine qui, assise par
terre, mettait en écheveaux sur un dévidoir la laine que sa mere
venait de filer ; p’tit Bob a passé par icite c’te relevée et comme
jétais toute fine dans la maison, j’y ai donné tout ce qui a voulu
tant j’avions peur qu’i me jetit un sort.

La raison sembla concluante pour Sophie qui ne dit pas un mot
pour reprocher cet exces de prodigalité et envoya la plus jeune de
ses filles, la petite Louise, au grenier pour renouveler sa provision.

— J’vous persouete que le coeur me cognait fort, continua la
Phine, en voyant r’'sourde p’tit Bob et j’sais pas d’ou 1 sortait car y
avait pas une minute que j’avais r'gardé dehors et on voyait pas
une ame sur le chemin du roi.

— J’lul aurais barré la porte au nez, s’écria Luce, filleule de
Sophie que celle-ci avait recueillie chez elle a la mort de sa mere,
et qu’elle aimait comme ses autres enfants.

— Sainte bénite ! repartit vivement la Phine tout effrayée de
I'idée, pour qu’i m’jetit un sort !

— J’ai point peur de ses sorts, dit Luce, d’autant plus brave que
le terrible personnage en question n’était plus la; quand
jrencontre p’tit Bob, jmets vitement mon tablier a ’envers ou ben
mes pouces dans I'creux de mes deux mains. Avec ¢a, y a rien a
craindre.

— C’est encore mieux d’avoir rien a faire avec lui, dit sagement
Sophie qui brassait la farine dans son coin ; les jeteux d’sorts, ca
parle au méchant esprit et quand j’pense a votre oncle Jos qui a
crevé son cheval I’été passé, a Narcisse Pinel qui a perdu sa vache
et tous ses moutons du printemps, tout ¢ca parce que p’tit Bob leuz-
y-avait dit: « Vous vous souvienrais d’'moé », ¢a n’est point des
jeux. J’sais pas ousque ¢a aurait été pour votre oncle Jos si y avait
pas fait bouillir un peu de sang d’'un autre cheval qui était tombé
malade, avec des clous dedans; c’est un moyen souverain pour
détourner I'mauvais sort.

—Et c’'te pauvre Angele Clouquier donc ! Elle avait ri de p’tit
Bob une fois et 1 ’avait regardée de travers d’'un air qui voulait pas
dire grand-chose de bon. Apres ca, alle pouvait rien faire sans
trouver des cheveux: dans la soupe qu’alle trempait, dans la
galette qu’alle cuisait, si ben, qu’a la fin, alle se fache et alle s'dit
comme ca : « S1 c’est toé, p’tit Bob qui m’a jeté un sort, il va t’en



cuire. » Et alle mit sur la braise par la petite porte du poéle un des
cheveux noirs et graisseux qu’alle venait justement de trouver sur
son beau tablier blanc. Au bout de cinqg minutes qu’est-ce qui
arrive ? P’tit Bob. Pourtant 1 avait été vu la veille au grand Maska,
a ben des lieues d’icite. I était tout essoufflé, blanc comme un drap
et geignait tout bas. Sans prendre la peine de parler a la
compagnée, 1 s’en va drette au poéle et s’'met a manigancer un tas
de choses en fouillant dans les charbons. « Qué que tu fais la ? »,
lui d’'mande le pére d’Angele. « J’allume ma pipe », qui répond. Mé
apres c¢a, Angele n’a jamais trouvé de cheveux ni sur elle, ni dans
son manger.

— (C’est dans dimanche huit jours qu’alle publie Angele avec
Octave Guérette, dit la petite Louise qui épluchait des pois au
bout de la longue table. On peut bien dire que sa malchance est
passée, car c’est un fier beau garcon !

— C(C’est toujours ben curieux, reprit l'ainé, qu’avant de
I'connaitre alle 'avait vu en réve aussi clairement que j’'vous vois
devant moé. Mélie Lantagne lui avait mis un miroir sous son
oreiller et tel qu’alle 'a vu dans son songe, tel qu’i était habillé
quand alle 'a rencontré a la corvée cheuz son parrain 'automne
dernier.

— Vous m’en mettrez un a soir, moé itou, demanda Luce dont
les yeux noirs pétillaient de curiosité.

— I faut pas que tu le saves d’avance, car ¢a ne compte pas ; mé
queuque bon soir quand tu t'en douteras pas, on verra, dit
aimablement la Phine qui intérieurement pensait au proverbe : un
service en attire un autre.

La conversation lancée sur ce nouveau sujet prit une allure des
plus animées. P’tit Bob et ses ensorcellements furent bien vite
oubliés ; chacune raconta sa petite expérience, jusqu’a la bonne
Sophie qui, ayant fini de pétrir la pate, vint reprendre son rouet et
joindre ses observations a ce gai babillage.

Au méme instant on entendit frapper a la porte.

« Ouvrez », dit Sophie qui, pour tout I'or du monde, n’elit voulu
se servir d'une formule plus hospitaliere.

A la campagne, on vous racontera qu'une jeune femme se
trouvant seule le soir a la maison, il prit fantaisie au diable qui
passait par la d’aller cogner a sa porte. La jeune femme qui,



naturellement, ignorait a quel visiteur étrange elle avait affaire,
répondit : Entrez. Le diable profita de la permission, en abusa
méme, puisqu’ll emporta avec lui 'ame de sa gentille hotesse dans
les régions infernales.

Depuis cette expérience néfaste, oncques on ne dit : Entrez, au
hameau.

La sage précaution de Sophie fut, cette fois, tout a fait inutile
car, au lieu de sa majesté satanique, on vit apparaitre sur le seuil
la plus jolie frimousse de jeune fille qu’'on puisse réver : des yeux
noirs, des levres rouges s’ouvrant sur deux rangées de dents bien
blanches et un petit nez mutin, légerement retroussé qui ajoutait
a 'ensemble un charme particulier.

La nouvelle venue fut saluée par de bruyantes exclamations de
joie.

— Viens te dégreyer Angele, cria-t-on autour d’elle tandis que la
Phine la débarrassait du fanal allumé qu’elle tenait a la main et
que la petite Louise s’empressait de dénouer le chale entortillé
autour de sa tete.

— J’al pensé a venir faire un p’tit bout de veillée avec vous aut’
pour jaser un brin, dit la jolie visiteuse.

— T’as ben faite, ma fille, t’as ben faite, interrompit Sophie
amicalement, d’autant plusse que nous sommes pas mal seulettes
ce soir. Jean est descendu au bord de 'eau avec les trois garcons et
ils rmontront que d’'main.

— On parlait de toé quand t’es arrivée, dit Luce qui évidemment
bralait d’entrer en matiere. C’est ben vré que tu t'maries ?

— Oui, avoua franchement Angele en rougissant un peu, c’est
pour les Jours Gras.

Il y eut comme un petit soupir d’envie dans le groupe des
jeunes travailleuses et Angele grandit en importance a leurs yeux.

— J’sus ben contente pour toé, ma fille, dit la meére Sophie avec
bonté. Octave Guérette est un honnéte garcon et capable de faire
vivre une femme.

— Oui, répliqua Angele, et vous savez que depuis que ma
défunte mere est morte et que papa s’est rmarié, je m’sens pas
cheuz nous comme avant. Ma belle-mere m’fait pas d’'méchant
temps, mé on marche toujours de travers sur un plancher qui nous
appartient point...



— Pauvre petite ! dit Sophie, mé laisse faire, va, continua-t-elle
d’'un ton encourageant, Octave va te rendre ben heureuse et tu
r'gretteras rien avec lui.

— Clest-y vré, Angele, que t’as vu ton cavalier en réve ?
interrogea Luce qui, pour des raisons particulieres, tenait a étre
informée des moindres détails.

— C’est vré, affirma sérieusement Angele, j’1’ai vu comme j’vous
vois et, en me réveillant, ’me suis dit : jen aurai jamais d’autre
que lui. Cest Mélie qui m’avait, sans que m’en doute, mis un
miroir enveloppé d'un mouchoir de soie attaché par deux épingles
en croix. Alle m’avait fait ¢a pour m’jouer un tour ; ca n'impose pas
que jai réevé qu’'Octave entrait dans la cuisine et qu’i allait ajuster
I'nceud de sa cravate dans I'miroir accroché a son clou. Ca, c'est
arrivé comme j’'vous I'dis...

— J’té cré ma fille, interrompit Sophie, moé aussi j’avons vu
mon homme ben avant qu’il m’fasse la cour. Ma cousine qui restait
cheuz mon pére m’avait manigancé une maniere de petite échelle
a trols barreaux, parce qu’i faut que les barreaux soient en nombre
impair, qu’alle avait mise sous mon oreiller et dans la nuit, alle
m’entendit crier tout haut aussi clairement que j'vous parle a soir :
« Jean, prends garde de tomber.» «Y va s’appeler Jean», qu’a
m’dit en riant et comme de fait, un mois apres, on mettait
I'premier ban a l'église avec Jean, mon mari. Mé c¢a tourne pas
toujours aussi ben pour tout I'monde, car ma cousine qui a couché
la téte sur un miroir a vu passer dans son réve un long cercueil
recouvert d’un drap blanc. Cétait celulr qui y était destiné,
j’suppose, qui était mort avant son temps, car alle s’est jamais
mariée. Et vous savez que les vieux garcons et les vieilles filles
sont des veufs et des veuves dont les maris ou les femmes sont
morts avant le mariage.

— Moé, yai-t-essayé la galette salée, avoua Luce. On prend une
cuillerée de farine qu’on détrempe avec une cuillerée d’eau ; on fait
cuire ca au coin de l'atre et on la mange avant de s’coucher ; not’
cavalier vient en songe nous offrir un verre d’eau pour étancher
not’ soif... Ah ! que c’est mauvais ! fit-elle avec une grimace, jamais
je n'recommencerai.

— Et qu’as-tu vu ?



— J’al rien vu parce jal pas pu m’empécher de boire avant de
dormir.

— Dis plutot que t’es trop bavarde, reprit la petite Louise. Tu
sais qui faut faire c'te galette et la manger sans dire un mot et
c’est plus fort que toé.

Tout le monde se mit a rire et, comme 1l y avait beaucoup de
vérité dans ce témoignage porté contre sa discrétion, Luce n’osa
pas trop se récrier.

— C’est trop difficile aussi ¢a, j’'voudrais essayer autre chose.

— Compte les étoiles, suggéra Angele, on en compte neuf
pendant neuf soirs de suite et le premier homme a qui on donne la
main apres la neuvieme soirée portera 'nom de ton futur.

— C’est ca, cest ca, s’écria Luce en battant des mains avec
enthousiasme, voila queuque chose de facile au moins !

— Pas tant que tu crois, car ben souvent le temps est couvert
I'soir et y a pas d’étoiles...

— J’ai-t-entendu parler d'une pomme qu’on coupait en neuf
morceaux et quon mangeait a la noirceur, toute seule dans sa
chambre. Apres le neuvieme morceau, on voyait la figure de son
cavalier dans I'miroir.

— J’a1 ben trop peur pour faire ca, répondit Luce qui frissonnait
d’épouvante en y songeant ; d’autant plus que quand on s’regarde
dans un miroir le soir, on peut voir 'méchant esprit.

— C’est pas toé qui s’rait assez brave pour aller sur I'coup
d’'minuit tourner le crible dans la grange, ou ben qui irait tirer
deux scieaux d’eau a reculons a la fontaine, le premier soir de la
lune, pour voir ensuite dans I'’eau I'portrait de ton cavalier.

— Dans ma jeunesse, dit Sophie, j’en ai connu-t-une qui a fait ¢a
mais les cheveux lui sont venus tout blancs par les choses
effrayantes qu’elle avait vues et qu'on n’a jamais pu savoir ; a
chaque fois qu’on en parlait devant elle, les dents lui claquaient
dans la bouche comme des éclats de bois d’four.

La conversation roula longtemps sur ce sujet qui est un des
themes favoris durant les longues réunions d’hiver.

On proposa comme moyens infaillibles pour connaitre son futur
époux de se laver les mains sans se les essuyer avant de se mettre
au lit en les laissant sur les couvertures et, en réve, celul qui doit



étre I'’heureux élu apporte a la belle endormie une serviette pour
essuyer ses mains.

Ou bien lorsqu’on passe la nuit sous un toit étranger pour la
premiere fois, on compte les «ouvertures» — les portes et les
fenétres — et c’est encore un autre moyen d’interroger le destin.

Personne ne songe a émettre un doute sur la réussite.

Ala campagne on croit a tout cela et a plus encore : aux loups-
garous, aux farfadets, aux chasses-galerie, aux lutins qui tressent
la criniere des chevaux pendant la nuit et les montent ensuite
pour des courses furibondes. Et il ne manque jamais de témoins
oculaires pour certifier de 'authenticité de ces faits.

Ils sont de bonne foi, ayant été aidés par un hasard, une
circonstance fortuite qui a jeté les bases d'une de ces histoires ou
une imagination facilement surexcitée a libre cours pour les
créations les plus fantastiques qu’on puisse imaginer.

Rien n’intéresse plus nos paisibles cultivateurs que le récit de
ces aventures surnaturelles, et souvent on ne se rassemble que
pour avoir le plaisir d’entendre raconter les détails
invraisemblables de ces scenes effrayantes, jamais contredites,
qu’on écoute avec le respect des Mahométans assistant a la lecture
du Koran.

Et quand la Phine dit a la mere Sophie : « M’'man, raconte-nous
donc des peurs ? », sa proposition fut accueillie avec transport.

Le rouet fut installé dans son coin pour la nuit ; on cessa de
travailler pour se rapprocher davantage de Sophie qui tira de son
répertoire des histoires de sorciers et de revenants a faire dresser
les cheveux sur la téte.

La frayeur du petit auditoire devint si grande qu'on n’osait
plus retourner la téte et les poitrines oppressées avaient peine a
respirer. Mais ces récits avaient sur les esprits une fascination
telle qu’'on n’elit voulu les abréger du plus insignifiant détail.

Ce genre d’émotions est tres gouté et fort apprécié, aussi la
réputation de « beau conteur » est-elle fort enviable.

Il ne faut donc pas s’étonner si, la veillée terminée, Angele
accepta avec empressement l'invitation de la mere Sophie de
passer la nuit sous son toit.



La porte fut soigneusement verrouillée et barricadée; on
regarda sous tous les lits pour constater que personne ne s’y tenait
caché.

Puis on fit tres dévotement la priere en commun, et chacune
aspergea copieusement sa couche d’eau bénite pour chasser les
mauvais esprits et les cauchemars.

Bientot la petite lampe, qu'on n’avait pas osé éteindre, veilla
seule dans la maison endormie.

Robertine BARRY, Fleurs champétres, 1895.
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