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Une petite plume blanche, légère et douce comme un duvet, 

échappée à l’éventail d’une jeune débutante, pendant quelques 

instants flotte dans l’air embaumé des grands salons, puis vient 

lentement se poser sur le revers de son habit noir. 

On eut dit comme une caresse, tant il y avait de grâce, tant il y 

avait de câlinerie dans le choix qu’elle avait fait de lui, parmi tous 

ces habits de fête. 

Un instant, ils la regardèrent sans parler. 

« Tout un poème, dit-elle. 

– Tout un rêve », dit-il d’un ton presque triste. 

Et, du revers de la main, il essaya d’enlever la petite 

importune qui sembla adhérer plus fortement encore à lui, malgré 

les rebuffades. 
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« Gardez-la donc, lui dit-elle. Voyez comme elle est attachée à 

vous. 

– La seule, n’est-ce pas ? » 

Et brusquement, il se mit à lui parler de sa vie, de son 

immense solitude dans sa maison déserte qu’entouraient des pins 

odorants, de la tristesse qui y régnait, par ces temps gris et froids 

d’hiver, alors que le vent, s’engouffrant dans les larges corridors, 

ou secouant au-dehors les pauvres arbres dépouillés, se plaint en 

de si sauvages accents. 

Elle l’écoutait toujours et, en l’écoutant, tout disparaissait à ses 

yeux : les fleurs, l’éclat des bougies, ces couples enlacés qui 

tourbillonnaient deux à deux. 

Elle ne voyait plus que, perdue dans cette campagne, cette 

demeure abandonnée, si jolie, si coquette, sous les soleils d’été, si 

morne, si désolée, sous les pâles rayons d’un soleil de janvier. 

Puis, le grand silence qui règne dans les appartements, silence 

qu’aucune voix de femme ne vient troubler, et qui pèse solennel et 

lourd comme un manteau d’ennui. 

Le bois qui brûle dans l’âtre n’a pas de ces pétillements joyeux, 

de ces flammes claires et vives qui jettent des reflets si bons sur 

les intimes causeries... 

Elle pressentit toute la tristesse de cette solitude profonde, son 

cœur se serra. Un petit frisson rose glissa sur ses bras nus, et sa 

poitrine se souleva dans un long soupir. 

« Vous me plaignez ? demanda-t-il. 

– Un peu, répondit-elle ; cependant, c’est vous qui l’avez 

choisie, cette vie-là. Puis, vous n’êtes pas tant à plaindre, 

continua-t-elle doucement ; il y a, sur le chemin de tous, bien de 

bonnes amitiés qui charment les longueurs de la route... Et, si 

vous priez, vous voyez à quelle grande famille vous appartenez, 

quand vous récitez le Notre Père... 

– Si je priais, ce serait, en effet, la plus sublime oraison et la 

seule que je voulusse réciter. Je ne vois pas ce que peuvent 

contenir de plus simple, de plus touchant, tous ces épais missels 

que nos dévotes portent à l’église. Mais, je ne la dis pas, car, au 

lieu d’être mon salut, ce serait ma condamnation. 

– Je ne vous comprends pas », fit la jeune femme. 

La singulière conversation dans une salle de bal. 
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Autour d’eux, tout rayonnait de plaisir. Une griserie de bon 

aloi s’était emparée de tous les cerveaux. Les causeries 

interrompues, reprises, puis interrompues encore, étaient 

brillantes et légères comme des bulles de savon reflétant les 

couleurs du prisme. 

« À demain les affaires sérieuses », semblaient dire ces jeunes 

têtes pleines d’effervescence. 

Y eut-il jamais de lendemain pour la jeunesse ? 

Seul, ce couple, à moitié caché maintenant derrière les épaisses 

portières, ne riait pas. 

« Combien de nous, disait-il, – et remarquez que je ne parle pas 

de tous ces blasphémateurs et de tous ces parjures qui disent eux 

aussi : Que votre nom soit sanctifié – combien de nous récitent du 

fond du cœur, comme ils balbutient des lèvres : Pardonnez-nous 

nos offenses comme nous pardonnons !... Les luttes pour la vie, les 

heures consacrées à ce combat continuel avec les hommes, laissent 

souvent au fond du cœur une amertume, une haine sourde que le 

temps est lent à faire oublier. Pensez-vous qu’un politicien 

pardonne aisément à un adversaire vainqueur ? Demandez au 

pauvre humilié s’il pardonne au riche orgueilleux, à l’opprimé, s’il 

pardonne à l’oppresseur, à l’avocat, s’il pardonne au juge partial, à 

une femme, si elle pardonne à une rivale ou plus heureuse ou 

mieux douée ? 

– Quelquefois, corrigea-t-elle doucement. 

– Et, si l’on pardonne, poursuivit-il impitoyablement, de quelle 

manière a-t-on satisfait au divin précepte ? Après avoir épuisé sa 

rancœur, après avoir reconnu dans son ennemi la partie 

vulnérable pour mieux l’y frapper, après l’avoir tué parce qu’il 

nous a blessé... Et cependant, on répétera : pardonnez-nous, 

comme nous pardonnons. Vous entendez, nous donnons nous-

mêmes la mesure ! Combien d’hypocrites disent encore : ne nous 

laissez pas succomber à la tentation, et qui, loin de la fuir, la 

recherchent tous les jours. Et, il y en a, vous le savez, de si jolies, 

de si douces, qu’on ne demande pas mieux que d’écouter leur voix 

de sirènes... 

– Vous m’avez fait de la peine, dit la jeune femme, parlons 

d’autre chose. Mais, pas avant de vous dire, poursuivit-elle d’une 

voix basse et enfiévrée, que, ce que nous faisons, nous, vous le 
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pourriez aussi. Nous pardonnons vos infidélités, sans revanche, 

sans représailles. C’est franchement, sincèrement, que nous 

demandons de ne pas nous laisser induire en tentation... Et 

pourtant, si vos passions sont plus fortes, nous sommes plus 

faibles... Si vous êtes plus exposés, nous sommes moins 

défendues... Nous avons à lutter contre nous-mêmes, contre notre 

imagination trop prête à s’exalter, contre notre cœur trop facile à 

vous croire... Mais cependant, oui, nous prions, oui, nous répétons 

de toute notre âme, et à deux genoux, ce : ne nous laissez pas 

succomber... » 

Violemment émue, elle s’arrêta. Une petite fille blonde, non 

loin de là, riait tout haut d’un rire clair et perlé. 

Des parfums subtils et clairs remplissaient l’atmosphère, et les 

lustres jetaient mille points lumineux sur les beautés blondes et 

brunes, sur les toilettes aux reflets chatoyants. 

Le bal battait son plein. Toutes les bouches souriaient, tandis 

que, dans un coin, un cœur de femme était triste à pleurer. 

Depuis quelques minutes, les appels de l’orchestre ne se 

faisaient plus entendre ; chaque cavalier allait reconduire sa 

valseuse et, après avoir consulté son carnet, se mettait à la 

recherche de sa nouvelle danseuse. 

« Voici notre tour, dit l’un d’eux, en s’approchant de la jeune 

femme. Permettez que je vous réclame. 

– Au revoir, dit l’autre doucement. 

– Adieu ! » dit-elle. 

Et ils s’en allèrent chacun de son côté. 

 

 

 
Robertine BARRY, Fleurs champêtres, 1895. 
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