La solitude

par

Charles BAUDELAIRE

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise
pour 'homme et a l'appui de sa these, il cite, comme tous les
incrédules, des paroles des Peres de I’Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et
que [I'Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme
merveilleusement dans les solitudes. Mais 1l serait possible que
cette solitude ne fit dangereuse que pour ’ame oisive et divagante
qui la peuple de ses passions et de ses chimeres.

Il est certain qu’un bavard, dont le supréme plaisir consiste a
parler du haut d’'une chaire ou d’'une tribune, risquerait fort de
devenir fou furieux dans l'ile de Robinson. Je n’exige pas de mon
gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu’il
ne décrete pas d’accusation les amoureux de la solitude et du
mystere.

I vy a dans nos races jacassieres, des individus qui
accepteraient avec moins de répugnance le supplice supréme, s’il
leur était permis de faire du haut de I’échafaud une copieuse
harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur
coupassent intempestivement la parole.



Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions
oratoires leur procurent des voluptés égales a celles que d’autres
tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser
a ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-il, avec un ton
de nez tres apostolique, — le besoin de partager vos jouissances ? »
Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes,
et 1] vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul!...» dit quelque
part La Bruyere, comme pour faire honte a tous ceux qui courent
s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se
supporter eux-mémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su
rester dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois,
rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés
qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une
prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais
parler la belle langue de mon siecle.
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