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Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise 

pour l’homme et à l’appui de sa thèse, il cite, comme tous les 

incrédules, des paroles des Pères de l’Église. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et 

que l’Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme 

merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que 

cette solitude ne fût dangereuse que pour l’âme oisive et divagante 

qui la peuple de ses passions et de ses chimères. 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à 

parler du haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de 

devenir fou furieux dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de mon 

gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu’il 

ne décrète pas d’accusation les amoureux de la solitude et du 

mystère. 

Il y a dans nos races jacassières, des individus qui 

accepteraient avec moins de répugnance le supplice suprême, s’il 

leur était permis de faire du haut de l’échafaud une copieuse 

harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur 

coupassent intempestivement la parole. 
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Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions 

oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d’autres 

tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser 

à ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, – me dit-il, avec un ton 

de nez très apostolique, – le besoin de partager vos jouissances ? » 

Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, 

et il vient s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête ! 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !... » dit quelque 

part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent 

s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se 

supporter eux-mêmes. 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su 

rester dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, 

rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés 

qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une 

prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais 

parler la belle langue de mon siècle. 
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