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Dans un beau jardin ou les rayons dun soleil automnal
semblaient s’attarder a plaisir, sous un ciel déja verdatre ou des
nuages dor flottaient comme des continents en voyage, quatre
beaux enfants, quatre garcons, las de jouer sans doute, causaient
entre eux.

L'un disait : « Hier on m’a mené au théatre. Dans des palais
grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des
hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus
beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout,
parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils
se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard
enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! Les femmes sont
bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous
voir a la maison et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs
joues enflammées elles aient l'air terrible, on ne peut pas
s’empécher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et
cependant l'on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela



donne envie d’étre habillé de méme, de dire et de faire les mémes
choses, et de parler avec la méme voix... »

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes
n’écoutait plus le discours de son camarade et observait avec une
fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout a coup :
« Regardez, regardez la-bas... ! Le voyez-vous ? Il est assis sur ce
petit nuage 1isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche
doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demandérent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah !
1l est déja bien loin ; tout a I'heure, vous ne pourrez plus le voir.
Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer
derriere cette rangée d’arbres qui est presque a l’horizon... et
maintenant il descend derriere le clocher... Ah! on ne le voit
plus ! »

Et 'enfant resta longtemps tourné du méme co6té, fixant sur la
ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une
inexplicable expression d’extase et de regret.

« Est-11 béte, celui-la, avec son bon Dieu, que lui seul peut
apercevoir ! » dit alors le troisieme, dont toute la petite personne
était marquée d'une vivacité et d’'une vitalité singulieres. « Moi, je
vais vous raconter comment il m’est arrivé quelque chose qui ne
vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que votre
théatre et vos nuages. — Il y a quelques jours, mes parents m’ont
emmené en voyage avec eux, et, comme dans I'auberge ou nous
nous sommes arréetés, i1l n’y avait pas assez de lits pour nous tous,
il a été décidé que je dormirais dans le méme lit que ma bonne. » —
Il attira ses camarades pres de lui, et parla d'une voix plus basse.
—« Ca fait un singulier effet, allez, de n’étre pas couché seul et
d’étre dans un lit avec sa bonne, dans les ténebres. Comme je ne
dormais pas, je me suis amusé, pendant qu’elle dormait, a passer
ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les
bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la
peau en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier a lettre ou du
papier de soie. J’y avais tant de plaisir que jaurais longtemps
continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, et
puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite jai fourré ma téte
dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épals comme une



criniére, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du
jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire
autant que moi, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en
faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction
de ce qu’ill éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en
glissant a travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y
allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il était
facile de deviner que celui-la ne perdrait pas sa vie a chercher la
Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment
ailleurs.

Enfin le quatrieme dit : « Vous savez que je ne m’amuse guere
a la maison ; on ne me mene jamais au spectacle ; mon tuteur est
trop avare : Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai
pas une belle bonne pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que
mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans savoir ou,
sans que personne sen inquiete, et de voir toujours des pays
nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours
que je serais mieux ailleurs que la ou je suis. Eh bien ! j’ai vu, a la
derniere foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je
voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. Ils
étaient grands, presque noirs et tres fiers, quoique en guenilles,
avec lair de n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux
sombres sont devenus tout a fait brillants pendant qu’ils faisaient
de la musique ; une musique si surprenante qu’elle donne envie
tantot de danser, tantot de pleurer, ou de faire les deux a la fois, et
quon deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps.
L’un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter son
chagrin, et 'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les
cordes d’'un petit piano suspendu a son cou par une courroie, avait
lPair de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le
troisieme choquait de temps a autre ses cymbales avec une
violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mémes, qu’ils
ont continué a jouer leur musique de sauvages, méme apres que la
foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé
leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils
demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forét, ou
j’ail compris seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.



Alors I'un a dit : « Faut-il déployer la tente ? — Ma foi ! non !» a
répondu l'autre, il fait une si belle nuit ! »

Le troisieme disait en comptant la recette : « Ces gens-la ne
sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours.
Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, ou nous
trouverons un peuple plus aimable. »

« Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers 'Espagne, car voici
la saison qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que
notre gosier », a dit un des deux autres.

« J’al tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun
une tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les
étoiles. J’avais eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec
eux et de m’apprendre a jouer de leurs instruments ; mais je n’ai
pas o0sé, sans doute parce qu’il est toujours tres difficile de se
décider a n'importe quoi, et aussi parce que javais peur d’étre
rattrapé avant d’étre hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna a
penser que ce petit était déja un incompris. Je le regardais
attentivement ; il y avait dans son ceil et dans son front ce je ne
sais quol de précocement fatal qui éloigne généralement la
sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point
que jeus un instant I'idée bizarre que je pouvais avoir un frere a
moi-méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les
enfants se séparerent, chacun allant, a son insu, selon les
circonstances et les hasards, muirir sa destinée, scandaliser ses
proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.
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