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Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal 

semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des 

nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, quatre 

beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient 

entre eux. 

L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des palais 

grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des 

hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus 

beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, 

parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils 

se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard 

enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! Les femmes sont 

bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous 

voir à la maison et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs 

joues enflammées elles aient l’air terrible, on ne peut pas 

s’empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et 

cependant l’on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela 
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donne envie d’être habillé de même, de dire et de faire les mêmes 

choses, et de parler avec la même voix... » 

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes 

n’écoutait plus le discours de son camarade et observait avec une 

fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup : 

« Regardez, regardez là-bas... ! Le voyez-vous ? Il est assis sur ce 

petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche 

doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. » 

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres. 

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! 

il est déjà bien loin ; tout à l’heure, vous ne pourrez plus le voir. 

Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer 

derrière cette rangée d’arbres qui est presque à l’horizon... et 

maintenant il descend derrière le clocher... Ah ! on ne le voit 

plus ! » 

Et l’enfant resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la 

ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une 

inexplicable expression d’extase et de regret. 

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut 

apercevoir ! » dit alors le troisième, dont toute la petite personne 

était marquée d’une vivacité et d’une vitalité singulières. « Moi, je 

vais vous raconter comment il m’est arrivé quelque chose qui ne 

vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que votre 

théâtre et vos nuages. – Il y a quelques jours, mes parents m’ont 

emmené en voyage avec eux, et, comme dans l’auberge où nous 

nous sommes arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, 

il a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne. » – 

Il attira ses camarades près de lui, et parla d’une voix plus basse. 

–« Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas couché seul et 

d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne 

dormais pas, je me suis amusé, pendant qu’elle dormait, à passer 

ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les 

bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la 

peau en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier à lettre ou du 

papier de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais longtemps 

continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, et 

puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête 

dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une 
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crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du 

jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire 

autant que moi, et vous verrez ! » 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en 

faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction 

de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en 

glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y 

allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il était 

facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la 

Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment 

ailleurs. 

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne m’amuse guère 

à la maison ; on ne me mène jamais au spectacle ; mon tuteur est 

trop avare : Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai 

pas une belle bonne pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que 

mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans savoir où, 

sans que personne s’en inquiète, et de voir toujours des pays 

nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours 

que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien ! j’ai vu, à la 

dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je 

voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous autres. Ils 

étaient grands, presque noirs et très fiers, quoique en guenilles, 

avec l’air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux 

sombres sont devenus tout à fait brillants pendant qu’ils faisaient 

de la musique ; une musique si surprenante qu’elle donne envie 

tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et 

qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps. 

L’un, en traînant son archet sur son violon, semblait raconter son 

chagrin, et l’autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les 

cordes d’un petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait 

l’air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le 

troisième choquait de temps à autre ses cymbales avec une 

violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mêmes, qu’ils 

ont continué à jouer leur musique de sauvages, même après que la 

foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé 

leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils 

demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forêt, où 

j’ai compris seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part. 
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Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? – Ma foi ! non ! » a 

répondu l’autre, il fait une si belle nuit ! » 

Le troisième disait en comptant la recette : « Ces gens-là ne 

sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. 

Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, où nous 

trouverons un peuple plus aimable. » 

« Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne, car voici 

la saison qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que 

notre gosier », a dit un des deux autres. 

« J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun 

une tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les 

étoiles. J’avais eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec 

eux et de m’apprendre à jouer de leurs instruments ; mais je n’ai 

pas osé, sans doute parce qu’il est toujours très difficile de se 

décider à n’importe quoi, et aussi parce que j’avais peur d’être 

rattrapé avant d’être hors de France. » 

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna à 

penser que ce petit était déjà un incompris. Je le regardais 

attentivement ; il y avait dans son œil et dans son front ce je ne 

sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la 

sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point 

que j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère à 

moi-même inconnu. 

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les 

enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les 

circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses 

proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur. 
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