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Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs du 

gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et 

j’entendis une voix qui me disait à l’oreille : « Vous êtes médecin, 

monsieur ? » 

 

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux très 

ouverts, légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les 

brides de son bonnet. 

 

« Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer.  

 

– Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. 

Vous serez bien content de moi, allez !  

 

– Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, 

que diable !...  
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– Ah ! ah ! fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en 

éclatant de rire, vous êtes un médecin farceur, j’en ai connu 

plusieurs dans ce genre-là. Venez. » 

 

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours 

l’espoir de le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette 

compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée. 

 

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans 

plusieurs vieux poètes français bien connus. Seulement, détail non 

aperçu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs célèbres 

étaient suspendus aux murs. 

 

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en 

m’offrant ces bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la 

bouffonne créature me disait :  

 

« Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l’aise. Ça 

vous rappellera l’hôpital et le bon temps de la jeunesse. – Ah çà ! 

où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas 

ainsi, il n’y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne 

de L... Je me souviens que c’était vous qui l’assistiez dans les 

opérations graves. En voilà un homme qui aime couper, tailler et 

rogner ! C’était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les 

éponges. – Et comme, l’opération faite, il disait fièrement, en 

regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » – Oh ! moi, je 

vais partout. Je connais bien ces Messieurs. » 

 

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son 

antienne, et me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? » 

 

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. 

 

« Non ! criai-je furieux. 

 

– Chirurgien, alors ? 
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– Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! 

Sacré saint ciboire de sainte maquerelle ! 

 

– Attends, reprit-elle, tu vas voir. » 

 

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était 

autre chose que la collection des portraits des médecins illustres 

de ce temps, lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée 

pendant plusieurs années sur le quai Voltaire. 

 

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ? 

 

– Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais 

personnellement. 

 

– Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui disait à son cours, 

en parlant de X. : « Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur 

de son âme ! » Tout cela, parce que l’autre n’était pas de son avis 

dans la même affaire ! Comme on riait de ça à l’École, dans le 

temps ! Tu t’en souviens ? – Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au 

gouvernement les insurgés qu’il soignait à son hôpital. C’était le 

temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’un si bel homme 

ait si peu de cœur ? – Voici maintenant W., un fameux médecin 

anglais ; je l’ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l’air d’une 

demoiselle, n’est-ce pas ? » 

 

Et comme je touchais à un paquet ficelé posé aussi sur le 

guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; ça, c’est les internes, et ce 

paquet-ci, c’est les externes. » 

 

Et elle déploya en éventail une masse d’images 

photographiques, représentant des physionomies beaucoup plus 

jeunes. 

 

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, 

n’est-ce pas, chéri ? 
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– Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, 

pourquoi me crois-tu médecin ? 

 

– C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes ! 

 

– Singulière logique ! me dis-je à moi-même. 

 

– Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon nombre. 

J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je 

vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me 

disent froidement : « Vous n’êtes pas malade du tout ! » Mais il y 

en a d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais des 

mines. 

 

– Et quand ils ne te comprennent pas... ? 

 

– Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix 

francs sur la cheminée. – C’est si bon et si doux, ces hommes-là ! – 

J’ai découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli comme un 

ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garçon ! Ses 

camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents 

sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné 

confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop 

jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec 

moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu 

comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ; je 

ne lui ai pas dit tout crûment ; j’avais si peur de l’humilier, ce cher 

enfant ! – Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie que je 

n’ose pas lui dire ? – Je voudrais qu’il vînt me voir avec sa trousse 

et son tablier, même avec un peu de sang dessus ! » 

 

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible 

dirait à une comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vêtue 

du costume que vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez 

créé. » 

 

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de l’époque et 

de l’occasion où est née en toi cette passion si particulière ? » 
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Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais 

alors elle me répondit d’un air très triste, et même, autant que je 

peux me souvenir, en détournant les yeux : « Je ne sais pas... je ne 

me souviens pas. » 

 

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, 

quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de 

monstres innocents. – Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, 

vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le 

souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui 

êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans 

mon esprit le goût de l’horreur pour convertir mon cœur, comme la 

guérison au bout d’une lame ; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des 

fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux 

yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se 

sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? 

 

 

 
Charles BAUDELAIRE, 

Le spleen de Paris. 
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