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I 

 

 

Remontons, s’il vous plaît, à treize mois en arrière, au 

commencement de la question, et qu’il me soit permis, dans cette 

appréciation, de parler souvent en mon nom personnel. Ce Je, 

accusé justement d’impertinence dans beaucoup de cas, implique 

cependant une grande modestie ; il enferme l’écrivain dans les 

limites les plus strictes de la sincérité. En réduisant sa tâche, il la 

rend plus facile. Enfin, il n’est pas nécessaire d’être un probabiliste 

bien consommé pour acquérir la certitude que cette sincérité 

trouvera des amis parmi les lecteurs impartiaux ; il y a évidemment 

quelques chances pour que le critique ingénu, en ne racontant que 

ses propres impressions, raconte aussi celles de quelques partisans 

inconnus. 
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Donc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris. 

Un compositeur allemand, qui avait vécu longtemps chez nous, à 

notre insu, pauvre, inconnu, par de misérables besognes, mais que, 

depuis quinze ans déjà, le public allemand célébrait comme un 

homme de génie, revenait dans la ville, jadis témoin de ses jeunes 

misères, soumettre ses œuvres à notre jugement. Paris avait 

jusque-là peu entendu parler de Wagner ; on savait vaguement 

qu’au-delà du Rhin s’agitait la question d’une réforme dans le 

drame lyrique, et que Liszt avait adopté avec ardeur les opinions 

du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui une espèce de 

réquisitoire, et les personnes curieuses de feuilleter les numéros de 

la Revue et Gazette musicale de Paris pourront vérifier une fois de 

plus que les écrivains qui se vantent de professer les opinions les 

plus sages, les plus classiques, ne se piquent guère de sagesse ni de 

mesure, ni même de vulgaire politesse, dans la critique des opinions 

qui leur sont contraires. Les articles de M. Fétis ne sont guère 

qu’une diatribe affligeante ; mais l’exaspération du vieux 

dilettantiste servait seulement à prouver l’importance des œuvres 

qu’il vouait à l’anathème et au ridicule. D’ailleurs, depuis treize 

mois, pendant lesquels la curiosité publique ne s’est pas ralentie, 

Richard Wagner a essuyé bien d’autres injures. Il y a quelques 

années, au retour d’un voyage en Allemagne, Théophile Gautier, 

très ému par une représentation de Tannhäuser, avait cependant, 

dans le Moniteur, traduit ses impressions avec cette certitude 

plastique qui donne un charme irrésistible à tous ses écrits. Mais 

ces documents divers, tombant à de lointains intervalles, avaient 

glissé sur l’esprit de la foule. 

Aussitôt que les affiches annoncèrent que Richard Wagner ferait 

entendre dans la salle des Italiens des fragments de ses 

compositions, un fait amusant se produisit, que nous avons déjà vu, 

et qui prouve le besoin instinctif, précipité, des Français, de prendre 

sur toute chose leur parti avant d’avoir délibéré ou examiné. Les 

uns annoncèrent des merveilles, et les autres se mirent à dénigrer 

à outrance des œuvres qu’ils n’avaient pas encore entendues. 

Encore aujourd’hui dure cette situation bouffonne, et l’on peut dire 

que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. Bref, les concerts de 

Wagner s’annonçaient comme une véritable bataille de doctrines, 

comme une de ces solennelles crises de l’art, une de ces mêlées où 
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critiques, artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes 

leurs passions ; crises heureuses qui dénotent la santé et la richesse 

dans la vie intellectuelle d’une nation, et que nous avions, pour 

ainsi dire, désapprises depuis les grands jours de Victor Hugo. 

J’emprunte les lignes suivantes au feuilleton de M. Berlioz (9 

février 1860). « Le foyer du Théâtre-Italien était curieux à observer 

le soir du premier concert. C’étaient des fureurs, des cris, des 

discussions qui semblaient toujours sur le point de dégénérer en 

voies de fait. » Sans la présence du souverain, le même scandale 

aurait pu se produire, il y a quelques jours, à l’Opéra, surtout avec 

un public plus vrai. Je me souviens d’avoir vu, à la fin d’une des 

répétitions générales, un des critiques parisiens accrédités, planté 

prétentieusement devant le bureau du contrôle, faisant face à la 

foule au point d’en gêner l’issue, et s’exerçant à rire comme un 

maniaque, comme un de ces infortunés qui, dans les maisons de 

santé, sont appelés des agités. Ce pauvre homme, croyant son 

visage connu de toute la foule, avait l’air de dire : « Voyez comme je 

ris, moi, le célèbre S... ! Ainsi ayez soin de conformer votre jugement 

au mien. » Dans le feuilleton auquel je faisais tout à l’heure 

allusion, M. Berlioz, qui montra cependant beaucoup moins de 

chaleur qu’on aurait pu en attendre de sa part, ajoutait : « Ce qui se 

débite alors de non-sens, d’absurdités et même de mensonges est 

vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez nous au 

moins, lorsqu’il s’agit d’apprécier une musique différente de celle 

qui court les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole 

et empêchent le bon sens et le bon goût de parler. » 

Wagner avait été audacieux : le programme de son concert ne 

comprenait ni solos d’instruments, ni chansons, ni aucune des 

exhibitions si chères à un public amoureux des virtuoses et de leurs 

tours de force. Rien que des morceaux d’ensemble, chœurs ou 

symphonies. La lutte fut violente, il est vrai ; mais le public, étant 

abandonné à lui-même, prit feu à quelques-uns de ces irrésistibles 

morceaux dont la pensée était pour lui plus nettement exprimée, et 

la musique de Wagner triompha par sa propre force. L’ouverture de 

Tannhäuser, la marche pompeuse du deuxième acte, l’ouverture de 

Lohengrin particulièrement, la musique de noces et l’épithalame 

furent magnifiquement acclamés. Beaucoup de choses restaient 

obscures sans doute, mais les esprits impartiaux se disaient : 
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« Puisque ces compositions sont faites pour la scène, il faut 

attendre ; les choses non suffisamment définies seront expliquées 

par la plastique. » En attendant, il restait avéré que, comme 

symphoniste, comme artiste traduisant par les mille combinaisons 

du son les tumultes de l’âme humaine, Richard Wagner était à la 

hauteur de ce qu’il y a de plus élevé, aussi grand, certes, que les 

plus grands. 

J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se 

vanter de traduire quoi que ce soit avec certitude, comme fait la 

parole ou la peinture. Cela est vrai dans une certaine proportion, 

mais n’est pas tout à fait vrai. Elle traduit à sa manière, et par les 

moyens qui lui sont propres. Dans la musique, comme dans la 

peinture et même dans la parole écrite, qui est cependant le plus 

positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par 

l’imagination de l’auditeur. 

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé Wagner à 

considérer l’art dramatique, c’est-à-dire la réunion, la coïncidence 

de plusieurs arts, comme l’art par excellence, le plus synthétique et 

le plus parfait. Or, si nous écartons un instant le secours de la 

plastique, du décor, de l’incorporation des types rêvés dans des 

comédiens vivants, et même de la parole chantée, il reste encore 

incontestable que plus la musique est éloquente, plus la suggestion 

est rapide et juste, et plus il y a de chances pour que les hommes 

sensibles conçoivent des idées en rapport avec celles qui inspiraient 

l’artiste. Je prends tout de suite un exemple, la fameuse ouverture 

de Lohengrin, dont M. Berlioz a écrit un magnifique éloge en style 

technique ; mais je veux me contenter ici d’en vérifier la valeur par 

les suggestions qu’elle procure. 

Je lis dans le programme distribué à cette époque au Théâtre-

Italien : 

 
Dès les premières mesures, l’âme du pieux solitaire qui attend le vase 

sacré plonge dans les espaces infinis. Il voit se former peu à peu une 

apparition étrange qui prend un corps, une figure. Cette apparition se 
précise davantage, et la troupe miraculeuse des anges, portant au milieu 

d’eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le saint cortège approche ; le cœur 
de l’élu de Dieu s’exalte peu à peu ; il s’élargit, il se dilate ; d’ineffables 
aspirations s’éveillent en lui ; il cède à une béatitude croissante, en se 

trouvant toujours rapproché de la lumineuse apparition, et quand enfin le 
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Saint-Graal lui-même apparaît au milieu du cortège sacré, il s’abîme dans 
une adoration extatique, comme si le monde entier eût soudainement 
disparu. 

Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en 

prière et le consacre son chevalier. Puis les flammes brûlantes adoucissent 
progressivement leur éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, 

souriant à la terre qu’elle abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle 
a laissé le Saint-Graal à la garde des hommes purs, dans le cœur desquels 
la divine liqueur s’est répandue, et l’auguste troupe s’évanouit dans les 
profondeurs de l’espace, de la même manière qu’elle en était sortie. 

 

Le lecteur comprendra tout à l’heure pourquoi je souligne ces 

passages. Je prends maintenant le livre de Liszt, et je l’ouvre à la 

page où l’imagination de l’illustre pianiste (qui est un artiste et un 

philosophe) traduit à sa manière le même morceau : 

 
Cette introduction renferme et révèle l’élément mystique, toujours 

présent et toujours caché dans la pièce... Pour nous apprendre 

l’inénarrable puissance de ce secret, Wagner nous montre d’abord la 
beauté ineffable du sanctuaire, habité par un Dieu qui venge les opprimés 

et ne demande qu’amour et foi à ses fidèles. Il nous initie au Saint-Graal ; 
il fait miroiter à nos yeux le temple de bois incorruptible, aux murs 

odorants, aux portes d’or, aux solives d’asbeste, aux colonnes d’opale, aux 
parois de cymophane, dont les splendides portiques ne sont approchés que 

de ceux qui ont le cœur élevé et les mains pures. Il ne nous le fait point 
apercevoir dans son imposante et réelle structure, mais, comme 
ménageant nos faibles sens, il nous le montre d’abord reflété dans quelque 
onde azurée ou reproduit par quelque nuage irisé. 

C’est au commencement une large nappe dormante de mélodie, un 

éther vaporeux qui s’étend, pour que le tableau sacré s’y dessine nos yeux 
profanes ; effet exclusivement confié aux violons, divisés en huit pupitres 

différents, qui, après plusieurs mesures de sons harmoniques, continuent 
dans les plus hautes notes de leurs registres. Le motif est ensuite repris 
par les instruments à vent les plus doux ; les cors et les bassons, en s’y 

joignant, préparent l’entrée des trompettes et des trombones, qui répètent 
la mélodie pour la quatrième fois, avec un éclat éblouissant de coloris, 

comme si dans cet instant unique l’édifice saint avait brillé devant nos 
regards aveuglés, dans toute sa magnificence lumineuse et radiante. Mais 

le vif étincellement, amené par degrés à cette intensité de rayonnement 
solaire, s’éteint avec rapidité, comme une lueur céleste. La transparente 
vapeur des nuées se referme, la vision disparaît peu à peu dans le même 
encens diapré au milieu duquel elle est apparue, et le morceau se termine 

par les premières six mesures, devenues plus éthérées encore. Son 
caractère d’idéale mysticité est surtout rendu sensible par le pianissimo 
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toujours conservé dans l’orchestre, et qu’interrompt à peine le court 
moment où les cuivres font resplendir les merveilleuses lignes du seul motif 

de cette introduction. Telle est l’image qui, à l’audition de ce sublime 
adagio, se présente d’abord à nos sens émus. 

 

M’est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des 

paroles la traduction inévitable que mon imagination fit du même 

morceau, lorsque je l’entendis pour la première fois, les yeux 

fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre  ? Je 

n’oserais certes pas parler avec complaisance de mes rêveries, s’il 

n’était pas utile de les joindre ici aux rêveries précédentes. Le 

lecteur sait quel but nous poursuivons : démontrer que la véritable 

musique suggère des idées analogues dans des cerveaux différents. 

D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner a priori, sans 

analyse et sans comparaisons ; car ce qui serait vraiment 

surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les 

couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son et 

la couleur fussent impropres à traduire des idées ; les choses s’étant 

toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où 

Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité. 

 
          La nature est un temple où de vivants piliers 

          Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
          L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
          Qui l’observent avec des regards familiers. 

           
          Comme de longs échos qui de loin se confondent 

          Dans une ténébreuse et profonde unité, 
          Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
          Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 

Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les premières 

mesures, je subis une de ces impressions heureuses que presque 

tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le 

sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je 

retrouvai par le souvenir l’extraordinaire volupté qui circule dans 

les lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais pas le 

programme cité tout à l’heure). Ensuite je me peignis 

involontairement l’état délicieux d’un homme en proie à une grande 

rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un 
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immense horizon et une large lumière diffuse ; l’immensité sans 

autre décor qu’elle-même. Bientôt j’éprouvai la sensation d’une 

clarté plus vive, d’une intensité de lumière croissant avec une telle 

rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient 

pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ardeur et de 

blancheur. Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant 

dans un milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de 

connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel. 

De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les 

différences. Wagner indique une troupe d’anges qui apportent un 

vase sacré ; Liszt voit un monument miraculeusement beau, qui se 

reflète dans un mirage vaporeux. Ma rêverie est beaucoup moins 

illustrée d’objets matériels : elle est plus vague et plus abstraite. 

Mais l’important est ici de s’attacher aux ressemblances. Peu 

nombreuses, elles constitueraient encore une preuve suffisante ; 

mais, par bonheur, elles sont nombreuses et saisissantes jusqu’au 

superflu. Dans les trois traductions nous trouvons la sensation de 

la béatitude spirituelle et physique ; de l’isolement ; de la 

contemplation de quelque chose infiniment grand et infiniment 

beau ; d’une lumière intense qui réjouit les yeux et l’âme jusqu’à la 

pâmoison ; et enfin la sensation de l’espace étendu jusqu’aux 

dernières limites concevables. 

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, à peindre l’espace et 

la profondeur, matériels et spirituels. C’est une remarque que 

plusieurs esprits, et des meilleurs, n’ont pu s’empêcher de faire en 

plusieurs occasions. Il possède l’art de traduire, par des gradations 

subtiles, tout ce qu’il y a d’excessif, d’immense, d’ambitieux, dans 

l’homme spirituel et naturel. Il semble parfois, en écoutant cette 

musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond 

des ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigineuses conceptions 

de l’opium. 

À partir de ce moment, c’est-à-dire du premier concert, je fus 

possédé du désir d’entrer plus avant dans l’intelligence de ces 

œuvres singulières. J’avais subi (du moins cela m’apparaissait 

ainsi) une opération spirituelle, une révélation. Ma volupté avait 

été si forte et si terrible, que je ne pouvais m’empêcher d’y vouloir 

retourner sans cesse. Dans ce que j’avais éprouvé, il entrait sans 

doute beaucoup de ce que Weber et Beethoven m’avaient déjà fait 
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connaître, mais aussi quelque chose de nouveau que j’étais 

impuissant à définir, et cette impuissance me causait une colère et 

une curiosité mêlées d’un bizarre délice. Pendant plusieurs jours, 

pendant longtemps, je me dis : « Où pourrai-je bien entendre ce soir 

de la musique de Wagner ? » Ceux de mes amis qui possédaient un 

piano furent plus d’une fois mes martyrs. Bientôt, comme il en est 

de toute nouveauté, des morceaux symphoniques de Wagner 

retentirent dans les casinos ouverts tous les soirs à une foule 

amoureuse de voluptés triviales. La majesté fulgurante de cette 

musique tombait là comme le tonnerre dans un mauvais lieu. Le 

bruit s’en répandit vite, et nous eûmes souvent le spectacle comique 

d’hommes graves et délicats subissant le contact des cohues 

malsaines, pour jouir, en attendant mieux, de la marche solennelle 

des Invités au Wartburg ou des majestueuses noces de Lohengrin. 

Cependant, des répétitions fréquentes des mêmes phrases 

mélodiques, dans des morceaux tirés du même opéra, impliquaient 

des intentions mystérieuses et une méthode qui m’étaient 

inconnues. Je résolus de m’informer du pourquoi, et de transformer 

ma volupté en connaissance avant qu’une représentation scénique 

vînt me fournir une élucidation parfaite. J’interrogeai les amis et 

les ennemis. Je mâchai l’indigeste et abominable pamphlet de M. 

Fétis. Je lus le livre de Liszt, et enfin je me procurai, à défaut de 

l’Art et la Révolution et de l’Œuvre d’art de l’avenir, ouvrages non 

traduits, celui intitulé : Opéra et Drame, traduit en anglais. 

 

 

 

II 

 

 

Les plaisanteries françaises allaient toujours leur train, et le 

journalisme vulgaire opérait sans trêve ses gamineries 

professionnelles. Comme Wagner n’avait jamais cessé de répéter 

que la musique (dramatique) devait parler le sentiment, s’adapter 

au sentiment avec la même exactitude que la parole, mais 

évidemment d’une autre manière, c’est-à-dire exprimer la partie 

indéfinie du sentiment que la parole, trop positive, ne peut pas 

rendre (en quoi il ne disait rien qui ne fût accepté par tous les 
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esprits sensés), une foule de gens, persuadés par les plaisants du 

feuilleton, s’imaginèrent que le maître attribuait à la musique la 

puissance d’exprimer la forme positive des choses, c’est-à-dire qu’il 

intervertissait les rôles et les fonctions. Il serait aussi inutile 

qu’ennuyeux de dénombrer tous les quolibets fondés sur cette 

fausseté, qui venant, tantôt de la malveillance, tantôt de 

l’ignorance, avaient pour résultat d’égarer à l’avance l’opinion du 

public. Mais, à Paris plus qu’ailleurs, il est impossible d’arrêter une 

plume qui se croit amusante. La curiosité générale étant attirée 

vers Wagner, engendra des articles et des brochures qui nous 

initièrent à sa vie, à ses longs efforts et à tous ses tourments. Parmi 

ces documents fort connus aujourd’hui, je ne veux extraire que ceux 

qui me paraissent plus propres à éclairer et à définir la nature et le 

caractère du maître. Celui qui a écrit que l’homme qui n’a pas été, 

dès son berceau, doté par une fée de l’esprit de mécontentement de 

tout ce qui existe, n’arrivera jamais à la découverte du nouveau, 

devait indubitablement trouver dans les conflits de la vie plus de 

douleurs que tout autre. C’est de cette facilité à souffrir, commune 

à tous les artistes et d’autant plus grande que leur instinct du juste 

et du beau est plus prononcé, que je tire l’explication des opinions 

révolutionnaires de Wagner. Aigri par tant de mécomptes, déçu par 

tant de rêves, il dut, à un certain moment, par suite d’une erreur 

excusable dans un esprit sensible et nerveux à l’excès, établir une 

complicité idéale entre la mauvaise musique et les mauvais 

gouvernements. Possédé du désir suprême de voir l’idéal dans l’art 

dominer définitivement la routine, il a pu (c’est une illusion 

essentiellement humaine) espérer que des révolutions dans l’ordre 

politique favoriseraient la cause de la révolution dans l’art. Le 

succès de Wagner lui-même a donné tort à ses prévisions et à ses 

espérances ; car il a fallu en France l’ordre d’un despote pour faire 

exécuter l’œuvre d’un révolutionnaire. Ainsi nous avons déjà vu à 

Paris l’évolution romantique favorisée par la monarchie, pendant 

que les libéraux et les républicains restaient opiniâtrement 

attachés aux routines de la littérature dite classique. 

Je vois, par les notes que lui-même il a fournies sur sa jeunesse, 

que, tout enfant, il vivait au sein du théâtre, fréquentait les 

coulisses et composait des comédies. La musique de Weber et, plus 

tard, celle de Beethoven, agirent sur son esprit avec une force 
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irrésistible, et bientôt, les années et les études s’accumulant, il lui 

fut impossible de ne pas penser d’une manière double, 

poétiquement et musicalement, de ne pas entrevoir toute idée sous 

deux formes simultanées, l’un des deux arts commençant sa 

fonction là où s’arrêtent les limites de l’autre. L’instinct 

dramatique, qui occupait une si grande place dans ses facultés, 

devait le pousser à se révolter contre toutes les frivolités, les 

platitudes et les absurdités des pièces faites pour la musique. Ainsi 

la Providence, qui préside aux révolutions de l’art, mûrissait dans 

un jeune cerveau allemand le problème qui avait tant agité le dix-

huitième siècle. Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la 

musique, qui sert de préface à Quatre poèmes d’opéras traduits en 

prose française, ne peut conserver à cet égard aucun doute. Les 

noms de Gluck et de Méhul y sont cités souvent avec une sympathie 

passionnée. N’en déplaise à M. Fétis, qui veut absolument établir 

pour l’éternité la prédominance de la musique dans le drame 

lyrique, l’opinion d’esprits tels que Gluck, Diderot, Voltaire et 

Goethe n’est pas à dédaigner. Si ces deux derniers ont démenti plus 

tard leurs théories de prédilection, ce n’a été chez eux qu’un acte de 

découragement et de désespoir. En feuilletant la Lettre sur la 

musique, je sentais revivre dans mon esprit, comme par un 

phénomène d’écho mnémonique différents passages de Diderot qui 

affirment que la vraie musique dramatique ne peut pas être autre 

chose que le cri ou le soupir de la passion noté et rythmé. Les mêmes 

problèmes scientifiques, poétiques, artistiques, se reproduisent 

sans cesse à travers les âges, et Wagner ne se donne pas pour un 

inventeur, mais simplement pour le confirmateur d’une ancienne 

idée qui sera sans doute, plus d’une fois encore, alternativement 

vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont en vérité 

extrêmement simples, et il n’est pas peu surprenant de voir se 

révolter contre les théories de la musique de l’avenir (pour me servir 

d’une locution aussi inexacte qu’accréditée) ceux-là mêmes que nous 

avons entendus si souvent se plaindre des tortures infligées à tout 

esprit raisonnable par la routine du livret ordinaire d’opéra. 

Dans cette même Lettre sur la musique, où l’auteur donne une 

analyse très brève et très limpide de ses trois anciens ouvrages, 

l’Art et la Révolution, l’Œuvre d’art de l’avenir et Opéra et Drame, 

nous trouvons une préoccupation très vive du théâtre grec, tout à 
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fait naturelle, inévitable même chez un dramaturge musicien qui 

devait chercher dans le passé la légitimation de son dégoût du 

présent et des conseils secourables pour l’établissement des 

conditions nouvelles du drame lyrique. Dans sa lettre à Berlioz, il 

disait déjà, il y a plus d’un an : 

 
Je me demandai quelles devaient être les conditions de l’art pour qu’il 

pût inspirer au public un inviolable respect, et, afin de ne point 
m’aventurer trop dans l’examen de cette question, je fus chercher mon 

point de départ dans la Grèce ancienne. J’y rencontrai tout d’abord l’œuvre 
artistique par excellence, le drame, dans lequel l’idée, quelque profonde 

qu’elle soit, peut se manifester avec le plus de clarté et de la manière la 
plus universellement intelligible. Nous nous étonnons à bon droit 
aujourd’hui que trente mille Grecs aient pu suivre avec un intérêt soutenu 

la représentation des tragédies d’Eschyle ; mais si nous recherchons le 
moyen par lequel on obtenait de pareils résultats, nous trouvons que c’est 
par l’alliance de tous les arts concourant ensemble au même but, c’est-à-

dire à la production de l’œuvre artistique la plus parfaite et la seule vraie. 
Ceci me conduisit à étudier les rapports des diverses branches de l’art 

entre elles, et, après avoir saisi la relation qui existe entre la plastique et 
la mimique, j’examinai celle qui se trouve entre la musique et la poésie : de 

cet examen jaillirent soudain des clartés qui dissipèrent complètement 
l’obscurité qui m’avait jusqu’alors inquiété. 

Je reconnus, en effet, que précisément là où l’un de ces arts atteignait 

à des limites infranchissables, commençait aussitôt, avec la plus 
rigoureuse exactitude, la sphère d’action de l’autre ; que, conséquemment, 
par l’union intime de ces deux arts, on exprimerait avec la clarté la plus 

satisfaisante ce que ne pouvait exprimer chacun d’eux isolément ; que, par 
contraire, toute tentative de rendre avec les moyens de l’un d’eux ce qui 

ne saurait être rendu que par les deux ensemble, devait fatalement 
conduire à l’obscurité, à la confusion d’abord, et ensuite, à la 
dégénérescence et à la corruption de chaque art en particulier. 

 

Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes 

sur le même sujet : 

 
J’avais trouvé dans quelques rares créations d’artistes une base réelle 

où asseoir mon idéal dramatique et musical ; maintenant l’histoire 

m’offrait à son tour le modèle et le type des relations idéales du théâtre et 
de la vie publique telles que je les concevais. Je le trouvais, ce modèle, 
dans le théâtre de l’ancienne Athènes : là, le théâtre n’ouvrait son enceinte 

qu’à de certaines solennités où s’accomplissait une fête religieuse 
qu’accompagnaient les jouissances de l’art. Les hommes les plus 
distingués de l’État prenaient à ces solennités une part directe comme 
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poètes ou directeurs ; ils paraissaient comme les prêtres aux yeux de la 
population assemblée de la cité et du pays, et cette population était remplie 

d’une si haute attente de la sublimité des œuvres qui allaient être 
représentées devant elle, que les poèmes les plus profonds, ceux d’un 

Eschyle et d’un Sophocle, pouvaient être proposés au peuple et assurés 
d’être parfaitement entendus. 

 

Ce goût absolu, despotique, d’un idéal dramatique, où tout, 

depuis une déclamation notée et soulignée par la musique avec tant 

de soin qu’il est impossible au chanteur de s’en écarter en aucune 

syllabe, véritable arabesque de sons dessinée par la passion, 

jusqu’aux soins les plus minutieux, relatifs aux décors et à la mise 

en scène, où tous les détails, dis-je, doivent sans cesse concourir à 

une totalité d’effet, a fait la destinée de Wagner. C’était en lui 

comme une postulation perpétuelle. Depuis le jour où il s’est dégagé 

des vieilles routines du livret et où il a courageusement renié son 

Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré d’un grand succès, il 

a marché, sans dévier d’une ligne, vers cet impérieux idéal. C’est 

donc sans étonnement que j’ai trouvé dans ceux de ses ouvrages qui 

sont traduits, particulièrement dans Tannhäuser, Lohengrin et le 

Vaisseau fantôme, une méthode de construction excellente, un 

esprit d’ordre et de division qui rappelle l’architecture des tragédies 

antiques. Mais les phénomènes et les idées qui se produisent 

périodiquement à travers les âges empruntent toujours à chaque 

résurrection le caractère complémentaire de la variante et de la 

circonstance. La radieuse Vénus antique, l’Aphrodite née de la 

blanche écume, n’a pas impunément traversé les horrifiques 

ténèbres du moyen âge. Elle n’habite plus l’Olympe ni les rives d’un 

archipel parfumé. Elle est retirée au fond d’une caverne, 

magnifique, il est vrai, mais illuminée par des feux qui ne sont pas 

ceux du bienveillant Phébus. En descendant sous terre, Vénus s’est 

rapprochée de l’enfer, et elle va sans doute, à de certaines solennités 

abominables, rendre régulièrement hommage à l’Archidémon, 

prince de la chair et seigneur du péché. De même, les poèmes de 

Wagner, bien qu’ils révèlent un goût sincère et une parfaite 

intelligence de la beauté classique, participent aussi, dans une forte 

dose, de l’esprit romantique. S’ils font rêver à la majesté de 

Sophocle et d’Eschyle, ils contraignent en même temps l’esprit à se 

souvenir des Mystères de l’époque la plus plastiquement catholique. 
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Ils ressemblent à ces grandes visions que le moyen âge étalait sur 

les murs de ses églises ou tissait dans ses magnifiques tapisseries. 

Ils ont un aspect général décidément légendaire : le Tannhäuser, 

légende ; le Lohengrin, légende ; légende, le Vaisseau fantôme. Et ce 

n’est pas seulement une propension naturelle à tout esprit poétique 

qui a conduit Wagner vers cette apparente spécialité ; c’est un parti 

pris formel puisé dans l’étude des conditions les plus favorables du 

drame lyrique. 

Lui-même, il a pris soin d’élucider la question dans ses livres. 

Tous les sujets, en effet, ne sont pas également propres à fournir un 

vaste drame doué d’un caractère d’universalité. Il y aurait 

évidemment un immense danger à traduire en fresque le délicieux 

et le plus parfait tableau de genre. C’est surtout dans le cœur 

universel de l’homme et dans l’histoire de ce cœur que le poète 

dramatique trouvera des tableaux universellement intelligibles. 

Pour construire en pleine liberté le drame idéal, il sera prudent 

d’éliminer toutes les difficultés qui pourraient naître de détails 

techniques, politiques ou même trop positivement historiques. Je 

laisse la parole au maître lui-même : 

 
Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui où 

les motifs qui n’ont de sens que pour l’intelligence abstraite font place aux 
mobiles purement humains qui gouvernent le cœur. Cette tendance (celle 
relative à l’invention du sujet poétique) est la loi souveraine qui préside à 

la forme et à la représentation poétique)... est la loi souveraine qui préside 
à la forme et à la représentation poétique... L’arrangement rythmique et 
l’ornement (presque musical) de la rime sont pour le poète des moyens 

d’assurer au vers, à la phrase, une puissance qui captive comme par un 
charme et gouverne à son gré le sentiment. Essentielle au poète, cette 

tendance le conduit jusqu’à la limite de son art, limite que touche 
immédiatement la musique, et, par conséquent, l’œuvre la plus complète 
du poète devrait être celle qui, dans son dernier achèvement, serait une 

parfaite musique. 
De là, je me voyais nécessairement amené à désigner le mythe comme 

matière idéale du poète. Le mythe est le poème primitif et anonyme du 

peuple, et nous le retrouvons à toutes les époques repris, remanié sans 
cesse à nouveau par les grands poètes des périodes cultivées. Dans le 

mythe, en effet, les relations humaines dépouillent presque complètement 
leur forme conventionnelle et intelligible seulement à la raison abstraite ; 
elles montrent ce que la vie a de vraiment humain, d’éternellement 

compréhensible, et le montrent sous cette forme concrète, exclusive de 
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toute imitation, laquelle donne à tous les vrais mythes leur caractère 
individuel que vous reconnaissez au premier coup d’œil. 

 

Et ailleurs, reprenant le même thème, il dit : 

 
Je quittai une fois pour toutes le terrain de l’histoire et m’établis sur 

celui de la légende... Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter 
le fait historique et ses accidents, tout le détail qu’exige, pour être 

parfaitement comprise, une époque spéciale et reculée de l’histoire, et que 
les auteurs contemporains de drames et de romans historiques déduisent, 
par cette raison, d’une manière si circonstanciée, je pouvais le laisser de 

côté... La légende, à quelque époque et à quelque nation qu’elle 
appartienne, a l’avantage de comprendre exclusivement ce que cette 

époque et cette nation ont de purement humain, et de le présenter sous 
une forme originale très saillante, et dès lors intelligible au premier coup 
d’oeil. Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour vous représenter 

en un instant ce caractère sous les traits les plus arrêtés et les plus 
frappants. Le caractère de la scène et le ton de la légende contribuent 
ensemble à jeter l’esprit dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu’à 

la pleine clairvoyance, et l’esprit découvre alors un nouvel enchaînement 
des phénomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans 

l’état de veille ordinaire. 

 

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le 

caractère sacré, divin du mythe, lui qui est à la fois poète et 

critique ? J’ai entendu beaucoup de personnes tirer de l’étendue 

même de ses facultés et de sa haute intelligence critique une raison 

de défiance relativement à son génie musical, et je crois que 

l’occasion est ici propice pour réfuter une erreur très commune, dont 

la principale racine est peut-être le plus laid des sentiments 

humains, l’envie. « Un homme qui raisonne tant de son art ne peut 

pas produire naturellement de belles œuvres », disent quelques-uns 

qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et lui assignent une 

fonction purement instinctive et pour ainsi dire végétale. D’autres 

veulent considérer Wagner comme un théoricien qui n’aurait 

produit des opéras que pour vérifier a posteriori la valeur de ses 

propres théories. Non seulement ceci est parfaitement faux, 

puisque le maître a commencé tout jeune, comme on le sait, par 

produire des essais poétiques et musicaux d’une nature variée, et 

qu’il n’est arrivé que progressivement à se faire un idéal de drame 

lyrique, mais c’est même une chose absolument impossible. Ce 
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serait un événement tout nouveau dans l’histoire des arts qu’un 

critique se faisant poète, un renversement de toutes les lois 

psychiques, une monstruosité ; au contraire, tous les grands poètes 

deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je plains les 

poètes que guide le seul instinct ; je les crois incomplets. Dans la vie 

spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, où ils 

veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu 

desquelles ils ont produit, et tirer de cette étude une série de 

préceptes dont le but divin est l’infaillibilité dans la production 

poétique. Il serait prodigieux qu’un critique devînt poète, et il est 

impossible qu’un poète ne contienne pas un critique. Le lecteur ne 

sera donc pas étonné que je considère le poète comme le meilleur de 

tous les critiques. Les gens qui reprochent au musicien Wagner 

d’avoir écrit des livres sur la philosophie de son art et qui en tirent 

le soupçon que sa musique n’est pas un produit naturel, spontané, 

devraient nier également que Vinci, Hogarth, Reynolds, aient pu 

faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont déduit et 

analysé les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture que 

notre grand Delacroix ? Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de 

producteurs, autant d’admirables critiques. La poésie a existé, s’est 

affirmée la première, et elle a engendré l’étude des règles. Telle est 

l’histoire incontestée du travail humain. Or, comme chacun est le 

diminutif de tout le monde, comme l’histoire d’un cerveau 

individuel représente en petit l’histoire du cerveau universel, il 

serait juste et naturel de supposer (à défaut des preuves qui 

existent) que l’élaboration des pensées de Wagner a été analogue au 

travail de l’humanité. 

 

 

 

III 

 

 

Tannhäuser représente la lutte des deux principes qui ont choisi 

le cœur humain pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la 

chair avec l’esprit, de l’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu. Et 

cette dualité est représentée tout de suite, par l’ouverture, avec une 

incomparable habileté. Que n’a-t-on pas déjà écrit sur ce morceau ? 
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Cependant il est présumable qu’il fournira encore matière à bien 

des thèses et des commentaires éloquents ; car c’est le propre des 

œuvres vraiment artistiques d’être une source inépuisable de 

suggestions. L’ouverture, dis-je, résume donc la pensée du drame 

par deux chants, le chant religieux et le chant voluptueux, qui, pour 

me servir de l’expression de Liszt, "sont ici posés comme deux 

termes, et qui, dans le finale, trouvent leur équation". Le Chant des 

pèlerins apparaît le premier, avec l’autorité de la loi suprême, 

comme marquant tout de suite le véritable sens de la vie, le but de 

l’universel pèlerinage, c’est-à-dire Dieu. Mais comme le sens intime 

de Dieu est bientôt noyé dans toute conscience par les 

concupiscences de la chair, le chant représentatif de la sainteté est 

peu à peu submergé par les soupirs de la volupté. La vraie, la 

terrible, l’universelle Vénus se dresse déjà dans toutes les 

imaginations. Et que celui qui n’a pas encore entendu la 

merveilleuse ouverture de Tannhäuser ne se figure pas ici un chant 

d’amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les tonnelles, 

les accents d’une troupe enivrée jetant à Dieu son défi dans la 

langue d’Horace. Il s’agit d’autre chose, à la fois plus vrai et plus 

sinistre. Langueurs, délices mêlées de fièvre et coupées d’angoisses, 

retours incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais 

n’éteint jamais la soif ; palpitations furieuses du cœur et des sens, 

ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées 

de l’amour se fait entendre ici. Enfin le thème religieux reprend peu 

à peu son empire, lentement, par gradations, et absorbe l’autre dans 

une victoire paisible, glorieuse comme celle de l’être irrésistible sur 

l’être maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer. 

Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec 

laquelle Wagner, dans l’ouverture de Lohengrin, avait exprimé les 

ardeurs de la mysticité, les appétitions de l’esprit vers le Dieu 

incommunicable. Dans l’ouverture de Tannhäuser, dans la lutte des 

deux principes contraires, il ne s’est pas montré moins subtil ni 

moins puissant. Où donc le maître a-t-il puisé ce chant furieux de 

la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de 

l’homme ? Dès les premières mesures, les nerfs vibrent à l’unisson 

de la mélodie ; toute chair qui se souvient se met à trembler. Tout 

cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et l’enfer, et 

dans toute image de l’un de ces infinis il reconnaît subitement la 
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moitié de lui-même. Aux titillations sataniques d’un vague amour 

succèdent bientôt des entraînements, des éblouissements, des cris 

de victoire, des gémissements de gratitude, et puis des hurlements 

de férocité, des reproches de victimes et des hosannas impies de 

sacrificateurs, comme si la barbarie devait toujours prendre sa 

place dans le drame de l’amour, et la jouissance charnelle conduire, 

par une logique satanique inéluctable, aux délices du crime. Quand 

le thème religieux, faisant invasion à travers le mal déchaîné, vient 

peu à peu rétablir l’ordre et reprendre l’ascendant, quand il se 

dresse de nouveau avec toute sa solide beauté, au-dessus de ce 

chaos de voluptés agonisantes, toute l’âme éprouve comme un 

rafraîchissement, une béatitude de rédemption ; sentiment 

ineffable qui se reproduira au commencement du deuxième tableau, 

quand Tannhäuser, échappé de la grotte de Vénus, se retrouvera 

dans la vie véritable, entre le son religieux des cloches natales, la 

chanson naïve du pâtre, l’hymne des pèlerins et la croix plantée sur 

la route, emblème de toutes ces croix qu’il faut traîner sur toutes 

les routes. Dans ce dernier cas, il y a une puissance de contraste qui 

agit irrésistiblement sur l’esprit et qui fait penser à la manière large 

et aisée de Shakespeare. Tout à l’heure nous étions dans les 

profondeurs de la terre (Vénus, comme nous l’avons dit, habite 

auprès de l’enfer), respirant une atmosphère parfumée, mais 

étouffante, éclairée par une lumière rose qui ne venait pas du 

soleil ; nous étions semblables au chevalier Tannhäuser lui-même, 

qui, saturé de délices énervantes, aspire à la douleur ! cri sublime 

que tous les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais 

qu’aucun ne voudra peut-être voir dans Wagner. Enfin nous 

sommes replacés sur la terre ; nous en aspirons l’air frais, nous en 

acceptons les joies avec reconnaissance, les douleurs avec humilité. 

La pauvre humanité est rendue à sa patrie. 

Tout à l’heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de 

l’ouverture, je priais le lecteur de détourner sa pensée des hymnes 

vulgaires de l’amour, tels que les peut concevoir un galant en belle 

humeur ; en effet, il n’y a ici rien de trivial ; c’est plutôt le 

débordement d’une nature énergique, qui verse dans le mal toutes 

les forces dues à la culture du bien ; c’est l’amour effréné, immense, 

chaotique, élevé jusqu’à la hauteur d’une contre-religion, d’une 

religion satanique. Ainsi, le compositeur, dans la traduction 
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musicale, a échappé à cette vulgarité qui accompagne trop souvent 

la peinture du sentiment le plus populaire, – j’allais dire populacier, 

– et pour cela il lui a suffi de peindre l’excès dans le désir et dans 

l’énergie, l’ambition indomptable, immodérée, d’une âme sensible 

qui s’est trompée de voie. De même, dans la représentation 

plastique de l’idée, il s’est dégagé heureusement de la fastidieuse 

foule des victimes, des Elvires innombrables. L’idée pure, incarnée 

dans l’unique Vénus, parle bien plus haut et avec bien plus 

d’éloquence. Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant 

de belle en belle, mais l’homme général, universel, vivant 

morganatiquement avec l’Idéal absolu de la volupté, avec la Reine 

de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et de toutes les 

satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-

à-dire avec l’indestructible et irrésistible Vénus. 

Une main mieux exercée que la mienne dans l’analyse des 

ouvrages lyriques présentera, ici même, au lecteur, un compte 

rendu technique et complet de cet étrange et méconnu Tannhäuser ; 

je dois donc me borner à des vues générales qui, pour rapides 

qu’elles soient, n’en sont pas moins utiles. D’ailleurs, n’est-il pas 

plus commode, pour certains esprits, de juger de la beauté d’un 

paysage en se plaçant sur une hauteur, qu’en parcourant 

successivement tous les sentiers qui le sillonnent ? 

Je tiens seulement à faire observer, à la grande louange de 

Wagner que, malgré l’importance très juste qu’il donne au poème 

dramatique, l’ouverture de Tannhäuser, comme celle de Lohengrin, 

est parfaitement intelligible, même à celui qui ne connaîtrait pas le 

livret ; et ensuite, que cette ouverture contient non seulement l’idée 

mère, la dualité psychique constituant le drame, mais encore les 

formules principales, nettement accentuées, destinées à peindre les 

sentiments généraux exprimés dans la suite de l’œuvre, ainsi que 

le démontrent les retours forcés de la mélodie diaboliquement 

voluptueuse et du motif religieux ou Chant des pèlerins, toutes les 

fois que l’action le demande. Quant à la grande marche du second 

acte, elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les plus 

rebelles, et l’on peut lui appliquer le même éloge qu’aux deux 

ouvertures dont j’ai parlé, à savoir d’exprimer de la manière la plus 

visible, la plus colorée, la plus représentative, ce qu’elle veut 

exprimer. Qui donc, en entendant ces accents si riches et si fiers, ce 
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rythme pompeux élégamment cadencé, ces fanfares royales, 

pourrait se figurer autre chose qu’une pompe féodale, une défilade 

d’hommes héroïques, dans des vêtements éclatants, tous de haute 

stature, tous de grande volonté et de foi naïve, aussi magnifiques 

dans leurs plaisirs que terribles dans leurs guerres ? 

Que dirons-nous du récit de Tannhäuser, de son voyage à Rome, 

où la beauté littéraire est si admirablement complétée et soutenue 

par la mélopée, que les deux éléments ne font plus qu’un 

inséparable tout ? On craignait la longueur de ce morceau, et 

cependant le récit contient, comme on l’a vu, une puissance 

dramatique invincible. La tristesse, l’accablement du pécheur 

pendant son rude voyage, son allégresse en voyant le suprême 

pontife qui délie les péchés, son désespoir quand celui-ci lui montre 

le caractère irréparable de son crime, et enfin le sentiment presque 

ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation ; tout est 

dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d’une manière si 

positive, qu’il est presque impossible de concevoir une autre 

manière de le dire. On comprend bien alors qu’un pareil malheur 

ne puisse être réparé que par un miracle et on excuse l’infortuné 

chevalier de chercher encore le sentier mystérieux qui conduit à la 

grotte, pour retrouver au moins les grâces de l’enfer auprès de sa 

diabolique épouse. 

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhäuser, le 

caractère sacré, mystérieux, et pourtant universellement 

intelligible de la légende. Une jeune princesse, accusée d’un crime 

abominable, du meurtre de son frère, ne possède aucun moyen de 

prouver son innocence. Sa cause sera jugée par le jugement de Dieu. 

Aucun chevalier présent ne descend pour elle sur le terrain ; mais 

elle a confiance dans une vision singulière : un guerrier inconnu est 

venu la visiter en rêve. C’est ce chevalier-là qui prendra sa défense. 

En effet, au moment suprême et comme chacun la juge coupable, 

une nacelle approche du rivage, tirée par un cygne attelé d’une 

chaîne d’or. Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, protecteur des 

innocents, défenseur des faibles, a entendu l’invocation du fond de 

la retraite merveilleuse où est précieusement conservée cette coup 

divine, deux fois consacrée par la sainte Cène et par le sang de 

Notre-Seigneur, que Joseph d’Arimathie y recueillit tout ruisselant 

de sa plaie. Lohengrin, fils de Parsifal, descend de la nacelle, revêtu 
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d’une armure d’argent, le casque en tête, le bouclier sur l’épaule, 

une petite trompe d’or au côté, appuyé sur son épée. « Si je remporte 

pour toi la victoire, dit Lohengrin à Elsa, veux-tu que je sois ton 

époux ?... Elsa, si tu veux que je m’appelle ton époux..., il faut que 

tu me fasses une promesse : jamais tu ne m’interrogeras, jamais tu 

ne chercheras à savoir ni de quelles contrées j’arrive, ni quel est 

mon nom et ma nature. » Et Elsa : « Jamais, seigneur, tu 

n’entendras de moi cette question. » Et, comme Lohengrin répète 

solennellement la formule de la promesse, Elsa répond : « Mon 

bouclier, mon ange, mon sauveur ! toi qui crois fermement à mon 

innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel que de n’avoir 

pas foi en toi ? Comme tu me défends dans ma détresse, de même je 

garderai fidèlement la loi que tu m’imposes. » Et Lohengrin, la 

serrant dans ses bras, s’écrie : « Elsa, je t’aime ! » Il y a là une 

beauté de dialogue comme il s’en trouve fréquemment dans les 

drames de Wagner, toute trempée de magie primitive, toute grandie 

par le sentiment idéal, et dont la solennité ne diminue en rien la 

grâce naturelle. 

L’innocence d’Elsa est proclamée par la victoire de Lohengrin ; 

la magicienne Ortrude et Frédéric, deux méchants intéressés à la 

condamnation d’Elsa, parviennent à exciter en elle la curiosité 

féminine, à flétrir sa joie par le doute, et l’obsèdent maintenant 

jusqu’à ce qu’elle viole son serment et exige de son époux l’aveu de 

son origine. Le doute a tué la foi, et la foi disparue emporte avec elle 

le bonheur. Lohengrin punit par la mort Frédéric d’un guet-apens 

que celui-ci lui a tendu, et devant le roi, les guerriers et le peuple 

assemblés, déclare enfin sa véritable origine : « ... Quiconque est 

choisi pour servir le Graal est aussitôt revêtu d’une puissance 

surnaturelle ; même celui qui est envoyé par lui dans une terre 

lointaine, chargé de la mission de défendre le droit de la vertu, n’est 

pas dépouillé de sa force sacrée autant que reste inconnue sa qualité 

de chevalier du Graal ; mais telle est la nature de cette vertu du 

Saint-Graal, que, dévoilée, elle fuit aussitôt les regards profanes ; 

c’est pourquoi vous ne devez concevoir nul doute sur son chevalier ; 

s’il est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-le-champ. 

Écoutez maintenant comment il récompense la question interdite ! 

Je vous ai été envoyé par le Graal ; mon père, Parsifal, porte sa 

couronne ; moi, son chevalier, j’ai nom Lohengrin. » Le cygne 
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reparaît sur la rive pour remmener le chevalier vers sa miraculeuse 

patrie. La magicienne, dans l’infatuation de sa haine, dévoile que le 

cygne n’est autre que le frère d’Elsa, emprisonné par elle dans un 

enchantement. Lohengrin monte dans la nacelle après avoir 

adressé au Saint-Graal une fervente prière. Une colombe prend la 

place du cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparaît. Le chevalier 

est retourné vers le mont Salvat. Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu 

savoir, examiner, contrôler, Elsa a perdu son bonheur. L’idéal est 

envolé. 

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une 

frappante analogie avec le mythe de la Psyché antique, qui, elle 

aussi, fut victime de la démoniaque curiosité, et, ne voulant pas 

respecter l’incognito de son divin époux, perdit, en pénétrant le 

mystère, toute sa félicité. Elsa prête l’oreille à Ortrude, comme Ève 

au serpent. L’Ève éternelle tombe dans l’éternel piège. Les nations 

et les races se transmettent-elles des fables, comme les hommes se 

lèguent des héritages, des patrimoines ou des secrets scientifiques ? 

On serait tenté de le croire, tant est frappante l’analogie morale qui 

marque les mythes et les légendes éclos dans différentes contrées. 

Mais cette explication est trop simple pour séduire longtemps un 

esprit philosophique. L’allégorie créée par le peuple ne peut pas être 

comparée à ces semences qu’un cultivateur communique 

fraternellement à un autre qui les veut acclimater dans son pays. 

Rien de ce qui est éternel et universel n’a besoin d’être acclimaté. 

Cette analogie morale dont je parlais est comme l’estampille divine 

de toutes les fables populaires. Ce sera bien, si l’on veut, le signe 

d’une origine unique, la preuve d’une parenté irréfragable, mais à 

la condition que l’on ne cherche cette origine que dans le principe 

absolu et l’origine commune de tous les êtres. Tel mythe peut être 

considéré comme frère d’un autre, de la même façon que le nègre 

est dit le frère du blanc. Je ne nie pas, en de certains cas, la 

fraternité ni la filiation ; je crois seulement que dans beaucoup 

d’autres l’esprit pourrait être induit en erreur par la ressemblance 

des surfaces ou même par l’analogie morale, et que, pour reprendre 

notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croît partout 

en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures. Les 

religions et les poésies des quatre parties du monde nous 

fournissent sur ce sujet des preuves surabondantes. Comme le 
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péché est partout, la rédemption est partout ; le mythe partout. 

Rien de plus cosmopolite que l’Éternel. Qu’on veuille bien me 

pardonner cette digression qui s’est ouverte devant moi avec une 

attraction irrésistible. Je reviens à l’auteur de Lohengrin. 

On dirait que Wagner aime d’un amour de prédilection les 

pompes féodales, les assemblées homériques où gît une 

accumulation de force vitale, les foules enthousiasmées, réservoir 

d’électricité humaine, d’où le style héroïque jaillit avec une 

impétuosité naturelle. La musique de noces et l’épithalame de 

Lohengrin font un digne pendant à l’introduction des invités au 

Wartburg dans Tannhäuser, plus majestueux encore peut-être et 

plus véhément. Cependant le maître, toujours plein de goût et 

attentif aux nuances, n’a pas représenté ici la turbulence qu’en 

pareil cas manifesterait une foule roturière. Même à l’apogée de son 

plus violent tumulte, la musique n’exprime qu’un délire de gens 

accoutumés aux règles de l’étiquette ; c’est une cour qui s’amuse, et 

son ivresse la plus vive garde encore le rythme de la décence. La 

joie clapoteuse de la foule alterne avec l’épithalame, doux, tendre et 

solennel ; la tourmente de l’allégresse publique contraste à 

plusieurs reprises avec l’hymne discret et attendri qui célèbre 

l’union d’Elsa et de Lohengrin. 

J’ai déjà parlé de certaines phrases mélodiques dont le retour 

assidu, dans différents morceaux tirés de la même œuvre, avait 

vivement intrigué mon oreille, lors du premier concert offert par 

Wagner dans la salle des Italiens. Nous avons observé que, dans 

Tannhäuser, la récurrence des deux thèmes principaux, le motif 

religieux et le chant de volupté, servait à réveiller l’attention du 

public et à le replacer dans un état analogue à la situation actuelle. 

Dans Lohengrin, ce système mnémonique est appliqué beaucoup 

plus minutieusement. Chaque personnage est, pour ainsi dire, 

blasonné par la mélodie qui représente son caractère moral et le 

rôle qu’il est appelé à jouer dans la fable. Ici je laisse humblement 

la parole à Liszt, dont, par occasion, je recommande le livre 

(Lohengrin et Tannhäuser) à tous les amateurs de l’art profond et 

raffiné, et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre qu’il affecte, 

espèce d’idiome composé d’extraits de plusieurs langues, traduire 

avec un charme infini toute la rhétorique du maître : 

 



23 
 

Le spectateur, préparé et résigné à ne chercher aucun de ces morceaux 
détachés qui, engrenés l’un après l’autre sur le fil de quelque intrigue, 
composent la substance de nos opéras habituels, pourra trouver un 
singulier intérêt à suivre durant trois actes la combinaison profondément 

réfléchie, étonnamment habile et poétiquement intelligente, avec laquelle 
Wagner, au moyen de plusieurs phrases principales, a serré un nœud 
mélodique qui constitue tout son drame. Les replis que font ces phrases, 
en se liant et s’entrelaçant autour des paroles du poème, sont d’un effet 
émouvant au dernier point. Mais si, après en avoir été frappé et 

impressionné à la représentation, on veut encore se rendre mieux compte 
de ce qui a si vivement affecté, et étudier la partition de cette œuvre d’un 

genre si neuf, on reste étonné de toutes les intentions et nuances qu’elle 
renferme et qu’on ne saurait immédiatement saisir. Quels sont les drames 
et les épopées de grands poètes qu’il ne faille pas longtemps étudier pour 

se rendre maître de toute leur signification ? 
Wagner, par un procédé qu’il applique d’une manière tout à fait 

imprévue, réussit à étendre l’empire et les prétentions de la musique. Peu 
content du pouvoir qu’elle exerce sur les cœurs en y réveillant toute la 
gamme des sentiments humains, il lui rend possible d’inciter nos idées, de 

s’adresser à notre pensée, de faire appel à notre réflexion, et la dote d’un 
sens moral et intellectuel... Il dessine mélodiquement le caractère de ses 
personnages et de leurs passions principales, et ces mélodies se font jour, 

dans le chant ou dans l’accompagnement, chaque fois que les passions et 
les sentiments qu’elles expriment sont mis en jeu. Cette persistance 

systématique est jointe à un art de distribution qui offrirait, par la finesse 
des aperçus psychologiques, poétiques et philosophiques dont il fait 
preuve, un intérêt de haute curiosité à ceux aussi pour qui les croches et 

doubles croches sont lettres mortes et purs hiéroglyphes. Wagner, forçant 
notre méditation et notre mémoire à un si constant exercice, arrache, par 

cela seul, l’action de la musique au domaine des vagues attendrissements 
et ajoute à ses charmes quelques-uns des plaisirs de l’esprit. Par cette 
méthode qui complique les faciles jouissances procurées par une série de 
chants rarement apparentés entre eux, il demande une singulière attention 
du public ; mais en même temps il prépare de plus parfaites émotions à 

ceux qui savent les goûter. Ses mélodies sont, en quelque sorte, des 
personnifications d’idées ; leur retour annonce celui des sentiments que 

les paroles qu’on prononce n’indiquent point explicitement ; c’est à elles 
que Wagner confie de nous révéler tous les secrets des cœurs. Il est des 
phrases, celle, par exemple, de la première scène du second acte, qui 

traversent l’opéra comme un serpent venimeux, s’enroulant autour des 
victimes et fuyant devant leurs saints défenseurs ; il en est, comme celle 

de l’introduction, qui ne reviennent que rarement, avec les suprêmes et 
divines révélations. Les situations ou les personnages de quelque 
importance sont tous musicalement exprimés par une mélodie qui en 

devient le constant symbole. Or, comme ces mélodies sont d’une rare 
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beauté, nous dirons à ceux qui, dans l’examen d’une partition, se bornent 
à juger des rapports de croches et doubles croches entre elles, que même 

si la musique de cet opéra devait être privée de son beau texte, elle serait 
encore une production de premier ordre. 

 

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une 

œuvre poétique, étant douée de toutes les qualités qui constituent 

une poésie bien faite ; explicative par elle-même, tant toutes choses 

y sont bien unies, conjointes, réciproquement adaptées, et, s’il est 

permis de faire un barbarisme pour exprimer le superlatif d’une 

qualité, prudemment concaténées. 

Le Vaisseau fantôme, ou le Hollandais volant, est l’histoire si 

populaire de ce Juif errant de l’Océan, pour qui cependant une 

condition de rédemption a été obtenue par un ange secourable : Si 

le capitaine, qui mettra pied à terre tous les sept ans, y rencontre une 

femme fidèle, il sera sauvé. L’infortuné, repoussé par la tempête à 

chaque fois qu’il voulait doubler un cap dangereux, s’était écrié une 

fois : « Je passerai cette infranchissable barrière, dussé-je lutter 

toute l’éternité ! » Et l’éternité avait accepté le défi de l’audacieux 

navigateur. Depuis lors, le fatal navire s’était montré çà et là, dans 

différentes plages, courant sus à la tempête avec le désespoir d’un 

guerrier qui cherche la mort ; mais toujours la tempête l’épargnait, 

et le pirate lui-même se sauvait devant lui en faisant le signe de la 

croix. Les premières paroles du Hollandais, après que son vaisseau 

est arrivé au mouillage, sont sinistres et solennelles : « Le terme est 

passé ; il s’est encore écoulé sept années ! La mer me jette à terre 

avec dégoût... Ah ! orgueilleux Océan ! dans peu de jours il te faudra 

me porter encore !... Nulle part une tombe ! nulle part la mort ! telle 

est ma terrible sentence de damnation... Jour du jugement, jour 

suprême, quand luiras-tu dans ma nuit ?... » À côté du terrible 

vaisseau un navire norvégien a jeté l’ancre ; les deux capitaines 

lient connaissance, et le Hollandais demande au Norvégien « de lui 

accorder pour quelques jours l’abri de sa maison... de lui donner une 

nouvelle patrie ». Il lui offre des richesses énormes dont celui-ci 

s’éblouit, et enfin lui dit brusquement : « As-tu une fille ?... Qu’elle 

soit ma femme !... Jamais je n’atteindrai ma patrie. À quoi me sert 

donc d’amasser des richesses ? Laisse-toi convaincre, consens à 

cette alliance et prends tous mes trésors. » – « J’ai une fille, belle, 

pleine de fidélité, de tendresse, de dévouement pour moi. » – 
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« Qu’elle conserve toujours à son père cette tendresse filiale, qu’elle 

lui soit fidèle ; elle sera aussi fidèle à son époux. » – « Tu me donnes 

des joyaux, des perles inestimables ; mais le joyau le plus précieux, 

c’est une femme fidèle. » – « C’est toi qui me le donnes ?... Verrai-je 

ta fille dès aujourd’hui ? » 

Dans la chambre du Norvégien, plusieurs jeunes filles 

s’entretiennent du Hollandais volant, et Senta, possédée d’une idée 

fixe, les yeux toujours tendus vers un portrait mystérieux, chante 

la ballade qui retrace la damnation du navigateur : « Avez-vous 

rencontré en mer le navire à la voile rouge de sang, au mât noir ? À 

bord, l’homme pâle, le maître du vaisseau, veille sans relâche. Il 

vole et fuit, sans terme, sans relâche, sans repos. Un jour pourtant 

l’homme peut rencontrer la délivrance, s’il trouve sur terre une 

femme qui lui soit fidèle jusque dans la mort... Priez le ciel que 

bientôt une femme lui garde sa foi ! – Par un vent contraire, dans 

une tempête furieuse, il voulut autrefois doubler un cap ; il 

blasphéma dans sa folle audace : Je n’y renoncerais pas de 

l’éternité ! Satan l’a entendu, il l’a pris au mot ! Et maintenant son 

arrêt est d’errer à travers la mer, sans relâche, sans repos !... Mais 

pour que l’infortuné puisse rencontrer encore la délivrance sur 

terre, un ange de Dieu lui annonce d’où peut lui venir le salut. Ah ! 

puisses-tu le trouver pâle navigateur ! Priez le ciel que bientôt une 

femme lui garde cette foi ! – Tous les sept ans, il jette l’ancre, et, 

pour chercher une femme, il descend à terre. Il a courtisé tous les 

sept ans, et jamais encore il n’a trouvé une femme fidèle... Les voiles 

au vent ! levez l’ancre ! Faux amour, faux serments ! Alerte ! en 

mer ! sans relâche, sans repos ! » Et tout d’un coup, sortant d’un 

abîme de rêverie, Senta inspirée s’écrie : « Que je sois celle qui te 

délivrera par sa fidélité ! Puisse l’ange de Dieu me montrer à toi ! 

C’est par moi que tu obtiendras ton salut ! » L’esprit de la jeune fille 

est attiré magnétiquement par le malheur ; son vrai fiancé, c’est le 

capitaine damné que l’amour seul peut racheter. 

Enfin, le Hollandais paraît, présenté par le père de Senta ; il est 

bien l’homme du portrait, la figure légendaire suspendue au mur. 

Quand le Hollandais, semblable au terrible Melmoth qu’attendrit 

la destinée d’Immalée, sa victime, veut la détourner d’un 

dévouement trop périlleux, quand le damné plein de pitié repousse 

l’instrument du salut, quand, remontant en toute hâte, sur son 
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navire, il la veut laisser au bonheur de la famille et de l’amour 

vulgaire, celle-ci résiste et s’obstine à le suivre : « Je te connais 

bien ! je connais ta destinée ! Je te connaissais lorsque je t’ai vu 

pour la première fois ! » Et lui, espérant l’épouvanter : « Interroge 

les mers de toutes les zones, interroge le navigateur qui a sillonné 

l’Océan dans tous les sens ; il connaît ce vaisseau, l’effroi des 

hommes pieux : on me nomme le Hollandais volant ! » Elle répond, 

poursuivant de son dévouement et de ses cris le navire qui 

s’éloigne : « Gloire à ton ange libérateur ! gloire à sa loi ! Regarde et 

vois si je te suis fidèle jusqu’à la mort ! » Et elle se précipite à la 

mer. Le navire s’engloutit. Deux formes aériennes s’élèvent au-

dessus des flots : c’est le Hollandais et Senta transfigurés. 

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop grande 

pour tomber ailleurs que dans un cœur ingénu, et c’est 

certainement une très belle pensée que d’avoir suspendu le rachat 

d’un maudit à l’imagination passionnée d’une jeune fille. Tout le 

drame est traité d’une main sûre, avec une manière directe ; chaque 

situation, abordée franchement ; et le type de Senta porte en lui une 

grandeur surnaturelle et romanesque qui enchante et fait peur. La 

simplicité extrême du poème augmente l’intensité de l’effet. Chaque 

chose est à sa place, tout est bien ordonné et de juste dimension. 

L’ouverture, que nous avons entendue au concert du Théâtre-

Italien, est lugubre et profonde comme l’Océan, le vent et les 

ténèbres. 

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette étude, et je crois 

que j’en ai dit assez (aujourd’hui du moins) pour faire comprendre 

à un lecteur non prévenu les tendances et la forme dramatique de 

Wagner. Outre Rienzi, le Hollandais volant, Tannhäuser et 

Lohengrin, il a composé Tristan et Isolde, et quatre autres opéras 

formant une tétralogie, dont le sujet est tiré des Niebelungen, sans 

compter ses nombreuses œuvres critiques. Tels sont les travaux de 

cet homme dont la personne et les ambitions idéales ont défrayé si 

longtemps la badauderie parisienne et dont la plaisanterie facile a 

fait journellement sa proie pendant plus d’un an. 
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IV 

 

 

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie 

systématique que tout grand artiste volontaire introduit fatalement 

dans toutes ses œuvres ; il reste, dans ce cas, à chercher et à vérifier 

par quelle qualité propre, personnelle, il se distingue des autres. Un 

artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom, doit posséder 

quelque chose d’essentiellement sui generis, par la grâce de quoi il 

est lui et non un autre. À ce point de vue, les artistes peuvent être 

comparés à des saveurs variées, et le répertoire des métaphores 

humaines n’est peut-être pas assez vaste pour fournir la définition 

approximative de tous les artistes connus et de tous les artistes 

possibles. Nous avons déjà, je crois, noté deux hommes dans Richard 

Wagner, l’homme d’ordre et l’homme passionné. C’est de l’homme 

passionné, de l’homme de sentiment qu’il est ici question. Dans le 

moindre de ses morceaux il inscrit si ardemment sa personnalité, 

que cette recherche de sa qualité principale ne sera pas très difficile 

à faire. Dès le principe, une considération m’avait vivement frappé : 

c’est que dans la partie voluptueuse et orgiaque de l’ouverture de 

Tannhäuser, l’artiste avait mis autant de force, développé autant 

d’énergie que dans la peinture de la mysticité qui caractérise 

l’ouverture de Lohengrin. Même ambition dans l’une que dans 

l’autre, même escalade titanique et aussi mêmes raffinements et 

même subtilité. Ce qui me paraît donc avant tout marquer d’une 

manière inoubliable la musique de ce maître, c’est l’intensité 

nerveuse, la violence dans la passion et dans la volonté. Cette 

musique-là exprime avec la voix la plus suave ou la plus stridente 

tout ce qu’il y a de plus caché dans le cœur de l’homme. Une 

ambition idéale préside, il est vrai, à toutes ses compositions ; mais 

si, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se 

rapproche de l’antiquité, par l’énergie passionnée de son expression 

il est actuellement le représentant le plus vrai de la nature 

moderne. Et toute la science, tous les efforts, toutes les 

combinaisons de ce riche esprit ne sont, à vrai dire, que les 

serviteurs très humbles et très zélés de cette irrésistible passion. Il 

en résulte, dans quelque sujet qu’il traite, une solennité d’accent 
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superlative. Par cette passion il ajoute à chaque chose je ne sais 

quoi de surhumain ; par cette passion il comprend tout et fait tout 

comprendre. Tout ce qu’impliquent les mots : volonté, désir, 

concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait 

deviner dans ses œuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper 

personne en affirmant que je vois là les principales caractéristiques 

du phénomène que nous appelons génie ; ou du moins, que dans 

l’analyse de tout ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé 

génie on retrouve lesdites caractéristiques. En matière d’art, j’avoue 

que je ne hais pas l’outrance ; la modération ne m’a jamais semblé 

le signe d’une nature artistique vigoureuse. J’aime ces excès de 

santé, ces débordements de volonté qui s’inscrivent dans les œuvres 

comme le bitume enflammé dans le sol d’un volcan, et qui, dans la 

vie ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de délices, 

succédant à une grande crise morale ou physique. 

Quant à la réforme que le maître veut introduire dans 

l’application de la musique au drame, qu’en arrivera-t-il ? Là-

dessus, il est impossible de rien prophétiser de précis. D’une 

manière vague et générale, on peut dire, avec le Psalmiste, que, tôt 

ou tard, ceux qui ont été abaissés seront élevés, que ceux qui ont été 

élevés seront humiliés, mais rien de plus que ce qui est également 

applicable au train connu de toutes les affaires humaines. Nous 

avons vu bien des choses déclarées jadis absurdes, qui sont 

devenues plus tard des modèles adoptés par la foule. Tout le public 

actuel se souvient de l’énergique résistance où se heurtèrent, dans 

le commencement, les drames de Victor Hugo et les peintres 

d’Eugène Delacroix. D’ailleurs nous avons déjà fait observer que la 

querelle qui divise maintenant le public était une querelle oubliée 

et soudainement ravivée, et que Wagner lui-même avait trouvé 

dans le passé les premiers éléments de la base pour asseoir son 

idéal. Ce qui est bien certain, c’est que sa doctrine est faite pour 

rallier tous les gens d’esprit fatigués depuis longtemps des erreurs 

de l’Opéra, et il n’est pas étonnant que les hommes de lettres, en 

particulier, se soient montrés sympathiques pour un musicien qui 

se fait gloire d’être poète et dramaturge. De même les écrivains du 

dix-huitième siècle avaient acclamé les ouvrages de Gluck, et je ne 

puis m’empêcher de voir que les personnes qui manifestent le plus 
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de répulsion pour les ouvrages de Wagner montrent aussi une 

antipathie décidée à l’égard de son précurseur. 

Enfin le succès ou l’insuccès de Tannhäuser ne peut absolument 

rien prouver, ni même déterminer une quantité quelconque de 

chances favorables ou défavorables dans l’avenir. Tannhäuser, en 

supposant qu’il fût un ouvrage détestable, aurait pu monter aux 

nues. En le supposant parfait, il pourrait révolter. La question, dans 

le fait, la question de la réformation de l’opéra n’est pas vidée, et la 

bataille continuera ; apaisée, elle recommencera. J’entendais dire 

récemment que si Wagner obtenait par son drame un éclatant 

succès, ce serait un accident purement individuel, et que sa 

méthode n’aurait aucune influence ultérieure sur les destinées et 

les transformations du drame lyrique. Je me crois autorisé, par 

l’étude du passé, c’est-à-dire de l’éternel, à préjuger l’absolu 

contraire, à savoir qu’un échec complet ne détruit en aucune façon 

la possibilité de tentatives nouvelles dans le même sens, et que dans 

un avenir très rapproché on pourrait bien voir non pas seulement 

des auteurs nouveaux, mais même des hommes anciennement 

accrédités, profiter, dans une mesure quelconque, des idées émises 

par Wagner, et passer heureusement à travers la brèche ouverte 

par lui. Dans quelle histoire a-t-on jamais lu que les grandes causes 

se perdaient en une seule partie ? 

 
18 mars 1861. 

 

 

 

 

 

ENCORE QUELQUES MOTS 

 

 

« L’épreuve est faite ! La musique de l’avenir est enterrée ! » 

s’écrient avec joie tous les siffleurs et cabaleurs. « L’épreuve est 

faite ! » répètent tous les niais du feuilleton. Et tous les badauds 

leur répondent en chœur, et très innocemment : « L’épreuve est 

faite ! » 
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En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore bien 

des milliers de fois avant la fin du monde ; c’est que, d’abord, toute 

œuvre grande et sérieuse ne peut pas se loger dans la mémoire 

humaine ni prendre sa place dans l’histoire sans de vives 

contestations ; ensuite, que dix personnes opiniâtres peuvent, à 

l’aide de sifflets aigus, dérouter des comédiens, vaincre la 

bienveillance du public, et pénétrer même de leurs protestations 

discordantes la voix immense d’un orchestre, cette voix fût-elle 

égale en puissance à celle de l’Océan. Enfin, un inconvénient des 

plus intéressants a été vérifié, c’est qu’un système de location qui 

permet de s’abonner à l’année crée une sorte d’aristocratie, laquelle 

peut, à un moment donné, pour un motif ou un intérêt quelconque, 

exclure le vaste public de toute participation au jugement d’une 

œuvre. Qu’on adopte dans d’autres théâtres, à la Comédie-

Française, par exemple, ce même système de location, et nous 

verrons bientôt, là aussi, se produire les mêmes dangers et les 

mêmes scandales. Une société restreinte pourra enlever au public 

immense de Paris le droit d’apprécier un ouvrage dont le jugement 

appartient à tous. 

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis 

beaucoup trop vite ; nous pouvons le leur affirmer. Je les engage 

vivement à célébrer moins haut un triomphe qui n’est pas des plus 

honorables d’ailleurs, et même à se munir de résignation pour 

l’avenir. En vérité, ils ne comprennent guère le jeu de bascule des 

affaires humaines, le flux et le reflux des passions. Ils ignorent 

aussi de quelle patience et de quelle opiniâtreté la Providence a 

toujours doué ceux qu’elle investit d’une fonction. Aujourd’hui la 

réaction est commencée ; elle a pris naissance le jour même où la 

malveillance, la sottise, la routine et l’envie coalisées ont essayé 

d’enterrer l’ouvrage. L’immensité de l’injustice a engendré mille 

sympathies, qui maintenant se montrent de tous côtés. 

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et intimide cet 

amas monstrueux d’hommes et de pierres, l’aventure inattendue du 

drame de Tannhäuser doit apparaître comme une énigme. Il serait 

facile de l’expliquer par la coïncidence malheureuse de plusieurs 

causes, dont quelques-unes sont étrangères à l’art. Avouons tout de 

suite la raison principale, dominante : l’opéra de Wagner est un 

ouvrage sérieux, demandant une attention soutenue ; on conçoit 
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tout ce que cette condition implique de chances défavorables dans 

un pays où l’ancienne tragédie réussissait surtout par les facilités 

qu’elle offrait à la distraction. En Italie, on prend des sorbets et l’on 

fait des cancans dans les intervalles du drame où la mode ne 

commande pas les applaudissements ; en France, on joue aux 

cartes. « Vous êtes un impertinent, vous qui voulez me contraindre 

à prêter à votre œuvre une attention continue », s’écrie l’abonné 

récalcitrant, « je veux que vous me fournissiez un plaisir digestif 

plutôt qu’une occasion d’exercer mon intelligence. » À cette cause 

principale, il faut en ajouter d’autres qui sont aujourd’hui connues 

de tout le monde, à Paris du moins. L’ordre impérial, qui fait tant 

d’honneur au prince, et dont on peut le remercier sincèrement, je 

crois, sans être accusé de courtisanerie, a ameuté contre l’artiste 

beaucoup d’envieux et beaucoup de ces badauds qui croient toujours 

faire acte d’indépendance en aboyant à l’unisson. Le décret qui 

venait de rendre quelques libertés au journal et à la parole ouvrait 

carrière à une turbulence naturelle, longtemps comprimée, qui s’est 

jetée, comme un animal fou, sur le premier passant venu. Ce 

passant, c’était le Tannhäuser, autorisé par le chef de l’État et 

protégé ouvertement par la femme d’un ambassadeur étranger. 

Quelle admirable occasion ! Toute une salle française s’est amusée 

pendant plusieurs heures de la douleur de cette femme, et, chose 

moins connue, Mme Wagner elle-même a été insultée pendant une 

des représentations. Prodigieux triomphe ! 

Une mise en scène plus qu’insuffisante, faite par un ancien 

vaudevilliste (vous figurez-vous les Burgraves mis en scène par M. 

Clairville ?) ; une exécution molle et incorrecte de la part de 

l’orchestre ; un ténor allemand, sur qui on fondait les principales 

espérances, et qui se met à chanter faux avec une assiduité 

déplorable ; une Vénus endormie, habillée d’un paquet de chiffons 

blancs, et qui n’avait pas plus l’air de descendre de l’Olympe que 

d’être née de l’imagination chatoyante d’un artiste du moyen âge ; 

toutes les places livrées, pour deux représentations, à une foule de 

personnes hostiles ou, du moins, indifférentes à toute aspiration 

idéale, toutes ces choses doivent être également prises en 

considération. Seuls (et l’occasion naturelle s’offre ici de les 

remercier), mademoiselle Sax et Morelli ont fait tête à l’orage. Il ne 

serait pas convenable de ne louer que leur talent ; il faut aussi 
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vanter leur bravoure. Ils ont résisté à la déroute ; ils sont restés, 

sans broncher un instant, fidèles au compositeur. Morelli, avec 

l’admirable souplesse italienne, s’est conformé humblement au 

style et au goût de l’auteur, et les personnes qui ont eu souvent le 

loisir de l’étudier disent que cette docilité lui a profité, et qu’il n’a 

jamais paru dans un aussi beau jour que sous le personnage de 

Wolfram. Mais que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses, 

de ses pâmoisons, de ses mauvaises humeurs d’enfant gâté, nous 

qui avons assisté à des tempêtes théâtrales, où des hommes tels que 

Frédérick et Rouvière, et Bignon lui-même, quoique moins autorisé 

par la célébrité, bravaient ouvertement l’erreur du public, jouaient 

avec d’autant plus de zèle qu’il se montrait plus injuste, et faisaient 

constamment cause commune avec l’auteur ? – Enfin, la question 

du ballet, élevée à la hauteur d’une question vitale et agitée 

pendant plusieurs mois, n’a pas peu contribué à l’émeute. « Un 

opéra sans ballet ! qu’est-ce que cela ? » disait la routine. « Qu’est-

ce que cela ? » disaient les entreteneurs de filles. « Prenez garde ! » 

disait lui-même à l’auteur le ministre alarmé. On a fait manœuvrer 

sur la scène, en manière de consolation, des régiments prussiens en 

jupes courtes, avec les gestes mécaniques d’une école militaire ; et 

une partie du public disait, voyant toutes ces jambes et illusionné 

par une mauvaise mise en scène : « Voilà un mauvais ballet et une 

musique qui n’est pas faite pour la danse. » Le bon sens répondait : 

« Ce n’est pas un ballet ; mais ce devrait être une bacchanale, une 

orgie, comme l’indique la musique, et comme ont su quelquefois en 

représenter la Porte-Saint-Martin, l’Ambigu, l’Odéon, et même des 

théâtres inférieurs, mais comme n’en peut pas figurer l’Opéra, qui 

ne sait rien faire du tout. » Ainsi, ce n’est pas une raison littéraire, 

mais simplement l’inhabileté des machinistes, qui a nécessité la 

suppression de tout un tableau (la nouvelle apparition de Vénus). 

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d’une maîtresse 

parmi les danseuses de l’Opéra, désirent qu’on mette le plus 

souvent possible en lumière les talents et les beautés de leur 

emplette, c’est là certes un sentiment presque paternel que tout le 

monde comprend et excuse facilement ; mais que ces mêmes 

hommes, sans se soucier de la curiosité publique et des plaisirs 

d’autrui, rendent impossible l’exécution d’un ouvrage qui leur 

déplaît parce qu’il ne satisfait pas aux exigences de leur protectorat, 
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voilà ce qui est intolérable. Gardez votre harem et conservez-en 

religieusement les traditions ; mais faites-nous donner un théâtre 

où ceux qui ne pensent pas comme vous pourront trouver d’autres 

plaisirs mieux accommodés à leur goût. Ainsi nous serons 

débarrassés de vous et vous de nous, et chacun sera content. 

On espérait arracher à ces enragés leur victime en la présentant 

au public un dimanche, c’est-à-dire un jour où les abonnés et le 

Jockey-Club abandonnent volontiers la salle à une foule qui profite 

de la place libre et du loisir. Mais ils avaient fait ce raisonnement 

assez juste : « Si nous permettons que le succès ait lieu aujourd’hui, 

l’administration en tirera un prétexte suffisant pour nous imposer 

l’ouvrage pendant trente jours. » Et ils sont revenus à la charge, 

armés de toutes pièces, c’est-à-dire des instruments homicides 

confectionnés à l’avance. Le public, le public entier, a lutté pendant 

deux actes, et dans sa bienveillance, doublée par l’indignation, il 

applaudissait non seulement les beautés irrésistibles, mais même 

les passages qui l’étonnaient et le déroutaient, soit qu’ils fussent 

obscurcis par une exécution trouble, soit qu’ils eussent besoin, pour 

être appréciés, d’un impossible recueillement. Mais ces tempêtes de 

colère et d’enthousiasme amenaient immédiatement une réaction 

non moins violente et beaucoup moins fatigante pour les opposants. 

Alors ce même public, espérant que l’émeute lui saurait gré de sa 

mansuétude, se taisait, voulant avant toute chose connaître et 

juger. Mais les quelques sifflets ont courageusement persisté, sans 

motif et sans interruption ; l’admirable récit du voyage à Rome n’a 

pas été entendu (chanté même ? je n’en sais rien) et tout le troisième 

acte a été submergé dans le tumulte. 

Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excepté 

celle de M. Franck Marie, dans la Patrie. M. Berlioz a évité de dire 

son avis ; courage négatif. Remercions-le de n’avoir pas ajouté à 

l’injure universelle. Et puis alors, un immense tourbillon 

d’imitation a entraîné toutes les plumes, a fait délirer toutes les 

langues, semblable à ce singulier esprit qui fait dans les foules des 

miracles alternatifs de bravoure et de couardise ; le courage collectif 

et la lâcheté collective ; l’enthousiasme français et la panique 

gauloise. 

Le Tannhäuser n’avait même pas été entendu. 
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Aussi, de tous côtés, abondent maintenant les plaintes ; chacun 

voudrait voir l’ouvrage de Wagner, et chacun crie à la tyrannie. 

Mais l’administration a baissé la tête devant quelques 

conspirateurs, et on rend l’argent déjà déposé pour les 

représentations suivantes. Ainsi, spectacle inouï, s’il en peut exister 

toutefois de plus scandaleux que celui auquel nous avons assisté, 

nous voyons aujourd’hui une direction vaincue, qui, malgré les 

encouragements du public, renonce à continuer des représentations 

des plus fructueuses. 

Il paraît d’ailleurs que l’accident se propage ; et que le public 

n’est plus considéré comme le juge suprême en fait de 

représentations scéniques. Au moment même où j’écris ces lignes, 

j’apprends qu’un beau drame, admirablement construit et écrit 

dans un excellent style, va disparaître, au bout de quelques jours, 

d’une autre scène où il s’était produit avec éclat et malgré les efforts 

d’une certaine caste impuissante, qui s’appelait jadis la classe 

lettrée, et qui est aujourd’hui inférieure en esprit et en délicatesse 

à un public de port de mer. En vérité, l’auteur est bien fou qui a pu 

croire que ces gens prendraient feu pour une chose aussi 

impalpable, aussi gazéiforme que l’honneur. Tout au plus sont-ils 

bons à l’enterrer. 

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette expulsion ? Le 

succès gênerait-il les opérations futures du directeur ? 

D’inintelligibles considérations officielles auraient-elles forcé sa 

bonne volonté, violenté ses intérêts ? Ou bien faut-il supposer 

quelque chose de monstrueux, c’est-à-dire qu’un directeur peut 

feindre, pour se faire valoir, de désirer de bons drames, et, ayant 

enfin atteint son but, retourne bien vite à son véritable goût, qui est 

celui des imbéciles, évidemment le plus productif ? Ce qui est encore 

plus inexplicable, c’est la faiblesse des critiques (dont quelques-uns 

sont poètes), qui caressent leur principal ennemi, et qui, si parfois, 

dans un accès de bravoure passagère, ils blâment son 

mercantilisme, n’en persistent pas moins, en une foule de cas, à 

encourager son commerce par toutes les complaisances. 

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables facéties du 

feuilleton, dont je rougissais, comme un homme délicat d’une saleté 

commise devant lui, une idée cruelle m’obsédait. Je me souviens 

que, malgré que j’aie toujours soigneusement étouffé dans mon 
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cœur ce patriotisme exagéré dont les fumées peuvent obscurcir le 

cerveau, il m’est arrivé, sur des plages lointaines, à des tables d’hôte 

composées des éléments humains les plus divers, de souffrir 

horriblement quand j’entendais des voix (équitables ou injustes, 

qu’importe ?) ridiculiser la France. Tout le sentiment filial, 

philosophiquement comprimé, faisait alors explosion. Quand un 

déplorable académicien s’est avisé d’introduire, il y a quelques 

années, dans son discours de réception, une appréciation du génie 

de Shakespeare, qu’il appelait familièrement le vieux Williams, ou 

le bon Williams, – appréciation digne en vérité d’un concierge de la 

Comédie-Française, – j’ai senti en frissonnant le dommage que ce 

pédant sans orthographe allait faire à mon pays. En effet, pendant 

plusieurs jours, tous les journaux anglais se sont amusés de nous, 

et de la manière la plus navrante. Les littérateurs français, à les 

entendre, ne savaient pas même l’orthographe du nom de 

Shakespeare ; ils ne comprenaient rien à son génie, et la France 

abêtie ne connaissait que deux auteurs, Ponsard et Alexandre 

Dumas fils, les poètes favoris du nouvel Empire, ajoutait 

l’Illustrated London News. Notez que la haine politique combinait 

son élément avec le patriotisme littéraire outragé. 

Or, pendant les scandales soulevés par l’ouvrage de Wagner, je 

me disais : « Qu’est-ce que l’Europe va penser de nous, et en 

Allemagne que dira-t-on de Paris ? Voilà une poignée de tapageurs 

qui nous déshonorent collectivement ! » Mais non, cela ne sera pas. 

Je crois, je sais, je jure que parmi les littérateurs, les artistes et 

même parmi les gens du monde, il y a encore bon nombre de 

personnes bien élevées, douées de justice, et dont l’esprit est 

toujours libéralement ouvert aux nouveautés qui leur sont offertes. 

L’Allemagne aurait tort de croire que Paris n’est peuplé que de 

polissons qui se mouchent avec les doigts, à cette fin de les essuyer 

sur le dos d’un grand homme qui passe. Une pareille supposition ne 

serait pas d’une totale impartialité. De tous les côtés, comme je l’ai 

dit, la réaction s’éveille ; des témoignages de sympathie des plus 

inattendus sont venus encourager l’auteur à persister dans sa 

destinée. Si les choses continuent ainsi, il est présumable que 

beaucoup de regrets pourront être prochainement consolés, et que 

Tannhäuser reparaîtra, mais dans un lieu où les abonnés de l’Opéra 

ne seront pas intéressés à le poursuivre. 
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Enfin l’idée est lancée, la trouée est faite, c’est l’important. Plus 

d’un compositeur français voudra profiter des idées salutaires 

émises par Wagner. Si peu de temps que l’ouvrage ait paru devant 

le public, l’ordre de l’Empereur, auquel nous devons de l’avoir 

entendu, a apporté un grand secours à l’esprit français, esprit 

logique, amoureux d’ordre, qui reprendra facilement la suite de ses 

évolutions. Sous la République et le premier Empire, la musique 

s’était élevée à une hauteur qui en fit, à défaut de la littérature 

découragée, une des gloires de ces temps. Le chef du second Empire 

n’a-t-il été que curieux d’entendre l’œuvre d’un homme dont on 

parlait chez nos voisins, ou une pensée plus patriotique et plus 

compréhensive l’excitait-elle ? En tout cas, sa simple curiosité nous 

aura été profitable à tous. 

 
8 avril 1861. 

 

 

 
Charles BAUDELAIRE. 

 

 

 

 

 

 

 
www.biblisem.net 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.biblisem.net/

