Richard Wagner et
Tannhauser a Paris

par

Charles BAUDELAIRE

Remontons, s’11 vous plait, a treize mois en arriere, au
commencement de la question, et qu’il me soit permis, dans cette
appréciation, de parler souvent en mon nom personnel. Ce JJe,
accusé justement d'impertinence dans beaucoup de cas, implique
cependant une grande modestie ; 1l enferme I'écrivain dans les
limites les plus strictes de la sincérité. En réduisant sa tache, il la
rend plus facile. Enfin, il n’est pas nécessaire d’étre un probabiliste
bien consommé pour acquérir la certitude que cette sincérité
trouvera des amis parmi les lecteurs impartiaux ; il y a évidemment
quelques chances pour que le critique ingénu, en ne racontant que
ses propres impressions, raconte aussi celles de quelques partisans
Inconnus.



Donc, i1l y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris.
Un compositeur allemand, qui avait vécu longtemps chez nous, a
notre insu, pauvre, inconnu, par de misérables besognes, mais que,
depuis quinze ans déja, le public allemand célébrait comme un
homme de génie, revenait dans la ville, jadis témoin de ses jeunes
miseres, soumettre ses ceuvres a notre jugement. Paris avait
jusque-la peu entendu parler de Wagner ; on savait vaguement
qu’au-dela du Rhin s’agitait la question d’'une réforme dans le
drame lyrique, et que Liszt avait adopté avec ardeur les opinions
du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui une espece de
réquisitoire, et les personnes curieuses de feuilleter les numéros de
la Revue et Gazette musicale de Paris pourront vérifier une fois de
plus que les écrivains qui se vantent de professer les opinions les
plus sages, les plus classiques, ne se piquent guere de sagesse ni de
mesure, ni méme de vulgaire politesse, dans la critique des opinions
qui leur sont contraires. Les articles de M. Fétis ne sont guere
quune diatribe affligeante; mais lexaspération du vieux
dilettantiste servait seulement a prouver I'importance des ceuvres
qu’il vouait a I'anatheme et au ridicule. D’ailleurs, depuis treize
mois, pendant lesquels la curiosité publique ne s’est pas ralentie,
Richard Wagner a essuyé bien d’autres injures. Il y a quelques
années, au retour d'un voyage en Allemagne, Théophile Gautier,
tres ému par une représentation de Tannhduser, avait cependant,
dans le Moniteur, traduit ses impressions avec cette certitude
plastique qui donne un charme irrésistible a tous ses écrits. Mais
ces documents divers, tombant a de lointains intervalles, avaient
glissé sur l'esprit de la foule.

Aussitot que les affiches annoncerent que Richard Wagner ferait
entendre dans la salle des Italiens des fragments de ses
compositions, un fait amusant se produisit, que nous avons déja vu,
et qui prouve le besoin instinctif, précipité, des Francais, de prendre
sur toute chose leur parti avant d’avoir délibéré ou examiné. Les
uns annoncerent des merveilles, et les autres se mirent a dénigrer
a outrance des ceuvres qu’ils n’avaient pas encore entendues.
Encore aujourd’hui dure cette situation bouffonne, et 'on peut dire
que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. Bref, les concerts de
Wagner s’annoncaient comme une véritable bataille de doctrines,
comme une de ces solennelles crises de 'art, une de ces mélées ou



critiques, artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes
leurs passions ; crises heureuses qui dénotent la santé et la richesse
dans la vie intellectuelle d'une nation, et que nous avions, pour
ainsi dire, désapprises depuis les grands jours de Victor Hugo.
J’emprunte les lignes suivantes au feuilleton de M. Berlioz (9
février 1860). « Le foyer du Théatre-Italien était curieux a observer
le soir du premier concert. C’étaient des fureurs, des cris, des
discussions qui semblaient toujours sur le point de dégénérer en
voles de fait.» Sans la présence du souverain, le méme scandale
aurait pu se produire, il y a quelques jours, a 'Opéra, surtout avec
un public plus vrai. Je me souviens d’avoir vu, a la fin d’'une des
répétitions générales, un des critiques parisiens accrédités, planté
prétentieusement devant le bureau du controle, faisant face a la
foule au point d’en géner l'issue, et s’exercant a rire comme un
maniaque, comme un de ces infortunés qui, dans les maisons de
santé, sont appelés des agités. Ce pauvre homme, croyant son
visage connu de toute la foule, avait 'air de dire : « Voyez comme je
ris, moi, le célebre S... ! Ainsi ayez soin de conformer votre jugement
au mien.» Dans le feuilleton auquel je faisais tout a Il'’heure
allusion, M. Berlioz, qui montra cependant beaucoup moins de
chaleur qu’on aurait pu en attendre de sa part, ajoutait : « Ce qui se
débite alors de non-sens, d’absurdités et méme de mensonges est
vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez nous au
moins, lorsqu’il s’agit d’apprécier une musique différente de celle
qui court les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole
et empéchent le bon sens et le bon gout de parler. »

Wagner avait été audacieux : le programme de son concert ne
comprenait ni solos d’instruments, ni chansons, ni aucune des
exhibitions si chéres a un public amoureux des virtuoses et de leurs
tours de force. Rien que des morceaux d’ensemble, chceurs ou
symphonies. La lutte fut violente, il est vrai ; mais le public, étant
abandonné a lui-méme, prit feu a quelques-uns de ces irrésistibles
morceaux dont la pensée était pour lui plus nettement exprimée, et
la musique de Wagner triompha par sa propre force. L'ouverture de
Tannhduser, 1a marche pompeuse du deuxieme acte, 'ouverture de
Lohengrin particulierement, la musique de noces et 1'épithalame
furent magnifiquement acclamés. Beaucoup de choses restaient
obscures sans doute, mais les esprits impartiaux se disaient :



« Puisque ces compositions sont faites pour la scene, il faut
attendre ; les choses non suffisamment définies seront expliquées
par la plastique.» En attendant, il restait avéré que, comme
symphoniste, comme artiste traduisant par les mille combinaisons
du son les tumultes de 'ame humaine, Richard Wagner était a la
hauteur de ce quil y a de plus élevé, aussi grand, certes, que les
plus grands.

J’al souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se
vanter de traduire quoil que ce soit avec certitude, comme fait la
parole ou la peinture. Cela est vrai dans une certaine proportion,
mais n'est pas tout a fait vrai. Elle traduit a sa maniere, et par les
moyens qui lui sont propres. Dans la musique, comme dans la
peinture et méme dans la parole écrite, qui est cependant le plus
positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par
I'imagination de 'auditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé Wagner a
considérer 'art dramatique, c’est-a-dire la réunion, la coincidence
de plusieurs arts, comme I'art par excellence, le plus synthétique et
le plus parfait. Or, si nous écartons un instant le secours de la
plastique, du décor, de lI'incorporation des types révés dans des
comédiens vivants, et méme de la parole chantée, i1l reste encore
incontestable que plus la musique est éloquente, plus la suggestion
est rapide et juste, et plus il y a de chances pour que les hommes
sensibles congoivent des idées en rapport avec celles qui inspiraient
Partiste. Je prends tout de suite un exemple, la fameuse ouverture
de Lohengrin, dont M. Berlioz a écrit un magnifique éloge en style
technique ; mais je veux me contenter ici d’en vérifier la valeur par
les suggestions qu’elle procure.

Je lis dans le programme distribué a cette époque au Théatre-
Italien :

Dés les premiéres mesures, ’ame du pieux solitaire qui attend le vase
sacré plonge dans les espaces infinis. Il voit se former peu a peu une
apparition étrange qui prend un corps, une figure. Cette apparition se
précise davantage, et la troupe miraculeuse des anges, portant au milieu
d’eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le saint cortége approche ; le coeur
de I'’¢lu de Dieu s’exalte peu a peu ; il s’élargit, il se dilate ; d’ineffables
aspirations s’éveillent en lui; il cede a une béatitude croissante, en se
trouvant toujours rapproché de la lumineuse apparition, et quand enfin le



Saint-Graal lui-méme apparait au milieu du cortége sacré, il s’abime dans
une adoration extatique, comme si le monde entier eut soudainement
disparu.

Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en
priére et le consacre son chevalier. Puis les flammes briilantes adoucissent
progressivement leur éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges,
souriant a la terre qu’elle abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle
a laissé le Saint-Graal a la garde des hommes purs, dans le cceur desquels
la divine liqueur s’est répandue, et l'auguste troupe s’évanouit dans les
profondeurs de l’espace, de la méme maniére qu’elle en était sortie.

Le lecteur comprendra tout a I’heure pourquoi je souligne ces
passages. Je prends maintenant le livre de Liszt, et je 'ouvre a la
page ou 'imagination de I'illlustre pianiste (qui est un artiste et un
philosophe) traduit a sa maniere le méme morceau :

Cette introduction renferme et révéle [’élément mystique, toujours
présent et toujours caché dans la piéce... Pour nous apprendre
I'inénarrable puissance de ce secret, Wagner nous montre d’abord la
beauté ineffable du sanctuaire, habité par un Dieu qui venge les opprimeés
et ne demande qu’amour et foi a ses fideles. Il nous initie au Saint-Graal ;
il fait miroiter a nos yeux le temple de bois incorruptible, aux murs
odorants, aux portes d’or, aux solives d’asbeste, aux colonnes d’opale, aux
parois de cymophane, dont les splendides portiques ne sont approchés que
de ceux qui ont le coeur élevé et les mains pures. Il ne nous le fait point
apercevoir dans son imposante et réelle structure, mais, comme
ménageant nos faibles sens, il nous le montre d’abord reflété dans quelque
onde azurée ou reproduit par quelque nuage irisé.

C’est au commencement une large nappe dormante de mélodie, un
éther vaporeux qui s’étend, pour que le tableau sacré s’y dessine nos yeux
profanes ; effet exclusivement confié aux violons, divisés en huit pupitres
différents, qui, aprés plusieurs mesures de sons harmoniques, continuent
dans les plus hautes notes de leurs registres. Le motif est ensuite repris
par les instruments a vent les plus doux ; les cors et les bassons, en s’y
joignant, préparent 'entrée des trompettes et des trombones, qui répéetent
la mélodie pour la quatriéme fois, avec un éclat éblouissant de coloris,
comme si dans cet instant unique I’édifice saint avait brillé devant nos
regards aveuglés, dans toute sa magnificence lumineuse et radiante. Mais
le vif étincellement, amené par degrés a cette intensité de rayonnement
solaire, s’éteint avec rapidité, comme une lueur céleste. La transparente
vapeur des nuées se referme, la vision disparait peu a peu dans le méme
encens diapré au milieu duquel elle est apparue, et le morceau se termine
par les premiéres six mesures, devenues plus éthérées encore. Son
caractere d’idéale mysticité est surtout rendu sensible par le pianissimo



toujours conservé dans lorchestre, et qu’interrompt a peine le court
moment ou les cuivres font resplendirles merveilleuses lignes du seul motif
de cette introduction. Telle est I'image qui, a l'audition de ce sublime
adagio, se présente d’abord a nos sens émus.

M’est-i1l permis a moi-méme de raconter, de rendre avec des
paroles la traduction inévitable que mon imagination fit du méme
morceau, lorsque je l'entendis pour la premiere fois, les yeux
fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre ? Je
n’'oserais certes pas parler avec complaisance de mes réveries, il
n’était pas utile de les joindre ici aux réveries précédentes. Le
lecteur sait quel but nous poursuivons : démontrer que la véritable
musique suggere des idées analogues dans des cerveaux différents.
D’ailleurs, 1l ne serait pas ridicule ici de raisonner a priori, sans
analyse et sans comparaisons; car ce qul serait vraiment
surprenant, c’est que le son ne piit pas suggérer la couleur, que les
couleurs ne pussent pas donner 'idée d'une mélodie, et que le son et
la couleur fussent impropres a traduire des idées ; les choses s’étant
toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour ou
Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité.

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unite,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Je poursuis donc. Je me souviens que, des les premiéres
mesures, je subis une de ces impressions heureuses que presque
tous les hommes imaginatifs ont connues, par le réve, dans le
sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je
retrouvai par le souvenir 'extraordinaire volupté qui circule dans
les lieux hauts (notons en passant que je ne connaissals pas le
programme cité tout a l’heure). Ensuite je me peignis
involontairement I'état délicieux d'un homme en proie a une grande
réverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un



immense horizon et une large lumiere diffuse ; l'immensité sans
autre décor qu’elle-méme. Bientot j’éprouvai la sensation dune
clarté plus vive, d’une intensité de lumiere croissant avec une telle
rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient
pas a exprimer ce surcroit toujours renaissant dardeur et de
blancheur. Alors je concus pleinement I'ildée d'une ame se mouvant
dans un milieu lumineux, d'une extase faite de volupté et de
connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel.

De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les
différences. Wagner indique une troupe danges qui apportent un
vase sacré ; Liszt voit un monument miraculeusement beau, qui se
reflete dans un mirage vaporeux. Ma réverie est beaucoup moins
1llustrée d’objets matériels : elle est plus vague et plus abstraite.
Mais I'important est ici de s’attacher aux ressemblances. Peu
nombreuses, elles constitueraient encore une preuve suffisante ;
mais, par bonheur, elles sont nombreuses et saisissantes jusqu’au
superflu. Dans les trois traductions nous trouvons la sensation de
la béatitude spirituelle et physique; de [isolement; de la
contemplation de quelque chose infiniment grand et infiniment
beau ; d'une lumiere intense qui réjouit les yeux et I'aGme jusqu’'a la
pamoison ; et enfin la sensation de [espace étendu jusquaux
dernieres limites concevables.

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, a peindre 'espace et
la profondeur, matériels et spirituels. Cest une remarque que
plusieurs esprits, et des meilleurs, n’ont pu s’empécher de faire en
plusieurs occasions. Il possede 'art de traduire, par des gradations
subtiles, tout ce quil y a d’excessif, dimmense, d’ambitieux, dans
I'homme spirituel et naturel. Il semble parfois, en écoutant cette
musique ardente et despotique, qu’'on retrouve peintes sur le fond
des ténebres, déchiré par la réverie, les vertigineuses conceptions
de 'opium.

A partir de ce moment, c’est-a-dire du premier concert, je fus
possédé du désir d’entrer plus avant dans l'intelligence de ces
ceuvres singulieres. J’avais subi (du moins cela m’apparaissait
ainsl) une opération spirituelle, une révélation. Ma volupté avait
été si forte et si terrible, que je ne pouvais m’empécher d’y vouloir
retourner sans cesse. Dans ce que javais éprouvé, il entrait sans
doute beaucoup de ce que Weber et Beethoven m’avaient déja fait



connaitre, mais aussi quelque chose de nouveau que jétais
impuissant a définir, et cette impuissance me causait une colere et
une curiosité meélées d'un bizarre délice. Pendant plusieurs jours,
pendant longtemps, je me dis : « Ou pourrai-je bien entendre ce soir
de la musique de Wagner ? » Ceux de mes amis qui possédaient un
piano furent plus d’'une fois mes martyrs. Bientot, comme il en est
de toute nouveauté, des morceaux symphoniques de Wagner
retentirent dans les casinos ouverts tous les soirs a une foule
amoureuse de voluptés triviales. La majesté fulgurante de cette
musique tombait la comme le tonnerre dans un mauvais lieu. Le
bruit s’en répandit vite, et nous elimes souvent le spectacle comique
d’hommes graves et délicats subissant le contact des cohues
malsaines, pour jouir, en attendant mieux, de la marche solennelle
des Invités au Wartburg ou des majestueuses noces de Lohengrin.
Cependant, des répétitions fréquentes des mémes phrases
mélodiques, dans des morceaux tirés du méme opéra, impliquaient
des intentions mystérieuses et une méthode qui m’étaient
inconnues. Je résolus de m’informer du pourquoi, et de transformer
ma volupté en connaissance avant qu’une représentation scénique
vint me fournir une élucidation parfaite. J’interrogeai les amis et
les ennemis. Je machai I'indigeste et abominable pamphlet de M.
Fétis. Je lus le livre de Liszt, et enfin je me procurai, a défaut de
[’Art et la Révolution et de I'(Buvre d’art de l'avenir, ouvrages non
traduits, celui intitulé : Opéra et Drame, traduit en anglais.

II

Les plaisanteries francaises allaient toujours leur train, et le
journalisme vulgaire opérait sans tréve ses gamineries
professionnelles. Comme Wagner n’avait jamais cessé de répéter
que la musique (dramatique) devait parler le sentiment, s’adapter
au sentiment avec la meéme exactitude que la parole, mais
évidemment d'une autre maniere, c’est-a-dire exprimer la partie
indéfinie du sentiment que la parole, trop positive, ne peut pas
rendre (en quoil il ne disait rien qui ne ft accepté par tous les



esprits sensés), une foule de gens, persuadés par les plaisants du
feuilleton, s'imaginerent que le maitre attribuait a la musique la
puissance d’exprimer la forme positive des choses, c’est-a-dire qu’il
intervertissait les roles et les fonctions. Il serait aussi inutile
quennuyeux de dénombrer tous les quolibets fondés sur cette
fausseté, qui venant, tantot de la malveillance, tantot de
I'ignorance, avaient pour résultat d’égarer a 'avance l'opinion du
public. Mais, a Paris plus qu’ailleurs, il est impossible d’arréter une
plume qui se croit amusante. La curiosité générale étant attirée
vers Wagner, engendra des articles et des brochures qui nous
initierent a sa vie, a ses longs efforts et a tous ses tourments. Parmi
ces documents fort connus aujourd’hui, je ne veux extraire que ceux
qul me paraissent plus propres a éclairer et a définir la nature et le
caractere du maitre. Celui qui a écrit que ’homme qui n'a pas été,
des son berceau, doté par une fée de l'esprit de mécontentement de
tout ce qui existe, n'arrivera jamais a la découverte du nouveau,
devait indubitablement trouver dans les conflits de la vie plus de
douleurs que tout autre. C’est de cette facilité a souffrir, commune
a tous les artistes et d’autant plus grande que leur instinct du juste
et du beau est plus prononcé, que je tire 'explication des opinions
révolutionnaires de Wagner. Aigri par tant de mécomptes, dégu par
tant de réves, 1l dut, a un certain moment, par suite d'une erreur
excusable dans un esprit sensible et nerveux a 'exces, établir une
complicité idéale entre la mauvaise musique et les mauvais
gouvernements. Possédé du désir supréme de voir 'idéal dans I'art
dominer définitivement la routine, il a pu (c’est une illusion
essentiellement humaine) espérer que des révolutions dans l'ordre
politique favoriseraient la cause de la révolution dans l'art. Le
succes de Wagner lui-méme a donné tort a ses prévisions et a ses
espérances ; car il a fallu en France 'ordre d’'un despote pour faire
exécuter 'ceuvre d’'un révolutionnaire. Ainsi nous avons déja vu a
Paris I'évolution romantique favorisée par la monarchie, pendant
que les libéraux et les républicains restaient opiniatrement
attachés aux routines de la littérature dite classique.

Je vois, par les notes que lui-méme il a fournies sur sa jeunesse,
que, tout enfant, il vivait au sein du théatre, fréquentait les
coulisses et composait des comédies. La musique de Weber et, plus
tard, celle de Beethoven, agirent sur son esprit avec une force



1rrésistible, et bientot, les années et les études s’accumulant, 1l lui
fut 1impossible de ne pas penser dune maniere double,
poétiquement et musicalement, de ne pas entrevoir toute idée sous
deux formes simultanées, I'un des deux arts commencant sa
fonction la ou s’arrétent les limites de lautre. L’instinct
dramatique, qui occupait une si grande place dans ses facultés,
devait le pousser a se révolter contre toutes les frivolités, les
platitudes et les absurdités des pieces faites pour la musique. Ainsi
la Providence, qui préside aux révolutions de I'art, murissait dans
un jeune cerveau allemand le probleme qui avait tant agité le dix-
huitieme siecle. Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la
musique, qui sert de préface a Quatre poémes dopéras traduits en
prose francaise, ne peut conserver a cet égard aucun doute. Les
noms de Gluck et de Méhul y sont cités souvent avec une sympathie
passionnée. N'en déplaise a M. Fétis, qui veut absolument établir
pour l'éternité la prédominance de la musique dans le drame
lyrique, l'opinion d’esprits tels que Gluck, Diderot, Voltaire et
Goethe n’est pas a dédaigner. Si ces deux derniers ont démenti plus
tard leurs théories de prédilection, ce n’a été chez eux qu’un acte de
découragement et de désespoir. En feuilletant la Lettre sur la
musique, je sentals revivre dans mon esprit, comme par un
phénomene d’écho mnémonique différents passages de Diderot qui
affirment que la vraie musique dramatique ne peut pas étre autre
chose que le criou le soupir de la passion noté et rythmé. Les mémes
problemes scientifiques, poétiques, artistiques, se reproduisent
sans cesse a travers les ages, et Wagner ne se donne pas pour un
inventeur, mais simplement pour le confirmateur d'une ancienne
1dée qui sera sans doute, plus d'une fois encore, alternativement
vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont en vérité
extremement simples, et 1l n’est pas peu surprenant de voir se
révolter contre les théories de la musique de ['avenir (pour me servir
d’'une locution aussi inexacte qu’accréditée) ceux-la mémes que nous
avons entendus si souvent se plaindre des tortures infligées a tout
esprit raisonnable par la routine du livret ordinaire d’opéra.

Dans cette méme Lettre sur la musique, ou 'auteur donne une
analyse tres breve et tres limpide de ses trois anciens ouvrages,
l’Art et la Révolution, 'Buvre d’art de l'avenir et Opéra et Drame,
nous trouvons une préoccupation tres vive du théatre grec, tout a
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fait naturelle, inévitable méme chez un dramaturge musicien qui
devait chercher dans le passé la légitimation de son dégoit du
présent et des conseils secourables pour 'établissement des
conditions nouvelles du drame lyrique. Dans sa lettre a Berlioz, il
disait déja, il y a plus d’'un an :

Je me demandai quelles devaient étre les conditions de ’art pour qu’il
put inspirer au public un inviolable respect, et, afin de ne point
m’aventurer trop dans l'examen de cette question, je fus chercher mon
point de départ dans la Gréce ancienne. J’y rencontrai tout d’abord 'ceuvre
artistique par excellence, le drame, dans lequel l'idée, quelque profonde
qu’elle soit, peut se manifester avec le plus de clarté et de la maniére la
plus universellement intelligible. Nous nous étonnons a bon droit
aujourd’hui que trente mille Grecs aient pu suivre avec un intérét soutenu
la représentation des tragédies d’Eschyle ; mais si nous recherchons le
moyen par lequel on obtenait de pareils résultats, nous trouvons que c’est
par l’alliance de tous les arts concourant ensemble au méme but, c’est-a-
dire a la production de 'ccuvre artistique la plus parfaite et la seule vraie.
Ceci me conduisit a étudier les rapports des diverses branches de l’art
entre elles, et, aprés avoir saisi la relation qui existe entre la plastique et
la mimique, j’examinai celle qui se trouve entre la musique et la poésie : de
cet examen jaillirent soudain des clartés qui dissipérent complétement
l'obscurité qui m’avait jusqu’alors inquiété.

Je reconnus, en effet, que précisément la ou ['un de ces arts atteignait
a des limites infranchissables, commencait aussitot, avec la plus
rigoureuse exactitude, la sphére d’action de 'autre ; que, conséquemment,
par 'union intime de ces deux arts, on exprimerait avec la clarté la plus
satisfaisante ce que ne pouvait exprimer chacun d’eux isolément ; que, par
contraire, toute tentative de rendre avec les moyens de 'un d’eux ce qui
ne saurait étre rendu que par les deux ensemble, devait fatalement
conduire a lobscurité, a la confusion d’abord, et ensuite, a la
dégénérescence et a la corruption de chaque art en particulier.

Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes
sur le méme sujet :

J’avais trouvé dans quelques rares créations d’artistes une base réelle
ou asseoir mon idéal dramatique et musical ; maintenant l’histoire
m’offrait a son tour le modeéle et le type des relations idéales du théatre et
de la vie publique telles que je les concevais. Je le trouvais, ce modéle,
dans le théatre de I’ancienne Athénes : 1a, le théatre n’ouvrait son enceinte
qu’a de certaines solennités ou s’accomplissait une féte religieuse
qu’accompagnaient les jouissances de l'art. Les hommes les plus
distingués de I’Etat prenaient a4 ces solennités une part directe comme
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poétes ou directeurs ; ils paraissaient comme les prétres aux yeux de la
population assemblée de la cité et du pays, et cette population était remplie
d'une si haute attente de la sublimité des ceuvres qui allaient étre
représentées devant elle, que les poémes les plus profonds, ceux dun
Eschyle et d'un Sophocle, pouvaient étre proposés au peuple et assurés
d’étre parfaitement entendus.

Ce golt absolu, despotique, d'un idéal dramatique, ou tout,
depuis une déclamation notée et soulignée par la musique avec tant
de soin qu’il est impossible au chanteur de s’en écarter en aucune
syllabe, véritable arabesque de sons dessinée par la passion,
jusqu’aux soins les plus minutieux, relatifs aux décors et a la mise
en scene, ou tous les détails, dis-je, doivent sans cesse concourir a
une totalité d’effet, a fait la destinée de Wagner. C’était en lui
comme une postulation perpétuelle. Depuis le jour ou 1l s’est dégagé
des vieilles routines du livret et ou il a courageusement renié son
Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré d’'un grand succes, il
a marché, sans dévier d'une ligne, vers cet impérieux idéal. C'est
donc sans étonnement que j’ai trouvé dans ceux de ses ouvrages qui
sont traduits, particulierement dans Tannhduser, Lohengrin et le
Vaisseau fantome, une méthode de construction excellente, un
esprit d’ordre et de division qui rappelle 'architecture des tragédies
antiques. Mais les phénomenes et les idées qui se produisent
périodiquement a travers les ages empruntent toujours a chaque
résurrection le caractere complémentaire de la variante et de la
circonstance. La radieuse Vénus antique, 'Aphrodite née de la
blanche écume, n’a pas impunément traversé les horrifiques
ténebres du moyen age. Elle n’habite plus I’'Olympe ni les rives d’'un
archipel parfumé. Elle est retirée au fond dune caverne,
magnifique, il est vrai, mais illuminée par des feux qui ne sont pas
ceux du bienveillant Phébus. En descendant sous terre, Vénus s’est
rapprochée de I'enfer, et elle va sans doute, a de certaines solennités
abominables, rendre régulierement hommage a I’Archidémon,
prince de la chair et seigneur du péché. De méme, les poemes de
Wagner, bien qu’ils révelent un golUt sincere et une parfaite
intelligence de la beauté classique, participent aussi, dans une forte
dose, de l'esprit romantique. S’ils font réver a la majesté de
Sophocle et d’Eschyle, ils contraignent en méme temps l'esprit a se
souvenir des Mysteres de I'époque la plus plastiquement catholique.
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Ils ressemblent a ces grandes visions que le moyen age étalait sur
les murs de ses églises ou tissait dans ses magnifiques tapisseries.
Ils ont un aspect général décidément légendaire : le Tannhduser,
légende ; le Lohengrin, légende ; 1égende, le Vaisseau fantome. Et ce
n’est pas seulement une propension naturelle a tout esprit poétique
qui a conduit Wagner vers cette apparente spécialité ; c’est un parti
pris formel puisé dans ’étude des conditions les plus favorables du
drame lyrique.

Lui-méme, il a pris soin d’élucider la question dans ses livres.
Tous les sujets, en effet, ne sont pas également propres a fournir un
vaste drame doué d'un caractere duniversalité. Il y aurait
évidemment un immense danger a traduire en fresque le délicieux
et le plus parfait tableau de genre. C’est surtout dans le coeur
universel de 'homme et dans 'histoire de ce coeur que le poete
dramatique trouvera des tableaux universellement intelligibles.
Pour construire en pleine liberté le drame idéal, il sera prudent
d’éliminer toutes les difficultés qui pourraient naitre de détails
techniques, politiques ou méme trop positivement historiques. Je
laisse la parole au maitre lui-méme :

Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui ou
les motifs qui n’ont de sens que pour l'intelligence abstraite font place aux
mobiles purement humains qui gouvernent le cceur. Cette tendance (celle
relative a I'invention du sujet poétique) est la loi souveraine qui préside a
la forme et a la représentation poétique)... est la loi souveraine qui préside
a la forme et a la représentation poétique... L’arrangement rythmique et
l'ornement (presque musical) de la rime sont pour le poéte des moyens
d’assurer au vers, a la phrase, une puissance qui captive comme par un
charme et gouverne a son gré le sentiment. Essentielle au poéte, cette
tendance le conduit jusqu’a la limite de son art, limite que touche
immeédiatement la musique, et, par conséquent, ’ceuvre la plus compléte
du poeéte devrait étre celle qui, dans son dernier achévement, serait une
parfaite musique.

De la, je me voyais nécessairement amené a désigner le mythe comme
matieére idéale du poeéte. Le mythe est le poéme primitif et anonyme du
peuple, et nous le retrouvons a toutes les époques repris, remanié sans
cesse a nouveau par les grands poétes des périodes cultivées. Dans le
mythe, en effet, les relations humaines dépouillent presque complétement
leur forme conventionnelle et intelligible seulement a la raison abstraite ;
elles montrent ce que la vie a de vraiment humain, d’éternellement
compréhensible, et le montrent sous cette forme concreéte, exclusive de
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toute imitation, laquelle donne a tous les vrais mythes leur caractére
individuel que vous reconnaissez au premier coup d’ceil.

Et ailleurs, reprenant le méme theme, il dit :

Je quittai une fois pour toutes le terrain de l’histoire et m’établis sur
celui de la légende... Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter
le fait historique et ses accidents, tout le détail qu’exige, pour étre
parfaitement comprise, une époque spéciale et reculée de I’histoire, et que
les auteurs contemporains de drames et de romans historiques déduisent,
par cette raison, d'une maniére si circonstanciée, je pouvais le laisser de
coté... La légende, a quelque époque et a quelque nation qu’elle
appartienne, a l'avantage de comprendre exclusivement ce que cette
époque et cette nation ont de purement humain, et de le présenter sous
une forme originale trés saillante, et dés lors intelligible au premier coup
d’oeil. Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour vous représenter
en un instant ce caractére sous les traits les plus arrétés et les plus
frappants. Le caractére de la scéne et le ton de la légende contribuent
ensemble a jeter ’esprit dans cet état de réve qui le porte bientét jusqu’a
la pleine clairvoyance, et I'esprit découvre alors un nouvel enchainement
des phénoménes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans
I’état de veille ordinaire.

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le
caractere sacré, divin du mythe, lui qui est a la fois poete et
critique ? J’ai entendu beaucoup de personnes tirer de 'étendue
meéme de ses facultés et de sa haute intelligence critique une raison
de défiance relativement a son génie musical, et je crois que
I'occasion est ici propice pour réfuter une erreur trés commune, dont
la principale racine est peut-étre le plus laid des sentiments
humains, 'envie. « Un homme qui raisonne tant de son art ne peut
pas produire naturellement de belles ceuvres », disent quelques-uns
qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et lui assignent une
fonction purement instinctive et pour ainsi dire végétale. D’autres
veulent considérer Wagner comme un théoricien qui n’aurait
produit des opéras que pour vérifier a posteriori la valeur de ses
propres théories. Non seulement ceci est parfaitement faux,
puisque le maitre a commencé tout jeune, comme on le sait, par
produire des essals poétiques et musicaux d’'une nature variée, et
qu’il n’est arrivé que progressivement a se faire un idéal de drame
lyrique, mais c’est méme une chose absolument impossible. Ce
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serait un événement tout nouveau dans l'histoire des arts quun
critique se faisant poete, un renversement de toutes les lois
psychiques, une monstruosité ; au contraire, tous les grands poetes
deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je plains les
poetes que guide le seul instinct ; je les crois incomplets. Dans la vie
spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, ou 1ils
veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu
desquelles ils ont produit, et tirer de cette étude une série de
préceptes dont le but divin est I'infaillibilité dans la production
poétique. Il serait prodigieux qu'un critique devint poete, et il est
1mpossible qu'un poete ne contienne pas un critique. Le lecteur ne
sera donc pas étonné que je considere le poete comme le meilleur de
tous les critiques. Les gens qui reprochent au musicien Wagner
d’avoir écrit des livres sur la philosophie de son art et qui en tirent
le soupgon que sa musique n’est pas un produit naturel, spontané,
devraient nier également que Vinci, Hogarth, Reynolds, aient pu
faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont déduit et
analysé les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture que
notre grand Delacroix ? Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de
producteurs, autant d’admirables critiques. La poésie a existé, s’est
affirmée la premiere, et elle a engendré ’étude des regles. Telle est
I’histoire incontestée du travail humain. Or, comme chacun est le
diminutif de tout le monde, comme l'histoire d'un cerveau
individuel représente en petit I'histoire du cerveau universel, il
serait juste et naturel de supposer (a défaut des preuves qui
existent) que I’élaboration des pensées de Wagner a été analogue au
travail de 'humanité.

ITI

Tannhduser représente la lutte des deux principes qui ont choisi
le coeur humain pour principal champ de bataille, c’est-a-dire de la
chair avec l'esprit, de 'enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu. Et
cette dualité est représentée tout de suite, par I'ouverture, avec une
incomparable habileté. Que n’a-t-on pas déja écrit sur ce morceau ?
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Cependant il est présumable qu’il fournira encore matiere a bien
des theses et des commentaires éloquents ; car c’est le propre des
ceuvres vraiment artistiques d’étre une source inépuisable de
suggestions. L'ouverture, dis-je, résume donc la pensée du drame
par deux chants, le chant religieux et le chant voluptueux, qui, pour
me servir de l'expression de Liszt, "sont ici posés comme deux
termes, et qui, dans le finale, trouvent leur équation". Le Chant des
pelerins apparait le premier, avec l'autorité de la loi supréme,
comme marquant tout de suite le véritable sens de la vie, le but de
I'universel pelerinage, c’est-a-dire Dieu. Mais comme le sens intime
de Dieu est bientot noyé dans toute conscience par les
concupiscences de la chair, le chant représentatif de la sainteté est
peu a peu submergé par les soupirs de la volupté. La vraie, la
terrible, l'universelle Vénus se dresse déja dans toutes les
imaginations. Et que celui qui n’a pas encore entendu la
merveilleuse ouverture de Tannhduser ne se figure pas ici un chant
d’amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les tonnelles,
les accents d’'une troupe enivrée jetant a Dieu son défi dans la
langue d’Horace. Il s’agit d’autre chose, a la fois plus vrai et plus
sinistre. Langueurs, délices mélées de fievre et coupées d’angoisses,
retours incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais
n’éteint jamais la soif ; palpitations furieuses du cceur et des sens,
ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées
de ’amour se fait entendre ici. Enfin le theme religieux reprend peu
a peu son empire, lentement, par gradations, et absorbe 'autre dans
une victoire paisible, glorieuse comme celle de I'étre irrésistible sur
I'étre maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer.

Au commencement de cette étude, j’ail noté la puissance avec
laquelle Wagner, dans 'ouverture de Lohengrin, avait exprimé les
ardeurs de la mysticité, les appétitions de l'esprit vers le Dieu
mcommunicable. Dans l'ouverture de Tannhduser, dans la lutte des
deux principes contraires, il ne s’est pas montré moins subtil ni
moins puissant. Ou donc le maitre a-t-il puisé ce chant furieux de
la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de
I'homme ? Deés les premieres mesures, les nerfs vibrent a I'unisson
de la mélodie ; toute chair qui se souvient se met a trembler. Tout
cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et 'enfer, et
dans toute image de I'un de ces infinis 1l reconnait subitement la
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moitié de lui-méme. Aux titillations sataniques d'un vague amour
succedent bientot des entrainements, des éblouissements, des cris
de victoire, des gémissements de gratitude, et puis des hurlements
de férocité, des reproches de victimes et des hosannas impies de
sacrificateurs, comme si la barbarie devait toujours prendre sa
place dans le drame de 'amour, et la jouissance charnelle conduire,
par une logique satanique inéluctable, aux délices du crime. Quand
le theme religieux, faisant invasion a travers le mal déchainé, vient
peu a peu rétablir I'ordre et reprendre I'ascendant, quand il se
dresse de nouveau avec toute sa solide beauté, au-dessus de ce
chaos de voluptés agonisantes, toute 'ame éprouve comme un
rafraichissement, une béatitude de rédemption; sentiment
ineffable qui se reproduira au commencement du deuxieme tableau,
quand Tannhiuser, échappé de la grotte de Vénus, se retrouvera
dans la vie véritable, entre le son religieux des cloches natales, la
chanson naive du patre, 'hymne des pelerins et la croix plantée sur
la route, embleme de toutes ces croix qu’il faut trainer sur toutes
les routes. Dans ce dernier cas, il y a une puissance de contraste qui
agit irrésistiblement sur I'esprit et qui fait penser a la maniere large
et aisée de Shakespeare. Tout a I'heure nous étions dans les
profondeurs de la terre (Vénus, comme nous l'avons dit, habite
aupres de l'enfer), respirant une atmosphere parfumée, mais
étouffante, éclairée par une lumiére rose qui ne venait pas du
soleil ; nous étions semblables au chevalier Tannh&user lui-méme,
qui, saturé de délices énervantes, aspire a la douleur ! cri sublime
que tous les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais
quaucun ne voudra peut-étre voir dans Wagner. Enfin nous
sommes replacés sur la terre ; nous en aspirons l'air frais, nous en
acceptons les joies avec reconnaissance, les douleurs avec humilité.
La pauvre humanité est rendue a sa patrie.

Tout a 'heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de
Pouverture, je priais le lecteur de détourner sa pensée des hymnes
vulgaires de 'amour, tels que les peut concevoir un galant en belle
humeur ; en effet, 1l n’y a ici rien de trivial ; c’est plutot le
débordement d'une nature énergique, qui verse dans le mal toutes
les forces dues a la culture du bien ; ¢’est 'amour effréné, immense,
chaotique, élevé jusqu’a la hauteur d'une contre-religion, dune
religion satanique. Ainsi, le compositeur, dans la traduction
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musicale, a échappé a cette vulgarité qui accompagne trop souvent
la peinture du sentiment le plus populaire, —yallais dire populacier,
— et pour cela 1l lui a suffi de peindre I'exces dans le désir et dans
I’énergie, 'ambition indomptable, immodérée, d'une ame sensible
qui s’est trompée de voie. De méme, dans la représentation
plastique de l'idée, 1l s’est dégagé heureusement de la fastidieuse
foule des victimes, des Elvires innombrables. I’idée pure, incarnée
dans l'unique Vénus, parle bien plus haut et avec bien plus
d’éloquence. Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant
de belle en belle, mais I'homme général, universel, vivant
morganatiquement avec I'ldéal absolu de la volupté, avec la Reine
de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et de toutes les
satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-
a-dire avec I'indestructible et irrésistible Vénus.

Une main mieux exercée que la mienne dans l'analyse des
ouvrages lyriques présentera, ici méme, au lecteur, un compte
rendu technique et complet de cet étrange et méconnu Tannhduser ;
je dois donc me borner a des vues générales qui, pour rapides
qu’elles soient, n’en sont pas moins utiles. D’ailleurs, n’est-il pas
plus commode, pour certains esprits, de juger de la beauté d’'un
paysage en se placant sur une hauteur, qu'en parcourant
successivement tous les sentiers qui le sillonnent ?

Je tiens seulement a faire observer, a la grande louange de
Wagner que, malgré 'importance tres juste qu’il donne au poeme
dramatique, 'ouverture de Tannhduser, comme celle de Lohengrin,
est parfaitement intelligible, méme a celui qui ne connaitrait pas le
livret ; et ensuite, que cette ouverture contient non seulement I'idée
mere, la dualité psychique constituant le drame, mais encore les
formules principales, nettement accentuées, destinées a peindre les
sentiments généraux exprimés dans la suite de I'ceuvre, ainsi que
le démontrent les retours forcés de la mélodie diaboliquement
voluptueuse et du motif religieux ou Chant des péelerins, toutes les
fois que l'action le demande. Quant a la grande marche du second
acte, elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les plus
rebelles, et 'on peut lui appliquer le méme éloge qu’aux deux
ouvertures dont j’ai parlé, a savoir d’exprimer de la maniere la plus
visible, la plus colorée, la plus représentative, ce qu’elle veut
exprimer. Qui donc, en entendant ces accents si riches et si fiers, ce
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rythme pompeux élégamment cadencé, ces fanfares royales,
pourrait se figurer autre chose quune pompe féodale, une défilade
d’hommes héroiques, dans des vétements éclatants, tous de haute
stature, tous de grande volonté et de fol naive, aussi magnifiques
dans leurs plaisirs que terribles dans leurs guerres ?

Que dirons-nous du récit de Tannhauser, de son voyage a Rome,
ou la beauté littéraire est si admirablement complétée et soutenue
par la mélopée, que les deux éléments ne font plus qu'un
inséparable tout ? On craignait la longueur de ce morceau, et
cependant le récit contient, comme on lI'a vu, une puissance
dramatique invincible. La tristesse, l'accablement du pécheur
pendant son rude voyage, son allégresse en voyant le supréme
pontife qui délie les péchés, son désespoir quand celui-ci lul montre
le caractere irréparable de son crime, et enfin le sentiment presque
ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation ; tout est
dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d'une maniere si
positive, qu’il est presque impossible de concevoir une autre
maniere de le dire. On comprend bien alors qu'un pareil malheur
ne puisse étre réparé que par un miracle et on excuse I'infortuné
chevalier de chercher encore le sentier mystérieux qui conduit a la
grotte, pour retrouver au moins les graces de 'enfer aupres de sa
diabolique épouse.

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhduser, le
caractere sacré, mystérieux, et pourtant universellement
intelligible de la légende. Une jeune princesse, accusée d'un crime
abominable, du meurtre de son frere, ne posséde aucun moyen de
prouver son innocence. Sa cause sera jugée par le jugement de Dieu.
Aucun chevalier présent ne descend pour elle sur le terrain ; mais
elle a confiance dans une vision singuliere : un guerrier inconnu est
venu la visiter en réve. C’est ce chevalier-la qui prendra sa défense.
En effet, au moment supréme et comme chacun la juge coupable,
une nacelle approche du rivage, tirée par un cygne attelé dune
chaine d’or. Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, protecteur des
mnocents, défenseur des faibles, a entendu I'invocation du fond de
la retraite merveilleuse ou est précieusement conservée cette coup
divine, deux fois consacrée par la sainte Cene et par le sang de
Notre-Seigneur, que Joseph d’Arimathie y recueillit tout ruisselant
de sa plaie. Lohengrin, fils de Parsifal, descend de la nacelle, revétu
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d’'une armure d’argent, le casque en téte, le bouclier sur ’épaule,
une petite trompe d’or au coté, appuyé sur son épée. « Si je remporte
pour toi la victoire, dit Lohengrin a Elsa, veux-tu que je sois ton
époux ?... Elsa, s1 tu veux que je m’appelle ton époux..., il faut que
tu me fasses une promesse : jamais tu ne m’interrogeras, jamais tu
ne chercheras a savoir ni de quelles contrées jarrive, ni quel est
mon nom et ma nature.» Et Elsa: «Jamais, seigneur, tu
n’entendras de moi cette question.» Et, comme Lohengrin répéte
solennellement la formule de la promesse, Elsa répond: « Mon
bouclier, mon ange, mon sauveur ! toi qui crois fermement a mon
innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel que de n’avoir
pas foi en to1 ? Comme tu me défends dans ma détresse, de méme je
garderai fidelement la loi que tu m’imposes. » Et Lohengrin, la
serrant dans ses bras, s’écrie : « Elsa, je t'aime !» Il y a la une
beauté de dialogue comme il s’en trouve fréquemment dans les
drames de Wagner, toute trempée de magie primitive, toute grandie
par le sentiment 1déal, et dont la solennité ne diminue en rien la
grace naturelle.

L’innocence d’Elsa est proclamée par la victoire de Lohengrin ;
la magicienne Ortrude et Frédéric, deux méchants intéressés a la
condamnation d’Elsa, parviennent a exciter en elle la curiosité
féminine, a flétrir sa joie par le doute, et 'obsedent maintenant
jusqu’a ce qu’elle viole son serment et exige de son époux 'aveu de
son origine. Le doute a tué la foi, et la fo1 disparue emporte avec elle
le bonheur. Lohengrin punit par la mort Frédéric d'un guet-apens
que celui-ci luil a tendu, et devant le roi, les guerriers et le peuple
assemblés, déclare enfin sa véritable origine : «... Quiconque est
choisi pour servir le Graal est aussitot revétu d'une puissance
surnaturelle ; méme celul qui est envoyé par lui dans une terre
lointaine, chargé de la mission de défendre le droit de la vertu, n’est
pas dépouillé de sa force sacrée autant que reste inconnue sa qualité
de chevalier du Graal ; mais telle est la nature de cette vertu du
Saint-Graal, que, dévoilée, elle fuit aussitot les regards profanes ;
c’est pourquoi vous ne devez concevoir nul doute sur son chevalier ;
s’'1l est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-le-champ.
Ecoutez maintenant comment il récompense la question interdite !
Je vous ai été envoyé par le Graal ; mon pere, Parsifal, porte sa
couronne ; moi, son chevalier, jai nom Lohengrin.» Le cygne
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reparait sur la rive pour remmener le chevalier vers sa miraculeuse
patrie. La magicienne, dans l'infatuation de sa haine, dévoile que le
cygne n’est autre que le frere d’Elsa, emprisonné par elle dans un
enchantement. Lohengrin monte dans la nacelle apres avoir
adressé au Saint-Graal une fervente priere. Une colombe prend la
place du cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparait. Le chevalier
est retourné vers le mont Salvat. Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu
savoir, examiner, controler, Elsa a perdu son bonheur. I'idéal est
envolé.

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une
frappante analogie avec le mythe de la Psyché antique, qui, elle
aussi, fut victime de la démoniaque curiosité, et, ne voulant pas
respecter l'incognito de son divin époux, perdit, en pénétrant le
mystere, toute sa félicité. Elsa préte l'oreille a Ortrude, comme Kve
au serpent. L’Eve éternelle tombe dans 1'éternel piege. Les nations
et les races se transmettent-elles des fables, comme les hommes se
leguent des héritages, des patrimoines ou des secrets scientifiques ?
On serait tenté de le croire, tant est frappante ’'analogie morale qui
marque les mythes et les légendes éclos dans différentes contrées.
Mais cette explication est trop simple pour séduire longtemps un
esprit philosophique. L’allégorie créée par le peuple ne peut pas étre
comparée a ces semences quun cultivateur communique
fraternellement a un autre qui les veut acclimater dans son pays.
Rien de ce qui est éternel et universel n’a besoin d’étre acclimaté.
Cette analogie morale dont je parlais est comme I'estampille divine
de toutes les fables populaires. Ce sera bien, si 'on veut, le signe
d’'une origine unique, la preuve d'une parenté irréfragable, mais a
la condition que I'on ne cherche cette origine que dans le principe
absolu et l'origine commune de tous les étres. Tel mythe peut étre
considéré comme frere d'un autre, de la méme facon que le negre
est dit le frere du blanc. Je ne nie pas, en de certains cas, la
fraternité ni la filiation ; je crois seulement que dans beaucoup
d’autres I'esprit pourrait étre induit en erreur par la ressemblance
des surfaces ou méme par 'analogie morale, et que, pour reprendre
notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croit partout
en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures. Les
religions et les poésies des quatre parties du monde nous
fournissent sur ce sujet des preuves surabondantes. Comme le
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péché est partout, la rédemption est partout ; le mythe partout.
Rien de plus cosmopolite que I'Eternel. Qu'on veuille bien me
pardonner cette digression qui s’est ouverte devant moi avec une
attraction irrésistible. Je reviens a 'auteur de Lohengrin.

On dirait que Wagner aime d'un amour de prédilection les
pompes féodales, les assemblées homériques ou git une
accumulation de force vitale, les foules enthousiasmées, réservoir
d’électricité humaine, dou le style héroique jaillit avec une
1mpétuosité naturelle. La musique de noces et I'épithalame de
Lohengrin font un digne pendant a I'introduction des invités au
Wartburg dans Tannhduser, plus majestueux encore peut-étre et
plus véhément. Cependant le maitre, toujours plein de gout et
attentif aux nuances, n’a pas représenté ici la turbulence qu’en
pareil cas manifesterait une foule roturiere. Méme a 'apogée de son
plus violent tumulte, la musique n’exprime quun délire de gens
accoutumés aux regles de I'étiquette ; c’est une cour qui s’amuse, et
son 1vresse la plus vive garde encore le rythme de la décence. La
joie clapoteuse de la foule alterne avec I’épithalame, doux, tendre et
solennel ; la tourmente de l'allégresse publique contraste a
plusieurs reprises avec I'hymne discret et attendri qui célebre
I'union d’Elsa et de Lohengrin.

J’a1 déja parlé de certaines phrases mélodiques dont le retour
assidu, dans différents morceaux tirés de la méme oeuvre, avait
vivement intrigué mon oreille, lors du premier concert offert par
Wagner dans la salle des Italiens. Nous avons observé que, dans
Tannhduser, la récurrence des deux theémes principaux, le motif
religieux et le chant de volupté, servait a réveiller 'attention du
public et a le replacer dans un état analogue a la situation actuelle.
Dans Lohengrin, ce systeme mnémonique est appliqué beaucoup
plus minutieusement. Chaque personnage est, pour ainsi dire,
blasonné par la mélodie qui représente son caractere moral et le
role qu’il est appelé a jouer dans la fable. Ici je laisse humblement
la parole a Liszt, dont, par occasion, je recommande le livre
(Lohengrin et Tannhduser) a tous les amateurs de 'art profond et
raffiné, et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre qu’il affecte,
espece d'idiome composé d’extraits de plusieurs langues, traduire
avec un charme infini toute la rhétorique du maitre :
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Le spectateur, préparé et résigné a ne chercher aucun de ces morceaux
détachés qui, engrenés l'un apres lautre sur le fil de quelque intrigue,
composent la substance de nos opéras habituels, pourra trouver un
singulier intérét a suivre durant trois actes la combinaison profondément
réfléchie, étonnamment habile et poétiquement intelligente, avec laquelle
Wagner, au moyen de plusieurs phrases principales, a serré un noeud
mélodique qui constitue tout son drame. Les replis que font ces phrases,
en se liant et s’entrelacant autour des paroles du poéme, sont d'un effet
émouvant au dernier point. Mais si, aprés en avoir été frappé et
impressionné a la représentation, on veut encore se rendre mieux compte
de ce qui a si vivement affecté, et étudier la partition de cette ceuvre d'un
genre si neuf, on reste étonné de toutes les intentions et nuances qu’elle
renferme et qu’on ne saurait immédiatement saisir. Quels sont les drames
et les épopées de grands poétes qu’il ne faille pas longtemps étudier pour
se rendre maitre de toute leur signification ?

Wagner, par un procédé qu’il applique dune maniére tout a fait
imprévue, réussit a étendre I'empire et les prétentions de la musique. Peu
content du pouvoir qu’elle exerce sur les cceurs en y réveillant toute la
gamme des sentiments humains, il lui rend possible d’inciter nos idées, de
s’adresser a notre pensée, de faire appel a notre réflexion, et la dote d'un
sens moral et intellectuel... Il dessine mélodiquement le caractére de ses
personnages et de leurs passions principales, et ces mélodies se font jour,
dans le chant ou dans l'accompagnement, chaque fois que les passions et
les sentiments qu’elles expriment sont mis en jeu. Cette persistance
systématique est jointe a un art de distribution qui offrirait, par la finesse
des apercus psychologiques, poétiques et philosophiques dont il fait
preuve, un intérét de haute curiosité a ceux aussi pour qui les croches et
doubles croches sont lettres mortes et purs hiéroglyphes. Wagner, forcant
notre méditation et notre mémoire a un si constant exercice, arrache, par
cela seul, l'action de la musique au domaine des vagues attendrissements
et ajoute a ses charmes quelques-uns des plaisirs de l'esprit. Par cette
méthode qui complique les faciles jouissances procurées par une série de
chants rarement apparentés entre eux, il demande une singuliére attention
du public ; mais en méme temps il prépare de plus parfaites émotions a
ceux qui savent les goUter. Ses mélodies sont, en quelque sorte, des
personnifications d’idées ; leur retour annonce celui des sentiments que
les paroles qu’on prononce n’indiquent point explicitement ; c’est a elles
que Wagner confie de nous révéler tous les secrets des coeurs. Il est des
phrases, celle, par exemple, de la premiére scéne du second acte, qui
traversent 'opéra comme un serpent venimeux, s’enroulant autour des
victimes et fuyant devant leurs saints défenseurs ; il en est, comme celle
de l'introduction, qui ne reviennent que rarement, avec les suprémes et
divines révélations. Les situations ou les personnages de quelque
importance sont tous musicalement exprimés par une meélodie qui en
devient le constant symbole. Or, comme ces meélodies sont d'une rare
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beauté, nous dirons a ceux qui, dans ’examen d’une partition, se bornent
a juger des rapports de croches et doubles croches entre elles, que méme
si la musique de cet opéra devait étre privée de son beau texte, elle serait
encore une production de premier ordre.

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une
ceuvre poétique, étant douée de toutes les qualités qui constituent
une poésie bien faite ; explicative par elle-méme, tant toutes choses
y sont bien unies, conjointes, réciproquement adaptées, et, s’il est
permis de faire un barbarisme pour exprimer le superlatif d'une
qualité, prudemment concaténées.

Le Vaisseau fantome, ou le Hollandais volant, est I'histoire si
populaire de ce Juif errant de 1'Océan, pour qui cependant une
condition de rédemption a été obtenue par un ange secourable : Si
le capitaine, qui mettra pied a terre tous les sept ans, y rencontre une
femme fidele, il sera sauvé. L'infortuné, repoussé par la tempéte a
chaque fois qu’il voulait doubler un cap dangereux, s’était écrié une
fois : « Je passerai cette infranchissable barriere, dussé-je lutter
toute I'éternité ! » Et I'éternité avait accepté le défi de 'audacieux
navigateur. Depuis lors, le fatal navire s’était montré ¢a et la, dans
différentes plages, courant sus a la tempéte avec le désespoir d'un
guerrier qui cherche la mort ; mais toujours la tempéte I'épargnait,
et le pirate lui-méme se sauvait devant lui en faisant le signe de la
croix. Les premieres paroles du Hollandais, apres que son vaisseau
est arrivé au mouillage, sont sinistres et solennelles : « Le terme est
passé ; il s’est encore écoulé sept années ! La mer me jette a terre
avec dégott... Ah ! orgueilleux Océan ! dans peu de jours il te faudra
me porter encore !... Nulle part une tombe ! nulle part la mort ! telle
est ma terrible sentence de damnation... Jour du jugement, jour
supréme, quand luiras-tu dans ma nuit ?...» A coté du terrible
vaisseau un navire norvégien a jeté l'ancre ; les deux capitaines
lient connaissance, et le Hollandais demande au Norvégien « de lui
accorder pour quelques jours I'abri de sa maison... de lui donner une
nouvelle patrie ». Il luil offre des richesses énormes dont celui-ci
s’éblouit, et enfin lui dit brusquement : « As-tu une fille ?... Qu’elle
soit ma femme !... Jamais je n’atteindrai ma patrie. A quoi me sert
donc d’amasser des richesses ? Laisse-tol convaincre, consens a
cette alliance et prends tous mes trésors. » — « J’a1 une fille, belle,
pleine de fidélité, de tendresse, de dévouement pour moi.» —
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« Qu’elle conserve toujours a son pere cette tendresse filiale, qu’elle
lui soit fidele ; elle sera aussi fidele a son époux. » — « Tu me donnes
des joyaux, des perles inestimables ; mais le joyau le plus précieux,
c’est une femme fidele. » — « C’est toi qui me le donnes ?... Verrai-je
ta fille des aujourd’hui ? »

Dans la chambre du Norvégien, plusieurs jeunes filles
s’entretiennent du Hollandais volant, et Senta, possédée d'une idée
fixe, les yeux toujours tendus vers un portrait mystérieux, chante
la ballade qui retrace la damnation du navigateur : « Avez-vous
rencontré en mer le navire a la voile rouge de sang, au mat noir ? A
bord, 'homme pale, le maitre du vaisseau, veille sans relache. Il
vole et fuit, sans terme, sans relache, sans repos. Un jour pourtant
'homme peut rencontrer la délivrance, s’il trouve sur terre une
femme qui lui soit fidele jusque dans la mort... Priez le ciel que
bientot une femme lui garde sa foi ! — Par un vent contraire, dans
une tempéte furieuse, il voulut autrefois doubler un cap; il
blasphéma dans sa folle audace: Je n’y renoncerais pas de
I’éternité ! Satan I'a entendu, il I'a pris au mot ! Et maintenant son
arrét est d’errer a travers la mer, sans relache, sans repos !... Mais
pour que l'infortuné puisse rencontrer encore la délivrance sur
terre, un ange de Dieu luil annonce d’ou peut lui venir le salut. Ah !
puisses-tu le trouver pale navigateur ! Priez le ciel que bient6ot une
femme lui garde cette fo1! — Tous les sept ans, il jette 'ancre, et,
pour chercher une femme, il descend a terre. Il a courtisé tous les
sept ans, et jamais encore il n’a trouvé une femme fidele... Les voiles
au vent ! levez 'ancre ! Faux amour, faux serments ! Alerte! en
mer ! sans relache, sans repos ! » Et tout d'un coup, sortant d'un
abime de réverie, Senta inspirée s’écrie : « Que je sois celle qui te
délivrera par sa fidélité ! Puisse 'ange de Dieu me montrer a toi !
C’est par moi que tu obtiendras ton salut ! » L’esprit de la jeune fille
est attiré magnétiquement par le malheur ; son vrai fiancé, c’est le
capitaine damné que 'amour seul peut racheter.

Enfin, le Hollandais parait, présenté par le pere de Senta ; il est
bien 'homme du portrait, la figure légendaire suspendue au mur.
Quand le Hollandais, semblable au terrible Melmoth qu’attendrit
la destinée dImmalée, sa victime, veut la détourner dun
dévouement trop périlleux, quand le damné plein de pitié repousse
I'instrument du salut, quand, remontant en toute hate, sur son

25



navire, il la veut laisser au bonheur de la famille et de 'amour
vulgaire, celle-ci résiste et s’obstine a le suivre : « Je te connais
bien ! je connais ta destinée ! Je te connaissais lorsque je t’ai vu
pour la premiere fois ! » Et lui, espérant 'épouvanter : « Interroge
les mers de toutes les zones, interroge le navigateur qui a sillonné
I'Océan dans tous les sens; i1l connait ce vaisseau, l'effro1 des
hommes pieux : on me nomme le Hollandais volant ! » Elle répond,
poursuivant de son dévouement et de ses cris le navire qui
s’éloigne : « Gloire a ton ange libérateur ! gloire a sa loi ! Regarde et
vois si je te suis fidele jusqu’a la mort ! » Et elle se précipite a la
mer. Le navire s’engloutit. Deux formes aériennes s’élevent au-
dessus des flots : c’est le Hollandais et Senta transfigurés.

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop grande
pour tomber ailleurs que dans un cceur ingénu, et c'est
certainement une tres belle pensée que d’avoir suspendu le rachat
d’'un maudit a I'imagination passionnée dune jeune fille. Tout le
drame est traité d'une main stre, avec une maniere directe ; chaque
situation, abordée franchement ; et le type de Senta porte en lui une
grandeur surnaturelle et romanesque qui enchante et fait peur. La
simplicité extréeme du poeme augmente I'intensité de 'effet. Chaque
chose est a sa place, tout est bien ordonné et de juste dimension.
L’ouverture, que nous avons entendue au concert du Théatre-
Italien, est lugubre et profonde comme I'Océan, le vent et les
ténebres.

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette étude, et je crois
que jen ai dit assez (aujourd’hui du moins) pour faire comprendre
a un lecteur non prévenu les tendances et la forme dramatique de
Wagner. Outre Rienzi, le Hollandais volant, Tannhduser et
Lohengrin, 1l a composé Tristan et Isolde, et quatre autres opéras
formant une tétralogie, dont le sujet est tiré des Niebelungen, sans
compter ses nombreuses ceuvres critiques. Tels sont les travaux de
cet homme dont la personne et les ambitions idéales ont défrayé si
longtemps la badauderie parisienne et dont la plaisanterie facile a
fait journellement sa proie pendant plus d’'un an.
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IV

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie
systématique que tout grand artiste volontaire introduit fatalement
dans toutes ses ceuvres ; 1l reste, dans ce cas, a chercher et a vérifier
par quelle qualité propre, personnelle, il se distingue des autres. Un
artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom, doit posséder
quelque chose d’essentiellement sui generis, par la grace de quoi il
est lui et non un autre. A ce point de vue, les artistes peuvent étre
comparés a des saveurs variées, et le répertoire des métaphores
humaines n’est peut-étre pas assez vaste pour fournir la définition
approximative de tous les artistes connus et de tous les artistes
possibles. Nous avons déja, je crois, noté deux hommes dans Richard
Wagner, 'homme d’ordre et ’'homme passionné. C’est de 'homme
passionné, de 'homme de sentiment qu’il est ici question. Dans le
moindre de ses morceaux 1l inscrit si ardemment sa personnalité,
que cette recherche de sa qualité principale ne sera pas tres difficile
a faire. Des le principe, une considération m’avait vivement frappé :
c’est que dans la partie voluptueuse et orgiaque de I'ouverture de
Tannhduser, artiste avait mis autant de force, développé autant
d’énergie que dans la peinture de la mysticité qui caractérise
louverture de Lohengrin. Méme ambition dans 'une que dans
lautre, méme escalade titanique et aussi mémes raffinements et
méme subtilité. Ce qui me parait donc avant tout marquer dune
maniere inoubliable la musique de ce maitre, c’est I'intensité
nerveuse, la violence dans la passion et dans la volonté. Cette
musique-la exprime avec la voix la plus suave ou la plus stridente
tout ce qu’ill y a de plus caché dans le cceur de 'homme. Une
ambition i1déale préside, 1l est vrai, a toutes ses compositions ; mais
s1, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se
rapproche de antiquité, par 'énergie passionnée de son expression
1l est actuellement le représentant le plus vrai de la nature
moderne. Et toute la science, tous les efforts, toutes les
combinaisons de ce riche esprit ne sont, a vrai dire, que les
serviteurs tres humbles et tres zélés de cette irrésistible passion. Il
en résulte, dans quelque sujet qu’il traite, une solennité d’accent

27



superlative. Par cette passion il ajoute a chaque chose je ne sais
quol de surhumain ; par cette passion il comprend tout et fait tout
comprendre. Tout ce quimpliquent les mots: volonté, désir,
concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait
deviner dans ses ceuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper
personne en affirmant que je vois la les principales caractéristiques
du phénomene que nous appelons génie ; ou du moins, que dans
Ianalyse de tout ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé
génie on retrouve lesdites caractéristiques. En matiere d’art, j’avoue
que je ne hais pas 'outrance ; la modération ne m’a jamais semblé
le signe d’'une nature artistique vigoureuse. J’aime ces exces de
santé, ces débordements de volonté qui s’'inscrivent dans les ceuvres
comme le bitume enflammé dans le sol d'un volcan, et qui, dans la
vie ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de délices,
succédant a une grande crise morale ou physique.

Quant a la réforme que le maitre veut introduire dans
Papplication de la musique au drame, qu’en arrivera-t-il ? La-
dessus, i1l est impossible de rien prophétiser de précis. D'une
maniere vague et générale, on peut dire, avec le Psalmiste, que, tot
ou tard, ceux qui ont été abaissés seront élevés, que ceux qui ont été
élevés seront humiliés, mais rien de plus que ce qui est également
applicable au train connu de toutes les affaires humaines. Nous
avons vu bien des choses déclarées jadis absurdes, qui sont
devenues plus tard des modeles adoptés par la foule. Tout le public
actuel se souvient de I’énergique résistance ou se heurterent, dans
le commencement, les drames de Victor Hugo et les peintres
d’Eugene Delacroix. D’ailleurs nous avons déja fait observer que la
querelle qui divise maintenant le public était une querelle oubliée
et soudainement ravivée, et que Wagner lui-méme avait trouvé
dans le passé les premiers éléments de la base pour asseoir son
idéal. Ce qui est bien certain, c’est que sa doctrine est faite pour
rallier tous les gens d’esprit fatigués depuis longtemps des erreurs
de I'Opéra, et il n’est pas étonnant que les hommes de lettres, en
particulier, se soient montrés sympathiques pour un musicien qui
se fait gloire d’étre poete et dramaturge. De méme les écrivains du
dix-huitieme siecle avaient acclamé les ouvrages de Gluck, et je ne
puis m’empécher de voir que les personnes qui manifestent le plus
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de répulsion pour les ouvrages de Wagner montrent aussi une
antipathie décidée a I’égard de son précurseur.

Enfin le succes ou I'insucces de Tannhduser ne peut absolument
rien prouver, ni méme déterminer une quantité quelconque de
chances favorables ou défavorables dans 'avenir. Tannhduser, en
supposant qu’il fit un ouvrage détestable, aurait pu monter aux
nues. En le supposant parfait, i1l pourrait révolter. La question, dans
le fait, la question de la réformation de 'opéra n’est pas vidée, et la
bataille continuera ; apaisée, elle recommencera. J’entendais dire
récemment que si Wagner obtenait par son drame un éclatant
succes, ce seralt un accident purement individuel, et que sa
méthode n’aurait aucune influence ultérieure sur les destinées et
les transformations du drame lyrique. Je me crois autorisé, par
Iétude du passé, c'est-a-dire de l'éternel, a préjuger I'absolu
contraire, a savoir qu'un échec complet ne détruit en aucune facon
la possibilité de tentatives nouvelles dans le méme sens, et que dans
un avenir tres rapproché on pourrait bien voir non pas seulement
des auteurs nouveaux, mais méme des hommes anciennement
accrédités, profiter, dans une mesure quelconque, des idées émises
par Wagner, et passer heureusement a travers la breche ouverte
par lui. Dans quelle histoire a-t-on jamais lu que les grandes causes
se perdalent en une seule partie ?

18 mars 1861.

ENCORE QUELQUES MOTS

« L’épreuve est faite ! La musique de l'avenir est enterrée ! »
s’écrient avec joie tous les siffleurs et cabaleurs. « L’'épreuve est
faite ! » répetent tous les niais du feuilleton. Et tous les badauds
leur répondent en cheoeur, et trées innocemment : « L’épreuve est
faite ! »
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En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore bien
des milliers de fois avant la fin du monde ; c’est que, d’abord, toute
ceuvre grande et sérieuse ne peut pas se loger dans la mémoire
humaine ni prendre sa place dans l'histoire sans de vives
contestations ; ensuite, que dix personnes opiniatres peuvent, a
laide de sifflets aigus, dérouter des comédiens, vaincre la
bienveillance du public, et pénétrer méme de leurs protestations
discordantes la voix immense d'un orchestre, cette voix fat-elle
égale en puissance a celle de I'Océan. Enfin, un inconvénient des
plus intéressants a été vérifié, c’est qu'un systeme de location qui
permet de s’abonner a 'année crée une sorte d’aristocratie, laquelle
peut, a un moment donné, pour un motif ou un intérét quelconque,
exclure le vaste public de toute participation au jugement d'une
ceuvre. Qu'on adopte dans d’autres théatres, a la Comédie-
Francaise, par exemple, ce méme systeme de location, et nous
verrons bientot, la aussi, se produire les mémes dangers et les
mémes scandales. Une société restreinte pourra enlever au public
immense de Paris le droit d’apprécier un ouvrage dont le jugement
appartient a tous.

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis
beaucoup trop vite ; nous pouvons le leur affirmer. Je les engage
vivement a célébrer moins haut un triomphe qui n’est pas des plus
honorables d’ailleurs, et méme a se munir de résignation pour
lavenir. En vérité, ils ne comprennent guere le jeu de bascule des
affaires humaines, le flux et le reflux des passions. Ils ignorent
aussl de quelle patience et de quelle opiniatreté la Providence a
toujours doué ceux qu’elle investit d'une fonction. Aujourd’hui la
réaction est commencée ; elle a pris naissance le jour méme ou la
malveillance, la sottise, la routine et I'envie coalisées ont essayé
d’enterrer 'ouvrage. L'immensité de l'injustice a engendré mille
sympathies, qui maintenant se montrent de tous cotés.

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et intimide cet
amas monstrueux d’hommes et de pierres, 'aventure inattendue du
drame de Tannhduser doit apparaitre comme une énigme. Il serait
facile de l'expliquer par la coincidence malheureuse de plusieurs
causes, dont quelques-unes sont étrangeres a 'art. Avouons tout de
suite la raison principale, dominante : I'opéra de Wagner est un
ouvrage sérieux, demandant une attention soutenue ; on concoit
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tout ce que cette condition implique de chances défavorables dans
un pays ou I'ancienne tragédie réussissait surtout par les facilités
qu’elle offrait a la distraction. En Italie, on prend des sorbets et 'on
fait des cancans dans les intervalles du drame ou la mode ne
commande pas les applaudissements; en France, on joue aux
cartes. « Vous étes un impertinent, vous qui voulez me contraindre
a préter a votre ceuvre une attention continue », s’écrie 'abonné
récalcitrant, « je veux que vous me fournissiez un plaisir digestif
plutot qu'une occasion d’exercer mon intelligence. » A cette cause
principale, 1l faut en ajouter d’autres qui sont aujourd’hui connues
de tout le monde, a Paris du moins. L’ordre impérial, qui fait tant
d’honneur au prince, et dont on peut le remercier sincerement, je
crols, sans étre accusé de courtisanerie, a ameuté contre l'artiste
beaucoup d’envieux et beaucoup de ces badauds qui croient toujours
faire acte d'indépendance en aboyant a l'unisson. Le décret qui
venait de rendre quelques libertés au journal et a la parole ouvrait
carriere a une turbulence naturelle, longtemps comprimée, qui s’est
jetée, comme un animal fou, sur le premier passant venu. Ce
passant, c’était le Tannh&duser, autorisé par le chef de I'Etat et
protégé ouvertement par la femme d'un ambassadeur étranger.
Quelle admirable occasion ! Toute une salle francaise s’est amusée
pendant plusieurs heures de la douleur de cette femme, et, chose
moins connue, Mme Wagner elle-méme a été insultée pendant une
des représentations. Prodigieux triomphe !

Une mise en scéne plus qu’insuffisante, faite par un ancien
vaudevilliste (vous figurez-vous les Burgraves mis en scene par M.
Clairville ?) ; une exécution molle et incorrecte de la part de
lorchestre ; un ténor allemand, sur qui on fondait les principales
espérances, et qul se met a chanter faux avec une assiduité
déplorable ; une Vénus endormie, habillée d'un paquet de chiffons
blancs, et qui n’avait pas plus I'air de descendre de 'Olympe que
d’étre née de 'imagination chatoyante d'un artiste du moyen age ;
toutes les places livrées, pour deux représentations, a une foule de
personnes hostiles ou, du moins, indifférentes a toute aspiration
1idéale, toutes ces choses doivent étre également prises en
considération. Seuls (et l'occasion naturelle soffre ici de les
remercier), mademoiselle Sax et Morelli ont fait téte a 'orage. Il ne
serait pas convenable de ne louer que leur talent ; il faut aussi
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vanter leur bravoure. Ils ont résisté a la déroute ; ils sont restés,
sans broncher un instant, fideles au compositeur. Morelli, avec
Padmirable souplesse italienne, s’est conformé humblement au
style et au gout de 'auteur, et les personnes qui ont eu souvent le
loisir de I'étudier disent que cette docilité lui a profité, et qu’il n’a
jamais paru dans un aussi beau jour que sous le personnage de
Wolfram. Mais que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses,
de ses pamoisons, de ses mauvaises humeurs d’enfant gaté, nous
qui avons assisté a des tempétes théatrales, ou des hommes tels que
Frédérick et Rouviere, et Bignon lui-méme, quoique moins autorisé
par la célébrité, bravaient ouvertement I'erreur du public, jouaient
avec d’autant plus de zele qu’il se montrait plus injuste, et faisaient
constamment cause commune avec 'auteur ? — Enfin, la question
du ballet, élevée a la hauteur d'une question vitale et agitée
pendant plusieurs mois, n’a pas peu contribué a I'émeute. « Un
opéra sans ballet ! qu’est-ce que cela ? » disait la routine. « Qu’est-
ce que cela ? » disaient les entreteneurs de filles. « Prenez garde ! »
disait lui-méme a Pauteur le ministre alarmé. On a fait manceuvrer
sur la scene, en maniere de consolation, des régiments prussiens en
jupes courtes, avec les gestes mécaniques d’'une école militaire ; et
une partie du public disait, voyant toutes ces jambes et illusionné
par une mauvaise mise en scene : « Voila un mauvais ballet et une
musique qui n’est pas faite pour la danse. » Le bon sens répondait :
« Ce n’est pas un ballet ; mais ce devrait étre une bacchanale, une
orgie, comme l'indique la musique, et comme ont su quelquefois en
représenter la Porte-Saint-Martin, 'Ambigu, ’'Odéon, et méme des
théatres inférieurs, mais comme n’en peut pas figurer I'Opéra, qui
ne sait rien faire du tout. » Ainsi, ce n’est pas une raison littéraire,
mais simplement 'inhabileté des machinistes, qui a nécessité la
suppression de tout un tableau (la nouvelle apparition de Vénus).
Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d'une maitresse
parmi les danseuses de 1'Opéra, désirent qu'on mette le plus
souvent possible en lumiere les talents et les beautés de leur
emplette, c’est la certes un sentiment presque paternel que tout le
monde comprend et excuse facilement; mais que ces mémes
hommes, sans se soucier de la curiosité publique et des plaisirs
d’autrui, rendent impossible I'exécution d’'un ouvrage qui leur
déplait parce qu’il ne satisfait pas aux exigences de leur protectorat,
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voila ce qui est intolérable. Gardez votre harem et conservez-en
religieusement les traditions ; mais faites-nous donner un théatre
ou ceux qui ne pensent pas comme vous pourront trouver d’autres
plaisirs mieux accommodés a leur gout. Ainsi nous serons
débarrassés de vous et vous de nous, et chacun sera content.

On espérait arracher a ces enragés leur victime en la présentant
au public un dimanche, c’est-a-dire un jour ou les abonnés et le
Jockey-Club abandonnent volontiers la salle a une foule qui profite
de la place libre et du loisir. Mais ils avaient fait ce raisonnement
assez juste : « S1 nous permettons que le succes ait lieu aujourd’hui,
Padministration en tirera un prétexte suffisant pour nous imposer
louvrage pendant trente jours.» Et ils sont revenus a la charge,
armés de toutes pieces, c’est-a-dire des instruments homicides
confectionnés a 'avance. Le public, le public entier, a lutté pendant
deux actes, et dans sa bienveillance, doublée par I'indignation, il
applaudissait non seulement les beautés irrésistibles, mais méme
les passages qui I’étonnaient et le déroutaient, soit qu’ils fussent
obscurcis par une exécution trouble, soit qu’ils eussent besoin, pour
étre appréciés, d'un impossible recueillement. Mais ces tempétes de
colere et d’enthousiasme amenaient immédiatement une réaction
non moins violente et beaucoup moins fatigante pour les opposants.
Alors ce méme public, espérant que I'’émeute lui saurait gré de sa
mansuétude, se taisait, voulant avant toute chose connaitre et
juger. Mais les quelques sifflets ont courageusement persisté, sans
motif et sans interruption ; ’admirable récit du voyage a Rome n’a
pas été entendu (chanté méme ? je n’en sais rien) et tout le troisieme
acte a été submergé dans le tumulte.

Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excepté
celle de M. Franck Marie, dans la Patrie. M. Berlioz a évité de dire
son avis ; courage négatif. Remercions-le de n’avoir pas ajouté a
I'injure universelle. Et puis alors, un immense tourbillon
d’imitation a entrainé toutes les plumes, a fait délirer toutes les
langues, semblable a ce singulier esprit qui fait dans les foules des
miracles alternatifs de bravoure et de couardise ; le courage collectif
et la lacheté collective ; I'enthousiasme francais et la panique
gauloise.

Le Tannhduser n’avait méme pas été entendu.
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Aussi, de tous cotés, abondent maintenant les plaintes ; chacun
voudrait voir I'ouvrage de Wagner, et chacun crie a la tyrannie.
Mais l'administration a baissé la téte devant quelques
conspirateurs, et on rend largent déja déposé pour les
représentations suivantes. Ainsi, spectacle inoui, s’1l en peut exister
toutefois de plus scandaleux que celui auquel nous avons assisté,
nous voyons aujourd’hui une direction vaincue, qui, malgré les
encouragements du public, renonce a continuer des représentations
des plus fructueuses.

I1 parait d’ailleurs que l'accident se propage ; et que le public
n‘est plus considéré comme le juge supréme en fait de
représentations scéniques. Au moment méme ou jécris ces lignes,
japprends quun beau drame, admirablement construit et écrit
dans un excellent style, va disparaitre, au bout de quelques jours,
d’une autre sceéne ou il s’était produit avec éclat et malgré les efforts
d’'une certaine caste impuissante, qui s’appelait jadis la classe
lettrée, et qui est aujourd’hui inférieure en esprit et en délicatesse
a un public de port de mer. En vérité, 'auteur est bien fou qui a pu
croire que ces gens prendraient feu pour une chose aussi
1impalpable, aussi gazéiforme que 'honneur. Tout au plus sont-ils
bons a l'enterrer.

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette expulsion ? Le
succes génerait-il les opérations futures du directeur ?
D’inintelligibles considérations officielles auraient-elles forcé sa
bonne volonté, violenté ses intéréts ? Ou bien faut-il supposer
quelque chose de monstrueux, c’est-a-dire qu'un directeur peut
feindre, pour se faire valoir, de désirer de bons drames, et, ayant
enfin atteint son but, retourne bien vite a son véritable gotit, qui est
celui des imbéciles, évidemment le plus productif ? Ce qui est encore
plus inexplicable, c’est la faiblesse des critiques (dont quelques-uns
sont poetes), qui caressent leur principal ennemi, et qui, si parfois,
dans un acces de bravoure passagere, 1ils blament son
mercantilisme, n’en persistent pas moins, en une foule de cas, a
encourager son commerce par toutes les complaisances.

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables facéties du
feuilleton, dont je rougissais, comme un homme délicat d’'une saleté
commise devant lui, une idée cruelle m’obsédait. Je me souviens
que, malgré que jaie toujours soigneusement étouffé dans mon
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cceur ce patriotisme exagéré dont les fumées peuvent obscurcir le
cerveau, il m’est arrivé, sur des plages lointaines, a des tables d’hote
composées des éléments humains les plus divers, de souffrir
horriblement quand jentendais des voix (équitables ou injustes,
quimporte ?) ridiculiser la France. Tout le sentiment filial,
philosophiquement comprimé, faisait alors explosion. Quand un
déplorable académicien s’est avisé d’'introduire, il y a quelques
années, dans son discours de réception, une appréciation du génie
de Shakespeare, qu’il appelait familierement le vieux Williams, ou
le bon Williams, — appréciation digne en vérité d'un concierge de la
Comédie-Francaise, — j’ai senti en frissonnant le dommage que ce
pédant sans orthographe allait faire a mon pays. En effet, pendant
plusieurs jours, tous les journaux anglais se sont amusés de nous,
et de la maniére la plus navrante. Les littérateurs francais, a les
entendre, ne savaient pas méme lorthographe du nom de
Shakespeare ; ils ne comprenaient rien a son génie, et la France
abétie ne connaissait que deux auteurs, Ponsard et Alexandre
Dumas fils, les poetes favoris du nouvel Empire, ajoutait
I'Illustrated London News. Notez que la haine politique combinait
son élément avec le patriotisme littéraire outragé.

Or, pendant les scandales soulevés par 'ouvrage de Wagner, je
me disais: « Quest-ce que I'Europe va penser de nous, et en
Allemagne que dira-t-on de Paris ? Voila une poignée de tapageurs
qui nous déshonorent collectivement ! » Mais non, cela ne sera pas.
Je crois, je sais, je jure que parmi les littérateurs, les artistes et
meéme parmi les gens du monde, 11 y a encore bon nombre de
personnes bien élevées, douées de justice, et dont l'esprit est
toujours libéralement ouvert aux nouveautés qui leur sont offertes.
L’Allemagne aurait tort de croire que Paris n’est peuplé que de
polissons qui se mouchent avec les doigts, a cette fin de les essuyer
sur le dos d'un grand homme qui passe. Une pareille supposition ne
serait pas d'une totale impartialité. De tous les cotés, comme je I'ai
dit, la réaction s’éveille ; des témoignages de sympathie des plus
inattendus sont venus encourager l'auteur a persister dans sa
destinée. Si les choses continuent ainsi, il est présumable que
beaucoup de regrets pourront étre prochainement consolés, et que
Tannhduser reparaitra, mais dans un lieu ou les abonnés de 'Opéra
ne seront pas intéressés a le poursuivre.
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Enfin I'idée est lancée, la trouée est faite, c’est 'important. Plus
d’'un compositeur francais voudra profiter des idées salutaires
émises par Wagner. Si peu de temps que 'ouvrage ait paru devant
le public, I'ordre de 'Empereur, auquel nous devons de I'avoir
entendu, a apporté un grand secours a l'esprit francais, esprit
logique, amoureux d’ordre, qui reprendra facilement la suite de ses
évolutions. Sous la République et le premier Empire, la musique
s’était élevée a une hauteur qui en fit, a défaut de la littérature
découragée, une des gloires de ces temps. Le chef du second Empire
n’a-t-il été que curieux d’entendre I'ccuvre d'un homme dont on
parlait chez nos voisins, ou une pensée plus patriotique et plus
compréhensive l'excitait-elle ? En tout cas, sa simple curiosité nous
aura été profitable a tous.

8 avril 1861.

Charles BAUDELAIRE.
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