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Depuis bien des années déja Victor Hugo n’est plus parmi
nous. Je me souviens d'un temps ou sa figure était une des plus
rencontrées parmi la foule ; et bien des fois je me suis demandé, en
le voyant si souvent apparaitre dans la turbulence des fétes ou
dans le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les
nécessités de son travail assidu avec ce golt sublime, mais
dangereux, des promenades et des réveries. Cette apparente
contradiction est évidemment le résultat d’'une existence bien
réglée et d'une forte constitution spirituelle qui lui permet de
travailler en marchant, ou plutéot de ne pouvoir marcher qu’en
travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumiere du soleil,
dans les flots de la foule, dans les sanctuaires de l'art, le long des
bibliotheques poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et
calme, avait 'air de dire a la nature extérieure : « Entre bien dans
mes yeux pour que je me souvienne de toi. »



A I'époque dont je parle, époque ou il exercait une vraie
dictature dans les choses littéraires, je le rencontrai quelquefois
dans la compagnie d’Edouard Ourliac, par qui je connus aussi
Pétrus Borel et Gérard de Nerval. Il m’apparut comme un homme
tres doux, tres puissant, toujours maitre de lui-méme, et appuyé
sur une sagesse abrégée, faite de quelques axiomes irréfutables.
Depuis longtemps déja il avait montré, non pas seulement dans
ses livres, mais aussi dans la parure de son existence personnelle,
un grand gout pour les monuments du passé, pour les meubles
pittoresques, les porcelaines, les gravures, et pour tout le
mystérieux et brillant décor de la vie ancienne. Le critique dont
Pceil négligerait ce détail, ne serait pas un vrai critique ; car non
seulement ce gout du beau et méme du bizarre, exprimé par la
plastique, confirme le caractere littéraire de Victor Hugo ; non
seulement il confirmait sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou
plutot rénovatrice, mais encore il apparaissait comme complément
indispensable d'un caractere poétique universel. Que Pascal,
enflammeé par 'ascétisme, s’'obstine désormais a vivre entre quatre
murs nus avec des chaises de paille ; quun curé de Saint-Roch (je
ne me rappelle plus lequel) envoie, au grand scandale des prélats
amoureux du comfort, tout son mobilier a I'hotel des ventes, c’est
bien, c’est beau et grand. Mais si je vois un homme de lettres, non
opprimé par la misere, négliger ce qui fait la joie des yeux et
Pamusement de I'ilmagination, je suis tenté de croire que c’est un
homme de lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis.

Quand aujourd’hui nous parcourons les poésies récentes de
Victor Hugo, nous voyons que tel il était, tel il est resté; un
promeneur pensif, un homme solitaire mais enthousiaste de la vie,
un esprit réveur et interrogateur. Mais ce n’est plus dans les
environs boisés et fleuris de la grande ville, sur les quais
accidentés de la Seine, dans les promenades fourmillantes
d’enfants, qu’il fait errer ses pieds et ses yeux. Comme
Démosthene, 1l converse avec les flots et le vent ; autrefois, il
rodait solitaire dans des lieux bouillonnant de vie humaine ;
aujourd’hui, il marche dans des solitudes peuplées par sa pensée.
Ainsi est-il peut-étre encore plus grand et plus singulier. Les
couleurs de ses réveries se sont teintées en solennité, et sa voix
s’est approfondie en rivalisant avec celle de I’'Océan. Mais la-bas



comme 1ci, toujours i1l nous apparait comme la statue de la
Meéditation qui marche.

II

Dans les temps, déja si lointains, dont je parlais, temps
heureux ou les littérateurs étaient, les uns pour les autres, une
société que les survivants regrettent et dont ils ne trouveront plus
lanalogue, Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se
tourne pour demander le mot d’ordre. Jamais royauté ne fut plus
légitime, plus naturelle, plus acclamée par la reconnaissance, plus
confirmée par 'impuissance de la rébellion. Quand on se figure ce
qu’était la poésie francaise avant qu’il apparat, et quel
rajeunissement elle a subi depuis qu’il est venu; quand on
1magine ce peu qu’elle eGt été s’1l n’était pas venu ; combien de
sentiments mystérieux et profonds, qui ont été exprimés, seraient
restés muets ; combien d’intelligences il a accouchées, combien
d’hommes qui ont rayonné par lui seraient restés obscurs, il est
1mpossible de ne pas le considérer comme un de ces esprits rares
et providentiels qui operent, dans l'ordre littéraire, le salut de
tous, comme d’autres dans l'ordre moral et d’autres dans l'ordre
politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se continue encore
sous nos yeux. Qu’il ait été puissamment secondé, personne ne le
nie ; mais si aujourd’hui des hommes murs, des jeunes gens, des
femmes du monde ont le sentiment de la bonne poésie, de la poésie
profondément rythmée et vivement colorée, si le golit public s’est
haussé vers des jouissances qu’il avait oubliées, c’est a Victor
Hugo qu’on le doit. C’est encore son instigation puissante qui, par
la main des architectes érudits et enthousiastes, répare nos
cathédrales et consolide nos vieux souvenirs de pierre. Il ne
colUtera a personne d’avouer tout cela, excepté a ceux pour qui la
justice n’est pas une volupté.

Je ne puis parler ici de ses facultés poétiques que dune
maniere abrégée. Sans doute, en plusieurs points, je ne ferai que



résumer beaucoup d’excellentes choses qui ont été dites ; peut-étre
aurai-je le bonheur de les accentuer plus vivement.

Victor Hugo était, des le principe, 'homme le mieux doué, le
plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que
jyappellerai le mystere de la vie. La nature qui pose devant nous,
de quelque coté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe
comme un mystere, se présente sous plusieurs états simultanés
dont chacun, selon qu’il est plus intelligible, plus sensible pour
nous, se reflete plus vivement dans nos cceurs : forme, attitude et
mouvement, lumiere et couleur, son et harmonie. La musique des
vers de Victor Hugo s’adapte aux profondes harmonies de la
nature ; sculpteur, 1l découpe dans ses strophes la forme
inoubliable des choses ; peintre, il les illumine de leur couleur
propre : Et, comme si elles venaient directement de la nature, les
trois impressions pénetrent simultanément le cerveau du lecteur.
De cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun
artiste n’est plus universel que lui, plus apte a se mettre en
contact avec les forces de la vie universelle, plus disposé a prendre
sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime
nettement, 1l traduit littéralement la lettre nette et claire ; mais il
exprime, avec lobscurité indispensable, ce qui est obscur et
confusément révélé. Ses ceuvres abondent en traits
extraordinaires de ce genre, que nous pourrions appeler des tours
de force si nous ne savions pas qu’ils lui sont essentiellement
naturels. Le vers de Victor Hugo sait traduire pour ’ame humaine
non seulement les plaisirs les plus directs qu’elle tire de la nature
visible, mais encore les sensations les plus fugitives, les plus
compliquées, les plus morales (Je dis expres sensations morales)
quil nous sont transmises par 1’étre visible, par la nature inanimée,
ou dite inanimée ; non seulement, la figure d'un étre extérieur a
'homme, végétal ou minéral, mais aussi sa physionomie, son
regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine
répulsive, son enchantement ou son horreur ; enfin, en d’autres
termes, tout ce qu’il a dhumain dans n‘importe quoi, et aussi tout
ce quil y a de divin, de sacré ou de diabolique.

Ceux qui ne sont pas poetes ne comprennent pas ces choses.
Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les
mysteres de 'analogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de



ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau
était trop épris d’exactitude matérielle pour ne pas commettre
d’erreurs et pour atteindre d’emblée la certitude morale de
I'intuition. Il aurait pu tout aussi précieusement nous révéler tous
les excellents poetes dans lesquels 'humanité lisante fait son
éducation aussi bien que dans la contemplation de la nature.
D’ailleurs Swedenborg, qui possédait une ame bien plus grande
nous avait déja enseigné que le ciel est un trés grand homme ; que
tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le
spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque,
converse, correspondant. Lavater, limitant au visage de 'homme
la démonstration de I'universelle vérité, nous avait traduit le sens
spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous
étendons la démonstration (non seulement nous en avons le droit,
mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous
arrivons a cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons
que les symboles ne sont obscurs que d'une maniere relative, c’est-
a-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native
des ames. Or qu’est-ce quun poete (je prends le mot dans son
acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur ?
Chez les excellents poetes, 1l n'y a pas de métaphore, de
comparaison ou d’épithete qui ne soit dune adaptation
mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce
que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithetes sont
puisées dans l'inépuisable fonds de l'universelle analogie, et
quelles ne peuvent étre puisées ailleurs. Maintenant, je
demanderai si 'on trouvera, en cherchant minutieusement, non
pas dans notre histoire seulement, mais dans I'histoire de tous les
peuples, beaucoup de poetes qui soient, comme Victor Hugo, un si
magnifique répertoire d’analogies humaines et divines. Je vois
dans la Bible un prophete a qui Dieu ordonne de manger un livre.
J’ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le
dictionnaire de la langue qu’il était appelé a parler ; mais je vois
que le lexique francais, en sortant de sa bouche, est devenu un
monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. Par suite de
quelles circonstances historiques ; fatalités philosophiques,
conjonctions sidérales, cet homme est-il né parmi nous, je n’en sais
rien, et je ne crois pas quil soit de mon devoir de 'examiner ici.



Peut-étre est-ce simplement parce que I'’Allemagne avait eu
Goethe, et '’Angleterre Shakespeare et Byron, que Victor Hugo
était légitimement dG a la France. Je vois, par l'histoire des
peuples, que chacun a sont tour est appelé a conquérir le monde ;
peut-étre en est-il de la domination poétique comme du regne de
Iépée.

De cette faculté d’absorption de la vie extérieure, unique par
son ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation est
résulté, dans Victor Hugo, un caractere poétique tres particulier,
interrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et
minutieux, calme et agité. Voltaire ne voyait de mystere en rien ou
qu’en bien peu de chose. Mais Victor Hugo ne tranche pas le nceud
gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire ; ses
sens subtils lui révelent des abimes ; il voit le mystere partout. Et,
de fait, ou n’est-il pas? De la dérive ce sentiment d’effroi qui
pénetre plusieurs de ses plus beaux poemes ; de la ces turbulences,
ces accumulations, ces écroulements de vers, ces masses d'images
orageuses, emportées avec la vitesse d'un chaos qui fuit ; de la ces
répétitions fréquentes de mots, tous destinés a exprimer les
ténebres captivantes ou I'énigmatique physionomie du mystere.

ITI

Ainsi Victor Hugo possede non seulement la grandeur, mais
I'universalité. Que son répertoire est varié ! et, quoique toujours
un et compact, comme il est multiforme ! Je ne sais si parmi les
amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis
me défendre d'une vive mauvaise humeur lorsque yentends parler
d’'un paysagiste (s1 parfait qu’il soit), d'un peintre d’animaux ou
d’'un peintre de fleurs, avec la méme emphase qu’on mettrait a
louer un peintre universel (c’est-a-dire un vrai peintre), tel que
Rubens, Véronese, Vélasquez ou Delacroix. Il me parait en effet
que celul qui ne sait pas tout peindre ne peut pas étre appelé
peintre. Les hommes illustres que je viens de citer expriment
parfaitement tout ce qu’exprime chacun des spécialistes, et, de
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plus, ils possedent une imagination et une faculté créatrice qui
parle vivement a l'esprit de tous les hommes. Sitot que vous voulez
me donner I''dée d'un parfait artiste, mon esprit ne s’arréte pas a
la perfection dans un genre de sujets, mais 1l concoit
immeédiatement la nécessité de la perfection dans tous les genres.
Il en est de méme dans la littérature en général et dans la poésie
en particulier. Celui qui n’est pas capable de tout peindre, les
palais et les masures, les sentiments de tendresse et ceux de
cruauté, les affections limitées de la famille et la charité
universelle, la grace du végétal et les miracles de I'architecture,
tout ce qu’il y a de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible,
le sens intime et la beauté extérieure de chaque religion, la
physionomie morale et physique de chaque nation, tout enfin,
depuis le visible jusqu’a l'invisible, depuis le ciel jusqu’a I'enfer,
celui-la, dis-je, n’est vraiment pas poete dans 'immense étendue
du mot et selon le ceeur de Dieu. Vous dites de I'un : c’est un poete
d’intérieurs, ou de famille ; de 'autre, c’est un poete de 'amour, et
de l'autre, c’est un poete de la gloire. Mais de quel droit limitez-
vous ainsi la portée des talents de chacun ? Voulez-vous affirmer
que celul qui a chanté la gloire était, par cela méme, inapte a
célébrer I'amour ? Vous infirmez ainsi le sens universel du mot
poésie. Si vous ne voulez pas simplement faire entendre que des
circonstances, qui ne viennent pas du poete, l'ont, jusqu'a présent,
confiné dans une spécialité, je croirai toujours que vous parlez
d’'un pauvre poete, d'un poete incomplet, si1 habile qu’il soit dans
son genre.

Ah! avec Victor Hugo nous n’avons pas a tracer ces
distinctions, car c’est un génie sans frontieres. Ici nous sommes
éblouis, enchantés et enveloppés comme par la vie elle-méme. La
transparence de l'atmosphére, la coupole du ciel, la figure de
Parbre, le regard de l'animal, la silhouette de la maison sont
peints en ses livres par le pinceau du paysagiste consommé. En
tout 1l met la palpitation de la vie. S’il peint la mer, aucune
marine n’égalera les siennes. Les navires qui en rayent la surface
ou qul en traversent les bouillonnements auront, plus que tous
ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs
passionnés, ce caractere de volonté et d’animalité qui se dégage si
mystérieusement d'un appareil géométrique et mécanique de bois,



de fer, de cordes et de toile ; animal monstrueux créé par '’homme,
auquel le vent et le flot ajoutent la beauté d'une démarche.

Quant a l'amour, a la guerre, aux joies de la famille, aux
tristesses du pauvre, aux magnificences nationales, a tout ce qui
est plus particulierement 'homme, et qui forme le domaine du
peintre de genre et du peintre d’histoire, qu’avons-nous vu de plus
riche et de plus concret que les poésies lyriques de Victor Hugo ?
Ce serait sans doute ici le cas, si 'espace le permettait, d’analyser
Iatmospheéere morale qui plane et circule dans ses poemes, laquelle
participe tres sensiblement du tempérament propre de l'auteur.
Elle me parait porter un caractere tres manifeste d’amour égal
pour ce qui est tres fort comme pour ce qui est tres faible, et
Pattraction exercée sur le poete par ces deux extrémes tire sa
raison dune origine unique, qui est la force méme, la vigueur
originelle dont il est doué. La force 'enchante et l'enivre ; il va
vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi
est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de l'infini, la
mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens de la force, géants
homériques ou bibliques, paladins, chevaliers; vers les bétes
énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur a
des mains débiles ; i1l se meut dans 'immense, sans vertige. En
revanche, mais par une tendance différente dont la source est
pourtant la méme, le poete se montre toujours 'ami attendri de
tout ce qui est faible, solitaire, contristé; de tout ce qui est
orphelin : attraction paternelle. Le fort qui devine un frere dans
tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d’étre
protégé ou consolé. C’est de la force méme et de la certitude qu’elle
donne a celui qui la possede que dérive l'esprit de justice et de
charité. Ainsi se produisent sans cesse, dans les poemes de Victor
Hugo, ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour les
pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les
animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme.
Peu de personnes ont remarqué le charme et 'enchantement que
la bonté ajoute a la force et qui se fait voir si fréquemment dans
les ceuvres de notre poete. Un sourire et une larme dans le visage
d’'un colosse, c’est une originalité presque divine. Méme dans ces
petits poemes consacrés a 'amour sensuel, dans ces strophes d'une
mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme



laccompagnement permanent d’'un orchestre, la voix profonde de
la charité. Sous 'amant, on sent un pere et un protecteur. Il ne
s'agit pas ici de cette morale précheuse qui, par son air de
pédanterie, par son ton didactique, peut gater les plus beaux
morceaux de poésie, mais d'une morale inspirée qui se glisse,
invisible, dans la matiere poétique, comme les fluides
impondérables dans toute la machine du monde. La morale
n’entre pas dans cet art a titre de but ; elle s’y méle et s’y confond
comme dans la vie elle-méme. Le poete est moraliste sans le
vouloir, par abondance et plénitude de nature.

IV

L’excessif, 'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo ;
1l 8’y meut comme dans son atmosphere natale. Le génie qu’il a de
tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui
enveloppe 'homme est vraiment prodigieux. Mais c’est surtout
dans ces dernieres années qu’il a subi I'influence métaphysique
qui s’exhale de toutes ces choses ; curiosité d'un Oedipe obsédé par
d'innombrables Sphinx. Cependant qui ne se souvient de la Pente
de la réverie, déja si vieille de date ? Une grande partie de ses
ceuvres récentes semble le développement aussi régulier
qu’énorme de la faculté qui a présidé a la génération de ce poeme
enivrant. On dirait que des lors l'interrogation s’est dressée avec
plus de fréquence devant le poete réveur, et qu’a ses yeux tous les
cotés de la nature se sont incessamment hérissés de problemes.
Comment le pere un a-t-il pu engendrer la dualité et s’est-il enfin
métamorphosé en une population innombrable de nombres ?
Mystere ! La totalité infinie des nombres doit-elle ou peut-elle se
concentrer de nouveau dans l'unité originelle ? Mystere! La
contemplation suggestive du ciel occupe une place immense et
dominante dans les derniers ouvrages du poete. Quel que soit le
sujet traité, le ciel le domine et le surplombe comme une coupole
immuable d’ou plane le mystere avec la lumiere, ou le mystere
scintille, ou le mystere invite la réverie curieuse, d'ou le mystere
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repousse la pensée découragée. Ah ! malgré Newton et malgré
Laplace, la certitude astronomique n’est pas, aujourd’hui méme, si
grande que la réverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes
non encore explorées par la science moderne. Tres légitimement,
le poete laisse errer sa pensée dans un dédale enivrant de
conjectures. Il n’est pas un probleme agité ou attaqué, dans
n‘importe quel temps ou par n'importe quelle philosophie, qui ne
soit venu réclamer fatalement sa place dans les ceuvres du poete.
Le monde des astres et le monde des ames sont-ils finis ou infinis ?
L’éclosion des étres est-elle permanente dans 'immensité comme
dans la petitesse ? Ce que nous sommes tentés de prendre pour la
multiplication infinie des étres ne serait-il qu'un mouvement de
circulation ramenant ces mémes étres a la vie vers des époques et
dans des conditions marquées par une loli supréme et
omnicompréhensive ? La matiere et le mouvement ne seraient-ils
que la respiration et 'aspiration d’'un Dieu qui, tour a tour, profere
des mondes a la vie et les rappelle dans son sein ? Tout ce qui est
multiple deviendra-t-il un, et de nouveaux univers, jaillissant de
la pensée de Celui dont I'unique bonheur et I'unique fonction sont
de produire sans cesse, viendront-ils un jour remplacer notre
univers et tous ceux que nous voyons suspendus autour de nous ?
Et la conjecture sur 'appropriation morale, sur la destination de
tous ces mondes, nos voisins inconnus, ne prend-elle pas aussi
naturellement sa place dans les immenses domaines de la poésie ?
Germinations, éclosions, floraisons, éruptions successives ;
simultanées, lentes ou soudaines, progressives ou completes,
d’astres, d’étoiles, de soleils, de constellations, étes-vous
simplement les formes de la vie de Dieu, ou des habitations
préparées par sa bonté ou sa justice a des ames qu’il veut éduquer
et rapprocher progressivement de lui-méme? Mondes
éternellement étudiés, a jamais inconnus peut-étre, oh! dites,
avez-vous des destinations de paradis, d’enfers, de purgatoires, de
cachots, de villas, de palais, etc. ?... Que des systemes et des
groupes nouveaux, affectant des formes inattendues, adoptant des
combinaisons imprévues, subissant des lois non enregistrées,
1imitant tous les caprices providentiels d'une géométrie trop vaste
et trop compliquée pour le compas humain, puissent jaillir des
limbes de lavenir; qu’y aurait-il, dans cette pensée, de si
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exorbitant, de si monstrueux, et qui sortit des limites légitimes de
la conjecture poétique ? Je m’attache a ce mot conjecture, qui sert
a définir, passablement, le caractere extra-scientifique de toute
poésie. Entre les mains d'un autre poete que Victor Hugo, de
pareils themes et de pareils sujets auraient pu trop facilement
adopter la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la
véritable poésie. Raconter en vers les lois connues, selon lesquelles
se meut un monde moral ou sidéral, c’est décrire ce qui est
découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le
compas de la science, c’est se réduire aux devoirs de la science et
empiéter sur ses fonctions, et c’est embarrasser son langage
traditionnel de 'ornement superflu, et dangereux ici, de la rime ;
mais s’abandonner a toutes les réveries suggérées par le spectacle
infini de la vie sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime
du premier venu, conséquemment du poete, a qui i1l est accordé
alors de traduire, dans un langage magnifique, autre que la prose
et la musique, les conjectures éternelles de la curieuse humanité.
En décrivant ce qui est, le poete se dégrade et descend au rang de
professeur ; en racontant le possible, il reste fidele a sa fonction ; il
est une ame collective qui interroge, qui pleure, qui espere, et qui
devine quelquefois.

A"

Une nouvelle preuve du méme goGt infaillible se manifeste
dans le dernier ouvrage dont Victor Hugo nous ait octroyé la
jouissance, je veux dire [a Légende des siécles. Excepté a I'aurore
de la vie des nations, ou la poésie est a la fois 'expression de leur
ame et le répertoire de leurs connaissances, ’histoire mise en vers
est une dérogation aux lois qui gouvernent les deux genres,
I’histoire et la poésie ; c’est un outrage aux deux Muses. Dans les
périodes extrémement cultivées il se fait, dans le monde spirituel,
une division du travail qui fortifie et perfectionne chaque partie ;
et celul qui alors tente de créer le poeme épique, tel que le
comprenaient les nations plus jeunes, risque de diminuer l'effet
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magique de la poésie, ne flt-ce que par la longueur insupportable
de I'ccuvre, et en méme temps d’enlever a I'histoire une partie de
la sagesse et de la sévérité qu’exigent d’elle les nations agées. Il
n’en résulte la plupart du temps qu'un fastidieux ridicule. Malgré
tous les honorables efforts d'un philosophe francais, qui a cru
quon pouvait subitement, sans une grace ancienne et sans
longues études, mettre le vers au service d'une these poétique,
Napoléon est encore aujourd’hui trop historique pour étre fait
légende. Il n’est pas plus permis que possible a 'homme, méme a
I'homme de génie, de reculer ainsi les siecles artificiellement. Une
pareille 1dée ne pouvait tomber que dans I'esprit d’'un philosophe,
d’'un professeur, c’est-a-dire d'un homme absent de la vie. Quand
Victor Hugo, dans ses premieres poésies, essaye de nous montrer
Napoléon comme un personnage légendaire, il est encore un
Parisien qui parle, un contemporain ému et réveur ; il évoque la
légende possible de I'avenir ; 1l ne la réduit pas d’autorité a I'état
de passé.

Or, pour en revenir a la Légende des siecles, Victor Hugo a crée
le seul poeme épique qui put étre créé par un homme de son temps
pour des lecteurs de son temps. D’abord les poemes qui constituent
louvrage sont généralement courts, et méme la brieveté de
quelques-uns n’est pas moins extraordinaire que leur énergie. Ceci
est déja une considération importante, qui témoigne dune
connaissance absolue de tout le possible de la poésie moderne.
Ensuite, voulant créer le poeme épique moderne, cest-a-dire le
poeme tirant son origine ou plutot son prétexte de 'histoire, il s’est
bien gardé d’emprunter a 'histoire autre chose que ce qu’elle peut
légitimement et fructueusement préter a la poésie : je veux dire la
légende, le mythe, la fable, qui sont comme des concentrations de
vie nationale, comme des réservoirs profonds ou dorment le sang
et les larmes des peuples. Enfin i1 n’a pas chanté plus
particulierement telle ou telle nation, la passion de tel ou tel
siecle; 11 est monté tout de suite a une de ces hauteurs
philosophiques d’ou le poete peut considérer toutes les évolutions
de 'hnumanité avec un regard également curieux, courroucé ou
attendri. Avec quelle majesté il a fait défiler les siecles devant
nous, comme des fantomes qui sortiraient d'un mur ; avec quelle
autorité i1l les a fait se mouvoir, chacun doué de son parfait
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costume, de son vrai visage, de sa sincere allure, nous I'avons tous
vu. Avec quel art sublime et subtil, avec quelle familiarité terrible
ce prestidigitateur a fait parler et gesticuler les Siecles, il ne me
serait pas impossible de 'expliquer ; mais ce que je tiens surtout a
faire observer, c’est que cet art ne pouvait se mouvoir a 'aise que
dans le milieu légendaire, et que c’est (abstraction faite du talent
du magicien) le choix du terrain qui facilitait les évolutions du
spectacle.

Du fond de son exil, vers lequel nos regards et nos oreilles sont
tendus, le poete chéri et vénéré nous annonce de nouveaux
poemes. Dans ces derniers temps il nous a prouvé que, pour
vraiment limité qu’il soit, le domaine de la poésie n’en est pas
moins, par le droit du génie, presque illimité. Dans quel ordre de
choses, par quels nouveaux moyens renouvellera-t-il sa preuve ?
Est-ce a la bouffonnerie, par exemple (je tire au hasard), a la
gaieté immortelle, a la joie, au surnaturel, au féerique et au
merveilleux, doués par lui de ce caractére immense, superlatif,
dont 1l sait douer toutes choses, qu’il voudra désormais emprunter
des enchantements inconnus ? Il n’est pas permis a la critique de
le dire ; mais ce qu’elle peut affirmer sans crainte de faillir, parce
qu’elle en a déja vu les preuves successives, c’est qu’il est un de ces
mortels si rares, plus rares encore dans l'ordre littéraire que dans
tout autre, qui tirent une nouvelle force des années et qui vont,
par un miracle incessamment répété, se rajeunissant et se
renforcant jusqu’au tombeau.

Charles BAUDELAIRE.

Paru dans la Revue fantaisiste en 1861.
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