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L’histoire, celle qu’écrivent les historiens profanes, rappelle ces
canevas ou des petites filles brodent gauchement les premiers
points d’'une tapisserie. Ils marquent les lignes extérieures des
faits palpables ; la merveilleuse trame des Causes fuit sous leurs
doigts. Sans doute, des obscurités inaccessibles leur dérobent la
plus vaste part du mystere humain ; nous ne saurons qu'au
Jugement universel /e tout de I'histoire. Mais on voudrait sentir
chez les narrateurs d’événements connus une humilité tremblante
vis-a-vis de cet Inconnu, 'adoration de I'invisible Main qui pousse,
a travers l'imprévu des conjonctures, dans la gloire ou les
catastrophes, les hommes, les groupes d’hommes et les peuples. La
révélation des principes et des effets, leur concentrique
intelligence, les Elus la voient, d’'un coup d’ceil, dans I'unité de la



lumiere, comme peinte sur la rose d'un vitrail. En attendant, voici
un épisode, entre mille autres, qui nous laisse suivre, au fond d'un
clair-obscur miraculeux, un fil ténu des divines concordances.

Tout le monde sait qu’au lendemain de la Révolution, jusqu’en
1840, 1'Ordre dominicain subit une phase de lamentable
délabrement : « En France, en Allemagne, en Belgique, en Irlande,
plus un seul couvent régulier... Il y en avait bien quelques-uns a
travers l'Italie, mais en quel état! La vie religieuse y était
éteinte... Ils ne gardaient méme plus les observances essentielles.
Seules, les provinces d’Espagne pouvaient prétendre a sauver
I’héritage de saint Dominique ; encore s’étaient-elles soustraites a
lobédience du maitre général. La révolution de 1835 allait
d’ailleurs [...] saccager tous leurs couvents, a I'exception d'un seul
1y

Or, la restauration, on peut dire la résurrection de 'Ordre se
fit avec une vigueur qui déconcerta les obstacles : le 9 avril 1839,
Lacordaire recevait, a Rome, ’habit des novices ; soixante ans plus
tard, les Freres Précheurs occupaient, dans I'univers, quatre cents
couvents. Le grand point, pour Lacordaire et son coopérateur
admirable, le P. Jandel, fut de rétablir les Dominicains dans la
primitive observance, selon la regle du Moyen Age. Les jelnes,
loffice de nuit, l'austérité conventuelle, la dure superposition
d’'une vie apostolique et d’'une vie claustrale, ils ne se firent grace
de rien. Ce qui veut étre chrétien ne peut I'étre sans héroisme. Ils
le savaient; mais, pour soutenir ce paradoxe d’énergie
magnanime, ils eurent a ployer leur vouloir insoumis et, ensuite, a
retremper chez leurs disciples une tradition d’ascétisme presque
perdue.

Dans ce labeur, en apparence surhumain, ’Aide infaillible leur
réserva une tres humble auxiliatrice, d’autant plus puissante
qu’elle était toute faiblesse, une pauvre fille lointaine, ignorant
quils existaient; comme 1ils ont, jusqu’a la fin, ignoré son
existence. Sa mission était de patir et de mériter a seule fin que
put renaitre la famille dominicaine ; et, avec chaque étape insigne
de ce relévement coincidait, au fond de ses souffrances ou de ses
extases, quelque signe prodigieux.

Anna Moés, sceur Dominique-Claire de la Sainte-Croix, reste,
maintenant encore, un nom a peine connu. Elle a été, cependant,



une des plus extraordinaires mystiques du dernier siecle. Mais ce
n‘est point a cause de sa singularité que je voudrais, ici, la
désigner a la vénération de ceux qui désirent le contact des saints.
Rechercher, dans l'ordre religieux, I'étrange pour l'étrange, c’est
une faiblesse de dilettante curieux, comme le fut Huysmans,
méme apres sa conversion. En approchant dune ame telle
qu’Anna Moés, une tout autre pensée nous incline : nous sentons
notre indignité accablante ; mais, par cette vie extatique, nous
atteignons les mondes sublimes ou la bienheureuse fut admise,
presque de plain-pied, des ici-bas. Nos yeux, trop imbus de
ténebres, s’épurent et se consolent dans les blancheurs qui ont
touché son visage.

Seulement, pour voir a travers elle un peu de ce qu’elle vit, 1l
faut se soumettre aux possibilités du mystere, répudier le vieil
homme, les préjugés scientistes, la peur du surnaturel, et ne plus
hocher une téte dédaigneuse ou méfiante quand résonnent les
mots : miracle ou mystique. Je connais des croyants qui ont lu,
dans leur enfance, les récits des Saintes Ecritures ; ils admettent
que, parfois, au long d’'un passé proche de la légende, des anges
alent apparu a des hommes exceptionnels, a Jacob, a Tobie, a
Saint Joseph. Mais, si on ose leur raconter d’'une petite fille de
notre temps qu’elle eut, des son baptéme, la présence lucide de son
ange gardien, qu’elle recut par son entremise des intuitions
transcendantes, leur premier mouvement sera un recul de
scepticisme, non un sursaut de ferveur joyeuse. Cette personne,
lorsqu’elle s’avoua, plus tard, comblée de privileges exorbitants, ne
fut-elle pas dupe d'une rétrospective autosuggestion ? Et puis, les
mystiques, les femmes surtout, peut-on croire ce qu’elles ont cru
sentir, entendre et contempler ?

« Mystique », dans des milieux ou l'on prétend avoir la foi,
équivaut a: exalté, morbide, follement crédule. La note de
mysticisme est dangereuse pour ceux et celles qui en sont frappés.
Il y a, c’est trop évident, une zone a maintenir entre le vrai et le
faux mysticisme, entre les visions réelles et les imaginaires 2. Le
surnaturel a, d’ailleurs, pour se manifester, bien d’autres moyens
que les visions. On n’en affecte pas pleins de confondre avec les
visionnaires les mystiques; et on qualifierait sans peine



d’halluciné quiconque rencontre Dieu familierement dans
I'intimité du coeur ou dans des signes tangibles.

Et pourtant, devraient se dire ces croyants incrédules, s’il
existe des Anges, des Saints, une Vierge Marie, un Christ
ressuscité, et, au centre d’'une gloire sans limites, Trois Personnes
éternellement agissantes, les suppose-t-on claquemurés en leur
Paradis, absents des choses qui se passent dans le royaume de
'Homme, image de Celui qui est ? La Lumieére veut illuminer, la
gloire se dilate, 'amour se donne; et comment des vestiges
n’attesteraient-ils pas ces visites de la Béatitude a notre misere,
de la dJustice a notre iniquité ? Ce n’est point la faute de la
Splendeur cachée si notre condition pécheresse lui résiste, si les
Puissances d’en bas nous tirent a elles de tout leur poids. Chaque
homme vient en ce monde avec la clarté du Verbe ; et certaines
créatures, élues selon des fins nécessaires, sont envahies, en
naissant, par de célestes prédilections ; I'intégrité des dons est
restituée, en leur ame, autant qu’elle peut l'étre, au genre
humain ; elles ressuscitent une part du premier Paradis, de cet
état ou I'Image de Dieu parlait a Dieu, comme un fils parle a son
pere, étant constituée « peu au-dessous des Anges», dit le
Psalmiste dans ce Psaume VIII qui articule, sur les privileges des
Saints, d'ingénues et magnifiques vérités : « De la bouche des
petits enfants qui tetent tu as tiré la louange parfaite, et cela, a
cause de tes ennemis... »

Les Saints ne sont pas des anormaux. ’anormal, c’est Thomme
enfoncé dans l'illusion des appétits, caricature bestialisée de la
race divine queux seuls rétablissent pres de loriginelle
perfection ; et leurs souffrances, en partie volontaires, ne sont
quune conformité aux douleurs glorieuses d'une Rédemption qui,
par eux, développe sa plénitude.

S1 on met en doute le miracle de cette renaissance
paradisiaque, on ne peut rien comprendre a une vie tissue de
prodiges, comme celle dAnna Moés.



Elle était née en 1832, a Bous, village riverain de la Moselle,
dans ce catholique Duché de Luxembourg dont les Dominicains,
puis les Jésuites, avaient fait un bastion contre ’hérésie. Son pere
était un instituteur, sa mere, une femme de piété simple,
semblable a d’autres du pays.

Vingt-quatre heures apres sa naissance, Anna fut baptisée ;
mais ce baptéme s’accompagna de circonstances intérieures que
Sa mémoire transcrivit extraordinairement :

« Eclairée, dit-elle, par une lumiere surnaturelle, j’acquis
aussitot le plein usage de ma raison. Cette lumiere, qui formait
trols rayons quoique n’étant qu'une lumiere, fit connaitre
clairement a mon ame le Dieu un et trine, Créateur, Rédempteur
et Sanctificateur, mon aptitude en face de lui en tant que créature
et les dons qu’il me faisait par le Saint Baptéme. En méme temps,
Dieu me fit connaitre la vocation de ma vie entiére : ma mission
au sujet de I'Ordre de Saint Dominique et de la fondation dun
couvent de religieuses contemplatives selon l'esprit du Saint
Patriarche. Le Seigneur m’annoncait qu’il me demanderait des
prieres et des souffrances continuelles en vue de ce but et me
laisserait en proie aux persécutions des hommes et des esprits
infernaux. Saint Dominique et Sainte Catherine de Sienne,
accompagnés d'une foule de Bienheureux de 'Ordre, assistaient a
la cérémonie 3. »

Dans le récit d'un fait humainement invraisemblable Anna ne
laisse vibrer aucune emphase ; son humilité ni ne s’étonne, ni ne
s’embarrasse. Elle relate ce qui advint, comme la Moselle, entre
ses rives, répete, sous son miroir tranquille, les vignes de ses
coteaux. En dépit des commotions qui la heurterent au dedans et
au dehors, jamais elle ne semble s’étre départie de ce calme
robuste et d'une simplicité presque impersonnelle. Il ne faudrait
pas chercher en ses paroles les violences fulgurantes d’'une Angele
de Foligno, les hauteurs d'une Sainte Thérese. Sa précocité
surnaturelle n’admet qu’'une explication, l'influx d'une force
sanctificatrice qui dénouait dans 'enfant nouveau-né les facultés
supérieures d’'une intelligence hative.

A six semaines, se souvenait-elle, déja elle pouvait répondre a
son Ange gardien, si elle ne parlait pas encore aux hommes. Des
I'Avent de 1882, selon I'impulsion de I’Ange, elle faisait pénitence,



trois jours par semaine, refusant le sein et se privant de sommeil
le mercredi, le vendredi et le samedi. On lui disait qu’elle était
mignonne ; elle ouvrit la bouche pour articuler : « Admirez Jésus,
seule et vraie Beauté. » Elle 'adjura de la rendre laide, et un mal,
dont elle fut longtemps défigurée, lui tomba sur les yeux. Mais la
compagnie des Anges la consolait de ses souffrances ; elle voyait
souvent un Ange sous 'apparence d’'un enfant de cinq ans, « a I'air
doux et triste, la téte un peu inclinée, les mains croisées sur sa
poitrine ». Il lappelait sa petite sceur, la prenait par la main,
I'emmenait dans des prairies ou jouaient avec elle d’autres Esprits
bienheureux, et dans une mystérieuse école, pour apprendre a lire
sur une ardoise d’or.

Son obéissance aux Anges, loin de la réduire a une béatifique
domesticité, augmentait sa conscience d’étre libre :

« Dieu, écrivait-elle, me laissait libre d’étre bonne ou mauvaise.
Il permettait souvent que je fusse assaillie de tentations de toutes
sortes ; a coté de cela venaient les inspirations intérieures et les
secours des anges pour m’encourager a aimer le bien et a fuir le
mal ; mais toujours je sentais ce pouvoir de choisir entre les deux
voies. »

A quatre ans, elle demanda que ses souffrances fussent
aggravées, et son corps se couvrit de pustules, d’abces, devint un
objet de répulsion. Sa mere, comme honteuse d’elle, 'abandonnait
souvent, dans un coin sombre de la maison, a la tendresse de
lange qui la visitait.

I1 Twi apprit, a cinq ans, l'usage de loraison mentale.
Seulement elle eut une peine extréme «a se mettre dans
I'intelligence la notion d’'un pur esprit». Quand elle sut que le
Christ avait porté une couronne d’épines, elle voulut, s’en tresser
une, alla dans I'église la montrer au Seigneur en croix pour qu’il
vit « s1 elle était bien ». Et, la nuit, elle se I’enfonc¢ait autour des
tempes. Trois heures de sommeil lui suffisaient : « Ce sommeil si
court, disait-elle, rafraichissait mon esprit et mon corps dune
facon merveilleuse, comme si javais reposé une nuit entiere. »

A six ans, elle prononca le voeu de virginité perpétuelle, de
méme que Sainte Rose de Lima I'avait fait en sa cinquieme année,
et Sainte Catherine de Sienne, a sept ans.



Vers la fin d’octobre 1840, ses maux d’yeux s’étant atténués,
son pere la prit dans son école ; elle savait déja tant de choses, on
ne comprenait pas comment, qu’il la chargea d’instruire et de
garder une partie de ses petites compagnes.

Un des signes propres de sa mission devait étre dunir
incessamment une vie d’action extérieure a une vie extatique. Par
la, elle configurait dans son idéal I'Ordre dominicain dont « aucun
mortel, jusqu’alors, ne lui avait parlé ». C’était pourtant aux fins
de son avenir qu’elle jeGinait, veillait, se flagellait. Et, justement,
durant ces années-la, apres de terribles conflits intimes ou « son
ame tombait sous lui, comme un cavalier sous son cheval»,
Lacordaire décida cette chose inouie : refaire au XIXe siecle ce
quavait créé, au XIIle, Saint Dominique. L'impiété des temps
allait fléchir devant sa fougue de conquéte, 1’Eglise servit ses
desseins. Pour sa victoire, qui défia toutes les prévisions, un
élément de force incalculable fut la pénitence d’Anna, spécialisée a
cet effet, toute la somme des austérités qu’elle insérait dans les
douleurs omnipotentes de la Passion.

Elle cessa bientot d’aider son pere a 1’école, mais elle s’occupait
du ménage ou travaillait aux champs depuis 'aube jusqu’au soir,
et n’en continuait pas moins des jeltines rigoureux : les jours ou la
voix 1ntérieure lul interdisait de se nourrir, si elle désobéissait,
des souffrances pires que celles de la faim la corrigeaient. « Je
veux que tu sois forte uniquement par ma grace », commandait la
VOIX.

Un tel régime n’otait rien a sa vigueur paisible. Le P. Engler,
jésuite, son cousin, qui 'avait longtemps fréquentée, attestait de
son caractere : « Anna est une vraie virago, portant une ame virile
dans un corps de femme, bien plus personne de téte que de
sentiment. Elle est humeur tranquille, égale, plutot joyeuse. »

Elle s’évertuait a cacher ses extases, et une jeune fille dont elle
fit ensuite la premiere associée de sa vie religieuse, Anna Engels,
la représente a l'église « tres simplement, presque pauvrement
vetue, debout pres d’'un confessionnal comme si elle elit craint de
prendre la place d’'une autre personne dans un banc ou sur une
chaise... Jamais elle ne me révéla rien de son intérieur qui puat
donner une haute opinion d’elle. »



Cependant, elle demeurait avertie des répercussions immenses
qu'obtenait sa vie obscure. Le jour de la féte du Sacré-Cceur, en
1849, elle sut quun événement considérable, avec son aide, se
préparait pour 'Ordre dominicain ; et, le jour de Noél 1850, il lui
fut révélé que cet événement était accompli, mais elle en ignora
les conjonctures. Or, le pape Pie IX, « passant par-dessus les
pouvoirs du Chapitre général », venait de nommer, le 1e¢r octobre
1850, vicaire général de I'Ordre, le Pere Jandel, prieur du couvent
de Nancy. Lacordaire déclara cette nomination « miraculeuse »,
personne ne s’y attendait ; on peut dire qu’elle allait étre le salut
de I'Ordre revivifié. Les hommes prédestinés sont irremplacables.
I1 fallait un Supérieur comme le Pere Jandel, un saint et un
prudent, un homme d'un zele tenace, positif a la maniere des
grands mystiques pour imposer partout la regle primitive, la faire
durer, ranimer, avec lesprit de renoncement, la volonté
d’expansion, lardeur de savoir, la confiance de Il'amour
triomphant.

Quelles allégresses spirituelles concentre une pareille ceuvre,
et aussi quelles contradictions des puissances mauvaises, quelle
résistance des orgueils, des sensualités, des paresses elle dut
abattre, nous en suivons I'image réflexe dans les illuminations et
les souffrances d’Anna Moés.

Le 20 janvier de cette année 1850, étant a la Messe, au
moment de la communion, elle vit Jésus, en présence de la Vierge
Immaculée, de Saint Dominique et de Sainte Catherine de Sienne,
s’approcher d’elle, et lui passer au doigt 'anneau des épousailles
éternelles. Cet anneau était d’or, avec des gemmes translucides ou
elle apercevait, perceptible a ses yeux surnaturalisés, le visage
vrai de son ame.

Le méme jour, elle recut de Dieu un ordre écrasant, celui de
fonder a Luxembourg un couvent de Dominicaines ou seraient en
pratique toutes les disciplines de la vieille observance :

« Les Sceurs imiteront fidelement la vie cachée du Sauveur a
Nazareth. Elles pourvoiront autant que possible a leur subsistance
par le travail manuel. Leur monastere et leur facon de vivre
seront tres simples, leur vétement pauvre et d’étoffe commune.
Elles garderont les jelines et l'abstinence perpétuelle prescrite
dans le grand Ordre. L'Office divin se fera aussi solennellement



que possible ; les Matines auront lieu a minuit. La cloture et le
silence seront strictement observés... Les soceurs s’exerceront,
chacune selon sa mesure, a un complet renoncement, et
regarderont comme perdue la journée ou elles n’y auraient pas fait
de progres... Elles s’offriront chaque jour a Dieu, en réparation de
I'impiété des hommes, particulierement des persécuteurs de
I’Eglise, et pour obtenir a I’épouse du Christ la force et la victoire
dans ses combats. »

L’exigence divine la consterna; elle se jugeait indigne,
incapable : fonder une maison d'un Ordre qui n’existait plus dans
le pays, elle, fille de la campagne, dénuée de science, de prestige et
d’argent ! Elle ne put, d’ailleurs, obéir aussitot. Son frere, I'abbé
Michel Moés fut nommé vicaire a Septfontaines, pres de
Luxembourg, et il eut besoin delle pour tenir son ménage,
d’autant qu’il logeait aussi deux de ses freres plus jeunes. Anna se
fit joyeusement sa servante. Il la traitait d'une fagon dure, ne lui
laissait, dans la journée, pas un moment de répit. Elle couchait en
un réduit au-dessus de I’étable; son plus jeune frere, dont la
chambre était voisine, I'entendait, durant les oraisons de ses
veilles, se cingler le corps jusqu’au sang. Elle lavait, avant I'aube,
le plancher, pour qu'on n’y surprit aucun vestige de ses
flagellations.

Deux ans plus tard, I'abbé Moés mourut dune maladie
soudaine ; Anna eut la vision de son Purgatoire, et, afin de
labréger, en assuma une part effrayante. L'expérience de ces
tourments lui permit de consigner une admonition salutaire et
profonde :

« Les souffrances d’'une personne dont 'ame est unie au corps
ne peuvent en aucune facon équivaloir aux souffrances des ames
séparées. Ici-bas, une seule douleur tres forte affecte tellement le
corps entier, qu'au cas ou une douleur plus faible vient s’y ajouter,
elle est en quelque sorte, absorbée. Mais, dans ces souffrances de
lautre monde, on sent tout a la fois avec une telle intensité qu’on
semble étre, en quelque sorte, multiplié pour étre plus accessible a
la douleur. »

Elle n’eut pas simplement a endurer les tortures qu’appelait
sur elle son libre vouloir compatissant. Sauf le Curé d’Ars, il n’y a



pas eu, peut-étre, au siecle dernier, une créature harcelée par les
démons, comme Anna Moés le fut presque jusqu’a sa mort.

Cette persécution lui avait été prédite, en 1859, le jour de la
féte du Sacré-Coeur, dans un transport ou elle contempla Jésus
sous sa couronne d’épines, et le coeur lacéré de plaies. L'épreuve
commenca par des tentations bizarres qui allerent en
s’exaspérant, a mesure qu’Anna s’enhardissait contre elles et les
méprisait. La ceinture de fer qu’elle portait autour des reins
disparaissait sans qu’elle pat s’expliquer comment. Tantot des
images obscenes la hantaient, tantét des bétes hideuses
fourmillaient a travers sa chambre. Si elle voulait proférer le nom
de Jésus, des doigts lui serraient la gorge, I'étranglaient. Quand
elle prenait le chemin de I'église, il lui semblait qu'une nappe
d’eau submergeait la campagne et qu’en avancant elle se noierait.
Les exorcismes rompaient pour quelques journées ces obsessions.
Mais, alors, elle était atterrée d’elle-méme, sollicitée au suicide.
Elle voyait sur la table une corde, un couteau, du poison. Une fois
méme elle avala un réel poison, mais le rejeta aussitot.

Pourtant, dans les intervalles de ces supplices, des joies
extatiques la comblaient ; elle recevait en son ame toutes les
gloires du Christ souffrant, les agonies de sa Passion
transfigurées, et sur les suavités ineffables de cette agonie
rédemptrice une de ses confidences ouvre un abime de lumiere :

« L’état dans lequel on se sent fait penser a celui de nos
premiers parents en [état d’innocence: les trois puissances, la
mémoire, I'intelligence et la volonté, ne sont plus sous I'influence
des suites du péché originel, et peuvent s’adonner sans entraves a
leur activité supérieure. »

La compassion qui la transpercait en présence de 1I’Amour
déchiré lui mérita de porter méme sur sa chair les signes du
crucifiement. Aprées une extase ou elle avait senti le Sauveur oter
de son propre front la couronne d’épines pour lui en ceindre la
tete, elle vit « avec effroi» que du sang avait coulé de son front
jusqu’a ses vetements. Le 30 mars 1860, comme elle fut portée, en
esprit « sous la Croix », un rayon, aigu comme une lance, partit du
Coeur crucifié, transverbéra le sien, en fit couler du sang et de
leau. Lorsqu’elle reprit ses sens, elle avait « une fievre dévorante »
et « le sang avait percé jusqu’a sa robe ».
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« Le 6 avril, le Vendredi Saint, explique-t-elle, ayant suivi le
Sauveur jusqu’au Calvaire dans une grande et ardente
compassion, au moment ou le doux Agneau fut attaché a la croix,
une vertu mystérieuse sortit de lui pour dilater les puissances de
mon ame et de mon corps. Une vive lumiere me jeta par terre,
m’étendit sur une croix mystique, et aussitot des rayons lumineux,
sortant des plaies du Sauveur comme des clous énormes, vinrent
percer mes mains et mes pieds. La douleur fut telle que jamais je
n’en avais éprouvé de pareilles dans mes extases. Le sang coula
abondamment. Revenue a moi, j'eus beaucoup de chagrin de
constater les plaies visibles sur mes mains. Je n’en parlai a
personne et dissimulai mon état aux yeux de tous. »

Bien d’autres mystiques, et surtout des femmes, ont eu ce
poignant privilege de la Compassion empreinte par des stigmates.
Mais, chez Anna, ces phénomenes commencerent avec une autre
révélation : le lendemain, jour de Paques, 'ordre lui fit réitéré de
fonder un couvent dominicain et le Christ lui désignait méme la
maison ou elle devait, avec Anna Engels, se retirer.

Elle consulta des religieux ; son projet paraissait extravagant,
ils y mirent obstacle. L'un voulait faire entrer Anna Moés chez les
Franciscaines gardes-malades, un autre dans un Carmel. Elle
vainquit la résistance de son directeur, le P. Romi, en lui signalant
un épisode de sa vie intérieure qu’elle ne pouvait, jugea-t-il,
connaitre d’'une connaissance naturelle .

Il obtint de deux vieilles filles, pour les servantes de Dieu, un
gite aussi pauvre que « I’étable de Bethléem ».

C’était une petite ferme délabrée, proche de Luxembourg, au
Limpertsberg, « si triste et malpropre, raconte Anna, qu’elle nous
fit l'effet d'un repaire de brigands. Au moyen dune échelle on
arrivait a un grenier dont le plancher était tellement troué qu’on
risquait, a chaque pas, de tomber dans la piece du rez-de-
chaussée. Le toit était s1 mauvais que la pluie et la neige y
entraient librement... »

Un jardin attenait a cette masure ; mais comment, pour le
cultiver, acheter les semences ? Anna Moés et Anna Engels eurent
I'idée d’aller dans les immondices ramasser des chiffons et de les
vendre. Elles firent transporter quelques meubles, hérités de
Iabbé Moés, dans le logis qu’elles n’eussent pas échangé contre un
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palais, et, le 22 mars 1861, elles y passérent la premiere nuit. Une
tempéte affreuse faillit renverser le toit. Anna Moés, priant
jusqu’au matin, s’en apercut a peine, et Anna Engels dormit dans
une paix délicieuse.

Deés le lendemain, elles suivirent la regle conventuelle que leur
avait tracée le P. Romi. Mlle Moés avait pris le nom de Sceur
Claire, et Mlle Engels, celui de Sceur Josepha. Elles se levaient a
minuit pour les Matines, se recouchaient un court moment, puis se
rendaient a la Messe, fort loin, en pleine nuit noire, dans la
chapelle des Rédemptoristes. Par les temps mauvais elles
arrivaient trempées, restaient des heures a I'église. Au retour, des
travaux manuels coupaient les offices. A midi, elles mangeaient,
agenouillées devant un maigre feu, des pommes de terre cuites a
leau. Parfois elles n’avaient ni pommes de terre ni pain, et
travaillaient jusqu’au soir sans autre nourriture que 'Hostie.

Bientot, quelques pieuses femmes se joignirent a elles. Le
noyau dune communauté réguliere se constitua. Les
Rédemptoristes confierent aux Sceurs le soin du linge de la
sacristie. Leur dénuement s’atténua, mais les souffrances
extatiques ou démoniaques de Sceur Claire persistaient ; dans la
vie commune, elle ne pouvait plus les cacher.

La premiere fois que Sceur Josepha fut témoin d'une extase de
la Passion — c’était un Vendredi de Caréme, en 1861, — elles
disaient ensemble les petites Heures de l'office de la Sainte Vierge.
Tout d’'un coup, entendant Sceur Claire s’arréter, Sceur Josepha
leve les yeux, apercoit du sang qui tachait le bonnet de sa
compagne et coulait en grosses gouttes sur son front. Sceur Claire,
chancelante, se retire dans sa cellule, et Sceur Josepha 'y trouve
« étendue sur son lit, les mains jointes, le bouche entrouverte et
comme desséchée, les yeux et les tempes enfoncés, pale et raide
comme une morte. » A onze heures du matin, elle sortit de cette
extase, mais faible, hors d’état de se soutenir, brilée d’'une soif
horrible. Ses cheveux étaient imbibés de sang, les plaies des mains
et des pieds étaient énormes, celles des pieds plus grandes que
celles des mains.

Une autre Sceur, plus tard, a décrit, en des termes minutieux,
les stigmates des mains :
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« Ils étalent ronds, un peu allongés du coté des doigts, rouges et
remplis de sang caillé, d’environ un a deux centimetres de
diametre. On voyait dans le milieu de la main un tout petit creux,
et, du coté opposé, une petite proéminence, comme si un clou avait
été enfoncé du dedans au dehors. »

Le plus étrange peut-étre en ces ravissements, c’était de les
voir interrompus soudain; elle reprenait une facon de vivre
normale, parlait, répondait comme si rien ne se fit passé, puis
retombait subitement dans sa vision, défigurée, les yeux fixes, se
tordant les mains, ralante, agonisante, parfois les bras étendus et
soutenue dans le vide. Elle eut des extases purement joyeuses,
celle entre autres d'un matin de Paques ou, vers trois heures, elle
se leva, courut sonner a toute volée la petite cloche du Couvent ;
elle criait « Jésus est ressuscité, alléluia !» et ne sortit de son
transport qu’en reconnaissant, autour d’elle, le cercle de Sceurs
effarées. Le plus souvent, ses élévations étaient crucifiantes. Elle
ne retenait point, comme Catherine Emmerich, pour les transcrire
en tableaux, les circonstances de la Passion. Elle entrait, avec
Angele de Foligno, dans l'intime des blessures de 'Homme-Dieu,
les prenait en son étre autant et plus que son humanité le tolérait.

« Car, avoue-t-elle, i1 m’est impossible de décrire ce que je
souffre, et je serais incapable de I'endurer, si Dieu ne me mettait
dans I'état surnaturel de l'extase, Le Sauveur munit en quelque
sorte a sa nature divine, dans la mesure ou Il veut que je prenne
part a ses souffrances... Les douleurs physiques sont si fortes que
je ne puis les comparer a aucune souffrance naturelle. Ces plaies
produisent une sensation tres particulierement aigué, mais qui
n'excite dans l'‘dme aucun désir den étre délivrée ou seulement
soulagée... 11 est nécessaire, pour cela, que le corps soit entrainé
par 'ame dans un état supérieur et surnaturel qui le recrée et le
transforme en quelque sorte... L’ame, de son coté, voyant la
docilité et l'amour avec lesquels le corps assume ces dures
souffrances, se trouve encouragée a le soutenir, et d’autant plus
qu’elle constate que le corps ne lui fait plus d’obstacle pour sa vie
supérieure et surnaturelle. »

D’autre part, les Esprits malfaisants se relayaient a la
tourmenter. Ils la frappaient, la trainaient a travers sa cellule,
essayalent de 'étouffer sous la paillasse de son lit. Une des sceurs
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Ien retira, un matin, a demi morte. Pendant ses jeunes, une faim
atroce la rongeait ; il lui semblait « qu’un troupeau de moutons
n‘aurait pas suffi a la rassasier ». Et cette faim n’avait rien d’'une
faim « naturelle qui, soufferte pour Dieu et son Eglise, accroissait
au contraire, en elle, la charité et 'amour de la pénitence ». Dans
Iéglise, elle voyait une cohorte de démons, tendant des glaives de
flamme, faire la haile depuis la porte jusqu’a la table de la
communion. Des violences méme physiques assaillaient sa
chasteté. Excédée, proche du désespoir, croyant sa damnation
certaine, elle n’apercevait qu'une délivrance : fuir n'importe ou. »

Un jour, elle s’enfuit réellement, courut a la gare et prit un
billet pour Tréves. A peine arrivée en cette ville, aprés avoir pu
communier dans la cathédrale, elle sentit qu'une force
surhumaine l’enlevait a travers l'espace. Elle fut transportée, en
France et en Allemagne, au milieu d’assemblées lucifériennes et
contrainte d’assister a des abominations. Les démons la
martyriserent, la jetéerent, mourante d’horreur et de faim, parmi
les arbres d'une forét sans route. La, elle percut dans l'air un
bruissement, et une clarté qui croissait. La Vierge Marie, avec des
Anges, descendait la délivrer. Elle lui fit boire un breuvage qui la
ranima, et l'emmena «en planant au-dessus des villes, des
villages, des fleuves et des bois, jusqu’a un petit bourg situé sur
une montagne... Les portes de ’église s’ouvrirent d’elles-mémes, et
je fus déposée dans une chapelle a gauche ou se trouvait une belle
statue de la Mere des Douleurs.» En sortant, elle apprit, a
lauberge voisine, que cette chapelle était un lieu de pelerinage,
dédié a Saint Eberhard, dans le diocese de Treves, et elle regagna
son couvent ou ses compagnes se désespéraient.

A ces tentations exorbitantes s’adjoignait, pour elle, la tristesse
de l'impiété dun siecle qu'elle wvoyait tres misérable. Cet
événement eut lieu du 6 au 8 décembre 1877. Trois ans
auparavant, elle avait eu la vision du Christ justicier proférant
d’une voix semblable au tonnerre: « O monde, monde aveuglé,
pourquol me persécutes-tu ? Que t’ai-je donc fait ? » Mais la Mere
de Dieu adjurait son Fils d’avoir encore pitié ; elle Lui présentait
Sceur Claire comme expiatrice ; et le poids des péchés du monde
tomba sur la victime, avec une angoisse et des remords indicibles.
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Aupres de tribulations pareilles comptaient peu les opprobres
venus des hommes ; on se doute qu’ils ne lui furent pas épargnés.
Elle avait fait demander, en 1863, a I'évéeque de Luxembourg, son
approbation pour la petite communauté ; prévenu contre elle, il
refusa net, et méme voulait exiger la dispersion des sceurs ; elles
obtinrent cependant de rester ensemble pour cultiver la ferme,
mais sans oratoire, sans habit religieux, sans pouvoir admettre
aucune des vingt postulantes qui voulaient s’associer a elles.

La soumission de Sceur Claire fut totale et admirable : « Mon
ame, remarquait-elle, a un besoin naturel d’étre méprisée et
humiliée de temps en temps... Parfois je suis étonnée d’entendre
dire que les mépris blessent et offensent profondément. Cela me
parait incompatible avec le véritable amour de Dieu... O un
mépris, un seul mépris, que de grandes choses il peut valoir
devant Dieu!... Je n’ai pas d’ennemis, car tous ceux qui nous
calomnient et nous persécutent sont nos meilleurs amis. »

Pourtant, le Tiers-Ordre de Saint Dominique commencait a se
propager dans le Grand Duché de Luxembourg. Sceur Claire et les
autres Sceurs y furent admises. C’était une étape vers la fondation
du monastere régulier. D'inintelligentes hostilités la retardaient.
Une fausse extatique s’était introduite aupres de Sceur Claire ;
I'évéque les condamna toutes deux, interdit aux prétres qui les
dirigeaient d’avoir désormais aucun rapport avec elles. Sceur
Claire se wvit délaissée, méprisée comme une visionnaire
« maladive et dangereuse ». Elle n’aurait, par instants, souhaité
quune chose : étre libérée de sa mission, ne plus approcher de
Dieu par des chemins extraordinaires. Mais la Voix inflexible lui
intimait d’obéir en tout: «Je veux achever en toi ce que jai
commencé, tu n’as pas la possibilité d’échapper a ma puissance. »
Le méme Esprit, qui lui commandait de souffrir, Parmait d'une
force supérieure a toutes les lassitudes.

En 1869, et pendant les six années qui suivirent, elle satisfit
aux nécessités réparatrices eu jeinant tout le Caréme un jetine
absolu, n’étant sustentée que d'un seul aliment : de la communion
quotidienne. Et son corps se pliait a cette abstinence. Elle ne
dormait qu’une heure par nuit.

Des périodes de paix radieuse surpayaient ses désolations. Elle
atteignait une telle profondeur « d'union transformante» que,
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parfois, la présence sensible du Christ se substituait en elle au
sentiment de sa propre vie :

« Deés que j’eus recu la Communion — ceci se passait en 1876, le
jour de la féte du Sacré-Coeur, — je percus que mon coeur était
mystérieusement transformé en celui de mon Bien-Aimé. Les
especes du pain disparurent, et je sentis en moi le Cceur vivant de
mon adoré Rédempteur qui enveloppa totalement mon coeur et le
liquéfia, de facon que je dus me dire : Ton cceur n’existe plus ; a sa
place se trouve celui de ton Epoux bien-aimé. »

Humainement, des assistances imprévues, celle d'un onde
prétre qui revint des Etats-Unis, celle du P. Rouard de Card,
vicaire général des Freres-Précheurs, avaient soulagé l'excessive
indigence du Couvent et redressé, a 1'égard de Sceur Claire,
lopinion publique. Les Sceurs avalent maintenant un petit
oratoire ; en 1873, i1l leur fut permis de faire, la, profession. Elles
étaient dominicaines, mais sans I’habit. L’éveque de Luxembourg
mourut ; son successeur, Mgr Koppes, autrement disposé, fit
examiner par des théologiens les révélations de Sceur Claire. Ils
répondirent a 'unanimité : « Sceur Claire n’a pu étre trompée par
le Démon et tout ce qu’elle se propose est louable. »

La volonté du Christ lui désigna, pour, y établir le monastere
des dominicaines, une vallée du Luxembourg Dbelge,
Clairefontaine, ainsi appelée parce que Saint Bernard, dit-on,
accompagnant le Pape Eugéne III de Reims a Tréves, fit halte en
ce lieu et bénit une source dont 'eau regcut une vertu de guérison.
Des chatelains du pays donnerent 'argent que Sceur Claire n’avait
pas, afin qu’on puat construire une chapelle et des batiments. Sceur
Claire, seule religieuse de choeur depuis qu’étaient mortes Sceur
Josepha et Sceur Johanna, aidée de quelques converses, disposa
tout dans leur nouvelle demeure, avec un enthousiasme de joie
qu'atteste cette parole d'une de ses lettres :

« Pour faire la volonté de Dieu, jaffronterais le glaive et le feu.
Je sens en moi une telle force surnaturelle qu’il me semble que
rien ne pourra m’ébranler. Quun monde nouveau et un enfer
nouveau surgissent et se conjurent pour m’exterminer, je ne
broncherai pas. »

Le 30 avril 1882, en la féte de Sainte Catherine de Sienne, fut
célébrée la cérémonie de sa véture, ou, selon le rite de 1'Ordre,
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Pofficiant présente aux novices deux couronnes, une de fleurs et
une d’épines. Devant celle-ci, Claire Moés n’était point une novice.
La couronne qu’elle avait, en secret, choisie des son enfance, elle la
prenait liturgiquement ; de méme que la consécration de I’'Ordre
dominicain au Sacré-Ceeur, accomplie, depuis des années, dans le
désir de la Voyante, avait été visiblement réalisée par le Pere
Jandel, peu avant sa mort, en 1872.

Mais Sceur Claire ne demandait a Dieu que de souffrir jusqu’a
la fin. Elle voulait les dérisions et les injures comme son seul
manteau de gloire. Le fiel ne manqua jamais dans son calice. En
1884, il y eut, a travers les rues de Luxembourg, au temps du
carnaval, un défilé sacrilege ; Sceur Claire, en effigie, fut bafouée,
déshonorée avec les prétres qui la dirigeaient. Deux ans plus tard,
au moment d'une greve, les ouvriers d’Arlon allerent manifester
devant le monastere de Clairefontaine ; on insulta les religieuses,
on lanca des pierres contre leur porte ; une hache envoyée par-
dessus le mur de la cloture alla s’enfoncer dans le plancher d’'une
cellule. Les Sceurs déciderent de revenir a Luxembourg, au
Limpertsberg, et cest la que fut édifié leur couvent actuel.
L’ampleur des constructions, proportionnée a laffluence des
postulantes, fait songer au grain de sénevé devenu un grand
arbre.

Sceur Claire, élue prieure, se manifesta aussi apte au
gouvernement temporel qu’a la direction ascétique. Ses maximes
portaient le sceau d'un bon sens que les inspirations divines
avaient confirmé dans sa rectitude :

« Les austérités, disait-elle, doivent étre pratiquées avec un
esprit vrali d’humilité et de renoncement ; sans cela elles sont
vides de mérites et peuvent devenir une abomination aux yeux de
Dieu... Mieux vaut faire peu avec suite et allégresse que de se
charger de fardeaux qu’il faut déposer presque aussitot.

« L’obéissance extérieure, sans la soumission de la volonté et
du jugement, est comme I'enveloppe d'une noix sans son fruit. »

« La vraie liberté consiste dans I'obéissance. »

Pour prévenir les zizanies, les aigreurs médisantes, les vanités
stériles, elle avait imposé une regle: quand deux religieuses,
pendant la récréation, s’entretenaient, il leur était interdit de
parler d’'une troisieme, ni de se décerner I'une a lautre des
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louanges. Elle exigeait des Sceurs l'obéissance absolue, mais
s’humiliait devant elles, expiait leurs fautes a leur place, voulait
étre la plus pauvrement vétue.

Trois ans avant sa mort, le 29 juillet 1892, elle subit encore
une crise d’obsessions démoniaques ou elle se croyait damnée,
criait son désespoir, injuriait, malgré elle, le prétre qui I'exorcisait.
Victorieuse jusqu’au terme, elle ne connut le repos qu’apres avoir
consommé loffrande d’elle-méme. Les derniers temps de son
épreuve terrestre, elle ne pouvait plus, trop faible, quitter sa
cellule. Mais, de son lit, ses yeux atteignaient le chceur de
Poratoire et 'autel. Elle expira le 24 février 1895, sa téte inclinée
en avant, comme Jésus moribond. Sa bouche et ses yeux se
fermerent d’eux-mémes.

I1 ne semble pas que sa mort ait suscité autour de sa vie une
immeédiate rumeur de vénération. J’allai a Luxembourg six mois
plus tard, j’y retournai en 1895 ; personne ne me parla d’elle dans
le pays. Elle devait étre de ces ames cachées qui émergent peu a
peu du silence et d'une sorte de nuit surnaturelle.

Je n’al pu quabréger, a traits rudimentaires, les phases
saillantes d’'une existence dont le récit intime, tracé par Anna
Moés a la demande expresse de son confesseur, tient 1704 pages
de manuscrit. Ce que j’en ai dit suffit a dévoiler, une fois de plus,
I'inévaluable pouvoir d'une ame qui sest donnée au Christ
totalement. L’élection mystique de Sceur Claire, ses douleurs et
ses joles suréminentes témoignent quel prix Dieu mettait a
Iavenir de 'Ordre dominicain ; et telles furent les conditions de sa
renaissance, telles demeurent celles de sa durée. « La vraie
dominicaine se batit dans les souffrances », répétait Sceur Claire.
La croix de Lacordaire, dans la crypte des Carmes, la grossiere
croix brune couronnée d’épines ou 1l se faisait suspendre et
flageller a plus acquis aux Freres Précheurs que toutes les
persuasions de son éloquence. « Nous sommes faits, disait le Curé
d’Ars, en forme de croix. » Se faire croix, c’est, quon le veuille ou
non, 'unique maniere d’étre homme au sens de Dieu.

Emile BAUMANN, Intermedes, Grasset, 1927.
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NOTES

1. R. P. BERNADOT, O. P.: «Laction surnaturelle dans Ila
restauration dominicaine au XIXe siécle : La Mére Claire Moés ». Je
m’appuie, pour cette étude (qui a paru dans La Vie spirituelle) sur cet
excellent opuscule, et jutilise la biographie d’Anna Moés adaptée de
l'allemand, d’aprés l'ouvrage de l'abbé Barthel: La Mere Marie-
Dominique-Claire de la Sainte-Croix, Couvent des Dominicaines, a
Limpertsberg, Luxembourg, 1910).

2. Les théologiens l'ont nettement définie (ainsi, le cardinal Bona,
dans son traité De discretione spirituum). En fait, 'Eglise n’impose a
notre créance aucune révélation privée. Mais quand un homme ou
une femme ont vécu une vie de sainteté authentique et éminente, il
n’est pas admissible que leurs visions aient été constamment
illusoires, ou mal interprétées par eux. Ne l'oublions pas, au reste :
dans la langue exacte de la théologie, une ame mystique, c’est une
ame ¢€levée a l'état d’'union intérieure, sans qu’elle ait nécessairement
des révélations.

3. Extrait des comptes rendus de conscience écrits par Sceur Claire
selon la volonté de son directeur, et classé par ordre chronologique.

4. 11 avait éprouvé, dans son couvent, un petit froissement d’amour-
propre. Elle lui dit: « Tel jour, a telle heure, vous avez eu cette
pensée. »
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