Etre simple

Emile BAUMANN

Ce n’est point une chose qui s’enseigne, comme le jeu de loie.
Dire aux écrivains : « Soyez simples », cela revient presque a leur
dire : « Soyez en état de grace.» Un prédicateur pourrait extraire
de ce précepte le sujet d'un beau sermon. Ici, je scrute simplement
I'intérieur d’'un mot.

Dieu est simple par essence ; rien n’est en Lui qui ne soit Dieu.
I1 voit tout dans une nudité sans ombre. Il est simple en ses actes :
vouloir et faire, pour Lui, sont identiques ; quand Il aime, Il se
donne absolument ; quand Il réprouve, sa justice n’hésite jamais ;
quand Il parle, son langage est la substance méme du verbe
communicable : Ego sum qui sum.

L’homme, jusqu’a la chute, était simple, autant que peut 'étre
une créature constituée de deux principes ; toutes ses puissances
obéissaient a la lumiere de sa raison, image de la Lumiere incréée.
En s’adorant lui-méme, il perdit la simplicité de son origine, il se
désaccorda, sa chair « convoita contre son esprit »; 'artifice et le
mensonge envelopperent tous les éléments de son intelligence et



de son vouloir comme les replis du serpent enserraient le tronc de
larbre sacré. Redevenir tout a fait simple équivaudrait a rentrer
dans le Paradis perdu.

La simplicité présuppose donc I'unité d’essence, ou ’harmonie
de principes subordonnés a une fin lucide, la droiture de
I'intuition, la concordance du mouvement intime et de 'acte ; dans
le langage, c’est un rapport juste et immédiat entre 'idée et I'objet
a rendre, entre le fond d'un sentiment et les mots ou il s’enferme,
entre la matiere et la forme.

La simplicité ne se confond pourtant pas avec la justesse.
L’écrivain simple trouve, sans se mettre en peine, les paroles qu’il
faut, celles que tout autre semblerait pouvoir dire a sa place. La
simplicité s’ignore, tandis que la justesse, souvent, se cherche et
s’évertue. Le génie — seul apres les Saints — rencontre la pure,

ingénue simplicité.
I licit

Elle est tres différente d’'une certaine mollesse de pensée et de
plume qui se dispense et dispense le lecteur du moindre effort de
concentration. Aussi désavoue-t-elle ces proses laxatives, surtout
d’'un genre pieux, dont les bonnes dames sont satisfaites et disent :
« Comme c’est simple ! Comme c’est coulant ! »

Elle n’abhorre pas moins la fausse simplicité, les afféteries qui
veulent étre naives, les calculs de sobriété ou de raccourcis
violents, tout ce que le snobisme imite, parce que c’est facile a
1miter.

En général, les vues intellectuelles restent plus simples que les
modes d’expression ou le sentiment prévaut. Un long poeme, un
roman sentimental qui serait, d'un bout a l'autre, « une ame
écrite », je ne sais si cette merveille a jamais pu s’accomplir. Des
que la faculté créatrice, au lieu de tendre droit a l'objet, subit les
persuasions du Moi inférieur, des qu’on veut plaire ou s’éblouir de
sa force, toutes les fois qu'une arriere-pensée, une coquetterie, une
timidité, une enflure vaniteuse, dévient le jet direct de ’émotion,
I'ceuvre est vouée au maniérisme, a lartificiel, au confus, au faux
sublime. Il est rare que les lettres d’amour soient simples ; les
amants pensent trop a eux-mémes avec le souci de se faire voir
dans un beau jour et de charmer. Baudelaire accusait la
1ttérature dévote, I'art dévot d’étre inévitablement précieux. Leur
littérat dévote, 'art dévot d’ét tabl t L
commune faiblesse est bien plus l'insignifiance conventionnelle



que la préciosité. Mais les deux défauts sortent d’'une seule cause :
en parlant a Dieu ou en représentant les choses saintes, on se voit
sol-méme, et non Lul; dans cette complaisance, I'’élan sincere
s’alambique ; on pare de colifichets son oraison ; ou bien la piété
Imaginative se tourmente a charger de dorures un autel, a ciseler
sur une colonne une profusion de symboles. On suit la mode ; et
I'homélie mondaine, I'église aux formes composites ne logent pas
un atome de simplicité vraie.

Car la simplicité n’est qu'un trait de la clarté céleste touchant
les cimes de l'intelligence et du coeur. Mais, avant que Dieu
pénetre, Il faut que les petites complications et les brouillards de
Iamour-propre soient partis.

Quel motif, a cette heure, m’engage en ces réflexions ? Je viens
de lire un livre dont un ami m’avait fait les plus grandes louanges,
et je le ferme, décu, presque irrité. L’auteur est un esprit subtil,
méditatif, imbu d’'une haute formation religieuse, trop exercé aux
roueries de I'écriture littéraire. Il affrontait un sujet tout gonflé de
pathétique divin ; or, loin de se livrer aux solennelles émotions que
je cherchais dans son récit, i1l les transpose en périodes
laborieusement compassées, copie les rythmes factices d'un tel, les
images moralisantes d’'un autre, les phrases sans verbe dun
troisieme. J’aurais voulu, par lui, m’exalter, et i1l m’inflige un
exercice de rhéteur.

Je sals bien que les modernes ont, pour n’étre pas simples,
toutes sortes de raisons: tant d’incertitudes subconscientes, de
philosophies  hétérogenes, d’esthétiques antagonistes se
bousculent au fond de leur culture! Chez plus d'un qui se croit
vigoureux, les contours vacillants des idées ressemblent a la
rondeur fuyante de la mer; une surface tranquille couvre les
grouillements de I'abime. Quant aux blasés, aux survivants du
dilettantisme, ils se divertissent dans leur incohérence ; tantot ils
qualifieraient de simple ce qui est informe, de naif ce qui confine a
la stupidité ; tantot ils ont soif de I'imprévu, du baroque, du fin des
fins.

S1 la musique, mieux que nul autre art, accuse les signes
mentaux dune génération, quelle horreur du naturel en ces
pochades sonores, ces jeux dharmonies quintessenciés ou le
discours musical ne veut avoir ni commencement, ni milieu, ni



conclusion logique, ou des larves de themes vagissent et
succombent dans des carillons d’accords désorbités! Tout cela,
demain, paraitra vieillot, comme l’est depuis longtemps la poésie
des 1mitateurs de Verlaine. L’avenir retiendra-t-il, de cet art
transitoire, méme quelques fantaisies exquises et mievres ?

Les siecles, en effet, sont des voyageurs hatifs n’emportant
avec eux que le nécessaire. Les aliments qu’ils se transmettent
sont des chants simples, des livres simples dont la forme s’est
soumise aux regles générales de la structure esthétique et du
langage raisonnable. La simplicité du génie francais, en son plus
bel éclat, a fait, pour une part évidente, 'universalité durable de
ses ceuvres.

Il est habituel d’associer la simplicité a la grandeur. Un homme
qui peut construire de vastes ensembles ne s’attarde pas a finioler.
Une fois acquise la plénitude de I’élaboration, il énonce les choses
telles qu’il les sent, et, comme a son insu, prolonge, au dela de ce
qu’il exprime, des perspectives immenses. J’ouvre la Genese, je lis
au seizieme verset du premier chapitre :

« Dieu fit deux grands luminaires, un plus grand pour
commander au jour, un moins grand pour commander a la nuit, et
les étoiles. »

La facon négligente et sublime de cette fin : et les étoiles, me
semble un exemplaire de simplicité dans la grandeur.

L’esprit de simplicité devait emplir, entre tous les livres, celui
qui porte le sceau de la révélation primitive. Certaines parties des
Ecritures ne maintiennent pas, dans leur style, ce caractere au
méme degré : Kzéchiel est moins simple d'imagination que Moise
ou David, et les derniers prophetes trahissent le golGt des
subtilités symboliques, des artifices d’école, comme pour faire
glorieusement valoir la nudité diaphane des Evangiles.

C’est un lieu commun, canonisé par Fénelon — ce modele du
faux simple —, de célébrer la simplicité des Grecs, selon lui, plus
proches que nous « de la nature ». Homere lui donne raison dans
ce quil a de plus archaique. Mais, les choeurs des tragédies, les
strophes de Pindare, les discours de Thucydide, quoi de plus
compliqué ! Et l'alexandrinisme, apres avoir infesté lart grec,
corrompit dans sa fleur la poésie latine, dont les plus hauts
virtuoses, hors des inspirations qu’ils tinrent du pays et de ses



robustes races, ne furent que des mosaistes, des arrangeurs
d'images empruntées.

Le Moyen Age lui-méme, nourri a I'école de la décadence latine,
tourmenté d’allégories morales, n’atteignit que par instants, chez
Dante, chez Villon, dans les arts d’église, et plus encore chez les
saints mystiques, un beau simple ou l'invisible se réfléchit
naivement et directement : rien peut-étre, en ce sens, n’égale les
quatrains du Dies irae.

Aprés le Moyen Age, les rhétoriqueurs, puis la mode italienne
des concetti, les extravagantes du romanesque espagnol, puis les
précieuses, et, au XVIIIe siecle, les arlequinades des salons, les
pastiches des tragédies pseudo-classiques, toutes les époques
attestent, de la simplicité, qu’elle est difficile et rare.

Il y a pourtant une alternance salutaire entre les phases de
préciosité complexe et les retours au grand art spontané : ainsi, a
I'hotel de Rambouillet succéderent les puissants réalistes de
Iapogée francaise ; d’eux nous reviennent en foule des traits de
superbe simplicité :

Je vous aime
Beaucoup moins que mon Dieu, beaucoup plus que moi-méme
« Madame fut douce envers la mort, comme elle I’était envers
tout le monde. »
Le Sénat fut séduit ; une loi moins sévere
Mit Claude dans mon lit et Rome a mes genoux.

De méme, apres l'exsangue classicisme du premier Empire,
surgissent un Lamartine, un Victor Hugo, et plus tard, apres les
divagations romantiques, le Flaubert de Mme Bovary ou d’'Un
coeur simple.

Ce rythme historique nous confirme dans une espérance, c’est
de voir bientot triompher la simplicité de I'art pour laquelle nous
sommes quelques-uns a batailler depuis vingt-cinq ans. La période
dont nous voulons sortir, celle qui eut comme initiateur un
Mallarmé, fut terriblement factice. On pouvait croire que la
guerre, jetant les hommes face a face avec l'essentiel de la vie,
exterminerait d'un coup les formules de cénacles, les systemes
myopes qui prétendent, a leur guise, déformer le réel. Mais la
plupart des hommes qui ont fait la guerre en reviennent avec le pli



quils y ont porté. L'impression des événements énormes ne
modifiera qu’a distance ’ame de la prochaine élite.

I1 faut attendre d’En Haut, beaucoup plus que des conjonctures
humaines, le moment rénovateur. Tout au moins apercevons-nous
quelques-unes des conditions qu’il exige : un dogmatisme solide,
au lieu de velléités sentimentales ; une soumission patiente a
l'objet ; I'habitude réacquise de considérer les étres dans la
présence radieuse du Verbe ou les ténebres de la chute ; la force
du recueillement contemplatif ; un don de soi total aux grandes
choses, non aux mesquines ; le mépris des ruses et des poses
littéraires ; la constance de ne jamais mentir en écrivant, de crier
le cri de son cceur et les certitudes de sa raison.

Au reste, ne loublions pas, nous-mémes qui aimons la
simplicité : elle est comme la foi, un don plus aisé a perdre qu’a
obtenir ; le Paradis de ’'art simple n’ouvre qu'une porte étroite ; les
humbles seuls et les purs ont promesse d’entrer.
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