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Ce n’est point une chose qui s’enseigne, comme le jeu de l’oie. 

Dire aux écrivains : « Soyez simples », cela revient presque à leur 

dire : « Soyez en état de grâce. » Un prédicateur pourrait extraire 

de ce précepte le sujet d’un beau sermon. Ici, je scrute simplement 

l’intérieur d’un mot. 

Dieu est simple par essence ; rien n’est en Lui qui ne soit Dieu. 

Il voit tout dans une nudité sans ombre. Il est simple en ses actes : 

vouloir et faire, pour Lui, sont identiques ; quand Il aime, Il se 

donne absolument ; quand Il réprouve, sa justice n’hésite jamais ; 

quand Il parle, son langage est la substance même du verbe 

communicable : Ego sum qui sum. 

L’homme, jusqu’à la chute, était simple, autant que peut l’être 

une créature constituée de deux principes ; toutes ses puissances 

obéissaient à la lumière de sa raison, image de la Lumière incréée. 

En s’adorant lui-même, il perdit la simplicité de son origine, il se 

désaccorda, sa chair « convoita contre son esprit »; l’artifice et le 

mensonge enveloppèrent tous les éléments de son intelligence et 
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de son vouloir comme les replis du serpent enserraient le tronc de 

l’arbre sacré. Redevenir tout à fait simple équivaudrait à rentrer 

dans le Paradis perdu. 

La simplicité présuppose donc l’unité d’essence, ou l’harmonie 

de principes subordonnés à une fin lucide, la droiture de 

l’intuition, la concordance du mouvement intime et de l’acte ; dans 

le langage, c’est un rapport juste et immédiat entre l’idée et l’objet 

à rendre, entre le fond d’un sentiment et les mots où il s’enferme, 

entre la matière et la forme. 

La simplicité ne se confond pourtant pas avec la justesse. 

L’écrivain simple trouve, sans se mettre en peine, les paroles qu’il 

faut, celles que tout autre semblerait pouvoir dire à sa place. La 

simplicité s’ignore, tandis que la justesse, souvent, se cherche et 

s’évertue. Le génie – seul après les Saints – rencontre la pure, 

l’ingénue simplicité. 

Elle est très différente d’une certaine mollesse de pensée et de 

plume qui se dispense et dispense le lecteur du moindre effort de 

concentration. Aussi désavoue-t-elle ces proses laxatives, surtout 

d’un genre pieux, dont les bonnes dames sont satisfaites et disent : 

« Comme c’est simple ! Comme c’est coulant ! » 

Elle n’abhorre pas moins la fausse simplicité, les afféteries qui 

veulent être naïves, les calculs de sobriété ou de raccourcis 

violents, tout ce que le snobisme imite, parce que c’est facile à 

imiter. 

En général, les vues intellectuelles restent plus simples que les 

modes d’expression où le sentiment prévaut. Un long poème, un 

roman sentimental qui serait, d’un bout à l’autre, « une âme 

écrite », je ne sais si cette merveille a jamais pu s’accomplir. Dès 

que la faculté créatrice, au lieu de tendre droit à l’objet, subit les 

persuasions du Moi inférieur, dès qu’on veut plaire ou s’éblouir de 

sa force, toutes les fois qu’une arrière-pensée, une coquetterie, une 

timidité, une enflure vaniteuse, dévient le jet direct de l’émotion, 

l’œuvre est vouée au maniérisme, à l’artificiel, au confus, au faux 

sublime. Il est rare que les lettres d’amour soient simples ; les 

amants pensent trop à eux-mêmes avec le souci de se faire voir 

dans un beau jour et de charmer. Baudelaire accusait la 

littérature dévote, l’art dévot d’être inévitablement précieux. Leur 

commune faiblesse est bien plus l’insignifiance conventionnelle 
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que la préciosité. Mais les deux défauts sortent d’une seule cause : 

en parlant à Dieu ou en représentant les choses saintes, on se voit 

soi-même, et non Lui ; dans cette complaisance, l’élan sincère 

s’alambique ; on pare de colifichets son oraison ; ou bien la piété 

imaginative se tourmente à charger de dorures un autel, à ciseler 

sur une colonne une profusion de symboles. On suit la mode ; et 

l’homélie mondaine, l’église aux formes composites ne logent pas 

un atome de simplicité vraie. 

Car la simplicité n’est qu’un trait de la clarté céleste touchant 

les cimes de l’intelligence et du cœur. Mais, avant que Dieu 

pénètre, Il faut que les petites complications et les brouillards de 

l’amour-propre soient partis. 

Quel motif, à cette heure, m’engage en ces réflexions ? Je viens 

de lire un livre dont un ami m’avait fait les plus grandes louanges, 

et je le ferme, déçu, presque irrité. L’auteur est un esprit subtil, 

méditatif, imbu d’une haute formation religieuse, trop exercé aux 

roueries de l’écriture littéraire. Il affrontait un sujet tout gonflé de 

pathétique divin ; or, loin de se livrer aux solennelles émotions que 

je cherchais dans son récit, il les transpose en périodes 

laborieusement compassées, copie les rythmes factices d’un tel, les 

images moralisantes d’un autre, les phrases sans verbe d’un 

troisième. J’aurais voulu, par lui, m’exalter, et il m’inflige un 

exercice de rhéteur. 

Je sais bien que les modernes ont, pour n’être pas simples, 

toutes sortes de raisons : tant d’incertitudes subconscientes, de 

philosophies hétérogènes, d’esthétiques antagonistes se 

bousculent au fond de leur culture ! Chez plus d’un qui se croit 

vigoureux, les contours vacillants des idées ressemblent à la 

rondeur fuyante de la mer ; une surface tranquille couvre les 

grouillements de l’abîme. Quant aux blasés, aux survivants du 

dilettantisme, ils se divertissent dans leur incohérence ; tantôt ils 

qualifieraient de simple ce qui est informe, de naïf ce qui confine à 

la stupidité ; tantôt ils ont soif de l’imprévu, du baroque, du fin des 

fins. 

Si la musique, mieux que nul autre art, accuse les signes 

mentaux d’une génération, quelle horreur du naturel en ces 

pochades sonores, ces jeux d’harmonies quintessenciés où le 

discours musical ne veut avoir ni commencement, ni milieu, ni 
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conclusion logique, où des larves de thèmes vagissent et 

succombent dans des carillons d’accords désorbités ! Tout cela, 

demain, paraîtra vieillot, comme l’est depuis longtemps la poésie 

des imitateurs de Verlaine. L’avenir retiendra-t-il, de cet art 

transitoire, même quelques fantaisies exquises et mièvres ? 

Les siècles, en effet, sont des voyageurs hâtifs n’emportant 

avec eux que le nécessaire. Les aliments qu’ils se transmettent 

sont des chants simples, des livres simples dont la forme s’est 

soumise aux règles générales de la structure esthétique et du 

langage raisonnable. La simplicité du génie français, en son plus 

bel éclat, a fait, pour une part évidente, l’universalité durable de 

ses œuvres. 

Il est habituel d’associer la simplicité à la grandeur. Un homme 

qui peut construire de vastes ensembles ne s’attarde pas à finioler. 

Une fois acquise la plénitude de l’élaboration, il énonce les choses 

telles qu’il les sent, et, comme à son insu, prolonge, au delà de ce 

qu’il exprime, des perspectives immenses. J’ouvre la Genèse, je lis 

au seizième verset du premier chapitre : 

« Dieu fit deux grands luminaires, un plus grand pour 

commander au jour, un moins grand pour commander à la nuit, et 

les étoiles. » 

La façon négligente et sublime de cette fin : et les étoiles, me 

semble un exemplaire de simplicité dans la grandeur. 

L’esprit de simplicité devait emplir, entre tous les livres, celui 

qui porte le sceau de la révélation primitive. Certaines parties des 

Écritures ne maintiennent pas, dans leur style, ce caractère au 

même degré : Ézéchiel est moins simple d’imagination que Moïse 

ou David, et les derniers prophètes trahissent le goût des 

subtilités symboliques, des artifices d’école, comme pour faire 

glorieusement valoir la nudité diaphane des Évangiles. 

C’est un lieu commun, canonisé par Fénelon – ce modèle du 

faux simple –, de célébrer la simplicité des Grecs, selon lui, plus 

proches que nous « de la nature ». Homère lui donne raison dans 

ce qu’il a de plus archaïque. Mais, les chœurs des tragédies, les 

strophes de Pindare, les discours de Thucydide, quoi de plus 

compliqué ! Et l’alexandrinisme, après avoir infesté l’art grec, 

corrompit dans sa fleur la poésie latine, dont les plus hauts 

virtuoses, hors des inspirations qu’ils tinrent du pays et de ses 
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robustes races, ne furent que des mosaïstes, des arrangeurs 

d’images empruntées. 

Le Moyen Âge lui-même, nourri à l’école de la décadence latine, 

tourmenté d’allégories morales, n’atteignit que par instants, chez 

Dante, chez Villon, dans les arts d’église, et plus encore chez les 

saints mystiques, un beau simple où l’invisible se réfléchit 

naïvement et directement : rien peut-être, en ce sens, n’égale les 

quatrains du Dies irae. 

Après le Moyen Âge, les rhétoriqueurs, puis la mode italienne 

des concetti, les extravagantes du romanesque espagnol, puis les 

précieuses, et, au XVIIIe siècle, les arlequinades des salons, les 

pastiches des tragédies pseudo-classiques, toutes les époques 

attestent, de la simplicité, qu’elle est difficile et rare. 

Il y a pourtant une alternance salutaire entre les phases de 

préciosité complexe et les retours au grand art spontané : ainsi, à 

l’hôtel de Rambouillet succédèrent les puissants réalistes de 

l’apogée française ; d’eux nous reviennent en foule des traits de 

superbe simplicité : 

 
                                                                                      Je vous aime 
        Beaucoup moins que mon Dieu, beaucoup plus que moi-même 

         « Madame fut douce envers la mort, comme elle l’était envers 
tout le monde. » 

        Le Sénat fut séduit ; une loi moins sévère 

        Mit Claude dans mon lit et Rome à mes genoux. 

 

De même, après l’exsangue classicisme du premier Empire, 

surgissent un Lamartine, un Victor Hugo, et plus tard, après les 

divagations romantiques, le Flaubert de Mme Bovary ou d’Un 

cœur simple. 

Ce rythme historique nous confirme dans une espérance, c’est 

de voir bientôt triompher la simplicité de l’art pour laquelle nous 

sommes quelques-uns à batailler depuis vingt-cinq ans. La période 

dont nous voulons sortir, celle qui eut comme initiateur un 

Mallarmé, fut terriblement factice. On pouvait croire que la 

guerre, jetant les hommes face à face avec l’essentiel de la vie, 

exterminerait d’un coup les formules de cénacles, les systèmes 

myopes qui prétendent, à leur guise, déformer le réel. Mais la 

plupart des hommes qui ont fait la guerre en reviennent avec le pli 
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qu’ils y ont porté. L’impression des événements énormes ne 

modifiera qu’à distance l’âme de la prochaine élite. 

Il faut attendre d’En Haut, beaucoup plus que des conjonctures 

humaines, le moment rénovateur. Tout au moins apercevons-nous 

quelques-unes des conditions qu’il exige : un dogmatisme solide, 

au lieu de velléités sentimentales ; une soumission patiente à 

l’objet ; l’habitude réacquise de considérer les êtres dans la 

présence radieuse du Verbe ou les ténèbres de la chute ; la force 

du recueillement contemplatif ; un don de soi total aux grandes 

choses, non aux mesquines ; le mépris des ruses et des poses 

littéraires ; la constance de ne jamais mentir en écrivant, de crier 

le cri de son cœur et les certitudes de sa raison. 

Au reste, ne l’oublions pas, nous-mêmes qui aimons la 

simplicité : elle est comme la foi, un don plus aisé à perdre qu’à 

obtenir ; le Paradis de l’art simple n’ouvre qu’une porte étroite ; les 

humbles seuls et les purs ont promesse d’entrer. 
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