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Un petit évènement, d’un caractère assez banal, vient de me 

mettre sur la voie. 

Il y a au rez-de-chaussée de la maison que j’habite une petite 

boutique de mercerie tenue par une personne que j’aime beaucoup. 

C’est une brave femme restée veuve avec quatre enfants en bas 

âge sur les bras, et qui, malgré ses médiocres ressources, malgré 

les soucis de son négoce, est parvenue à les élever très 

convenablement. 

Quelquefois, je m’arrête à causer avec elle, charmé que je suis 

par sa simplicité, son excellent cœur et sa haute raison qui se 

dissimule sous les apparences d’un bon sens vulgaire. 

Hier, sachant ma voisine malade, j’allai lui rendre visite. 

Je la trouvai clouée sur un fauteuil. Et le chapelet qu’elle glissa 

dans la poche de son tablier quand elle me vit entrer me révéla de 

quelle manière elle remplissait les loisirs forcés de la maladie. 

Elle est très pieuse, mais elle ne m’a jamais reproché, même 

indirectement, de ne pas croire au Dieu en qui elle a mis sa 

confiance. Avec son admirable instinct de femme, elle devine que 

nous pensons de même en deux langues différentes. 
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Je la mis sur le chapitre de sa vie passée, des angoisses et des 

amertumes de toute nature qui l’avaient remplie. Et je l’écoutai 

me faire ses confidences bonnement, sans se plaindre, sans le 

moindre cri de révolte contre l’injustice de certaines destinées. 

– Mais enfin, lui dis-je tout à coup, qu’est-ce qui vous a 

soutenue au milieu de ces misères ? Où avez-vous trouvé ce 

courage de tout supporter, et de persévérer dans ces efforts si 

admirables qui vous ont permis d’aller jusqu’au bout. 

– Mon Dieu ! Monsieur, reprit-elle, je ne suis qu’une pauvre 

femme bien ignorante. Mais, quand je sentais que la bonne volonté 

allait me faire défaut, je me répétais : cherchez avant tout le 

royaume de Dieu et le reste vous sera donné par surcroît... Cela me 

suffisait toujours. 

Cette réponse me plongea dans la rêverie, en réveillant les 

préoccupations dont j’ai parlé plus haut. 

Cherchez avant tout le royaume de Dieu... Oui, mais qu’est-ce 

que le royaume de Dieu ?... Voilà bien le catholicisme avec ses 

formules qui ressemblent à des équations dont on négligerait de 

dégager l’inconnue !... 

La conversation reprit sur des sujets moins graves, bientôt 

interrompue par la visite d’un parent, un ancien ouvrier 

typographe, courbé par l’âge, qui avait à peu près perdu la vue à 

force d’assembler de minuscules caractères sous la lumière du gaz. 

Qui se ressemble s’assemble. Je vis tout de suite que l’ancien 

ouvrier typographe était de ces êtres simples, droits et bons, 

comme il y en a tant parmi les gens du peuple, et auxquels nous 

avons le tort de ne pas faire attention. 

Comme je m’apprêtais à partir : 

– Oh ! Monsieur, me dit l’excellente femme, j’aurais une 

demande à vous adresser, mais je n’ose pas. 

– Dites toujours, lui répondis-je. 

– Voilà... Vous jouez quelquefois du piano le soir, et lorsque 

votre fenêtre reste ouverte on entend très bien d’ici... Mon cousin, 

que vous voyez, aime follement la musique. Il dit que, ne pouvant 

jouir de la vie par les yeux, il en jouit doublement par les oreilles. 
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C’est le seul plaisir qui lui reste. Et je voulais vous demander si 

vous laisseriez votre fenêtre ouverte aujourd’hui qu’il est venu me 

voir. 

– Vous pouvez y compter. D’abord, il fait très chaud. Puis, vos 

amis sont un peu les miens et je n’ai rien à leur refuser. 

On me remercia chaleureusement, tandis que je gagnais la 

porte. Mais je me ravisai. 

J’ai déjà dit que j’aime beaucoup les gens du peuple. J’aime les 

étudier de près. J’aime à provoquer chez eux, par un de ces 

témoignages de bienveillance auxquels ils sont si sensibles quand 

on sait y mettre assez de délicatesse pour ménager leur fierté, des 

mouvements d’expansion qui révèlent ce fond intime de leur être 

où l’on est parfois surpris de découvrir des trésors insoupçonnés. 

Or, c’était le cas de causer dans l’intimité avec cet aveugle qui 

m’inspirait à première vue tant de sympathie. 

Je revins, sur mes pas, et je l’invitai à monter chez moi pour 

mieux entendre. D’abord, il refusa. Mais, sur mes pressantes 

instances, il finit par accepter. 

Le soir venu, j’allai le chercher moi-même. Je l’installai dans 

un fauteuil. Je lui donnai une pipe et du tabac. Je lui servis une 

vieille bouteille d’un rhum qui avait perdu toute sa force 

alcoolique pour ne conserver que le parfum de la plante d’où il 

avait été tiré. Puis je m’installai au piano, non sans avoir 

préalablement choqué mon verre contre le sien, conformément à 

l’usage heureux auquel les prolétaires sont demeurés fidèles et qui 

ennoblit d’une manifestation symbolique l’acte peu noble en soi 

qu’elle précède. 

Je lui jouai d’abord quelques airs tirés d’opéras populaires. 

– Ah ! Monsieur, s’écriait-il, j’ai entendu ça au théâtre quand 

j’étais jeune et que j’avais de très bons yeux. C’est joliment beau, 

l’opéra !... Tenez, la Favorite, je l’ai vue jouer plus de vingt fois. Je 

me privais de café et de tabac pour aller l’entendre. 

Après les airs d’opéra, j’abordai quelques pièces faciles de 

Mozart, de Schumann, de Schubert. 
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– Je ne connais pas ça, me dit-il sur un ton plus calme. Mais, 

c’est beau tout de même. Est-ce qu’il y a aussi des paroles sur ces 

airs ? 

Après chaque morceau, je provoquais ses appréciations, frappé 

de le voir saisir tout de suite le sentiment dominant de telle ou 

telle page. Il avait aussi des préférences intéressantes et je dus 

recommencer, pour lui faire plaisir, un andante de Mozart qui est 

un chef-d’œuvre de grâce fine et délicate. 

Un cahier de Beethoven était sur mon piano, et mes yeux étant 

tombés dessus, un rapprochement se fit dans mon esprit entre le 

maître allemand devenu sourd et cet ouvrier typographe qui avait 

perdu la vue. Une fatalité analogue avait frappé le musicien et le 

prolétaire. Je voulus savoir si l’un serait compris de l’autre. 

J’ouvris le cahier, et j’exécutais, en m’efforçant d’en rendre 

avec exactitude la pensée, ce menuet de la dix-huitième sonate qui 

n’a guère de menuet que le titre et l’architecture musicale, et dont 

la sérénité, doucement teintée de mélancolie, fait penser à un 

sourire sur lequel viendrait tomber une larme. 

Quand j’eus fini, je me retournai sur mon siège, attendant une 

appréciation de mon auditeur. Mais il resta sans mot dire, la tête 

prise entre ses mains. 

Le silence se prolongea quelques secondes. Puis, le vieillard 

ayant relevé la tête : 

– Je vous en prie, Monsieur. Encore un fois... Cela me fait tant 

de bien. 

Je recommençai sur un mouvement un peu ralenti et en 

adoucissant les sonorités de mon piano. La musique de Beethoven 

ressemblait à une confidence murmurée par une bouche amie 

dans le calme d’un crépuscule d’automne. Et il y avait, dans cette 

confidence, un peu de cette puissance singulière que nous 

éprouvons à rappeler des souvenirs tristes auxquels le temps a 

enlevé l’âpreté de leur ancienne amertume. 

Lorsque se furent évanouies les dernières vibrations de l’accord 

final, je vis que le vieux typographe pleurait. 
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― Je pensais à ma petite Marguerite, morte à l’âge de 5 ans... 

Elle était si gentille avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds, fins 

comme la soie. C’était un ange... Mais pourquoi cette musique me 

fait-elle penser à ma petite Marguerite qui est morte il y a si 

longtemps ? 

Nous restâmes quelques instants sans parler, lui absorbé par 

sa vision rétrospective, moi gagné par un commencement 

d’émotion. 

Brusquement, il se leva : 

– Je m’oublie, fit-il. Il faut m’excuser car il y a bien longtemps 

que je n’avais pas été aussi heureux que ce soir. 

Il s’arrêta, et, après une hésitation visible, il reprit : 

– Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? 

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre ; puis je le 

reconduisis chez sa parente sans que l’idée nous vînt d’échanger 

un mot de plus. Après nous être donné l’accolade fraternelle, 

qu’aurions-nous pu nous trouver à dire ? 

Rentré dans mon cabinet, je m’accoudai à ma fenêtre où je 

restai l’esprit flottant dans une rêverie très douce. J’étais heureux 

et j’éprouvais cette dilatation intime qui a besoin d’espace et de 

grand air. Les astres étincelaient dans le ciel pour fêter ma joie, 

et, dans un élan digne des fétiches d’autrefois, je murmurai ces 

vers : 

 
          Un trait d’or lumineux joint mon cœur au soleil,  

          Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles. 

 

La brise nocturne m’apportait les rumeurs de la rue, et je me 

laissais bercer par un écho des bouillonnements de la grande cité 

comme par une rumeur d’une fête à laquelle j’aurais participé à 

distance... 

Peu à peu pourtant mes pensées se précisèrent. Les astres du 

ciel me rappelèrent les lois immuables auxquelles tout est soumis. 

Les rumeurs de la rue me firent songer à ce mouvement 

continu d’évolution qui est le signe même de la vie. Puis, j’en 

revins au problème que je me posais depuis plusieurs jours. Je me 
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rappelai la réponse de l’excellente femme à qui je demandais ce 

qui l’avait soutenue au milieu des misères accablantes de sa vie... 

Cherchez avant tout le royaume de Dieu... Si l’on disait : 

cherchez avant tout le bonheur des autres... Tout à l’heure, j’étais 

pleinement heureux, heureux d’avoir rendu heureux un autre 

homme que moi, en sorte que l’acte bon avait porté en lui-même 

cette récompense que ma faiblesse continue à chercher. 

Et qui m’empêche de généraliser ? Le bonheur des autres, ce 

n’est pas seulement la satisfaction fugitive qu’on peut leur 

procurer. C’est aussi leur bien raisonné et calculé. Ce peut être 

même un bien qu’ils ne comprennent pas au moment où on 

travaille pour eux, un bien dont ils ne voudront pas et qu’il faudra 

leur imposer. Les autres, ce n’est pas seulement tel individu que le 

hasard a mis sur mon chemin et vers lequel je me sens attiré par 

une vague philanthropie. C’est aussi ces groupes d’individus qui 

forment la hiérarchie dont l’Humanité occupe le sommet. 

Qu’il s’agisse d’individus ou d’êtres collectifs, ma récompense 

sera la même. Je goûterai le bonheur d’avoir épanoui ma chétive 

individualité en la voyant dans les autres. Je goûterai un bonheur 

d’autant plus grand que j’aurai travaillé pour un être plus grand, 

parce que l’épanouissement de mon être s’en trouvera plus 

complet. Oui. C’est bien cela. Il ne faut pas dire : Cherchez avant 

tout le royaume de Dieu. Il faut dire : cherchez avant tout le 

bonheur des autres et votre propre bonheur vous sera donné par 

surcroît. 

J’ai pratiqué quelquefois ce précepte. Il ne m’a jamais trompé.  

 

 

 

Antoine BAUMANN. 
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