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Ce soir-là, le souper fini, la mère Leroy dit, comme chaque 

soir : – Allons, mes enfants, faisons la prière. Quatre paires de 

sabots claquèrent sur le carreau. La mère Leroy, traversant la 

chambre, s’agenouilla à une petite distance de la fenêtre, – c’était 

l’endroit accoutumé ; Marie, sa fille, s’agenouillait près d’elle à 

gauche, puis Étienne, l’aîné, bientôt un jeune homme, puis 

Jacques, puis Lucien, ses trois garçons. Ils étaient en ligne par 

rang d’âge et de taille. Au moment où elle levait la main droite 

pour commencer le signe de la croix, la mère se détourna et 

demanda : 
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– Étienne ! 

L’enfant était debout près du poêle. Il ne bougea pas. 

– Étienne ? 

Mais le petit secoua la tête et n’obéit pas. Sachant qu’ils ont 

des caprices, ceux qui vont devenir des jeunes hommes et que leur 

humeur mue comme leur voix, la femme se releva pour aller 

prendre Étienne par le bras et l’amener. En marchant, elle 

regarda son fils d’un air de reproche. Elle fit ainsi quatre pas, 

jusqu’à toucher presque l’enfant. Alors elle s’aperçut qu’il était 

pâle comme le plâtre des murs et elle s’arrêta toute saisie. 

– Fais la prière sans moi, dit-il, je ne peux plus la faire. 

– Es-tu malade, mon Étienne ? Est-ce pour cela que tu es si 

blanc ? 

Il y eut une demi-minute au moins de silence. Le petit dit 

enfin : 

– Je sais bien que je vais te faire de la peine... Il faut bien 

pourtant que j’arrive à te le dire... Je ne crois plus comme toi, 

maman... 

– Qu’est-ce que tu ne crois plus, mon petit ?... Est-ce que... 

Mais ce n’est pas possible... Est-ce que tu ne crois plus au bon 

Dieu ? 

Les lèvres de treize ans murmurèrent : 

– Non. 

Une plainte seule lui répondit. La mère Leroy, qui avait 

supporté sans faiblir tant d’épreuves, se sentit défaillir devant 

celle-là. Elle s’appuya au dossier d’une chaise qui était près d’elle 

et ferma ses paupières rouges qui se gonflèrent tout à coup. Sans 

doute, elle disait tous les jours, à chacun de ses quatre enfants : 

« Je n’ai pas d’enfant plus cher que toi », mais on peut supposer 

sans crainte qu’elle était plus fière d’Étienne que des autres. Il 

était l’aîné ! Elle pensait qu’il comprenait mieux, en grandissant, 

toute la peine que s’était donnée la mère Leroy pour élever la 

famille, et puis dans douze jours, pas un de plus, il atteignait ses 

treize ans, il quittait l’école et entrait à la fabrique comme 

rattacheur de fils. Tout le monde en parlait dans la maison. 

Devant la douleur de sa mère, Étienne demeura courbé, la tête 

pressée contre le bonnet blanc et contre les tempes où le sang 
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battait violemment. Alors, à voix basse, sanglotant tous deux, ils 

échangèrent des mots rapides. 

– Faut pas tant pleurer, maman. 

– Oh ! si ! 

– Il y a longtemps que je voulais vous le dire, plus d’un mois. 

– Qui donc t’a donné ces idées-là, mon petit ? 

– Bien des choses. 

– Et encore ? 

– Des amis, des apprentis. 

– Et encore, mon Étienne ? 

– Des journaux. 

– Et encore. 

– Des livres que j’ai lus en revenant de l’école, le soir et le 

dimanche. 

– Ici ? 

– Oui, et ailleurs. C’est que, vois-tu, maman, nous ne sommes 

plus de ton temps, nous autres. Toi et mon père, vous ne lisez 

guère, vous êtes comme dans le passé... Nous, c’est la science que 

nous croyons... 

La mère Leroy n’était point savante. Elle aurait pu dire 

seulement, en faveur de sa foi : « C’est elle qui m’a faite ce que je 

suis, moi que tu aimes ». Elle ne le dit pas. Elle caressa l’enfant, 

elle dit : 

– J’aurais tant de douleur si tu ne voulais pas ! 

Puis elle s’écarta doucement, et demanda, à demi-voix : 

– Viens prendre ta place, Étienne, agenouille-toi. 

Mais le petit se redressa nerveusement : 

– Non, vous ne m’aurez plus avec vous. 

Alors la mère se laissa tomber à genoux près de Marie, en 

demandant : 

– Récite les prières, Marie, moi, je ne peux plus. 

Et elle se finit à pleurer tout haut, la tête dans ses deux mains, 

tant que dura la prière, et même longtemps après. C’était la mère 

qui pleurait, soucieuse d’une âme en péril. Le lendemain, à la 

première heure, elle attendit un peu, espérant qu’Étienne se 

déciderait à venir, et, de même, le surlendemain. Mais l’enfant 

demeura près du poêle. Et la peine dont il se savait la cause ne 

parut plus l’émouvoir. Le quatrième jour, la mère n’attendit plus. 
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Elle commença tout de suite la prière. Seulement, quand les 

enfants se furent relevés, elle resta à genoux sur le carreau. Une 

minute, deux minutes, cinq minutes, ils la virent inclinée, son 

vieux châle de laine gris secoué par des sanglots qu’on n’entendait 

pas, son bonnet faisant une espèce d’auréole dans l’ombre du 

dehors qui tombait par les vitres. Elle faisait la prière d’Étienne. 
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