Le moulin
qul ne tourne plus

par

René BAZIN

Le moulin de maitre Humeau tournait si vite et si bien, de
jour, de nuit, par tous les temps, que le monde s’en émerveillait et
que le meunier s’enrichissait. Il était haut sur une -colline,
solidement assis, bati d’abord en maconnerie, d’ou sélevait une
charpente... Oh ! la belle charpente, mes enfants, et que celui qui
Pavait faite, dans les temps dont on ne parle plus, devait étre un
bon ouvrier ! Elle commencait par un pivot d'un seul morceau, d’ou
partaient plus de trente poutres courbées portant la cage, les ailes,
le toit, et le meunier qu’'on ne voyait pas. On avait abattu les
arbres a plus de cent metres autour, et comme le pays était de
plaine, tres étendu et tres ouvert, le moulin, comme un phare,
était visible de partout. La moindre brise, qui traversait, le
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rencontrait. Il n’en fallait, pour faire virer les ailes blanches, que
ce quil en faut pour que les blés chatoient, pour qu'une tige de
pissenlit perde ses graines. Un orage le rendait fou. Pendant
I'hiver, quand soufflait le vent du nord, le meunier serrait toute la
toile, et ne laissait que le chassis en baguettes de chataignier qui
suffisait a tourner la meule, et joliment, je vous assure.

Par la fenétre, quand il ne dormait pas, maitre Humeau
regardait les anes monter au moulin, comptait les fermes, ou, le
plus souvent, on lui devait quelque argent, et si les moissons
murissaient, se réjouissait de ce que le bien des autres allait lui
rapporter de profits assurés. Un sac de blé, deux sacs de farine,
c’était sa devise et sa mesure. Il y gagnait encore assez pour étre
devenu, en peu d’années, le plus gros personnage du pays. Toute
la semaine 1l était meunier, blanc des pieds a la téte ; mais, le
dimanche, on l'e(it pris pour un vrai seigneur, tant il avait de
beaux habits, la mine fraiche et 'air content de vivre. « Maitre
Humeau! » disaient tous les gens. « Eh! mon bonhomme! »
répondait-il.

On ne lul en voulait pas. Il était honnéte. A vieillir,
malheureusement, un peu d’avarice lui vint. La richesse lui fit le
cceur plus dur, et il se montra plus exigeant envers les débiteurs
qui payaient mal, moins accueillant envers les pauvres qui
n’avaient ni chevaux, ni charrettes, ni anes, ni mulets, et portaient
au moulin tout leur froment dans une poche.

Un jour que sur la plaine, toute blonde de chaumes, une brise
fraiche s’était levée, qui faisait tourner a ravir les quatre ailes de
toile, le meunier et sa fille, les bras croisés sur l'appul de la
fenétre, causaient de l'avenir, et, comme 1il arrive toujours,
I'imaginaient encore plus beau que le présent. Cette fille était
jolie, plus demoiselle que meuniere, et, sans étre méchante, avait
pris ’habitude, par la faute de ses parents qui la gataient, de juger
le monde du haut de son moulin, c’est-a-dire d’'un peu trop haut.

— Jeannette, disait le pere, les affaires marchent bien.

— Tant mieux pour vous !

— Tant mieux aussi pour toi, Jeannette ; car, dans deux ans, ou
je ne m’y connais pas, ta dot sera mise de c6té, le moulin vendu, et
je crois que les bourgeois de la ville, méme les plus gros, se
disputeront a qui deviendra le gendre d’'un rentier comme moi.



La fille souriait.

— QOui, jal eu raison, reprenait-il, de refuser ces petites
moutures qui donnent autant de mal que les grandes, et qui ne
rapportent rien. La clientele des besogneux, je n’y tiens pas. Qu’ils
aillent a d’autres ! N’est-ce pas, fillette ?

La jeune meuniere étendit le bras vers un chemin creux,
ancienne route a peu pres abandonnée, toute couverte de saules,
qui s’ouvrait au bas de la butte du moulin, descendait jusqu’au
plus profond de la vallée, et, rencontrant un ruisseau, le suivait en
se tordant, comme un gros sillon vert, jusqu’a 'extréme lointain ou
les lignes s’effacent. Par la venaient encore, au temps des récoltes,
les charrettes chargées de foin, de blé ou d’avoine, et touts 'année,
mais peu nombreux, les habitants des rares métairies perdues
dans la partie humide de la plaine. Jeannette montra donc un
point de la vieille route, et dit :

— Voila justement la veuve du Guenfol qui monte ! Elle a son
fils avec elle. Que portent-ils donc sur le dos ? Des sacs de grain, si
je vois net ! Une bonne cliente, la veuve du Guenfol !

Elle se mit a rire si joliment, que les ailes du moulin, qui
tournaient pour moins que cela, se mirent a virer plus vite.

— Une glaneuse, une gueuse ! répondit maitre Humeau. Tu vas
voir comme je la recevrai !

Il demeura les coudes appuyés sur le bord de la fenétre, et
avanca un peu sa téte enfarinée, tandis que la femme,
péniblement, commencait a gravir le raidillon. Elle était toute
courbée, la veuve du Guenfol, sous le poids d'une poche aux trois
quarts pleine, qu’elle portait sur le dos et retenait des deux mains
par-dessus Iépaule gauche. Trois fois elle s’arréta avant
d’atteindre le sommet de la colline. Et, quand elle jeta enfin son
sac pres de la porte du moulin, elle soupira de fatigue et de plaisir.

— Ah! dit-elle en regardant son fils, un petit de cinq ans tout
frisé, nous sommes au bout de nos peines, Jean du Guenfol !

Elle leva la téte.

— Bonjour, maitre Humeau et la compagnie. Voila du joli blé
que je vous apporte. Il n'y en a pas beaucoup, mais je le crois de
bonne sorte.



— Vous pouvez le remporter, fit le meunier ; mon moulin ne
tourne pas pour quatre boisseaux de froment. Il lui faut de plus
grosses bouchées.

— Vous l'avez bien fait 'an passé ?

— Oui, seulement je ne le fais plus. Est-ce compris ?

Cétait s1 bien compris, que la veuve pleurait déja, en
considérant sa poche de grain et la pochette du petit Jean, étalées
cote a cote, appuyées 'une contre I'autre, comme une poule grise
et son poussin. Les remporter, était-ce possible ? Le meunier ne
serait pas si cruel. Il plaisantait. Et, faisant mine de s’en
retourner :

— Viens, dit-elle, Jean du Guenfol ; maitre Humeau va prendre
ton sac et le mien, et 1l nous rendra de la farine blanche !

Elle prit par la main son fils, qui regardait en l'air, vers la
lucarne du moulin, et qui disait: « Il ne veut pas! Méchant
meunier qui ne veut pas! » Mais a peine avait-elle descendu la
moitié de la pente, que 'homme, tout en colere, parut au seuil de
la porte, et puisant dans le sac a pleines mains, lanca des poignées
de froment contre ces pauvres.

— Le voila votre grain ! Revenez le chercher, si vous ne voulez
pas que tout y passe, mendiants que vous étes, mauvais payeurs !

Et les grains de la glane s’échappaient de ses lourdes mains ;
ils roulaient sur la pente ; ils pleuvaient sur la mere et le fils, et, si
grande était la force du meunier, qu’il y eut toute une poignée qui
vola jusqu’au sommet du moulin, et retomba comme gréle sur le
toit.

On entendit un craquement, et les ailes s’arréterent net. Mais
le meunier n'y prit point garde, car il remontait déja 1’échelle
intérieure, tandis que la veuve, toute désolée, relevait un sac a
moitié vide. La belle Jeannette riait a la fenétre.

Un cotillon gris, une veste noire, c’est vite caché dans la
campagne feuillue. En peu de minutes, maitre Humeau et sa fille
eurent perdu de vue les deux pauvres. Alors ils cesserent de rire,
et sapercurent que le moulin ne tournait plus. Les ailes
remuaient du bout, frémissaient, pliaient un peu, comme si elles
étaient impatientes de repartir ; mais le pivot résistait au vent. Le
moulin était arrété.



— Je vais lui donner de la toile, dit le meunier ; c’est la brise qui
aura faibli.

Et, d'un tour de manivelle, il déploya, sur les traverses de bois,
toute la toile qu’il déployait dans les jours ou le vent se traine,
paresseusement, dans les cieux calmes. La charpente entiere fut
ébranlée, les murs du moulin tremblerent, et 'une des ailes se
rompit sous la violente poussée de 'air.

— Maudits mendiants ! s’écria maitre Humeau, voila ce que
c’est que de les écouter ! Il y aura eu quelque saute de vent, bise
sur, pendant que les renvoyais !

Les ouvriers, des le lendemain, se mirent a réparer le moulin
du meunier. Celui-ci les paya, tendit sa toile, comme a I’habitude,
et écouta de l'intérieur de son réduit, pres de ses meules
1immobiles, attendant ce roulement d’en haut, cette plainte du bois
qui, tous les matins, annoncaient que les ailes commencaient a
virer. Il dut bien vite rentrer sa toile, de peur dun accident
nouveau. Les poutres longues pliaient comme des cerceaux, et rien
ne tournait.

— Ces ouvriers de village sont des ignorants et des gacheurs
d’ouvrage ! dit le meunier. J’en ferai venir de la ville, et nous
verrons !

Il eut, en effet, des ouvriers de la ville, qui démolirent le toit,
remplacerent les quatre ailes, 1'engagerent en de grosses dépenses,
et cependant ne réussirent pas mieux que n’avaient fait les autres.
Quand on voulut essayer leur machine nouvelle, le vent ne put la
mettre en mouvement. Il siffla dans les traverses, tendit la toile,
la creva méme, et ce fut tout.

Cependant la clientele s’en allait. Maitre Humeau commencait
a avolr des proces, a cause des fournitures qu’il avait promises et
qu'il ne livrait point. La dot de Jeannette ne s’enflait pas, bien au
contraire. Le meunier et sa fille commencerent a pleurer.

— Je ne comprends rien a ce qui nous arrive, dit Jeannette ;
mais je crois que ces gens du Guenfol y sont pour quelque chose.
Nous les avons offensés, et peut-étre qu’ils découvriraient la
raison pour laquelle le moulin ne tourne plus.

— S’1l ne fallait qu'un beau cadeau pour leur faire lever le sort
qui pese sur nous, répondit le meunier, je n’y regarderais pas.



— Allez doue, et soyez tres doux, mon peére ; car notre fortune
dépend peut-étre de ces pauvres.

Maitre Humeau obéissait toujours a sa fille, méme quand elle
n‘avait pas raison. Mails en cette circonstance 1l fit bien de
Iécouter.

Par les chemins, si verts qu’ils en étaient noirs, le long du
ruisseau, il se rendit au Guenfol. A mesure qu’il s’avancait vers le
fond de la plaine, I'air devenait plus humide : des grenouilles
sautaient sur la mousse de la route abandonnée ; le parfum des
plantes a larges feuilles, des foins jamais coupés, des roseaux qui
entamaient la chaussée ou dentelaient le courant, dormait au ras
du sol. Et le meunier, habitué aux sommets, respirait mal et se
sentait d’autant mieux porté a la pitié.

Sous les branches, a quelques pas de la riviere et toute
couverte de moisissure, il apercut la maison du Guenfol : herbes
au pied, herbes pendant du toit, elle avait comme une chevelure
que le vent meélait ou démeélait. On n’entrait la qu’en se courbant.
Maitre Humeau n’y entra pas, car il découvrit en méme temps un
champ tout étroit qui montait en pente douce, un champ qui
ressemblait a une plate-bande et ou travaillait un enfant. Jean du
Guenfol avait jeté sa veste sur le talus, et, dans la mince bande de
terre, 1l béchait de toute sa force, et I'on voyait autour de lui tant
de tiges défleuries, de pavots, de menthe et de lavande surtout,
que le nombre en était plus grand que celui des tuyaux de chaume.

— Voila donc la mauvaise boisselée de terre d’ou ils tirent leur
vie ! pensa le meunier. Et c’est le petit qui la remue ! Hola, Jean
du Guenfol !

L’enfant se retourna, reconnut maitre Humeau, et rougit, sans
quitter le sillon ou sa béche venait de s’enfoncer. Mais, comme il
était habitué a parler honnétement a tout le monde, 1l demanda :

— Que voulez-vous, maitre Humeau ?

— Mon moulin ne tourne plus depuis le jour ou vous étes venu,
ta mere et toi, mon petit ami.

— Je n’y peux rien.

— peut-étre que si, peut-étre que non. Ma fille Jeannette s’est
mis en téte que mon moulin, qui s’est arrété en vous voyant de
dos, pourrait bien repartir en vous voyant de face.



— Ma mere est morte de misere, répondit Jean du Guenfol.
Depuis quinze jours il n’y a plus que moi pour ensemencer notre
champ, car ma grand-mere est toute vieille. Laissez-moi, maitre
Hameau. Je n’ai pas le temps de vous suivre.

Il avait soulevé sa béche et frappait la terre, qui s’éboulait en
mottes velues. Les pavots tombaient, la menthe s’évanouissait en
poussiere, la lavande se brisait en fils bleus.

— Tu ne fais qu’enfouir de mauvaises graines dans ton champ,
reprit le meunier. Kcoute-moi : si tu m’accompagnes au moulin, et
s1 tu découvres ce qu’il a, je te donnerai cing sacs de farine, de quoi
manger tout ton hiver.

—Je n’ail pas le temps.

— Tu en choisiras dix au versoir de mes meules.

— Maitre Humeau, je ne suis point ouvrier en moulins, et je ne
sals pas ce quont vos ailes.

— Jean du Guenfol, je te ferai batir une maison neuve au bas de
mon coteau, pour ta grand-mere et pour toi, et je t'abandonnerai
un de mes champs grand comme trois fois le votre.

Le petit laissa tomber la béche, et suivit '’homme.

Quand ils furent devant le moulin, les ailes ne tournerent pas
toutes seules, comme l'avait cru Jeannette. Mais le petit monta
par I’échelle, puis derriere lui le meunier et sa fille, qui n’ayant
plus d’autre espoir, le suppliaient, chacun a son tour :

— Regarde bien, Jean du Guenfol ! Désensorcelle notre moulin !
Regarde bien, regarde tout !

Le petit fureta dans les coins, parce qu’il prenait plaisir a
visiter le moulin. Il voulut grimper jusqu’au pivot des ailes, et le
meunier se courba disant :

— Monte sur mes épaules, petit; sur ma téte: tu n'es pas
tourd ! Vois-tu quelque chose du c6té du pivot ?

— Je ne vois rien, dit Jean du Guenfol ; mais je sens I'odeur de
notre blé !

A ce mot-la, maitre Humeau fut si troublé, qu’il en faillit
tomber a la renverse. Il s’appuya aux murs de bois de son moulin,
et dit :

— Jean du Guenfol, je te promets...

Déja I'enfant avait passé sa main dans 'ouverture ou 'arbre de
pivot tournait si bien jadis. Et comme il avait la main fine, il tata



les bords de la fente, reconnut le grain de blé au toucher, le
retira... et aussitot les quatre ailes, poussées par le vent
d’automne, virerent en faisant chanter tout le bois de la
charpente.

Depuis lors, nuit et jour, le moulin n’arréte plus.

C’est pour cela qu’on voit maintenant sur la pente une maison
nouvelle, avec un champ qui est grenant comme pas un, et qui n’a
d’ombre, aux mois d’été, que les quatre ailes du moulin.

René BAZIN, Contes de Bonne Perrette.
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