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LE PEINTRE DE L'HOPITAL SAINT-JEAN
par
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On sait peu de chose sur la vie de ce peintre. Une légende I'a
associe a la fortune de Charles-le-Téméraire. C'est apres la
supréme défaite de Nancy (5 janvier 1475), quun soldat blessé et
sans ressources, Hemling, serait venu frapper a la porte de
I’hopital, et aurait payé en chefs-d’ceuvre les soins recus.

Des documents déterres par M. Weale dans la poussiere des
archives locales, dit le Journal de la Peinture, prouvent du moins
que le pauvre soldat se maria, fit fortune, et devint possesseur de
biens-fonds. Il est certain aussi qu’il fut en relations suivies avec
dos personnages éminents, et qu’il eut des éleves. Il mourut en
1493.

L’hopital Saint-Jean possede ses chefs-d’ceuvre : LA CHASSE DE
SAINTE URSULE, offrant sur ses divines faces I'histoire de la vie et
du martyre de la sainte, ainsi que des onze mille vierges qui
durent 'accompagner a Cologne, et aussi un magnifique retable,
LE MARIAGE MYSTIQUE DE SAINTE CATHERINE D’ALEXANDRIE.

Le cabinet de M. le comte Duchatel, a Paris, renfermait un
Hemling de la plus surprenante conservation, I'EX-VOTO d’'un pere



et d'une mere, gens riches et puissants, qui, accompagnés de leurs
dix-huit enfants, et présentés par leurs patrons, saint Jacques de
Compostelle et saint Bernard, viennent offrir a Marie de Bethléem
la profonde expression de leur reconnaissance et de leur amour.

La vie de Hemling et la description de ses ceuvres, celles aussi
de Quentin Metsys et des maitres qui sont la gloire de I'école des
Pays-Bas, des avant le commencement du seizieme siecle, sont
exposés dans le quatrieme volume de I'HISTOIRE DE LA PEINTURE
FLAMANDE, par M. Alfred Michiels.

Dans un trés remarquable ouvrage intitulé : les LEGENDES DE
LA CHARITE, volume couronné par l’Académie Francaise, M.
Charles Lafont a raconté en quelques vers et a grands traits le
récit qu’on va lire : divers documents ont permis d’y ajouter de
nombreux détails. Puisse cette pieuse légende intéresser nos
lecteurs.

C’est I'hiver : saison terrible, effrayante, surtout pour les
faibles et les souffrants. Les oiseaux abandonnés tombent glacés
du nid sur la neige; les malades, en butte a la misere, aux
privations, émigrent, comme les hirondelles, vers les contrées
meilleures.

Heureux, mille fois heureux alors celui qui, possédant un petit
chez soi, ne souffre ni de la faim, ni des intempéries de l'air.

Mais que celui-la au moins se souvienne des déshérites de ce
monde et ne s’endorme pas dans son égoisme. La Divine Charité
est une des plus grandes vertus chrétiennes. Celui qui mourut sur
la Croix a promis de récompenser méme un verre d’eau donné en
son nom, ne 'oublions pas.

En ces jours ou la misere tremble et pleure, songeons donc aux
orphelins sans appui, aux familles sans pain, aux foyers sans feu.

L’hiver, hélas! c’est Dieu qui dort,



a dit un de nos grands poetes.

Non, Dieu ne dort jamais : il veille au contraire sans cesse sur
tous les étres de la création ; le passereau, comme 'homme créé a
son image, sont 'objet de ses sollicitudes, et les admirables lois de
la nature prouvent sa sagesse infinie.

Par un des jours sombres de janvier, un soldat portant la croix
rouge et le costume gris des archers de Charles-le-Téméraire
suivait péniblement une des routes de Flandre — le chemin
conduisant a Bruges.

Tout semblait désert : la lune jetait de faibles rayons sur le
blanc linceul qui, depuis trois jours, couvrait la terre ; une bise
glacée soufflait dans les arbres dépouillés.

Fatigué, blessé, Hemling, notre héros, se trainait avec peine ;
son corps, malgré le baton noueux qui lui servait d’appui, semblait
a chaque instant défaillir. Vaincu par le mal, il s’arréta pres d’'une
borne du chemin.

— Que je souffre ! s’écria-t-il. Plus de vain espoir ; je me meurs,
je le sens. Si1 du moins je pouvais presser encore la main d'un ami,
d’'un compagnon d’enfance ! Non ; tous sont partis, tous sont bien
loin, la plupart m’ont oublié. Et puis, qui voudrait se souvenir
aujourd’hui du pauvre Hemling !

Un silence de mort planait sur la campagne.

— Mon Dieu ! ajouta-t-il, je suis encore a quatre kilometres de
Bruges et je ne puis marcher ; le froid me gagne, mes blessures se
rouvrent !

Deux coups de lance avaient en effet traversé la cuisse du
malheureux. Un sang noir s’en échappait abondamment, et le
givre, mordant les plaies béantes, causait au soldat des maux
intolérables.

— Peut-étre pourrai-je me trainer. Qui sait ? Je ne suis sans
doute pas éloigné d’'une maison hospitaliere. Oh ! je ne voudrais
pas mourir seul ! continua le voyageur.

Ses yeux noirs, dans lesquels passa une lueur d’énergie,
reprirent un instant leur éclat. Sa main tremblante serra
convulsivement le baton de noyer ; il hasarda deux ou trois pas.

Le courage était, parait-il, bien au-dessus de ses forces, car,
quelques minutes plus tard, le malheureux, évanoui, presque sans
vie, tombait lourdement sur le sol.



II

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le blessé se trouvait étendu sur une
couche blanche et propre ; ses plaies avaient été pansées ; le soleil,
un gai garde-malade, avait pris place a ses cotés.

Ou était-11 ? comment I'avait-on sauvé ?

Croyant réver, Hemling écarta doucement les rideaux. Le
premier objet frappant sa vue fut un crucifix de bois noir, au-
dessus duquel 1l lut cette inscription, divines paroles du Christ :
« Venez, vous qui souffrez, qui étes affligés, venez, je vous
soulagerai. » Le malade se souleva encore et jeta un coup d’ceil sur
ce qui l'entourait ; des religieuses vaquaient aux soins réclamés
par chacun ; au pied du lit, les mains jointes, le front prosterné,
une vénérable femme était en priere.

Plus de doute, le voyageur se trouvait a ’hopital Saint-Jean.

Ala vue d’Hemling, la sceur de charité s’était levée.

— Comment allez-vous, mon frere ! demanda-t-elle d'une voix
douce.

— Oh ! merci ! s’écria le malade avec un accent que I'’émotion et
la reconnaissance emplissaient de larmes. Merci, vous m’avez
sauvé ! Mais qui a pu vous indiquer le lieu ou je me trouvais
évanoui ? qui m’a donc recueilli sur la route ?

— Dieu seul nous a conduits, murmura la religieuse ; Dieu seul
encore m’a donné la force de vous ramener a la vie. Cest lui que
vous devez remercier. Nous ne sommes que ses interpretes.

— Vous étes donc un ange! répéta Hemling, oubliant
momentanément ses souffrances et baisant les mains de la sceur
de charité.

— Cette année, continua la religieuse, l'hiver a fait de
nombreuses victimes. J’appris qu’a cinqg kilometres de 1’hopital
Saint-Jean, dans une chaumiere isolée, la mort venait de frapper
un pere de famille ; deux orphelins allaient rester sans pain. Je
me rendis vers la chaumiere. Les enfants pleuraient au foyer
désert, tandis qu'un chien, le dernier ami du pauvre, la téte
appuyée sur le cercueil de son maitre, jetait des hurlements
plaintifs. Je recueillis les petits affligés et revenais de ma mission,



lorsque je distinguai sur la route, parmi la blancheur de la neige,
une masse noire, semblable a une forme humaine. C’était vous,
mon frere : je fis appel a quelques bons coeurs dont la demeure
n’était pas éloignée. Avec leur aide et celui de la Providence, nous
vous transportames ici. Voila comment vous avez été secouru.

— Oui, jétais a peu pres mort, répondit Hemling ; que le ciel,
qui m’a fait misérable, vous récompense un jour ; quant a moi, je
ne vous oublierai jamais.

— Chut! ne causons pas de cela, repartit la religieuse. Le
médecin va revenir ; il a défendu de vous laisser parler trop
longtemps, ajouta-t-elle en s’éloignant.
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Nous passerons rapidement sur les phases de la maladie ;
disons seulement que le docteur appelé déclara tres graves les
blessures dHemling.

— S1 vous voulez une guérison sure, avait-il ajouté, il faut
multiplier les remedes et surtout les soins.

Les ordonnances furent ponctuellement suivies: rien ne
manqua. La convalescence fut longue, il est vrai, mais un jour,
enfin, avec la nature qui se réveillait belle et parée, avec la
Catholicité entiere, célébrant la Résurrection du Sauveur, avec
toutes les voix chantant ’hymne de vie, Hemling put aussi se lever
et remercier Dieu.

Un brillant soleil éclairait cette féte : pourtant, au milieu des
figures rayonnantes, Hemling seul paraissait plongé dans une
morne atonie.

Il descendit a la chapelle.

Cet asile de la priere était un temple fort modeste ; quelques
fleurs cueillies au milieu des vergers ou apportées par des mains
reconnaissantes, deux flambeaux jetant une pale lumiere, un
crucifix de cuivre, quatre murs blanchis : telle était I’église.

Une foule recueillie s’y trouvait rassemblée.

Le preétre officiait a I'autel.



« Que le son de notre harpe résonne au loin, répété en cheeur
par des millions d’étres ! que tous les sons de la vie retentissent,
que toute la nature ne soit qu'un chant. Mer, flamme, tempéte et
tonnerre, levez-vous ! que ce qui respire dans le monde rende
hommage a Dieu ! »

Ainsi disent toutes les voix, ainsi chantent tous les cceurs.

Hemling courba son front et pria.

La souffrance physique s’était évanouile, mais une torture
morale, plus cruelle, peut-étre, 'avait remplacée.

Hélas! il demandait la force de quitter cette maison, de se
séparer des sceurs de charité auxquelles la reconnaissance l'avait
s1 fortement attaché. Le pourrait-il ? Il sentait que non. Il était
1mpossible cependant de demeurer a la charge de la Communauté.

Pour lui, pauvre délaissé, dans ce séjour a 'hopital Saint-Jean,
il avait tout a coup pour la premiere fois, sans doute, entrevu le
bonheur ! cette vaine lumiere, ce feu follet que ’homme poursuit
haletant.

Ces quelques semaines passées a ’hopital avaient été pour lui
la goutte d’eau rafraichissant les levres brilantes, 'oasis pour le
pelerin fatigué des sables du désert. Toute son ame était
désormais vouée a ces saintes femmes ; i1l s’était cramponné a
cette ineffable tendresse, comme l’enfant tombé dans un précipice
serre la main amie qui vient le retirer de 'abime.

Depuis plus de trois mois il habitait parmai elles ; pendant trois
mois il avait bu avidement a ce calice sans fiel, et aujourd’hui que
la guérison était vécue, il fallait partir! Les blessures étaient
pansées et guéries ; il fallait relever la téte et se précipiter de
nouveau a corps perdu dans cette bataille, que 'on appelle la vie.

Apres avoir prié avec ferveur, Hemling se leva. Il jeta les yeux
sur la foule qui se pressait au pied de I'autel, sur les fleurs, sur les
murs blancs de la chapelle, puis adressant un dernier regard au
crucifix de cuivre qui planait au-dessus de tout cela comme une
étoile sur un monde, 1l quitta 1'église, et, a pas lents, se dirigea
vers le jardin de 'hopital.



IV

L’air était pur, le ciel bleu: c’était un de ces jours ou tout
semble respirer la joie ; les oiseaux gazouillaient dans leurs nids
ou s’élancaient dans l'air ; les champs étaient parsemés de fleurs ;
Iceil charmé se perdait dans les abimes de verdure, sous les
berceaux de gazon, sur 'azur du ciel.

Hemling marchait en révant au milieu des parterres.

— Adieu, paquerettes, humbles violettes, lilas, chevrefeuille,
adieu, vous dont je respirais les senteurs embaumées avec
I'haleine du zéphyr ; adieu, gais oiseaux : il me faut vous quitter,
mais je vous dois aussi de la reconnaissance ; n’avez-vous pas
charmé le pauvre malade, durant les longs jours de sa
convalescence ? médecins sans diplome, n’avez-vous pas haté sa
guérison ?

Il remerciait ainsi le rossignol jetant au ciel ses notes perlées,
la plante frissonnant au vent.

Mais il s’arréta tout a coup ; une larme coula sur ses joues. Il
venait d’apercevoir au détour d’'une allée la vénérable Supérieure
de la Communauté, la sceur Louis de Gonzague, celle-la méme qui
naguere avait recueilli le voyageur.

C’était une vieille et vénérable femme : sur sa levre régnait un
éternel sourire ; elle avait un regard bienveillant, un front pur qui,
malgré 1'age, ne portait point encore de rides ; on voyait que les
déceptions cruelles n’avaient jamais fait courber cette téte. Tout
en elle respirait la bonté, I'indulgence surtout, cette vertu que
donne I'expérience ; Dieu place toujours la miséricorde au cceur de
toute ame vraiment chrétienne.

Hemling s’avanca vers elle le cceur gonflé, mais résolu
pourtant ; il allait adresser un supréme adieu a son hospitaliere
protectrice.

— Ma sceur, dit-1l en cherchant a étouffer ses sanglots, je suis
heureux de vous rencontrer ici ; vos soins, vos veilles, m’ont rendu
la vie. Quelle que soit ma reconnaissance, elle ne saurait égaler
vos bienfaits. Adieu, puisqu’il faut que je vous quitte: soyez
heureuse ; restez longtemps dans l'asile de paix que vous avez



choisi. Adieu, ma sceur ; priez pour Hemling, qui ne vous oubliera
jamais.

— Mon enfant, répondit avec douceur la religieuse, vos
blessures sont pansées...

— Grace a vous, interrompit Hemling.

— Je le veux bien. J’admets que vous vous portiez a merveille,
quun sang nouveau circule dans vos veines; cependant, vous
n’étes pas revenu a votre état normal.

— Comment cela ? demanda Hemling, avec une exclamation
mélée d’'un joyeux étonnement.

— Non, mon enfant, continua la religieuse, non, avouez-le, vous
ressentez encore quelques souffrances; c’est que nous nous
connaissons en douleurs, nous autres. Et d’abord, en quittant
I'asile que vous avez accepté, qu’allez-vous faire ?

— Je ne sais, ma sceur, mais...

— Votre coeur me cache quelque chose ; je croyais cependant
m’étre rendue digne de votre confiance. Avant de me quitter, je
veux que vous me racontiez votre vie. Avez-vous encore votre
mere ?

— Hélas ! depuis longtemps elle n’est plus.

— Eh bien ! voulez-vous me permettre de la remplacer quelques
instants ? Tenez, asseyons-nous, ouvrez-moi votre ame. Dites-moi
les sourires et les larmes de votre enfance, les regrets de la
jeunesse, les déceptions du passé.

— Oh'! oui, cest cela, ma sceur... ma mere ! s’écria Hemling,
donnant cette fois un libre cours a ses pleurs; oui, jai besoin
d’épanchements, je veux tout vous dire. Venez, ajouta-t-il en
conduisant la religieuse vers une tonnelle de clématites ; c’est une
triste histoire que celle du pauvre Hemling. Ecoutez-la, ma soeur.

L’ancien soldat et la religieuse prirent place sur un banc;
Hemling commenca ainsi :



vV

« Comme d’autres, ma sceur, jai gouté les joies de l'enfance.
Courir dans les vallées, avoir moins de soucis que l'oiseau ou le
papillon, ne voir autour de soi que verdure, innocence, gaieté,
telles furent mes premieres années. Je ne vous les dépeindrai pas ;
mais jaime, en commencant le récit d'une vie amere, a jeter un
regard fugitif sur le passé. A I'age des regrets, on est heureux de
pouvoir voler encore sur laile des souvenirs pour revoir les
1llusions d’autrefois.

« Ce bonheur dura peu, ma sceur, car j’étais bien petit, lorsque
la mort apporta le deuil dans la maison paternelle.

« Je me le rappelle. Ma mere me fit venir pres de son lit ; elle
m’embrassa, me bénit et dit en pleurant :

« — Pauvre enfant ! qui prendra soin de lui désormais ?

« Puis, se tournant vers les voisins qui semblaient demeurer
indifférents : — Oh! vous ne I'abandonnerez pas, n’est-ce pas ?
vous le voyez, 1l va rester sans appuil : mais 1l vous aimera, car il
est bon, mon petit Jean.

« — Kt toi, mon enfant, ajouta-t-elle en me couvrant de baisers,
tu ne m’oublieras pas, j’en suis certaine. J’ai tant prié pour toi ! Le
soir, avant de t’endormir, tu joindras les mains et tu imploreras le
bon Dieu; cest lul qui remplacera désormais les parents du
pauvre orphelin.

« Je pleurais, je ne pouvais répondre ; ma mere m’attirant vers
elle me bénit une seconde fois, puis leva les yeux au ciel et les
referma presque aussitot ; elle était morte !

« Les paysans remplissaient la chaumiere ; ils étaient venus la
pour voir mourir. Plusieurs s’approcherent et engagerent une
longue conversation.

«Je compris qu’il s’agissait de mon sort. Chacun discutait le
parti que 'on devait prendre.

« — Ah ! Wilhem, disait I'un, vous devriez I'adopter, ce pauvre
étre. Sa mere vous a soulagé dans votre détresse ; vous ne feriez la
qu’'un acte de reconnaissance.



«— C’est vrai, reprenait celui-ci, mais le pain est cher, cette
année ; 'enfant ne sera pas d’ici longtemps en état de travailler :
que voulez-vous qu’on en fasse ?

« — On ne peut pourtant pas le laisser mourir de faim, répliqua
I'interlocuteur.

« — Alors, prenez-le vous-méme.

« Tel était leur entretien, lorsque la foule s’écarta tout a coup.
Un vieillard venait d’apparaitre. Il s’élanca vers moi et me prit la
main. Cet homme portait une robe de bure, serrée aux flancs par
un ceinturon. Une barbe blanche descendait sur sa poitrine. Son
visage grave m’inspirait cependant une secrete confiance.

« — Cet enfant m’appartient désormais, fit-il ; je me charge de
son éducation. Quittez cette maison de deuil : I'ingratitude et la
mort ne peuvent rester sous le méme toit. Vos soins, si1 tant est
que vous en ayez donnés, demeurent inutiles, puisqu’il n'y a plus
ici qu'un cadavre. Retirez-vous.

« Le nouveau venu semblait avoir sur tous ces esprits une
autorité sans bornes ; il parlait en maitre ; on obéissait en esclave.

« Les paysans se retirerent et nous restames seuls aupres du
corps glacé de ma mere.

«— Voudrais-tu bien demeurer avec moi? me demanda le
vieillard avec un accent de bonté que je ne pourrais oublier.

« — Oui, répondis-je, je voudrais ne jamais vous quitter. Je suis
content que vous ayez fait partir ces hommes ; j’en avais peur.

« Le lendemain, une tombe fut creusée et on rendit les derniers
devoirs a cette meére qui avait tant souffert, qui m’avait tant aimé !

« dJe suivis celul qui m’avait recueilli ; apres avoir longtemps
marché ensemble, nous arrivames au sommet d'une montagne ;
une maisonnette faite de terre et de verdure y avait été construite.
C’était T’habitation du vieillard ; elle allait aussi devenir ma
demeure.

« Cette cabane était perchée comme un nid d’aigle a la créte
d’un rocher ; la mousse et le lierre décoraient seuls I'extérieur. A
I'intérieur, une table au-dessus de laquelle s’élevait un grand
crucifix, quelques chaises, une modeste couche formaient
Pameublement. Les murs étaient tapissés de dessins sans nombre,
ceuvre de mon pere adoptif.



« Apres Dieu, la seule passion qui fit battre le cceur du
solitaire, était la peinture. Il aimait a faire revivre sur la toile les
grandes scenes du Calvaire, Jésus mourant pour le genre humain,
courbé sous l'amer calice au jardin des Oliviers, la trahison de
Judas : tout était rendu d'une maniere saisissante. Le génie avait
marqué dun cachet de feu ces travaux obscurs.

«dJe vous l'ail dit, ma sceur, la cabane du moine-artiste était
pauvre ; mais un tableau plus magnifique, plus admirable encore
que les ceuvres de mon protecteur se déroutait de tous cotés ; Celui
qui fit ’homme petit, le ciel grand, avait entassé autour de nous
d’'innombrables richesses. Sous nos pas le ruisseau sautillait,
descendait la montagne en baisant les pieds des plantes
parfumées ; l'insecte se bercait dans les fleurs; l'oiseau nous
égayait de ses chansons ; a droite, dans l'infini des brumes, une
forét de fleches et de cheminées percait 'azur du ciel : c’était
Ruisheim, ses maisons rouges et son église. A gauche, la mer
s’étendait immense, roulant ses éternelles coleres.

« Oh ! les beaux jours alors, les belles années !

« La nuit nous surprenait souvent en prieres. En face de ce
soleil rougissant 'abime, se couchant dans 'océan comme un vaste
navire embrasé, nos ames et nos coeurs s’élevaient plus haut,
toujours plus haut que ce bas monde ; nous n’habitions plus la
terre !

« — Prions encore, disait le vieillard.

«— Et pour qui?demandais-je naivement, pensant que mes
semblables se trouvaient plongés dans la méme extase.

« — Prie, ami, pour ta mere, morte avant I’heure, pour 'orphelin
sans appui, pour les fatigués de la vie ; prie pour les pauvres, pour
ceux qui grelottent dans les chaumieres, pour ceux qui ont froid
sous leur habit noir; pour les morts, qui sommeillent sous le
gazon.

« Je ne pensais plus a tout cela ; je ne voyais plus ni pauvres, ni
cercueils. Au village ou ¢s’était écoulée mon enfance, les
enterrements, les hymnes funebres étaient souvent venus attrister
ma pensée ; mais icl nous n’avions point de souffrance, point de
tombes. Seuls les insectes ou les fleurs disparaissaient ou
renaissaient tour a tour ; l'abeille s’endormait dans le calice des



roses sauvages ; le chevrefeuille s’'inclinait a I'ombre : tout était
fini.

« Le jour, apres avoir adressé le chant de reconnaissance au
Créateur de toutes choses, mon bon maitre m’enseignait I'art de
peindre ; je m’adonnai avec ardeur a cette tache; je travaillais
chaque jour sans relache. En grandissant, ce travail devint bientot
un plaisir, ce plaisir une passion.

« Le religieux suivait avec joie les progres que je pouvais faire.
— Vous serez peintre, disait-il, un grand peintre, vous dessinez
mieux, bien mieux que moi. Je ne sais s’1l disait vrai, mais lorsque
javais en main la palette, le sang bouillonnait dans mes veines,
j’étais fier, jy’étais heureux. »

Hemling se tut un instant. Son visage rayonnait de béatitude.
L’artiste retrouvait ses réves.

— Mon récit est peut-étre trop long, ma sceur, demanda-t-il.

— Oh non, continuez, je vous en prie.

«— Un jour, reprit Hemling, mon pere s’apercut que les
meubles de notre asile étaient délabrés. Il fallait faire des achats a
la ville voisine : Je resterai quinze jours absent, me dit-il.

« Un plan s’offrit a mon imagination : je voulais causer une
surprise a mon maitre et me mis aussitot a I'ceuvre. — Il faut, me
disais-je, que je crée un tableau digne de lui, un touchant souvenir
pour nos deux ames.

« Trois semaines s’écoulerent avant que je ne revisse le
vieillard. Enfin, un soir d’automne, je 'apercus au tournant d'une
colline. J’allai a sa rencontre.

«— Et tu as travaillé? me dit-1l, apres les premiers
épanchements.

« — Mon ere, jyai fait ce que j’ai pu.

« Nous étions arrivés. Le vieillard déposa son baton noueux,
ouvrit la porte de la cabane, fit quelques pas, puis... puis il tomba
a genoux et fondit en larmes. Mon protecteur venait d’apercevoir
le tableau que j’avais peint en son absence. Il avait comme moi été
témoin de la scene que je m’étais efforcé de reproduire sur la toile.

« Un orphelin pleurait pres du lit maternel ou gisait un
cadavre : ce n’était pas la mort hideuse et décharnée ; non, la mere
semblait sourire encore. C’était bien le doux ange de la délivrance
qui l'avait emportée dans les replis de ses ailes. Aux cotés de



Ienfant, un vieillard essuyait ses larmes, lui montrait le ciel ; il y
avait tout a la fois de la douceur et de la colere dans cette noble
figure ; il chassait la foule ingrate de la chaumiere comme Jésus
fustigeant les vendeurs du temple.

« Le religieux observa longtemps ce tableau, mince copie de sa
noble action ; puis, se relevant, il m’entoura de ses bras; il
embrassait mon front, mes mains, mes paupieres. — Sois béni,
Hemling, s’écria-t-il, tu es un artiste, tu seras maitre un jour ;
voila le but, voila le chemin que tu dois prendre.

« J’étais 1vre de joie. L’avenir m’apparaissait aussi pur que nos
horizons bleus, aussi brillant que le manteau de pourpre dont
s’enveloppe le soleil couchant.

« Chimere ! Pourquoi faut-il que tout cela s’évanouisse ?
Pourquoi 'amertume se méle-t-elle au miel, I'ivraie au bon grain,
le poison a la fleur, la douleur a 'homme, la mort a toute chose
créée. Oh ! ma soeur ! ce Dieu adoré serait bien redoutable si sa
justice infinie ne mesurait dans une vie meilleure les souffrances
de chacun ; s’1l ne distinguait le pauvre éprouvé du riche prodigue.

« Un soldat vint un jour, au nom de Charles-le-Téméraire,
m’ordonner de prendre la croix rouge, le costume des archers, de
quitter pinceaux, maitre, bonheur.

« Des ce jour, le chagrin prit place dans 'humble retraite ; mais
1l fallait des soldats, il fallait des victimes.

« Vous dépeindre les émotions, les tristesses du départ serait
1mpossible, ma sceur. Je ne m’y arréterai donc pas. Nous unissions
nos regrets et nos larmes.

« Lorsque vint I'heure de se séparer, je m’agenouillai sur le
sommet de la montagne. Mon pere me bénit, puis nous nous
quittames en sanglotant. — Puisses-tu échapper aux balles
meurtrieres ; puisses-tu revenir un jour, me dit-il.

« Je partis, n'’emportant de la demeure du moine-artiste quune
croix d’ébene et quelques pinceaux.

« Huit jours apres, Jentrai au régiment. Que le changement fut
grand pour moi ! Je ne vis plus que les luttes sauvages, 'emploi de
la force brutale, les rivieres de sang, les montagnes de cadavres.

« Charles-le-Téméraire voulait, de combats en combats,
agrandir son territoire. Il fallait marcher et se battre; je ne
pouvais me résoudre a ce tumulte, a cette brusquerie des camps.



Pendant huit mois, mes nuits furent sans sommeil ; assis pres des
tentes du siege, je pleurais souvent, pensant a mon bonheur si vite
évanoul. J’y restais de longues heures, jusqu’a ce que les voix
rudes des chefs ne vinssent m’interrompre.

« — Allons, debout, criaient-ils ; ici on ne pleurniche pas, on ne
raisonne pas, on frappe !

« Je ne pouvais répondre ; il fallait obéir, j’étais soldat !

« Je partageai cinqg années les gloires de I'ambitieux duc de
Bourgogne. Apres avoir enlevé et bralé la place forte de Picquigny,
nous passames la Somme, et nous allames assiéger Amiens ; puis
nous ravageames la Picardie. Charles-le-Téméraire fut bientot
surnommé Charles-le-Terrible. J’étais obligé de servir ce
souverain violent, emporté, déloyal.

« Je ne pourrais vous dépeindre qu’avec horreur ces affreuses
mélées, ou des hommes ivres de vengeance et de sang se ruaient a
la voix d’un prince.

« Mais les revers suivirent bientot les premiers succes. Le froid,
la faim, le fer de nos ennemis nous décimeérent. Nous étions
épuisés. Apres avoir subi plusieurs défaites, le duc, déja repoussé
a Nancy, déclara qu’il voulait de nouveau donner I'assaut devant
cette ville et 'emporter dans un dernier effort.

« Le moment de 'attaque fut fixé au 5 janvier.

« Chacun s’y prépara.

« Cétait un jour sombre: des tourbillons de neige
obscurcissaient la campagne ; on eGt dit que la nature prenait a
Iavance le deuil de 'armée qui allait succomber.

« Le signal fut donné. Bientot le bruit du canon roula comme
un tonnerre ; les couleuvrines, les arquebuses, les piques, les
hallebardes se croiserent. Ce jour-la, ma sceur, je me battis avec
bravoure ; le désespoir m’avait mordu au coeur ; ce qu’il fallait,
c’était I'oubli, c’était la mort. Je me jetai a corps perdu au plus fort
de la bataille ; je courais en insensé au milieu des balles, lorsqu’un
soldat ennemi me porta deux coups de lance qui me traverserent
la cuisse. Je jetal un cri de douleur, supréme adieu a la vie, aux
souvenirs qui avaient adouci mes infortunes, puis je tombai
évanoul au milieu du sang, des lames brisées, des hommes épars.

« Je restal ainsi deux jours sur le champ de bataille. Lorsque je
repris mes sens, je ne vis plus que les victimes du siege gisant



autour de moi. Je voulus faire un effort pour regagner les débris
de mon armée et demander des secours: impossible ! Je criai :
nulle voix ne répondit a mon appel. Enfin, apres de longues heures
d’angoisses, le bruit d'un chariot se fit entendre : on venait pour
enterrer les cadavres. J’appelai de nouveau : on me recueillit.

« Les soldats qui me secoururent m’apprirent la mort de notre
chef : Charles-le-Téméraire avait été trouvé enfoncé dans la vase
glacée d'un ruisseau, couvert de blessures: son cadavre était
dépouillé ; il avait la téte fendue de l'oreille a la bouche.

«Le regne de Charles-le-Téméraire était achevé; mon
esclavage se trouvait fini, j’étais libre.

« J’étais libre, mais je le sentais, la vie s’était écoulée avec mon
sang dans les plaines de Morat ; j’étais libre, mais sans asile, sans
pain, sans forces. Je me voyals mourir dans une lente agonie.
Qu’allais-je faire ? Le bon moine qui m’avait servi de pere n’était
plus. Sa demeure avait été détruite, ses tableaux dispersés.

« J’éprouvail alors une invincible nostalgie : je voulus revoir
mon berceau, ce lieu ou mes levres avaient appris a prier Dieu, ce
lieu ou je m’endormais chaque soir avec les caresses maternelles ;
jaurais voulu une tombe creusée pres de celle qui m’avait nourri.
On dort bien pres de sa mere !

« Mes forces s’affaiblissaient chaque jour. Je me hatai de faire
ce supréme voyage. Je pus arriver au but; je revis tout: la
maisonnette vide et couverte de lierre ; le jardin sans fleurs, mais
plein de souvenirs ; I’église, o mon cceur montait vers Dieu avec
Iencens du prétre ; le cimetiere, ou reposait celle qui m’était si
chere. Hélas ! la tombe était inculte et nul n’y avait prié peut-étre.

« Cette place, je la marquai de mes deux genoux, je la baignai
de mes larmes ; puis je me drapai dans ma misere : mon voeu était
rempli, je n’avais plus qu’a mourir. Dieu ne le voulut pas.

« Cependant, mes souffrances devenaient de plus en plus
poignantes. Des personnes eurent pitié de moi et m’indiquerent
votre asile. Je m’y dirigeai. Vous savez comment, harcelé par les
douleurs et les fatigues, je tombai sur la route ; vous savez enfin
que grace a votre charité sans bornes, a vos soins, j’al pu recouvrer
la santé.



« Telle est mon histoire, ma sceur. N’est-elle pas pleine
d’amertumes ? Dois-je encore déchirer mes pieds et mon coeur aux
ronces du chemin ? »

Hemling se tut. La sceur de charité s’était levée. Des pleurs
avaient mouillé sa paupiere durant le récit du soldat voyageur.

— Hemling, dit-elle d'une voix émue, vous ne partirez pas.

L’archer se leva, joyeusement étonné.

— Non, reprit la religieuse, vous ne partirez pas. Il nous faut
une personne intelligente, un artiste comme vous pour embellir
notre pauvre chapelle. Hemling, voulez-vous accepter cette tache ?
Quatre murs blanchis, c’est bien peu pour Celui qui effaca de son
sang toutes nos fautes.

Le soldat était tombé aux pieds de la sceur Louis de Gonzague.

— Oh ! je ne puis croire a ce que vous venez de me dire, s’écria-
t-i1l, ce serait trop de bonheur. Quoi! je resterais au milieu de
vous ?

— A moins que la vie monotone du cloitre ne vous pese trop
lourdement...

— Oh! ma sceur, y pensez-vous! Non, je ne vous quitterai
jamais. Et cette chapelle, continua-t-il, comme je vais en prendre
soin ! comme je la ferai belle, brillante, comme je la parerai avec
amour ! Ah! le génie ne s’est pas éteint en moi, jJaime encore,
jaime toujours, et plus que jamais la peinture. Merci, mon Dieu, je
vais enfin revivre !

VI

— Ma palette ! mes pinceaux ! s’écriait le lendemain Hemling.

Il se mit aussitot a 'ceuvre.

Les tableaux qui décorerent la chapelle de 'hopital Saint-Jean
eurent bientot de nombreux admirateurs.

Les toiles dHemling étaient trouvées sublimes.

On raconte qu'un riche seigneur, émerveillé de ce talent
autrefois si1 obscur, descendit de caleche devant la communauté. 11
venait faire au peintre les propositions les plus avantageuses.



— Non, Monsieur, répondit Hemling, je ne puis accepter. Ah !
vous ignorez sans doute ce que j’al re¢u dans cet asile. Vous ne
savez pas que ces saintes femmes m’ont fait oublier la misere qui
abat, le désespoir qui tue. Votre or ne saurait remplacer mon
bonheur.

Un dernier mot, ami lecteur, et je termine ce récit.

S1 vous passez quelque jour a Bruges, entrez dans le musée ou
sont conservés les tableaux qui décoraient la chapelle de ’hopital
Saint-Jean. Les batiments de I’hospice sont tombés en ruines ; les
religieuses et l'artiste sont depuis plusieurs siecles descendus
dans la tombe, mais les ceuvres d’ Hemling existent toujours.

Parmi ces peintures magistrales, vous en admirerez une dans
laquelle 'ancien soldat a mis toute son ame. Il mourut, dit-on, peu
de temps apres y avoir donné le dernier coup de pinceau.

La scene représente une campagne déserte ; la neige tombe a
gros flocons sur la terre qu’elle couvre : on croirait entendre a
travers cette nuit effrayante les cris des affligés, les hurlements
des loups. Une femme est pourtant la, soulevant un blessé qu’elle
a trouvé étendu sur le givre; elle est a genoux, sur la terre
humide ; sa main tremblante étanche le sang du voyageur.

Un pareil dévouement dans ce lieu, a cette heure, pourrait
vous surprendre, mais regardez : cette femme porte la cornette et
le crucifix de cuivre des Sceurs de charité, c’est au nom du Christ
qu’elle soulage. Quant au blessé, vous l'avez tous reconnu, cest
Jean Hemling, le peintre de 'hopital Saint-Jean.

Francis BAZOUGE,
Les triomphes de la charité, 1879.
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