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On sait peu de chose sur la vie de ce peintre. Une légende l’a 

associe à la fortune de Charles-le-Téméraire. C’est après la 

suprême défaite de Nancy (5 janvier 1475), qu’un soldat blessé et 

sans ressources, Hemling, serait venu frapper à la porte de 

l’hôpital, et aurait payé en chefs-d’œuvre les soins reçus. 

Des documents déterres par M. Weale dans la poussière des 

archives locales, dit le Journal de la Peinture, prouvent du moins 

que le pauvre soldat se maria, fit fortune, et devint possesseur de 

biens-fonds. Il est certain aussi qu’il fut en relations suivies avec 

dos personnages éminents, et qu’il eut des élèves. Il mourut en 

1493. 

L’hôpital Saint-Jean possède ses chefs-d’œuvre : LA CHASSE DE 

SAINTE URSULE, offrant sur ses divines faces l’histoire de la vie et 

du martyre de la sainte, ainsi que des onze mille vierges qui 

durent l’accompagner à Cologne, et aussi un magnifique retable, 

LE MARIAGE MYSTIQUE DE SAINTE CATHERINE D’ALEXANDRIE. 

Le cabinet de M. le comte Duchatel, à Paris, renfermait un 

Hemling de la plus surprenante conservation, l’EX-VOTO d’un père 



et d’une mère, gens riches et puissants, qui, accompagnés de leurs 

dix-huit enfants, et présentés par leurs patrons, saint Jacques de 

Compostelle et saint Bernard, viennent offrir à Marie de Bethléem 

la profonde expression de leur reconnaissance et de leur amour. 

La vie de Hemling et la description de ses œuvres, celles aussi 

de Quentin Metsys et des maîtres qui sont la gloire de l’école des 

Pays-Bas, dès avant le commencement du seizième siècle, sont 

exposés dans le quatrième volume de l’HISTOIRE DE LA PEINTURE 

FLAMANDE, par M. Alfred Michiels. 

Dans un très remarquable ouvrage intitulé : les LÉGENDES DE 

LA CHARITÉ, volume couronné par l’Académie Française, M. 

Charles Lafont a raconté en quelques vers et à grands traits le 

récit qu’on va lire : divers documents ont permis d’y ajouter de 

nombreux détails. Puisse cette pieuse légende intéresser nos 

lecteurs. 

 

 

 

I 

 

 

C’est l’hiver : saison terrible, effrayante, surtout pour les 

faibles et les souffrants. Les oiseaux abandonnés tombent glacés 

du nid sur la neige ; les malades, en butte à la misère, aux 

privations, émigrent, comme les hirondelles, vers les contrées 

meilleures. 

Heureux, mille fois heureux alors celui qui, possédant un petit 

chez soi, ne souffre ni de la faim, ni des intempéries de l’air. 

Mais que celui-là au moins se souvienne des déshérites de ce 

monde et ne s’endorme pas dans son égoïsme. La Divine Charité 

est une des plus grandes vertus chrétiennes. Celui qui mourut sur 

la Croix a promis de récompenser même un verre d’eau donné en 

son nom, ne l’oublions pas. 

En ces jours où la misère tremble et pleure, songeons donc aux 

orphelins sans appui, aux familles sans pain, aux foyers sans feu. 

 
             L’hiver, hélas! c’est Dieu qui dort, 

 



a dit un de nos grands poètes. 

Non, Dieu ne dort jamais : il veille au contraire sans cesse sur 

tous les êtres de la création ; le passereau, comme l’homme créé à 

son image, sont l’objet de ses sollicitudes, et les admirables lois de 

la nature prouvent sa sagesse infinie. 

Par un des jours sombres de janvier, un soldat portant la croix 

rouge et le costume gris des archers de Charles-le-Téméraire 

suivait péniblement une des routes de Flandre – le chemin 

conduisant à Bruges. 

Tout semblait désert : la lune jetait de faibles rayons sur le 

blanc linceul qui, depuis trois jours, couvrait la terre ; une bise 

glacée soufflait dans les arbres dépouillés. 

Fatigué, blessé, Hemling, notre héros, se traînait avec peine ; 

son corps, malgré le bâton noueux qui lui servait d’appui, semblait 

à chaque instant défaillir. Vaincu par le mal, il s’arrêta près d’une 

borne du chemin. 

– Que je souffre ! s’écria-t-il. Plus de vain espoir ; je me meurs, 

je le sens. Si du moins je pouvais presser encore la main d’un ami, 

d’un compagnon d’enfance ! Non ; tous sont partis, tous sont bien 

loin, la plupart m’ont oublié. Et puis, qui voudrait se souvenir 

aujourd’hui du pauvre Hemling ! 

Un silence de mort planait sur la campagne. 

– Mon Dieu ! ajouta-t-il, je suis encore à quatre kilomètres de 

Bruges et je ne puis marcher ; le froid me gagne, mes blessures se 

rouvrent ! 

Deux coups de lance avaient en effet traversé la cuisse du 

malheureux. Un sang noir s’en échappait abondamment, et le 

givre, mordant les plaies béantes, causait au soldat des maux 

intolérables. 

– Peut-être pourrai-je me traîner. Qui sait ? Je ne suis sans 

doute pas éloigné d’une maison hospitalière. Oh ! je ne voudrais 

pas mourir seul ! continua le voyageur. 

Ses yeux noirs, dans lesquels passa une lueur d’énergie, 

reprirent un instant leur éclat. Sa main tremblante serra 

convulsivement le bâton de noyer ; il hasarda deux ou trois pas. 

Le courage était, paraît-il, bien au-dessus de ses forces, car, 

quelques minutes plus tard, le malheureux, évanoui, presque sans 

vie, tombait lourdement sur le sol. 



 

II 

 

 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le blessé se trouvait étendu sur une 

couche blanche et propre ; ses plaies avaient été pansées ; le soleil, 

un gai garde-malade, avait pris place à ses côtés. 

Où était-il ? comment l’avait-on sauvé ? 

Croyant rêver, Hemling écarta doucement les rideaux. Le 

premier objet frappant sa vue fut un crucifix de bois noir, au-

dessus duquel il lut cette inscription, divines paroles du Christ : 

« Venez, vous qui souffrez, qui êtes affligés, venez, je vous 

soulagerai. » Le malade se souleva encore et jeta un coup d’œil sur 

ce qui l’entourait ; des religieuses vaquaient aux soins réclamés 

par chacun ; au pied du lit, les mains jointes, le front prosterné, 

une vénérable femme était en prière. 

Plus de doute, le voyageur se trouvait à l’hôpital Saint-Jean. 

À la vue d’Hemling, la sœur de charité s’était levée. 

– Comment allez-vous, mon frère ! demanda-t-elle d’une voix 

douce. 

– Oh ! merci ! s’écria le malade avec un accent que l’émotion et 

la reconnaissance emplissaient de larmes. Merci, vous m’avez 

sauvé ! Mais qui a pu vous indiquer le lieu où je me trouvais 

évanoui ? qui m’a donc recueilli sur la route ? 

– Dieu seul nous a conduits, murmura la religieuse ; Dieu seul 

encore m’a donné la force de vous ramener à la vie. C’est lui que 

vous devez remercier. Nous ne sommes que ses interprètes. 

– Vous êtes donc un ange ! répéta Hemling, oubliant 

momentanément ses souffrances et baisant les mains de la sœur 

de charité. 

– Cette année, continua la religieuse, l’hiver a fait de 

nombreuses victimes. J’appris qu’à cinq kilomètres de l’hôpital 

Saint-Jean, dans une chaumière isolée, la mort venait de frapper 

un père de famille ; deux orphelins allaient rester sans pain. Je 

me rendis vers la chaumière. Les enfants pleuraient au foyer 

désert, tandis qu’un chien, le dernier ami du pauvre, la tête 

appuyée sur le cercueil de son maître, jetait des hurlements 

plaintifs. Je recueillis les petits affligés et revenais de ma mission, 



lorsque je distinguai sur la route, parmi la blancheur de la neige, 

une masse noire, semblable à une forme humaine. C’était vous, 

mon frère : je fis appel à quelques bons cœurs dont la demeure 

n’était pas éloignée. Avec leur aide et celui de la Providence, nous 

vous transportâmes ici. Voilà comment vous avez été secouru. 

– Oui, j’étais à peu près mort, répondit Hemling ; que le ciel, 

qui m’a fait misérable, vous récompense un jour ; quant à moi, je 

ne vous oublierai jamais. 

– Chut ! ne causons pas de cela, repartit la religieuse. Le 

médecin va revenir ; il a défendu de vous laisser parler trop 

longtemps, ajouta-t-elle en s’éloignant. 

 

 

 

III 

 

 

Nous passerons rapidement sur les phases de la maladie ; 

disons seulement que le docteur appelé déclara très graves les 

blessures d’Hemling. 

– Si vous voulez une guérison sûre, avait-il ajouté, il faut 

multiplier les remèdes et surtout les soins. 

Les ordonnances furent ponctuellement suivies : rien ne 

manqua. La convalescence fut longue, il est vrai, mais un jour, 

enfin, avec la nature qui se réveillait belle et parée, avec la 

Catholicité entière, célébrant la Résurrection du Sauveur, avec 

toutes les voix chantant l’hymne de vie, Hemling put aussi se lever 

et remercier Dieu. 

Un brillant soleil éclairait cette fête : pourtant, au milieu des 

figures rayonnantes, Hemling seul paraissait plongé dans une 

morne atonie. 

Il descendit à la chapelle. 

Cet asile de la prière était un temple fort modeste ; quelques 

fleurs cueillies au milieu des vergers ou apportées par des mains 

reconnaissantes, deux flambeaux jetant une pâle lumière, un 

crucifix de cuivre, quatre murs blanchis : telle était l’église. 

Une foule recueillie s’y trouvait rassemblée. 

Le prêtre officiait à l’autel. 



« Que le son de notre harpe résonne au loin, répété en chœur 

par des millions d’êtres ! que tous les sons de la vie retentissent, 

que toute la nature ne soit qu’un chant. Mer, flamme, tempête et 

tonnerre, levez-vous ! que ce qui respire dans le monde rende 

hommage à Dieu ! » 

Ainsi disent toutes les voix, ainsi chantent tous les cœurs. 

Hemling courba son front et pria. 

La souffrance physique s’était évanouie, mais une torture 

morale, plus cruelle, peut-être, l’avait remplacée. 

Hélas ! il demandait la force de quitter cette maison, de se 

séparer des sœurs de charité auxquelles la reconnaissance l’avait 

si fortement attaché. Le pourrait-il ? Il sentait que non. Il était 

impossible cependant de demeurer à la charge de la Communauté. 

Pour lui, pauvre délaissé, dans ce séjour à l’hôpital Saint-Jean, 

il avait tout à coup pour la première fois, sans doute, entrevu le 

bonheur ! cette vaine lumière, ce feu follet que l’homme poursuit 

haletant. 

Ces quelques semaines passées à l’hôpital avaient été pour lui 

la goutte d’eau rafraîchissant les lèvres brûlantes, l’oasis pour le 

pèlerin fatigué des sables du désert. Toute son âme était 

désormais vouée à ces saintes femmes ; il s’était cramponné à 

cette ineffable tendresse, comme l’enfant tombé dans un précipice 

serre la main amie qui vient le retirer de l’abîme. 

Depuis plus de trois mois il habitait parmi elles ; pendant trois 

mois il avait bu avidement à ce calice sans fiel, et aujourd’hui que 

la guérison était vécue, il fallait partir ! Les blessures étaient 

pansées et guéries ; il fallait relever la tête et se précipiter de 

nouveau à corps perdu dans cette bataille, que l’on appelle la vie. 

Après avoir prié avec ferveur, Hemling se leva. Il jeta les yeux 

sur la foule qui se pressait au pied de l’autel, sur les fleurs, sur les 

murs blancs de la chapelle, puis adressant un dernier regard au 

crucifix de cuivre qui planait au-dessus de tout cela comme une 

étoile sur un monde, il quitta l’église, et, à pas lents, se dirigea 

vers le jardin de l’hôpital. 

 

 

 

 



 

IV 

 

 

L’air était pur, le ciel bleu : c’était un de ces jours où tout 

semble respirer la joie ; les oiseaux gazouillaient dans leurs nids 

ou s’élançaient dans l’air ; les champs étaient parsemés de fleurs ; 

l’œil charmé se perdait dans les abîmes de verdure, sous les 

berceaux de gazon, sur l’azur du ciel. 

Hemling marchait en rêvant au milieu des parterres. 

– Adieu, pâquerettes, humbles violettes, lilas, chèvrefeuille, 

adieu, vous dont je respirais les senteurs embaumées avec 

l’haleine du zéphyr ; adieu, gais oiseaux : il me faut vous quitter, 

mais je vous dois aussi de la reconnaissance ; n’avez-vous pas 

charmé le pauvre malade, durant les longs jours de sa 

convalescence ? médecins sans diplôme, n’avez-vous pas hâté sa 

guérison ? 

Il remerciait ainsi le rossignol jetant au ciel ses notes perlées, 

la plante frissonnant au vent. 

Mais il s’arrêta tout à coup ; une larme coula sur ses joues. Il 

venait d’apercevoir au détour d’une allée la vénérable Supérieure 

de la Communauté, la sœur Louis de Gonzague, celle-là même qui 

naguère avait recueilli le voyageur. 

C’était une vieille et vénérable femme : sur sa lèvre régnait un 

éternel sourire ; elle avait un regard bienveillant, un front pur qui, 

malgré l’âge, ne portait point encore de rides ; on voyait que les 

déceptions cruelles n’avaient jamais fait courber cette tête. Tout 

en elle respirait la bonté, l’indulgence surtout, cette vertu que 

donne l’expérience ; Dieu place toujours la miséricorde au cœur de 

toute âme vraiment chrétienne. 

Hemling s’avança vers elle le cœur gonflé, mais résolu 

pourtant ; il allait adresser un suprême adieu à son hospitalière 

protectrice. 

– Ma sœur, dit-il en cherchant à étouffer ses sanglots, je suis 

heureux de vous rencontrer ici ; vos soins, vos veilles, m’ont rendu 

la vie. Quelle que soit ma reconnaissance, elle ne saurait égaler 

vos bienfaits. Adieu, puisqu’il faut que je vous quitte : soyez 

heureuse ; restez longtemps dans l’asile de paix que vous avez 



choisi. Adieu, ma sœur ; priez pour Hemling, qui ne vous oubliera 

jamais. 

 – Mon enfant, répondit avec douceur la religieuse, vos 

blessures sont pansées... 

– Grâce à vous, interrompit Hemling. 

– Je le veux bien. J’admets que vous vous portiez à merveille, 

qu’un sang nouveau circule dans vos veines ; cependant, vous 

n’êtes pas revenu à votre état normal. 

– Comment cela ? demanda Hemling, avec une exclamation 

mêlée d’un joyeux étonnement. 

– Non, mon enfant, continua la religieuse, non, avouez-le, vous 

ressentez encore quelques souffrances ; c’est que nous nous 

connaissons en douleurs, nous autres. Et d’abord, en quittant 

l’asile que vous avez accepté, qu’allez-vous faire ? 

– Je ne sais, ma sœur, mais... 

– Votre cœur me cache quelque chose ; je croyais cependant 

m’être rendue digne de votre confiance. Avant de me quitter, je 

veux que vous me racontiez votre vie. Avez-vous encore votre 

mère ? 

– Hélas ! depuis longtemps elle n’est plus. 

– Eh bien ! voulez-vous me permettre de la remplacer quelques 

instants ? Tenez, asseyons-nous, ouvrez-moi votre âme. Dites-moi 

les sourires et les larmes de votre enfance, les regrets de la 

jeunesse, les déceptions du passé. 

– Oh ! oui, c’est cela, ma sœur... ma mère ! s’écria Hemling, 

donnant cette fois un libre cours à ses pleurs ; oui, j’ai besoin 

d’épanchements, je veux tout vous dire. Venez, ajouta-t-il en 

conduisant la religieuse vers une tonnelle de clématites ; c’est une 

triste histoire que celle du pauvre Hemling. Écoutez-la, ma sœur. 

L’ancien soldat et la religieuse prirent place sur un banc ; 

Hemling commença ainsi : 

 

 

 

 

 

 

 



 

V 

 

 

« Comme d’autres, ma sœur, j’ai goûté les joies de l’enfance. 

Courir dans les vallées, avoir moins de soucis que l’oiseau ou le 

papillon, ne voir autour de soi que verdure, innocence, gaieté, 

telles furent mes premières années. Je ne vous les dépeindrai pas ; 

mais j’aime, en commençant le récit d’une vie amère, à jeter un 

regard fugitif sur le passé. À l’âge des regrets, on est heureux de 

pouvoir voler encore sur l’aile des souvenirs pour revoir les 

illusions d’autrefois. 

« Ce bonheur dura peu, ma sœur, car j’étais bien petit, lorsque 

la mort apporta le deuil dans la maison paternelle. 

« Je me le rappelle. Ma mère me fit venir près de son lit ; elle 

m’embrassa, me bénit et dit en pleurant : 

« – Pauvre enfant ! qui prendra soin de lui désormais ? 

« Puis, se tournant vers les voisins qui semblaient demeurer 

indifférents : – Oh ! vous ne l’abandonnerez pas, n’est-ce pas ? 

vous le voyez, il va rester sans appui : mais il vous aimera, car il 

est bon, mon petit Jean. 

« – Et toi, mon enfant, ajouta-t-elle en me couvrant de baisers, 

tu ne m’oublieras pas, j’en suis certaine. J’ai tant prié pour toi ! Le 

soir, avant de t’endormir, tu joindras les mains et tu imploreras le 

bon Dieu ; c’est lui qui remplacera désormais les parents du 

pauvre orphelin. 

« Je pleurais, je ne pouvais répondre ; ma mère m’attirant vers 

elle me bénit une seconde fois, puis leva les yeux au ciel et les 

referma presque aussitôt ; elle était morte ! 

« Les paysans remplissaient la chaumière ; ils étaient venus là 

pour voir mourir. Plusieurs s’approchèrent et engagèrent une 

longue conversation. 

« Je compris qu’il s’agissait de mon sort. Chacun discutait le 

parti que l’on devait prendre. 

« – Ah ! Wilhem, disait l’un, vous devriez l’adopter, ce pauvre 

être. Sa mère vous a soulagé dans votre détresse ; vous ne feriez là 

qu’un acte de reconnaissance. 



« – C’est vrai, reprenait celui-ci, mais le pain est cher, cette 

année ; l’enfant ne sera pas d’ici longtemps en état de travailler : 

que voulez-vous qu’on en fasse ? 

« – On ne peut pourtant pas le laisser mourir de faim, répliqua 

l’interlocuteur. 

« – Alors, prenez-le vous-même. 

« Tel était leur entretien, lorsque la foule s’écarta tout à coup. 

Un vieillard venait d’apparaître. Il s’élança vers moi et me prit la 

main. Cet homme portait une robe de bure, serrée aux flancs par 

un ceinturon. Une barbe blanche descendait sur sa poitrine. Son 

visage grave m’inspirait cependant une secrète confiance. 

« – Cet enfant m’appartient désormais, fit-il ; je me charge de 

son éducation. Quittez cette maison de deuil : l’ingratitude et la 

mort ne peuvent rester sous le même toit. Vos soins, si tant est 

que vous en ayez donnés, demeurent inutiles, puisqu’il n’y a plus 

ici qu’un cadavre. Retirez-vous. 

« Le nouveau venu semblait avoir sur tous ces esprits une 

autorité sans bornes ; il parlait en maître ; on obéissait en esclave. 

« Les paysans se retirèrent et nous restâmes seuls auprès du 

corps glacé de ma mère. 

« – Voudrais-tu bien demeurer avec moi ? me demanda le 

vieillard avec un accent de bonté que je ne pourrais oublier. 

« – Oui, répondis-je, je voudrais ne jamais vous quitter. Je suis 

content que vous ayez fait partir ces hommes ; j’en avais peur. 

« Le lendemain, une tombe fut creusée et on rendit les derniers 

devoirs à cette mère qui avait tant souffert, qui m’avait tant aimé ! 

« Je suivis celui qui m’avait recueilli ; après avoir longtemps 

marché ensemble, nous arrivâmes au sommet d’une montagne ; 

une maisonnette faite de terre et de verdure y avait été construite. 

C’était l’habitation du vieillard ; elle allait aussi devenir ma 

demeure. 

« Cette cabane était perchée comme un nid d’aigle à la crête 

d’un rocher ; la mousse et le lierre décoraient seuls l’extérieur. À 

l’intérieur, une table au-dessus de laquelle s’élevait un grand 

crucifix, quelques chaises, une modeste couche formaient 

l’ameublement. Les murs étaient tapissés de dessins sans nombre, 

œuvre de mon père adoptif. 



« Après Dieu, la seule passion qui fit battre le cœur du 

solitaire, était la peinture. Il aimait à faire revivre sur la toile les 

grandes scènes du Calvaire, Jésus mourant pour le genre humain, 

courbé sous l’amer calice au jardin des Oliviers, la trahison de 

Judas : tout était rendu d’une manière saisissante. Le génie avait 

marqué d’un cachet de feu ces travaux obscurs. 

« Je vous l’ai dit, ma sœur, la cabane du moine-artiste était 

pauvre ; mais un tableau plus magnifique, plus admirable encore 

que les œuvres de mon protecteur se déroutait de tous côtés ; Celui 

qui fit l’homme petit, le ciel grand, avait entassé autour de nous 

d’innombrables richesses. Sous nos pas le ruisseau sautillait, 

descendait la montagne en baisant les pieds des plantes 

parfumées ; l’insecte se berçait dans les fleurs ; l’oiseau nous 

égayait de ses chansons ; à droite, dans l’infini des brumes, une 

forêt de flèches et de cheminées perçait l’azur du ciel : c’était 

Ruisheim, ses maisons rouges et son église. À gauche, la mer 

s’étendait immense, roulant ses éternelles colères. 

« Oh ! les beaux jours alors, les belles années ! 

« La nuit nous surprenait souvent en prières. En face de ce 

soleil rougissant l’abîme, se couchant dans l’océan comme un vaste 

navire embrasé, nos âmes et nos cœurs s’élevaient plus haut, 

toujours plus haut que ce bas monde ; nous n’habitions plus la 

terre ! 

« – Prions encore, disait le vieillard. 

« – Et pour qui ?demandais-je naïvement, pensant que mes 

semblables se trouvaient plongés dans la même extase. 

« – Prie, ami, pour ta mère, morte avant l’heure, pour l’orphelin 

sans appui, pour les fatigués de la vie ; prie pour les pauvres, pour 

ceux qui grelottent dans les chaumières, pour ceux qui ont froid 

sous leur habit noir ; pour les morts, qui sommeillent sous le 

gazon. 

« Je ne pensais plus à tout cela ; je ne voyais plus ni pauvres, ni 

cercueils. Au village où s’était écoulée mon enfance, les 

enterrements, les hymnes funèbres étaient souvent venus attrister 

ma pensée ; mais ici nous n’avions point de souffrance, point de 

tombes. Seuls les insectes ou les fleurs disparaissaient ou 

renaissaient tour à tour ; l’abeille s’endormait dans le calice des 



roses sauvages ; le chèvrefeuille s’inclinait à l’ombre : tout était 

fini. 

« Le jour, après avoir adressé le chant de reconnaissance au 

Créateur de toutes choses, mon bon maître m’enseignait l’art de 

peindre ; je m’adonnai avec ardeur à cette tâche ; je travaillais 

chaque jour sans relâche. En grandissant, ce travail devint bientôt 

un plaisir, ce plaisir une passion. 

« Le religieux suivait avec joie les progrès que je pouvais faire. 

– Vous serez peintre, disait-il, un grand peintre, vous dessinez 

mieux, bien mieux que moi. Je ne sais s’il disait vrai, mais lorsque 

j’avais en main la palette, le sang bouillonnait dans mes veines, 

j’étais fier, j’étais heureux. » 

Hemling se tut un instant. Son visage rayonnait de béatitude. 

L’artiste retrouvait ses rêves. 

– Mon récit est peut-être trop long, ma sœur, demanda-t-il. 

– Oh non, continuez, je vous en prie. 

« – Un jour, reprit Hemling, mon père s’aperçut que les 

meubles de notre asile étaient délabrés. Il fallait faire des achats à 

la ville voisine : Je resterai quinze jours absent, me dit-il. 

« Un plan s’offrit à mon imagination : je voulais causer une 

surprise à mon maître et me mis aussitôt à l’œuvre. – Il faut, me 

disais-je, que je crée un tableau digne de lui, un touchant souvenir 

pour nos deux âmes. 

« Trois semaines s’écoulèrent avant que je ne revisse le 

vieillard. Enfin, un soir d’automne, je l’aperçus au tournant d’une 

colline. J’allai à sa rencontre. 

« – Et tu as travaillé ? me dit-il, après les premiers 

épanchements. 

« – Mon ère, j’ai fait ce que j’ai pu. 

« Nous étions arrivés. Le vieillard déposa son bâton noueux, 

ouvrit la porte de la cabane, fit quelques pas, puis... puis il tomba 

à genoux et fondit en larmes. Mon protecteur venait d’apercevoir 

le tableau que j’avais peint en son absence. Il avait comme moi été 

témoin de la scène que je m’étais efforcé de reproduire sur la toile. 

« Un orphelin pleurait près du lit maternel où gisait un 

cadavre : ce n’était pas la mort hideuse et décharnée ; non, la mère 

semblait sourire encore. C’était bien le doux ange de la délivrance 

qui l’avait emportée dans les replis de ses ailes. Aux côtés de 



l’enfant, un vieillard essuyait ses larmes, lui montrait le ciel ; il y 

avait tout à la fois de la douceur et de la colère dans cette noble 

figure ; il chassait la foule ingrate de la chaumière comme Jésus 

fustigeant les vendeurs du temple. 

« Le religieux observa longtemps ce tableau, mince copie de sa 

noble action ; puis, se relevant, il m’entoura de ses bras ; il 

embrassait mon front, mes mains, mes paupières. – Sois béni, 

Hemling, s’écria-t-il, tu es un artiste, tu seras maître un jour ; 

voilà le but, voilà le chemin que tu dois prendre. 

« J’étais ivre de joie. L’avenir m’apparaissait aussi pur que nos 

horizons bleus, aussi brillant que le manteau de pourpre dont 

s’enveloppe le soleil couchant. 

« Chimère ! Pourquoi faut-il que tout cela s’évanouisse ? 

Pourquoi l’amertume se mêle-t-elle au miel, l’ivraie au bon grain, 

le poison à la fleur, la douleur à l’homme, la mort à toute chose 

créée. Oh ! ma sœur ! ce Dieu adoré serait bien redoutable si sa 

justice infinie ne mesurait dans une vie meilleure les souffrances 

de chacun ; s’il ne distinguait le pauvre éprouvé du riche prodigue. 

« Un soldat vint un jour, au nom de Charles-le-Téméraire, 

m’ordonner de prendre la croix rouge, le costume des archers, de 

quitter pinceaux, maître, bonheur. 

« Dès ce jour, le chagrin prit place dans l’humble retraite ; mais 

il fallait des soldats, il fallait des victimes. 

« Vous dépeindre les émotions, les tristesses du départ serait 

impossible, ma sœur. Je ne m’y arrêterai donc pas. Nous unissions 

nos regrets et nos larmes. 

« Lorsque vint l’heure de se séparer, je m’agenouillai sur le 

sommet de la montagne. Mon père me bénit, puis nous nous 

quittâmes en sanglotant. – Puisses-tu échapper aux balles 

meurtrières ; puisses-tu revenir un jour, me dit-il. 

« Je partis, n’emportant de la demeure du moine-artiste qu’une 

croix d’ébène et quelques pinceaux. 

« Huit jours après, j’entrai au régiment. Que le changement fut 

grand pour moi ! Je ne vis plus que les luttes sauvages, l’emploi de 

la force brutale, les rivières de sang, les montagnes de cadavres. 

« Charles-le-Téméraire voulait, de combats en combats, 

agrandir son territoire. Il fallait marcher et se battre ; je ne 

pouvais me résoudre à ce tumulte, à cette brusquerie des camps. 



Pendant huit mois, mes nuits furent sans sommeil ; assis près des 

tentes du siège, je pleurais souvent, pensant à mon bonheur si vite 

évanoui. J’y restais de longues heures, jusqu’à ce que les voix 

rudes des chefs ne vinssent m’interrompre. 

« – Allons, debout, criaient-ils ; ici on ne pleurniche pas, on ne 

raisonne pas, on frappe ! 

« Je ne pouvais répondre ; il fallait obéir, j’étais soldat !  

« Je partageai cinq années les gloires de l’ambitieux duc de 

Bourgogne. Après avoir enlevé et brûlé la place forte de Picquigny, 

nous passâmes la Somme, et nous allâmes assiéger Amiens ; puis 

nous ravageâmes la Picardie. Charles-le-Téméraire fut bientôt 

surnommé Charles-le-Terrible. J’étais obligé de servir ce 

souverain violent, emporté, déloyal. 

« Je ne pourrais vous dépeindre qu’avec horreur ces affreuses 

mêlées, où des hommes ivres de vengeance et de sang se ruaient à 

la voix d’un prince. 

« Mais les revers suivirent bientôt les premiers succès. Le froid, 

la faim, le fer de nos ennemis nous décimèrent. Nous étions 

épuisés. Après avoir subi plusieurs défaites, le duc, déjà repoussé 

à Nancy, déclara qu’il voulait de nouveau donner l’assaut devant 

cette ville et l’emporter dans un dernier effort. 

« Le moment de l’attaque fut fixé au 5 janvier. 

« Chacun s’y prépara. 

« C’était un jour sombre : des tourbillons de neige 

obscurcissaient la campagne ; on eût dit que la nature prenait à 

l’avance le deuil de l’armée qui allait succomber. 

« Le signal fut donné. Bientôt le bruit du canon roula comme 

un tonnerre ; les couleuvrines, les arquebuses, les piques, les 

hallebardes se croisèrent. Ce jour-là, ma sœur, je me battis avec 

bravoure ; le désespoir m’avait mordu au cœur ; ce qu’il fallait, 

c’était l’oubli, c’était la mort. Je me jetai à corps perdu au plus fort 

de la bataille ; je courais en insensé au milieu des balles, lorsqu’un 

soldat ennemi me porta deux coups de lance qui me traversèrent 

la cuisse. Je jetai un cri de douleur, suprême adieu à la vie, aux 

souvenirs qui avaient adouci mes infortunes, puis je tombai 

évanoui au milieu du sang, des lames brisées, des hommes épars. 

« Je restai ainsi deux jours sur le champ de bataille. Lorsque je 

repris mes sens, je ne vis plus que les victimes du siège gisant 



autour de moi. Je voulus faire un effort pour regagner les débris 

de mon armée et demander des secours : impossible ! Je criai : 

nulle voix ne répondit à mon appel. Enfin, après de longues heures 

d’angoisses, le bruit d’un chariot se fit entendre : on venait pour 

enterrer les cadavres. J’appelai de nouveau : on me recueillit. 

« Les soldats qui me secoururent m’apprirent la mort de notre 

chef : Charles-le-Téméraire avait été trouvé enfoncé dans la vase 

glacée d’un ruisseau, couvert de blessures : son cadavre était 

dépouillé ; il avait la tête fendue de l’oreille à la bouche. 

« Le règne de Charles-le-Téméraire était achevé ; mon 

esclavage se trouvait fini, j’étais libre. 

« J’étais libre, mais je le sentais, la vie s’était écoulée avec mon 

sang dans les plaines de Morat ; j’étais libre, mais sans asile, sans 

pain, sans forces. Je me voyais mourir dans une lente agonie. 

Qu’allais-je faire ? Le bon moine qui m’avait servi de père n’était 

plus. Sa demeure avait été détruite, ses tableaux dispersés. 

« J’éprouvai alors une invincible nostalgie : je voulus revoir 

mon berceau, ce lieu où mes lèvres avaient appris à prier Dieu, ce 

lieu où je m’endormais chaque soir avec les caresses maternelles ; 

j’aurais voulu une tombe creusée près de celle qui m’avait nourri. 

On dort bien près de sa mère ! 

« Mes forces s’affaiblissaient chaque jour. Je me hâtai de faire 

ce suprême voyage. Je pus arriver au but ; je revis tout : la 

maisonnette vide et couverte de lierre ; le jardin sans fleurs, mais 

plein de souvenirs ; l’église, où mon cœur montait vers Dieu avec 

l’encens du prêtre ; le cimetière, où reposait celle qui m’était si 

chère. Hélas ! la tombe était inculte et nul n’y avait prié peut-être. 

« Cette place, je la marquai de mes deux genoux, je la baignai 

de mes larmes ; puis je me drapai dans ma misère : mon vœu était 

rempli, je n’avais plus qu’à mourir. Dieu ne le voulut pas. 

« Cependant, mes souffrances devenaient de plus en plus 

poignantes. Des personnes eurent pitié de moi et m’indiquèrent 

votre asile. Je m’y dirigeai. Vous savez comment, harcelé par les 

douleurs et les fatigues, je tombai sur la route ; vous savez enfin 

que grâce à votre charité sans bornes, à vos soins, j’ai pu recouvrer 

la santé. 



« Telle est mon histoire, ma sœur. N’est-elle pas pleine 

d’amertumes ? Dois-je encore déchirer mes pieds et mon cœur aux 

ronces du chemin ? » 

Hemling se tut. La sœur de charité s’était levée. Des pleurs 

avaient mouillé sa paupière durant le récit du soldat voyageur. 

– Hemling, dit-elle d’une voix émue, vous ne partirez pas. 

L’archer se leva, joyeusement étonné. 

– Non, reprit la religieuse, vous ne partirez pas. Il nous faut 

une personne intelligente, un artiste comme vous pour embellir 

notre pauvre chapelle. Hemling, voulez-vous accepter cette tache ? 

Quatre murs blanchis, c’est bien peu pour Celui qui effaça de son 

sang toutes nos fautes. 

Le soldat était tombé aux pieds de la sœur Louis de Gonzague. 

– Oh ! je ne puis croire à ce que vous venez de me dire, s’écria-

t-il, ce serait trop de bonheur. Quoi ! je resterais au milieu de 

vous ? 

– À moins que la vie monotone du cloître ne vous pèse trop 

lourdement... 

– Oh ! ma sœur, y pensez-vous ! Non, je ne vous quitterai 

jamais. Et cette chapelle, continua-t-il, comme je vais en prendre 

soin ! comme je la ferai belle, brillante, comme je la parerai avec 

amour ! Ah ! le génie ne s’est pas éteint en moi, j’aime encore, 

j’aime toujours, et plus que jamais la peinture. Merci, mon Dieu, je 

vais enfin revivre ! 

 

 

 

VI 

 

 

– Ma palette ! mes pinceaux ! s’écriait le lendemain Hemling. 

Il se mit aussitôt à l’œuvre. 

Les tableaux qui décorèrent la chapelle de l’hôpital Saint-Jean 

eurent bientôt de nombreux admirateurs. 

Les toiles d’Hemling étaient trouvées sublimes. 

On raconte qu’un riche seigneur, émerveillé de ce talent 

autrefois si obscur, descendit de calèche devant la communauté. Il 

venait faire au peintre les propositions les plus avantageuses. 



– Non, Monsieur, répondit Hemling, je ne puis accepter. Ah ! 

vous ignorez sans doute ce que j’ai reçu dans cet asile. Vous ne 

savez pas que ces saintes femmes m’ont fait oublier la misère qui 

abat, le désespoir qui tue. Votre or ne saurait remplacer mon 

bonheur. 

Un dernier mot, ami lecteur, et je termine ce récit. 

Si vous passez quelque jour à Bruges, entrez dans le musée où 

sont conservés les tableaux qui décoraient la chapelle de l’hôpital 

Saint-Jean. Les bâtiments de l’hospice sont tombés en ruines ; les 

religieuses et l’artiste sont depuis plusieurs siècles descendus 

dans la tombe, mais les œuvres d’Hemling existent toujours. 

Parmi ces peintures magistrales, vous en admirerez une dans 

laquelle l’ancien soldat a mis toute son âme. Il mourut, dit-on, peu 

de temps après y avoir donné le dernier coup de pinceau. 

La scène représente une campagne déserte ; la neige tombe à 

gros flocons sur la terre qu’elle couvre : on croirait entendre à 

travers cette nuit effrayante les cris des affligés, les hurlements 

des loups. Une femme est pourtant là, soulevant un blessé qu’elle 

a trouvé étendu sur le givre ; elle est à genoux, sur la terre 

humide ; sa main tremblante étanche le sang du voyageur. 

Un pareil dévouement dans ce lieu, à cette heure, pourrait 

vous surprendre, mais regardez : cette femme porte la cornette et 

le crucifix de cuivre des Sœurs de charité, c’est au nom du Christ 

qu’elle soulage. Quant au blessé, vous l’avez tous reconnu, c’est 

Jean Hemling, le peintre de l’hôpital Saint-Jean. 

 

 
Francis BAZOUGE, 

Les triomphes de la charité, 1879. 
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